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APROXIMACIONES A
JOSE DE LA CUADRA!

Abdon Ubidia

EL ESCRITOR

De él sabemos que nacié en 1903 y que murié en 1941, que fuc aboga-
do, que fue escritor. Sabemos también unas cuantas cosas mas. Pero lo funda-
mental, lo que le volvia individuo, su subjetividad, se nos escapa. Muri6é con
él. Porque De ia Cuadra, al igual que sus compafieros de generacién, excep-
tuando a Pablo Palacio, poco rastro dejo de ella en su literatura. El mundo que
enfrentaron los escritores de la «generaciéon de los aios treinta», no dio lugar
para el analisis de los conflictos interiores. Una realidad aplastante e inédita,
una naturaleza dominada a medias, una sociedad espantosamente injusta, hi-
cieron de ellos, reporteros, comentaristas, exploradores y sondas de esa reali-
dad. Habia que narrar, referir lo que se veia, lo que se descubria, y lo que se
descubria no era el hombre en tanto individuo, sino el hombre social. El in-
dio, el cholo, el montubio, son sus personajes. Y ésa, su condicién social bas-
ta para definirlos. En gran medida, los conflictos y padecimientos de un per-
sonaje, pudieran ser transferidos y extendidos a cualquiera de los miembros
del grupo humano al cual pertenece y representa ese personaje. Hay excepcio-
nes, por supuesto. Pero esas excepciones solamente se dan cuando el persona-
je amplia su significado social y trasciende 2 simbolo. La Tigra, por ¢jemplo.
De cualquier manera, lo individual esta «contenido» en el contexto de una
condicién social. Nicasio Sangurima no es idéntico a cualquier montubio. Pe-
ro no puede ser comprendido sino en el seno del mundo montubio.

1. Tomado de la revista La Bufanda del Sol, Nos. 9-10, Quito, febrero 1975, pp. 36-45.
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¢Qué escribié José de la Cuadra? Pues cuentos. Porque hasta sus relatos
largos que apuntan a novela, como tantos lo dicen, tienen la factura de cuen-
tos, como lo veremos mas adelante. En 1931 publicd Repisas, en 1932, Hor-
no, en 1934 Los Sangurimas, y en 1938, Gudsinton.

Sus TEMAS

Quizéd deberfamos hablar de un solo tema: el montubio. De la Cuadra es
un cronista de la vida del hombre rural de la Costa. Y su fervor por él le lleva
a explorar sus costumbres, su lenguaje, su drama social, el peso de la selva en
sus temores y supersticiones. Se ha dicho y repetido, al punto de que es ya un
lugar comin, que el indio de la Sierra —de los afios treinta— no es el mon-
tubio de la Costa. Evidentemente que no lo es. Entre los dos media una dis-
tancia histérica apreciable. En la Sierra continuaba imperando la era feudo-co-
lonial, cuandu ¢n la Costa ya se empezaban a dibujar claramente los sintomas
de cambio y subversién de las costumbres que el juego del capital, dinamiza-
do a partir de la revolucién liberal, iba engendrando. El indio de la Sierra re-
legado a su papel de cosa, de elemento natural de las tierras del gamonal, era
—ces?— el siervo de la gleba de la Edad Media. Entre las montafias y los pa-
ramos, el tiempo se habia detenido. En el litoral, por el contrario, se observa-
ba una mutacién espectacular: los hombres empezaban a desprenderse de la
tierra a cobrar vida propia. La sélida estructura feudal que los ataba al latifun-
dio, se habia resquebrajado. Y ese resquebrajamiento no los habia hecho feli-
ces, pero si mas libres. Libres en el sentido de volverlos responsables de sus vi-
das. Perdida, en alguna medida, la proteccién del gran senor, el dueiio de sus
vidas, era menester afanarse, ingeniarselas para sobrevivir: ir de un sitio a otro,
traficar con especies, vender al mejor postor su fuerza de trabajo, inventarse
modos de vida increfbles —cazadores de lagartos, por ejemplo— o simple-
mente huir, alejarse. Este hombre en proceso de desprenderse de la tierra es
el montubio. Su principal tentativa: sobrevivir. A ella De la Cuadra, serfa par-
ticularmente sensible. Y como ya dijimos, del montubio, nuestro escritor, ha-
ria el asunto central de su material narrativo.

LLA ESTRUCTURA DE SUS CUENTOS

Benjamin Carrién fue el primero en darse cuenta de la especial estructura
sobre la cual, los relatos de De la Cuadra, estin trabajados. «José de la Cua-
dra —nos dice— es, definitiva y exclusivamente, un narrador de cuentos, de
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historias cortas. Y atin en los casos en que parece intentar el cuadro grande de
la novela, como en Los Sangurimas, no hace sino un rosario, una hilvanacién
de historias cortas que, basadas en un parrafo lirico y veraz, hace como exer-
go o apigrafe de la narracién». La observacion es justa. Tomemos otro relato
extenso a modo de e¢jemplo: «Banda de pueblo». Su arquitectura es relativa-
mente simple. Se inicia con la presentacién-semblanza de los personajes. La
accién transcurre luego, pero es una accién que estd «compuesta» de una se-
rie de cuadros-estampas de la vida de los masicos que conforman la banda.
Habilmente, nuestro escritor, da término a esta sucesiéon de escenas, que po-
dia volverse infinita, con el episodio de la muerte de Ramoén Piedrahita, el en-
cargado del bombo y los platillos, y su reemplazo por su hijo.

De este modo tanto «Banda de pueblo», como Los Sangurimas no pue-
den llamarse novelas, o «nouvelles», o novelas cortas, porque no estan cons-
truidas en cuanto tales, esto es, como una historia que nace, se desarrolla y
culmina de acuerdo a una trama, en la cual, los episodios que la sostienen,
mantienen, al menos como en la novela tradicional, un orden necesariamente
progresivo —o regresivo— y constituyen partes —escalones serfa la palabra—
necesarias e imprescindibles de la trama. Mas bien estos relatos estan construi-
dos, segin el esquema de sus cuentos. Solo que, en sus cuentos, a la presen-
tacion de los personajes, que a veces tiene algo de prélogo, sigue una escena
de la vida de esos personajes, que deviene trama del cuento.

En los relatos extensos de De la Cuadra, a la presentacién, sucede una
multiplicacién de las escenas de la vida de los personajes, conforme al mis ex-
tremado naturalismo. Pero la articulacién de ellas, no constituye precisamen-
te la trama de la historia, sino Gnicamente la evocacién del mundo al cual per-
tenecen los personajes. Por ello es que, a pesar del indudable valor de este ti-
po de relato, asoma a los ojos del lector, como deshilvanado y fragmentario.

EL LENGUAJE

Vale la pena analizarlo a partir de un ejemplo concreto. Tomemos por ca-
so el cuento «La soga». Lo escogemos porque constituye una muestra extre-
ma de la intencién del autor en cuanto a la udlizacién del lenguaje, aunque
(debemos reconocerlo), no es ni forma parte de sus relatos representativos.
Escribe De la Cuadra:

—A voh no te bian de garrar. Ti’a juyes de’embarde. A t’ hijo Ramén si tar-
veh lo aprenderian.

—¢A m’hijo?

—Digo. Como ¢h mozo y sirve pa sordao...
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—A mi hijo —repiti6 en un gagueo—. Y parece que a voh te gusta eso, Ma-
rio. Hay una razén. Como lah tuya no mah son hijah mujeres, y lah mujere sélo
valen pa...

En principio habria que reconocer que ese propdsito de nuestros relatis-
tas de elaborar un registro e inventario de su entorno, de la realidad que les
rodeaba, les llevé a apropiarse no solamente de los hombres, de los paisajes ha-
bitados por esos hombres, de sus costumbres, e incluso de la justa rebeldia que
nacia en ellos a causa de las injusticias a que estaban sometidas, al punto de
convertirla en la clave temadtica de sus obras; sino que les llevd a apropiarse
también de su diccidn. Y no se trataba Ginicamente de ciertos giros idiomati-
cos demasiado locales: se trataba de la manera de pronunciarlos (garrar, juyes,
etc.).

Con ello, se pretendia representar, recurriendo a ingeniosas combinacio-
nes, de la manera mas fiel posible, el habla montubia, sus fonemas. Como si
se tratara de llevar el realismo —léase criollismo— hasta sus Gltimas conse-
cuencias. Y claro que en relatos como «La Soga», y muchos otros escritos en
este estilo, De la Cuadra y sus companeros, lo consiguieron plenamente. Mas,
hay que preguntarse si no lo consiguieron a costa de dificultar la lectura de sus
relatos, de empanar el contenido con el lenguaje, de posponer el significado
en aras del significante.

Por supuesto que el lenguaje es, en si mismo, un constante tema de espe-
culacién creadora y en ciertas obras «es» la literatura, pero no en la forma en
la que lo entendieron nuestros escritores, al nivel fonético simplemente, como
si el lenguaje no fuera otra cosa que una serie de signos inconexos entre si, o
como si su conexion se redujera o se debiera a un conjunto de reglas mis o
menos aceptadas, heredadas de su propia tradicién. Contra todo ello, ahora
sabemos que el lenguaje es fundamentalmente estructura, sistema de signos, y
que su poder de comunicacién radica en esa estructura, pues los signos que la
conforman poco o nada son separados de ella.

Esto, en cambio, lo saben muy bien los novelistas latinoamericanos del
«Boom». Y valdria la pena comparar ciertas paginas de Vargas Llosa y Corta-
zar, con otras de los novelistas latinoamericanos de los afos treinta, o anterio-
res a ellos. Los nuevos saben muy bien que el problema del lenguaje en la li-
teratura se lo resuelve en un territorio muy ajeno al academicismo (que, entre
paréntesis, es una infitil y trasnochada pretensién de asimilar el lenguaje a la
lengua, o de defender una supuesta pureza de esta Gltima, en base a los dicta-
dos de una remota «Real» Academia, cada vez mas alejados del habla real), pe-
ro también igualmente distante del naturalismo local y folclérico. Ellos saben
que lo recuperable del lenguaje para la literatura, antes que el uso supuesta-
mente correcto o incorrecto de ciertos términos, es el fluir mismo del lengua-
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je, lo que algunos lingiiistas llaman sus estructuras ritmicas, aquellas modali-
dades sinticticas que el habla popular ha creado y que ayudan a exponer, de
la mejor manera posible, un determinado contenido, no susceptible de ser ex-
puesto por medio de otro recurso.

Sin embargo, y sin pretender atenuar nuestras reservas con respecto a la
«eficacia» del lenguaje manejado por nuestros literatos, habremos de recono-
cer en él, por lo menos un mérito que no esta exento de implicaciones estéti-
cas: el de ser reto, abierta bofetada a una pretendida literatura casticista, que
a duras penas podfa ocultar su verdadero propésito: mirar hacia el pasado,
anorar los viejos ttempos coloniales, solazarse en la nostalgia de un ayer con
corona, mitas y encomiendas.

LO SOCIAL: LA DENUNCIA

Hemos dicho ya que el mundo que abordaron los relatistas de los anos
treinta era el de la realidad objetiva, cuyas manifestaciones riquisimas e inédi-
tas —alguien dijo que todo estaba por nombrarse—, no admitian subjetivis-
mos, sin ponerse en pugna con ellos. Frente a ese mundo solo cabian dos po-
siciones: evidenciarlo, como lo hicieron los novelistas comprendidos en la li-
nea que va de Rivera a Rémulo Gallegos, o denunciarlo a la manera de nues-
tros narradores: Icaza, Gil Gilbert, Gallegos Lara. Ambas actitudes se reserva-
ban para si el derecho de escoger su propia parcela de la realidad. En el un ca-
so el medio geogrifico; en el otro el medio social. La novela criollista plantea-
ba el conflicto entre civilizacién y barbarie; la novela de denuncia, el conflicto
entre justicia e injusticia. La primera juzgaba en términos de hecho que deve-
nian términos de valor (civilizacién contra barbarie: la lucha estaba dada inde-
pendientemente de cualquiera connotacién moral; mas, frente a ella el nove-
lista tomaba partido: el Bien estaba representado por la civilizacién —Ila natu-
raleza vencida por el hombre—, y el Mal, por la barbarie —el hombre venci-
do por la naturaleza). La segunda, la novela de denuncia, juzgaba en términos
de valor que devenian en términos de hecho (justicia contra injusticia, oprimi-
dos contra opresores, libertad contra esclavitud), el conflicto es moral; ante él
el novelista, que ya ha tomado partido en el momento mismo de elegir su te-
ma, actia como un profeta: la rebelién sera inevitable, el triunfo de los opri-
midos sobre los opresores serd inevitable.

Relato criollista y realismo social de denuncia. José de la Cuadra se inscri-
be, sin contradecirse, en ambas tendencias. Indistintamente escribe, al punto
de recogerlos en un solo libro, «La Tigra» o «Merienda de perro». Por esta
razén no es acertada aquella afirmacién de que en sus relatos no pretendia
probar nada. Como escritor, puntal de una generacién muy bien definida, no
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podia sustraerse al mundo y al quehacer de sus companeros. Lo que si es un
hecho indiscutible, es que en los relatos suyos en los cuales prima el espiritu
de denuncia, el logro estético es muy inferior al que se puede apreciar en
otros, suyos también, en donde ese espiritu, esa voluntad de denuncia estd
equilibrada o superada por otro tipo de elementos. Pocos preferirin «Merien-
da de perro» a «Olor de cacao», o preferirin «Honorarios» a Los Sangurimas.

Y ya que hablamos de «Merienda de perro», vale la pena que nos refira-
mos a él y que lo comparemos con otro cuento: «Ayoras falsas».

Ambos son, eminentemente, cuentos de denuncia. En ambos los persona-
jes son indios de la Sierra, peones de latifundios. El tema comun es el drama
de injusticia que viven éstos. Sin embargo, y a pesar de las similitudes, en cuan-
to a su valor estético, son muy diferentes.

¢Por qué?. Veamos. En «Merienda de perro», hay una excesiva carga de
elementos que desbordan la reducida cuartilla en la que estan expuestos: el
hambre, el frio, la lujuria del patrén que posee a la mujer de Tunipamba a sa-
biendas de éste, la incertidumbre frente al castigo, y sobre todo, un final de
un tremendismo casi intolerable: mientras Tunipamba busca una oveja perdi-
da, el perro encargado de cuidar el rebano, que ha desaparecido por un tiem-
po, retorna con un panal ensangrentado y con un brazo de la Gltima hijita de
Tunipamba.

En «Ayoras falsos» la historia contada, al no estar tan recargada de ele-
mentos que exigirian un desarrollo especial para cada uno de ellos, como ocu-
rre en «Merienda de perro», se vuelve mds eficaz en cuanto narracidén, mas
crefble, mas convincente desde el punto de vista literario v, si se quiere, desde
el de la denuncia.

En «Ayoras falsos» el indio Balbuca es enganado por su patrén quien le da
en préstamo, a cambio de los servicios de su hijo, tres ayoras, tres sucres de
plomo, falsos. El abogado al que Balbuca ha confiado un litigio, le hace caer
en cuenta del engano del patrén. Balbuca reclama a éste altimo, pero de su
reclamo, muy timido y humilde por cierto, solo obtiene el ser encarcelado.
Cuando sale de la prision, asegurdndose de que nadie lo mire, Balbuca arroja
una piedra contra el muro que cerca la propiedad de su patrén, que apenas lo
lastima. Balbuca se siente asi vengado.

Esta es la historia de un multiple engaiio: las ayoras son falsos, hay tram-
pa en la actuacién del latifundista, del abogado, del teniente politico y por fin
de Balbuca quien, como iluminado por una luz redentora, se autoengana al
pretender dar rienda suelta a su rebeldia, lastimando una pared de la propie-
dad de quien es autor de todas sus desgracias. Como puede apreciarse, es en
ese juego ilusorio, en esa rebeldia ingenua, irracional, tal vez torpe, en donde
se refugia ese imponderable que es el logro estético, ausente por completo en
ese otro cuento de llana denuncia que es «Merienda de perro».
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Citemos otro cuento en el cual se puede observar, muy claramente, como
la voluntad de denuncia, demasiado manifiesta, empana la dimensién humana
de los personajes.

Es el caso de «Honorarios»: una nifa ha sido violada. El violador se halla
preso y la madre de éste acude al doctor Cercado para encargarle el caso. El
abogado acepta siempre y cuando la Emérida, hermana del violador, se le en-
tregue. Una especie de ley del Talién: «ojo por ojo e himen por himen». La
madre llora y se desespera. Por otro lado, la Juana, esposa del prisionero, mi-
ra las formas juveniles de la Emérida y, en cierto modo le atribuye su desgra-
cia: la Juana estd vieja y estropeada, y en cambio la Emérida luce su juventud
en pleno esplendor. Pasan los dias y la situacién se vuelve tan tensa, entre los
miembros de la familia, que la Juana comprende lo que debe hacer: pagar los
honorarios que el doctor exige por la libertad de su hermano. Cancelada la
deuda, el doctor cumple su palabra. Mas el juicio se prolonga con las quere-
llas presentadas en contra de la madre del violador, por el carnicero y el pelu-
quero que sirvieron de peritos, en el reconocimiento del caso. «Las once cua-
dritas» de su finca pasan entonces a poder del doctor Cercado como pago por
el nuevo juicio. La buena sefora, cansada ya de tanta desventura, agradece
desde el fondo de su alma a su abogado, porque va no tendra que pagar reli-
giosamente las letras de la hipoteca de la finca, ya que este se ha hecho cargo
de ellas.

Descontando la mutacién irénica que el relato experimenta al final, «Ho-
norarios», que esta escrito dentro de un naturalismo sencillo, intenta plantear
un conflicto, que recuerda de un modo un tanto indirecto, al que se plantea
en uno de los cuentos mas logrados de Maupassant, «Bola de Sebo»: el reco-
nocimiento por parte de los defensores de la moral establecida, de la necesi-
dad de transgredirla, cuando se presentan situaciones especiales que obligan a
ello. Pero estas situaciones «especiales» tienen para el narrador, un propésito
concreto: sirven para develar el papel enganoso y postergado que juega lo
ideolodgico frente a lo real. En «Bola de Sebo», la prostituta apodada asi es
obligada a ejercer su oficio, por quienes la repudian a causa precisamente, de
ese oficio. En «Honorarios», la hermana del violador, se vera en el caso de ser
violada por el jurista, a instancias de su propia familia.

Deciamos que el relato de De la Cuadra, recuerda «indirectamente» el re-
lato de Maupassant. Esto se justifica. Lo que en «Bola de Sebo» es moral, mo-
ral establecida, en «Honorarios» es apenas una nocién embrionaria que va un
poco mis alla de la costumbre. Es sintomatico que los reparos de la Emérida,
nunca lleguen a volverse reflexién, ni le produzcan reacciones emotivas noto-
rias. Y es que su mundo, no es por supuesto, el mundo de «Bola de Sebo».

Claro que el relato de Maupassant como el de De la Cuadra no son solo
es0, la literaturalizacién del conflicto anotado. En «Bola de Sebo», encontra-
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mos ademis la figura de la protagonista sabiamente recreada por el autor den-
tro de una atmésfera y un ritmo de narracién extraordinariamente consegui-
dos. Y, sobre todo, encontramos «la voz del autor», su modo particular de re-
ferirnos la historia, lo que confiere al relato su sabor especial, lo que lo recu-
pera para la literatura y el arte.

Por su parte De la Cuadra, quien no pertenece, es obvio, a una sociedad
tan altamente tipificada como la francesa del siglo pasado, en donde cada
quien es segun lo que su papel social hace de él (pero entiéndase, no decimos
esto en el sentido que su funcién social lo vuelve un mero brazo ejecutor de
ella, sino en el sentido de que lo hace identificable, diferenciable, dueo de un
mundo peculiar, a veces muy rico, pero tipico al fin, que lo define como hom-
bre), sino que, por el contrario, es el producto de una sociedad en formacién,
en donde lo moral se confunde con lo legal, y de ambas esferas apenas si se
tiene una idea mis o menos confusa, pone tanto o mayor énfasis que en el
conflicto mencionado, o en su irbnico tratamiento, en la venalidad del repre-
sentante de la ley, el abogado. De esta manera la denuncia opaca el nivel, di-
gamos, «literario» de los personajes, y lo que pudo ser un mundo, aparece
apenas como un esquema de él.

Lo soCIOLOGICO

Mis alla de la denuncia, y mas alld de la literatura (cuya feliz simbiosis al-
canzdé su rendimiento mis notable con Icaza y Gallegos Lara, por el poder de
indignacién que despertaban), los novelistas de la «generaciéon de los anos
treinta», en sus obras, realizaron verdaderos estudios socioldgicos, algunos de
ellos casi con el rigor de una investigacion cientifica. Tal que si hubiera habi-
do un acuerdo previo, la sociedad ecuatoriana fue disectada. Cada quien to-
mo el sector social de su interés, y la investigacion se puso en marcha. En ge-
neral, el «Grupo de Guayaquil» se ocupé del montubio y en particular Galle-
gos Lara, de la clase obrera. El mayor fervor sociolégico le correspondio a Ica-
za. Sucesivamente se ocupd del indio, del cholo y del burécrata y la llamada
clase media en la cual éste se inscribe. Pero no solamente las clases sociales y
sus luchas tuvieron representacién en la literatura ecuatoriana de esos afios.
También fueron tomadas en cuenta manifestaciones tales como las migracio-
nes, a las cuales cierta sociologia pretende autonomizarlas, volverlas indepen-
dientes de su contexto histérico y politico. Y es posible que las migraciones in-
teriores, un fenémeno nuevo en esos afios en nuestro pais hayan motivado
uno de sus mejores cuentos: «Banda de pueblo». Afios més tarde, Angel Feli-
cisimo Rojas, volveria a literaturizar el tema de las migraciones con su novela
El éxodo de Yangana.
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En «Banda de pueblo», nueve musicos se desplazan de pueblo en pueblo,
segln lo exigen las fiestas o los funerales en que deben tocar. La azarosa vida
que lleva la banda, eso de migrar permanentemente, sin un sitio sefalado co-
mo meta, es también una metafora del pasado de quienes la componen. Lle-
gados de uno y otro sitio por muy diversas causas, condenados a un vagar sin
término, los misicos no parecen estar conscientes de su desarraigo, ni parecen
tampoco sufrirlo. Y es que, al menos algunos de ellos, poco tienen que afio-
rar. Los hermanos Allancay, por ejemplo, vienen de la Sierra, centrifugados
por un mundo tortuoso ¢ injusto de humillacién y latigo. Otro musico, Ra-
moén Piedrahita se unié a la banda cuando la «<mama de su hijo se le muri6».
Nazario Moncada Vera, por motivos no muy bien establecidos, habia cumpli-
do condenas en la carcel de Guayaquil y en las Islas Galdpagos.

Y asi, cada cual, negacién y afirmacién permanente de su pasado, ha en-
contrado en el eterno peregrinar de la banda, un modo de vida que paradoji-
camente no descarta las nociones tipicas del hombre rural, asentado, sedenta-
rio, campesino de su campo, las nociones de la tierra, del hogar, de sus gen-
tes, sino que mas bien las dilata: para los musicos de la banda la tierra, su tie-
rra, viene a ser el amplio marco en el cual se desplazan, el hogar: la misma ban-
da, sus gentes, «sus coterraneos», los hombres de los mil pueblos que habran
de visitar, y que siempre tendrin costumbres, intereses, apetitos y preocupa-
ciones similares a las suyas.

Nada detendra a la banda en su incesante ir y venir. Ni la muerte. Ramén
Piedrahita —el hombre que tocaba el bombo— muere, y su hijo hereda su ins-
trumento. Igual ocurriria si muriera uno u otro musico. Alguien vendria a
reemplazarlo, porque la banda no tiene identidad, es en si misma una pura ne-
cesidad, la necesidad de los hombres de los pueblos, de los caserios que com-
pran masica, que comercian con ella, como compran y comercian agitadamen-
te con sus productos, segln el juego mercantil en el cual no hace mucho se
han iniciado.

Es obvio que el peregrinar de solo nueve misicos, no constituye una mi-
gracién. Falta alli, el cardcter masivo que define a las migraciones. Pero es una
adecuada metéfora de éstas.

Por los afios en que fue escrito «Banda de pueblo», las migraciones inte-
riores ya empezaban a cambiar irreversiblemente la faz del Ecuador. De la Sie-
rra a la Costa, del campo a las ciudades, se producian continuas marchas de
hombres que abandonaban sus tierras porque, social, econémica e ideolégica-
mente se habian desarraigado de ellas: ya no eran mas los siervos de la gleba,
atados al latifundio a perpetuidad; una nueva época, si bien es cierto no tan
rudimentaria, aunque no por ello menos injusta, se abria para ellos. La gran
noche feudo-colonial se iba ya, y una luz ocre les permitia distinguir sus con-
tornos de hombres, duefios a pesar de todo, de sus vidas.
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Lo miTICO

En Los Sangurimas se pone en evidencia un juego mitico que podriamos
llamar cotidiano. En una clara anticipacién a lo que se llamé posteriormente
el «realismo magico», los hombres cohabitan con sus mitos. El demonio y los
aparecidos son una presencia natural entre la gente montubia, al punto de que
hasta son objeto de bromas. Las dos difuntas mujeres de No Nicasio Sanguri-
ma, seglin él mismo lo refiere, se acuestan en su cama a sus lados. No Nicasio
no les teme, mas bien siente lastima por ellas: «lo malo es que donde antes es-
taba el gordo, ahora esta el hueso», dice.

El tema es indudablemente sugestivo, mas no vamos a ocuparnos de él en
esta oportunidad. El mito tomado como una conciliacién entre lo natural y lo
sobrenatural, (lo mégico) lo dejaremos para otra ocasién. Vamos a tratar del
mito si, pero a otro nivel. Al nivel en el que podemos percibirlo en relatos tan
realistas como «Guasinton» o «La Tigra». Es decir entendiendo el mito como
una figura latente en el inconsciente colectivo, que de pronto se objetiva, se
vuelve personaje, se vuelve leyenda.

Quizd mas que «Guasinton», «La Tigra» se preste mejor, por su caracter
més amplio, para nuestra exposicion.

Pero ¢quién es La Tigra?

Segiin se cuenta, de una selva remota, para algunos inaccesible, emerge
violentamente la figura de una mujer que ha hecho suyos los atributos del ma-
cho. Es idémita, salvaje, audaz, mas no por ello ha perdido fisicamente, una
extrema feminidad que fascina a los hombres. Ella es la Tigra.

Se ha dicho, con muy justa razén que la Tigra es Dona Barbara, sin dejar
de senialar que el relato de De la Cuadra es contemporaneo a la novela de Ré-
mulo Gallegos. Nosotros, por nuestra parte hemos encontrado muchisimas
correspondencias entre las dos narraciones. Veamos algunas de las mas impor-
tantes:

1. Dona Barbara viene de un lugar situado «mas lejos que nunca». La Tigra
ejerce su poder en un paraje que «desde cualquier lugar queda lejos». Tan-
to «El Miedo» como «Las Tres Hermanas», que son las respectivas fincas
de Dona Barbara y la Tigra, se encuentran perdidas en medio de una jun-
gla lujuriante y voraz.

2. La Tigra —palabras textuales— «tira al fierro mejor que el mas habil ju-
gador de los contornos, el machete cobra en sus manos una vida sinuosa
y agil de serpiente voladora. Dispara como un cazador: donde pone el ojo
pone la bala conforme al decir campesino. Monta caballos alzados y aman-
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sa potros recientes, suele luchar, por ensayar fuerzas, con los otros donce-
les».
Doiia Barbara —también palabras textuales— «dirigia personalmente las
peonadas, manejaba el lazo y derribaba un toro en plena sabana, como el
mas habil de los vaqueros, y no se quitaba de la cintura la lanza y el revol-
ver».

3. Dona Barbara es «una mezcla de lujuria, supersticién y crueldad». La de-
finicibn de Rémulo Gallegos para su personaje, es perfectamente valida
para la Tigra.

4. Tanto la Tigra como Doifa Bérbara, nacen como mitos, a partir de sendas
masacres: los padres de la Tigra son asesinados, ante lo cual ella —apenas
una mozuela— mata, desplegando un increible valor a los cinco crimina-
les. Por su parte, Dona Barbara presencia en su juventud el asesinato del
hombre que ama. La orden de matarlo ha sido impartida por su padre, por
ello sus peones, matan a este Gltimo para cobrar venganza por la muerte
de Asdriabal. En uno y otro caso, antes de aquellas masacres, nuestros per-
sonajes no pasaron de ser seres anodinos, muchachas ingenuas, que por ra-
zones familiares vivian en la selva.

5. Ambas mujeres encarnan una imagen irreversible: no dejaran de ser nun-
ca lo que son. En el conflicto Bien-Mal —fuente inagotable de toda mi-
tologia—, representado esta vez, por el dilema de civilizacién o barbarie,
ellas simbolizan el Mal. Son la barbarie. Quienes se salven en la historia
que protagonizan, no seran ellas precisamente; serdn en el un caso Mari-
sela la hija de Dofa Bérbara y Sara, la hermana menor de la Tigra.

Obviamente no esta en nuestro interés el establecer si De la Cuadra tomé
para su «Tigra» los elementos claves de Dosza Barbara, que la volvian perso-
naje, la encarnacién de un mito. Aparte de la incuestionable solvencia de De
la Cuadra como creador, tenemos muy presente el hecho de que para el valor
estético de las literaturas, no cuentan exactamente los temas, sino la manera
de referirlos, el punto de vista que el autor adopta frente a ellos.

Si nos interesa en cambio, el mito de la marimacho tratado por estos au-
tores, el mito de la mujer devoradora de hombres. Y nos interesa también el
mundo que lo hizo posible, y ademads la forma en la que lo recuper6 la litera-
tura.

De modo que las correspondencias antes sefialadas, nos servirin mas bien
para sintetizar de ellas, los elementos mas visibles que constituyen el mito de
la marimacho, que a nuestro entender, era una figura muy firmemente enrai-
zada en el inconsciente de los latinoamericanos, en una época en la cual Amé-
rica dejaba de ser una gran selva opuesta tenazmente a la civilizacion. En ba-
se a esa sintesis, este mito podria ser referido asi:
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En un remoto lugar de la selva, habita una mujer bravia. Ella es para los
hombres, lo que los hombres han sido para las mujeres: poder, fascinacién, re-
to y castigo, atributos que no coincidencialmente, caracterizan a la selva de
donde proviene. La Ginica manera de acercarse a ella sin ser absorbido, es com-
batiéndola.

Lo anterior podria ser, en esencia, la estructura del mencionado mito, pe-
ro hay mas: todo mito exige ser explicado, completado dirfamos, en su propio
nivel mitico. ¢De dénde viene, a donde va la figura mitica? ;Dona Barbara (o
la Tigra) fue siempre Dona Barbara? ;La Tigra (o Dona Bérbara), serd siem-
pre la Tigra? ;Cudles son los antecedentes y consecuentes que la figura mitica
supone? La esfera maniquea en la que los mitos se mueven reduce, en cada ca-
so a dos, las respuestas posibles. Mas, descontando esta consideracién, no muy
convincente para los fines que nos proponemos, esto es, demostrar cémo las
correspondencias anotadas, referentes al pasado y al futuro tanto de la Tigra,
como de Dona Barbara, no son de ninguna manera, causales, ni tampoco ne-
cesariamente el fruto de un plagio, debemos tener presente otra, ésta si, im-
portante: la tradicién cultural latinoamericana, impregnada de cristianismo.
Esto implica que la nueva mitologia americana generada por la conquista no
estarfa exenta de la —llamémoslo asi— contaminacién religiosa, emanada de
la Iglesia Catdlica.

En la rica mitologia hebreo-cristiana, encontramos una estructura mitica
dominante: el Mal, o lo que lo representa, no siempre fue lo que es, antes por
el contrario, en otra época formé parte del Bien, mas no por ello podra retor-
nar al seno de éste, porque luego de su escision se volvié un absoluto: Luci-
fer, el demonio, fue antes Luzbel, y compartié con Dios el reino de los cielos,
pero ya mas nunca dejara de ser Lucifer. Judas fue un apéstol, un elegido de
Dios, pero su traicién lo condend por el resto de la eternidad.

En las historias de «La Tigra» y Dosia Birbara, creemos adivinar la mis-
ma estructura mitica, aunque representada con las equivalencias mencionadas
anteriormente, esto es, el Bien representado por la civilizacién, y el Mal por la
barbarie. Y esto explicaria porqué la marimacho —llamese la Tigra o dofia Bar-
bara— tuvo un pasado muy humano, en términos morales —la ingenuidad, la
inocencia, el amor—; que fue brutalmente destruido por el salvajismo, la vio-
lencia, aquello que luego, ella iba a representar. Y explicaria también por qué
la marimacho, persiste en su ser, no retorna al Bien, al reino de los valores hu-
manos, en definitiva, a acatar, en cuanto mujer, el orden masculinizado que es
el orden de la civilizacién. En efecto, la marimacho, es tratada por nuestros
autores como un absoluto, como la imagen del Mal, que es la imagen del me-
dio que la engendrd, la selva. El Bien o la civilizacién, no podra recuperarla
para si, reconquistarla, porque es necesario que triunfe sobre ella, que la des-
truya, que la expulse del reino de este mundo, que la mate. Y Dona Barbara,
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acosada, se perdera, desaparecerd en la selva, como si ésta se replegara en si
misma, se devorard a s{ misma. La Tigra, si bien es cierto que no muere, per-
manece si, aferrada a su mundo, lo defiende en combates a muerte, porque
para vencerla, aquellos que vienen de afuera, de todo lo que no es el mundo
de «Las Tres Hermanas», de lo que se supone que es la civilizacién y la ley,
primero tendran que matarla.

Pero a esta altura de las cosas no faltara quien se diga qué tienen que ha-
cer los mitos —que al parecer, solo se conciben en los universos magicos—,
en una literatura realista, y més que realista, criollista, como la de los Gallegos
y De la Cuadra.

La duda aquella no es gratuita, encubre un error generalmente admitido:
que el mito pertenece, es un estadio primitivo de la cultura humana. No va-
mos a exponer la tesis del papel que juegan los mitos en la vida moderna, mas
si diremos que toda literatura, en sus manifestaciones mds altas, no es otra co-
sa que la ejemplificacién de un mito; que detras de la obra literaria —recalque-
mos, en su manifestacién mas alta—, palpita una raiz mitica que la gobierna,
como las manos del titiritero gobiernan las marionetas. Lo demas, las etique-
tas de realismo, romanticismo, naturalismo, criollismo, o lo tipico de un au-
tor, o de otro autor, no son sino maneras, modos de mostrar un mito, es de-
cir, de literaturizarlo. Por sus implicaciones, es posible que esta tesis no sea del
todo convincente. Mas ;cuil es, en sustancia, el elemento que mis nos impac-
ta, en la lectura de Moby Dick de Melville, en la lectura de los autores nortea-
mericanos en general, en la lectura de Dostoyewsky y Tolstoi, 0 més cerca de
nosotros, en Cien asios de soledad? ;Acaso Ajab, Ismael, no son a su manera,
Tantalo y Jonas? ¢Acaso en O’Neil y Faulkner, no se transparenta el fondo mi-
tico-religioso que los alimenta? ;Y Tolstoi y Dostoyewski, no reviven el eter-
no simbolo cristiano de la culpa y la redencién? (Y Cien asios de soledad, no es
un gran gobelino tejido con innumerables mitos, de entre los cuales sobresa-
len, como grandes puntadas, los mitos griegos?

Todo lo anterior no nos sirve sino para sefialar que lo importante no es in-
sistir en las semejanzas que se pueden encontrar entre «La Tigra» y Dosia Bir-
bara, sino en el hecho de que, un legitimo mito americano, el de la marima-
cho, la encarnacién de la selva, haya sido recuperado por Gallegos, y por lo
nuestro José de la Cuadra, para la literatura, en un época en la que la literatu-
ra latinoamericana pricticamente no existia.

Lo POETICO

A no dudarlo, «Olor de cacao», es uno de los cuentos mas logrados de De
la Cuadra. Lo sintético de la historia, lo definido de la situacién, y aquel ine-
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fable, el elemento poético, que subyace como una constante en toda literatu-
ra verdadera, hacen de él un relato acabado, con un mensaje emotivo muy cla-
ro para el lector.

¢Qué es «Olor de cacao»?

Una fonda. Un hombre pide una taza de cacao. Apenas si la prueba, cuan-
do protesta: «a esta porqueria le llaman cacao». El hombre no es de Guaya-
quil, sino de las huertas, de la tierra del cacao. Ha venido a la ciudad para que
un médico le atienda a su hijo que ha sido mordido por una serpiente.

La sirvienta de la fonda, lo escucha en silencio, mientras piensa en su tie-
rra. Ella también es de las huertas, de alld en donde se da el cacao. Después
de beber su taza de cacao el hombre se dispone a partir y pide la cuenta del
consumo. Son dos reales pero la sirvienta no se los cobra. No es nada le dice,
tratando de que la patrona no lo note. Cuando el hombre se pierde, ella, de
sus ahorros, paga la taza de cacao, mientras ruega a Dios que el hijo de aquel
hombre «apenas entrevisto», no muera.

Se puede decir que de las fisuras de lo racional, brota la literatura. O la di-
mensién poética de ella. Si la sirvienta cobraba a su paisano el valor de la taza
de cacao consumida, este cuento no hubiera pasado de ser un relato natura-
lista mds. Una fiel copia de la vida, de la realidad: una fonda, un cliente, la pa-
trona y la mesera. Un ambiente muy bien recreado. Y nada mas. Pero el pro-
ceder de la sirvienta viene a romper el orden légico de los acontecimientos
que se desenvuelven en el pequefio universo de la fonda. Y de alli nace el ele-
mento poético que anima al cuento: no cobrar significa dejarse arrastrar por
la aforanza de la tiérra natal por el «olor de cacao», anular el espacio y el tiem-
po y volver a la tierra, y en un instante compartir nuevamente el mundo de
sus gentes. .' (

Y a De la Cuadra, el creador de ambiente y situaciones inolvidables, tam-
bién se lo encontrar alli, en su vocacién poética. Aunque, a veces, el natura-
lismo, el tremendismo conspiren contra ella. %



