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EL ESCRITOR 

APROXIMACIONES A 
JOSÉ DE LA CUADRAl 

Abdón Ubidia 

De él sabemos que nació en 1903 y que murió en 1941, que fue aboga­
do, que fue escritor. Sabemos también unas cuantas cosas más. Pero lo funda­
mental, lo que le volvía individuo, su subjetividad, se nos esc3pa. Murió con 
él. Porque De ia Cuadra, al igual que sus compañeros de generación, excep­
tuando a Pablo Palacio, poco rastro dejó de ella en su literatura. El mundo que 
enfrentaron los escritores de la «generación de los años treinta») no dio lugar 
para el análisis de los conflictos interiores. Una realidad aplastante e inédita, 
una naturaleza dominada a medias, una sociedad esp;::.ntosamentf' injusta, hi­
cieron de ellos, reporteros, comentaristas, exploradores y sondas de esa reali­
dad. Había que narrar, referir lo que se veía, lo que se descubría, y lo que se 
descubría no era el hombre en tanto individuo, sino el hombre social. El in­
dio, el cholo, el montubio, son sus personajes. Y ésa, su condición social bas­
ta para definirlos. En gran medida, los conflictos y padecimientos de un per­
sonaje, pudieran ser transferidos y extendidos a cualquiera de los miembros 
del grupo humano al cual pertenece y representa ese personaje. Hay excepcio­
nes, por supuesto. Pero esas excepciones solamente se dan cuando el persona­
je amplía su significado social y trasciende a símbolo. La Tigra, por ejemplo. 
De cualquier manera, lo individual está «contenido» en el contexto de una 
condición social. Nicasio Sangurima no es idéntico a cualquier montubio. Pe­
ro no puede ser comprendido sino en el seno del mundo montubio. 

1. Tomado de la revista La Bufanda del Sol, Nos. 9-10, Quito, febrero 1975, pp. 36-45. 
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¿Qué escribió José de la Cuadra? Pues cuentos. Porque hasta sus relatos 
largos que apuntan a novela, como tantos lo dicen, tienen la factura de cuen­
tos, como lo veremos más adelante. En 1931 publicó Repisas, en 1932, Hor­
no, en 1934 Los Sangurimas, yen 1938, Guásinton. 

Sus TEMAS 

Quizá deberíamos hablar de un solo tema: el montubio. De la Cuadra es 
un cronista de la vida del hombre rural de la Costa. Y su fervor por él le lleva 
a explorar sus costumbres, su lenguaje, su drama social, el peso de la selva en 
sus temores y supersticiones. Se ha dicho y repetido, al punto de que es ya un 
lugar común, que el indio de la Sierra -de los años treinta- no es el mon­
tubio de la Costa. Evidentemente que no lo es. Entre los dos media una dis­
tancia histórica apreciable. En la Sierra continuaba imperando la era feudo-co­
lonial, cuandv ~n la Costa ya se empezaban a dibujar claramente los síntomas 
de cambio y subversión de las costumbres que el juego del capital, dinamiza­
do a partir de la revolución liberal, iba engendrando. El indio de la Sierra re­
legado a su papel de cosa, de elemento natural de las tierras del gamonal, era 
-¿es?- el siervo de la gleba de la Edad Media. Entre las montañas y los pá­
ramos, el tiempo se había detenido. En el litoral, por el contrario, se observa­
ba una mutación espectacular: los hombres empezaban a desprenderse de la 
tierra a cobrar vida propia. La sólida estructura feudal que los ataba allatifun­
dio, se había resquebrajado. Y ese resquebrajamiento no los había hecho feli­
ces, pero sí más libres. Libres en el sentido de volverlos responsables de sus vi­
das. Perdida, en alguna medida, la protección del gran señor, el dueño de sus 
vidas, era menester afanarse, ingeniárselas para sobrevivir: ir de un sitio a otro, 
traficar con especies, vender al mejor postor su fuerza de trabajo, inventarse 
modos de vida increíbles -cazadores de lagartos, por ejemplo- o simple­
mente huir, alejarse. Este hombre en proceso de desprenderse de la tierra es 
el montubio. Su principal tentativa: sobrevivir. A ella De la Cuadra, sería par­
ticularmente sensible. Y como ya dijimos, del montubio, nuestro escritor, ha­
ría el asunto central de su material narrativo. 

LA ESTRUCTURA DE SUS CUENTOS 

Benjamín Carrión fue el primero en darse cuenta de la especial estructura 
sobre la cual, los relatos de De la Cuadra, están trabajados. «José de la Cua­
dra -nos dice- es, definitiva y exclusivamente, un narrador de cuentos, de 
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historias cortas. Y aún en los casos en que parece intentar el cuadro grande de 
la novela, como en Los Sangurimas, no hace sino un rosario, una hilvanación 
de historias cortas que, basadas en un párrafo lírico y veraz, hace como exer­
go o apígrafe de la narración». La observación es justa. Tomemos otro relato 
extenso a modo de ejemplo: «Banda de pueblo». Su arquitectura es relativa­
mente simple. Se inicia con la presentación-semblanza de los personajes. La 
acción transcurre luego, pero es una acción que está «compuesta» de una se­
rie de cuadros-estampas de la vida de los músicos que conforman la banda. 
Hábilmente, nuestro escritor, da término a esta sucesión de escenas, que po­
día volverse infinita, con el episodio de la muerte de Ramón Piedrahíta, el en­
cargado del bombo y los platillos, y su reemplazo por su hijo. 

De este modo tanto «Banda de pueblo», como Los Sangurimas no pue­
den llamarse novelas, o «nouvelles», o novelas cortas, porque no están cons­
truidas en cuanto tales, esto es, como una historia que nace, se desarrolla y 
c:Ilmina de acuerdo a una trama, en la cual, los episodios que la sostienen, 
mantienen, al menos como en la novela tradicional, un orden necesariamente 
progresivo --o regresivo-- y constituyen partes -escalones sería la palabra­
necesarias e imprescindibles de la trama. Más bien estos relatos están construi­
dos, según el esquema de sus cuentos. Solo que, en sus cuentos, a la presen­
tación de los personajes, que a veces tiene algo de prólogo, sigue una escena 
de la vida de esos personajes, que deviene trama del cuento. 

En los relatos extensos de De la Cuadra, a la presentación, suced~ una 
multiplicación de las escenas de la vida de los personajes, conforme al más ex­
tremado naturalismo. Pero la articulación de ellas, no constituye precisamen­
te la trama de la historia, sino únicamente la evocación del mundo al cual per­
tenecen los personajes. Por ello es que, a pesar del indudable valor de este ti­
po de relato, asoma a los ojos del lector, como deshilvanado y fragmentario. 

EL LENGUAJE 

Vale la pena analizarlo a partir de un ejemplo concreto. Tomemos por ca­
so el cuento «La soga». Lo escogemos porque constituye una muestra extre­
ma de la intención del autor en cuanto a la utilización del lenguaje, aunque 
(debemos reconocerlo), no es ni forma parte de sus relatos representativos. 
Escribe De la Cuadra: 

-A voh no te bian de garrar. Ti'a juyes de'embarde. A tu' hijo Ramón si tar­
veh lo aprenderían. 

-¿A m'hijo? 
-Digo. Como eh mozo y sirve pa sordao ... 
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-A mi hijo -repitió en un gagueo-o Y parece que a voh te gusta eso, Ma­
rio. Hay una razón. Como lah tuya no mah son hijah mujeres, y lah mujere sólo 
valen pa ... 

En principio habría que reconocer que ese propósito de nuestros relatis­
tas de elaborar un registro e inventario de su entorno, de la realidad que les 
rodeaba, les llevó a apropiarse no solamente de los hombres, de los paisajes ha­
bitados por esos hombres, de sus costumbres, e incluso de la justa rebeldía que 
nacía en ellos a causa de las injusticias a que estaban sometidas, al punto de 
convertirla en la clave temática de sus obras; sino que les llevó a apropiarse 
también de su dicción. Y no se trataba únicamente de ciertos giros idiomáti­
cos demasiado locales: se trataba de la manera de pronunciarlos (garrar, juyes, 
etc.). 

Con ello, se pretendía representar, recurriendo a ingeniosas combinacio­
nes, de la manera más fiel posible, el habla montubia, sus fonemas. Como si 
se tratara de llevar el realismo -léase criollismo-- hasta sus últimas conse­
cuencias. Y claro que en relatos como «La Soga», y muchos otros escritos en 
este estilo, De la Cuadra y sus compañeros, lo consiguieron plenamente. Mas, 
hay que preguntarse si no lo consiguieron a costa de dificultar la lectura de sus 
relatos, de empañar el contenido con el lenguaje, de posponer el significado 
en aras del significante. 

Por supuesto que el lenguaje es, en sí mismo, un constante tema de espe­
culación creadora y en ciertas obras «es» la literatura, pero no en la forma en 
la que lo entendieron nuestros escritores, al nivel fonético simplemente, como 
si el lenguaje no fuera otra cosa que una serie de signos inconexos entre sÍ, o 
como si su conexión se redujera o se debiera a un conjunto de reglas más o 
menos aceptadas, heredadas de su propia tradición. Contra todo ello, ahora 
sabemos que el lenguaje es fundamentalmente estructura, sistema de signos, y 
que su poder de comunicación radica en esa estructura, pues los signos que la 
conforman poco o nada son separados de ella. 

Esto, en cambio, lo saben muy bien los novelistas latinoamericanos del 
«Boom». Y valdría la pena comparar ciertas páginas de Vargas Llosa y Cortá­
zar, con otras de los novelistas latinoamericanos de los años treinta, o anterio­
res a ellos. Los nuevos saben muy bien que el problema del lenguaje en la li­
teratura se lo resuelve en un territorio muy ajeno al academicismo (que, entre 
paréntesis, es una inútil y trasnochada pretensión de asimilar el lenguaje a la 
lengua, o de defender una supuesta pureza de esta última, en base a los dicta­
dos de una remota «Real» Academia, cada vez más alejados del habla real), pe­
ro también igualmente distante del naturalismo local y folclórico. Ellos saben 
que lo recuperable del lenguaje para la literatura, antes que el uso supuesta­
mente correcto o incorrecto de ciertos términos, es el fluir mismo del lengua-
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je, lo que algunos lingüistas llaman sus estructuras rítmicas, aquellas modali­
dades sintácticas que el habla popular ha creado y que ayudan a exponer, de 
la mejor manera posible, un determinado contenido, no susceptible de ser ex­
puesto por medio de otro recurso. 

Sin embargo, y sin pretender atenuar nuestras reservas con respecto a la 
«eficacia» del lenguaje manejado por nuestros literatos, habremos de recono­
cer en él, por lo menos un mérito que no está exento de implicaciones estéti­
cas: el de ser reto, abierta bofetada a una pretendida literatura casticista, que 
a duras penas podía ocultar su verdadero propósito: mirar hacia el pasado, 
añorar los viejos tiempos coloniales, solazarse en la nostalgia de un ayer con 
corona, mitas y encomiendas. 

Lo SOCIAL: LA DENUNCIA 

Hemos dicho ya que el mundo que abordaron los relatistas de los años 
treinta era el de la realidad objetiva, cuyas manifestaciones riquísimas e inédi­
tas -alguien dijo que todo estaba por nombrarse-, no admitían subjetivis­
mos, sin ponerse en pugna con ellos. Frente a ese mundo solo cabían dos po­
siciones: evidenciarlo, como lo hicieron los novelistas comprendidos en la 1í­
nea que va de Rivera a Rómulo Gallegos, o denunciarlo a la manera de nues­
tros narradores: Icaza, Gil Gilbert, Gallegos Lara. Ambas actitudes se reserva­
ban para sí el derecho de escoger su propia parcela de la realidad. En el un ca­
so el medio geográfico; en el otro el medio social. La novela criollista plantea­
ba el conflicto entre civilización y barbarie; la novela de denuncia, el conflicto 
entre justicia e injusticia. La primera juzgaba en términos de hecho que deve­
nían términos de valor (civilización contra barbarie: la lucha estaba dada inde­
pendientemente de cualquiera connotación moral; mas, frente a ella el nove­
lista tomaba partido: el Bien estaba representado por la civilización -la natu­
raleza vencida por el hombre-, y el Mal, por la barbarie -el hombre venci­
do por la naturaleza). La segunda, la novela de denuncia, juzgaba en términos 
de valor que devenían en términos de hecho (justicia contra injusticia, oprimi­
dos contra opresores, libertad contra esclavitud), el conflicto es moral; ante él 
el novelista, que ya ha tomado partido en el momento mismo de elegir su te­
ma, actúa como un profeta: la rebelión será inevitable, el triunfo de los opri­
midos sobre los opresores será inevitable. 

Relato criollista y realismo social de denuncia. José de la Cuadra se inscri­
be, sin contradecirse, en ambas tendencias. Indistintamente escribe, al punto 
de recogerlos en un solo libro, «La Tigra» o «Merienda de perro». Por esta 
razón no es acertada aquella afirmación de que en sus relatos no pretendía 
probar nada. Como escritor, puntal de una generación muy bien definida, no 
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podía sustraerse al mundo y al quehacer de sus compañeros. Lo que sí es un 
hecho indiscutible, es que en los relatos suyos en los cuales prima el espíritu 
de denuncia, el logro estético es muy inferior al que se puede apreciar en 
otros, suyos también, en donde ese espíritu, esa voluntad de denuncia está 
equilibrada o superada por otro tipo de elementos. Pocos preferirán «Merien­
da de perro» a «Olor de cacao», o preferirán «Honorarios» a Los Sangurimas. 

y ya que hablamos de «Merienda de perro», vale la pena que nos refira­
mos a él y que lo comparemos con otro cuento: «Ayoras falsas». 

Ambos son, eminentemente, cuentos de denuncia. En ambos los persona­
jes son indios de la Sierra, peones de latifundios. El tema común es el drama 
de injusticia que viven éstos. Sin embargo, y a pesar de las similitudes, en cuan­
to a su valor estético, son muy diferentes. 

¿Por qué? Veamos. En «Merienda de perro», hay una excesiva carga de 
elementos que desbordan la reducida cuartilla en la que están expuestos: el 
hambre, el frío, la lujuria del patrón que posee a la mujer de Tunipamba a sa­
biendas de éste, la incertidumbre frente al castigo, y sobre todo, un final de 
un tremendismo casi intolerable: mientras Tunipamba busca una oveja perdi­
da, el perro encargado de cuidar el rebaño, que ha desaparecido por un tiem­
po, retorna con un pañal ensangrentado y con un brazo de la última hijita de 
Tunipamba. 

En «Ayo ras falsos» la historia contada, al no estar tan recargada de ele­
mentos que exigirían un desarrollo especial para cada uno de ellos, como ocu­
rre en «Merienda de perro», se vuelve más eficaz en cuanto narración, más 
creíble, más convincente desde el punto de vista literario y, si se quiere, desde 
el de la denuncia. 

En «Ayoras falsos» el indio Balbuca es engañado por su patrón quien le da 
en préstamo, a cambio de los servicios de su hijo, tres ayoras, tres sucres de 
plomo, falsos. El abogado al que Balbuca ha confiado un litigio, le hace caer 
en cuenta del engaño del patrón. Balbuca reclama a éste último, pero de su 
reclamo, muy tímido y humilde por cierto, solo obtiene el ser encarcelado. 
Cuando sale de la prisión, asegurándose de que nadie lo mire, Balbuca arroja 
una piedra contra el muro que cerca la propiedad de su patrón, que apenas lo 
lastima. Balbuca se siente así vengado. 

Esta es la historia de un múltiple engaño: las ayoras son falsos, hay tram­
pa en la actuación del latifundista, del abogado, del teniente político y por fin 
de Balbuca quien, como iluminado por una luz redentora, se autoengaña al 
pretender dar rienda suelta a su rebeldía, lastimando una pared de la propie­
dad de quien es autor de todas sus desgracias. Como puede apreciarse, es en 
ese juego ilusorio, en esa rebeldía ingenua, irracional, tal vez torpe, en donde 
se refugia ese imponderable que es el logro estético, ausente por completo en 
ese otro cuento de llana denuncia que es «Merienda de perro». 
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Citemos otro cuento en el cual se puede observar, muy claramente, como 
la voluntad de denuncia, demasiado manifiesta, empaña la dimensión humana 
de los personajes. 

Es el caso de «Honorarios»: una niña ha sido violada. El violador se halla 
preso y la madre de éste acude al doctor Cercado para encargarle el caso. El 
abogado acepta siempre y cuando la Emérida, hermana del violador, se le en­
tregue. Una especie de ley del Talión: «ojo por ojo e himen por himen». La 
madre llora y se desespera. Por otro lado, la Juana, esposa del prisionero, mi­
ra las formas juveniles de la Emérida y, en cierto modo le atribuye su desgra­
cia: la Juana está vieja y estropeada, y en cambio la Emérida luce su juventud 
en pleno esplendor. Pasan los días y la situación se vuelve tan tensa, entre los 
miembros de la familia, que la Juana comprende lo que debe hacer: pagar los 
honorarios que el doctor exige por la libertad de su hermano. Cancelada la 
deuda, el doctor cumple su palabra. Mas el juicio se prolonga con las quere­
llas presentadas en contra de la madre del violador, por el carnicero y el pelu­
quero que sirvieron de peritos, en el reconocimiento del caso. «Las once cua­
dritas» de su finca pasan entonces a poder del doctor Cercado como pago por 
el nuevo juicio. La buena señora, cansada ya de tanta desventura, agradece 
desde el fondo de su alma a su abogado, porque ya no tendrá que pagar reli­
giosamente las letras de la hipoteca de la finca, ya que este se ha hecho cargo 
de ellas. 

Descontando la mutación irónica que el relato experimenta al final, «Ho­
norarios», que está escrito dentro de un naturalismo sencillo, intenta plantear 
un conflicto, que recuerda de un modo un tanto indirecto, al que se plantea 
en uno de los cuentos más logrados de Maupassant, «Bola de Sebo»: el reco­
nocimiento por parte de los defensores de la moral establecida, de la necesi­
dad de transgredida, cuando se presentan situaciones especiales que obligan a 
ello. Pero estas situaciones «especiales» tienen para el narrador, un propósito 
concreto: sirven para develar el papel engañoso y postergado que juega lo 
ideológico frente a lo real. En «Bola de Sebo», la prostituta apodada así es 
obligada a ejercer su oficio, por quienes la repudian a causa precisamente, de 
ese oficio. En «Honorarios», la hermana del violador, se verá en el caso de ser 
violada por el jurista, a instancias de su propia familia. 

Decíamos que el relato de De la Cuadra, recuerda «indirectamente» el re­
lato de Maupassant. Esto se justifica. Lo que en «Bola de Sebo» es moral, mo­
ral establecida, en «Honorarios» es apenas una noción embrionaria que va un 
poco más allá de la costumbre. Es sintomático que los reparos de la Emérida, 
nunca lleguen a volverse reflexión, ni le produzcan reacciones emotivas noto­
rias. Y es que su mundo, no es por supuesto, el mundo de «Bola de Sebo». 

Claro que el relato de Maupassant como el de De la Cuadra no son solo 
eso, la literaturalización del conflicto anotado. En «Bola de Sebo», encontra-
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mas además la figura de la protagonista sabiamente recreada por el autor den­
tro de una atmósfera y un ritmo de narración extraordinariamente conseguí­
dos. Y, sobre todo, encontramos «la voz del autor», su modo particular de re­
ferirnos la historia, lo que confiere al relato su sabor especial, lo que lo recu­
pera para la literatura y el arte. 

Por su parte De la Cuadra, quien no pertenece, es obvio, a una sociedad 
tan altamente tipificada como la francesa del siglo pasado, en donde cada 
quien es según lo que su papel social hace de él (pero entiéndase, no decimos 
esto en el sentido que su función social lo vuelve un mero brazo ejecutor de 
ella, sino en el sentido de que lo hace identificable, diferenciable, dueño de un 
mundo peculiar, a veces muy rico, pero típico al fin, que lo define como hom­
bre), sino que, por el contrario, es el producto de una sociedad en formación, 
en donde lo moral se confunde con lo legal, y de ambas esferas apenas si se 
tiene una idea más o menos confusa, pone tanto o mayor énfasis que en el 
conflicto mencionado, o en su irónico tratamiento, en la venalidad del repre­
sentante de la ley, el abogado. De esta manera la denuncia opaca el nivel, di­
gamos, «literario» de los personajes, y lo que pudo ser un mundo, aparece 
apenas como un esquema de él. 

Lo SOCIOLÓGICO 

Más allá de la denuncia, y más allá de la literatura (cuya feliz simbiosis al­
canzó su rendimiento más notable con Icaza y Gallegos Lara, por el poder de 
indignación que despertaban), los novelistas de la «generación de los años 
treinta», en sus obras, realizaron verdaderos estudios sociológicos, algunos de 
ellos casi con el rigor de una investigación científica. Tal que si hubiera habi­
do un acuerdo previo, la sociedad ecuatoriana fue disectada. Cada quien to­
mó el sector social de su interés, y la investigación se puso en marcha. En ge­
neral, el «Grupo de Guayaquil» se ocupó del montubio y en particular Galle­
gos Lara, de la clase obrera. El mayor fervor sociológico le correspondió a Ica­
za. Sucesivamente se ocupó del indio, del cholo y del burócrata y la llamada 
clase media en la cual éste se inscribe. Pero no solamente las clases sociales y 
sus luchas tuvieron representación en la literatura ecuatoriana de esos años. 
También fueron tomadas en cuenta manifestaciones tales como las migracio­
nes, a las cuales cierta sociología pretende autonomizarlas, volverlas indepen­
dientes de su contexto histórico y político. Y es posible que las migraciones in­
teriores, un fenómeno nuevo en esos años en nuestro país hayan motivado 
uno de sus mejores cuentos: «Banda de pueblo». Años más tarde, Ángel Feli­
císimo Rojas, volvería a literaturizar el tema de las migraciones con su novela 
El éxodo de Yangana. 
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En «Banda de pueblo», nueve músicos se desplazan de pueblo en pueblo, 
según 10 exigen las fiestas o los funerales en que deben tocar. La azarosa vida 
que lleva la banda, eso de migrar permanentemente, sin un sitio señalado co­
mo meta, es también una metáfora del pasado de quienes la componen. Lle­
gados de uno y otro sitio por muy diversas causas, condenados a un vagar sin 
término, los músicos no parecen estar conscientes de su desarraigo, ni parecen 
tampoco sufrirlo. Y es que, al menos algunos de ellos, poco tienen que año­
rar. Los hermanos Allancay, por ejemplo, vienen de la Sierra, centrifugados 
por un mundo tortuoso e injusto de humillación y látigo. Otro músico, Ra­
món Piedrahíta se unió a la banda cuando la «mamá de su hijo se le murió». 
Nazario Moncada Vera, por motivos no muy bien establecidos, había cumpli­
do condenas en la cárcel de Guayaquil y en las Islas Galápagos. 

y así, cada cual, negación y afirmación permanente de su pasado, ha en­
contrado en el eterno peregrinar de la banda, un modo de vida que paradóji­
camente no descarta las nociones típicas del hombre rural, asentado, sedenta­
rio, campesino de su campo, las nociones de la tierra, del hogar, de sus gen­
tes, sino que más bien las dilata: para los músicos de la banda la tierra, su tie­
rra, viene a ser el amplio marco en el cual se desplazan, el hogar: la misma ban­
da, sus gentes, «sus coterráneos», los hombres de los mil pueblos que habrán 
de visitar, y que siempre tendrán costumbres, intereses, apetitos y preocupa­
ciones similares a las suyas. 

Nada detendrá a la banda en su incesante ir y venir. ~i la muerte. Ramón 
Piedrahíta -el hombre que tocaba el bombo- muere, y su hijo hereda su ins­
trumento. Igual ocurriría si muriera uno u otro músico. Alguien vendría a 
reemplazarlo, porque la banda no tiene identidad, es en sí misma una pura ne­
cesidad, la necesidad de los hombres de los pueblos, de los caseríos que com­
pran música, que comercian con ella, como compran y comercian agitadamen­
te con sus productos, según el juego mercantil en el cual no hace mucho se 
han iniciado. 

Es obvio que el peregrinar de solo nueve músicos, no constituye una mi­
gración. Falta allí, el carácter masivo que define a las migraciones. Pero es una 
adecuada metáfora de éstas. 

Por los años en que fue escrito «Banda de pueblo», las migraciones inte­
riores ya empezaban a cambiar irreversiblemente la faz del Ecuador. De la Sie­
rra a la Costa, del campo a las ciudades, se producían continuas marchas de 
hombres que abandonaban sus tierras porque, social, económica e ideológica­
mente se habían desarraigado de ellas: ya no eran más los siervos de la gleba, 
atados al latifundio a perpetuidad; una nueva época, si bien es cierto no tan 
rudimentaria, aunque no por ello menos injusta, se abría para ellos. La gran 
noche feudo-colonial se iba ya, y una luz ocre les permitía distinguir sus con­
tornos de hombres, dueños a pesar de todo, de sus vidas. 
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Lo MÍTICO 

En Los Sangurimas se pone en evidencia un juego mítico que podríamos 
llamar cotidiano. En una clara anticipación a lo que se llamó posteriormente 
el «realismo mágico», los hombres cohabitan con sus mitos. El demonio y los 
aparecidos son una presencia natural entre la gente montubia, al punto de que 
hasta son objeto de bromas. Las dos difuntas mujeres de Ño Nicasio Sanguri­
ma, según él mismo lo refiere, se acuestan en su cama a sus lados. Ño Nicasio 
no les teme, más bien siente lástima por ellas: «lo malo es que donde antes es­
taba el gordo, ahora está el hueso», dice. 

El tema es indudablemente sugestivo, mas no vamos a ocuparnos de él en 
esta oportunidad. El mito tomado como una conciliación entre lo natural y lo 
sobrenatural, (lo mágico) lo dejaremos para otra ocasión. Vamos a tratar del 
mito sí, pero a otro nivel. Al nivel en el que podemos percibirlo en relatos tan 
realistas como «Guásinton» o «La Tigra». Es decir entendiendo el mito como 
una figura latente en el inconsciente colectivo, que de pronto se objetiva, se 
vuelve personaje, se vuelve leyenda. 

Quizá más que «Guásinton», «La Tigra» se preste mejor, por su carácter 
más amplio, para nuestra exposición. 

Pero ¿quién es La Tigra? 
Según se cuenta, de una selva remota, para algunos inaccesible, emerge 

violentamente la figura de una mujer que ha hecho suyos los atributos del ma­
cho. Es idómita, salvaje, audaz, mas no por ello ha perdido fisicamente, una 
extrema feminidad que fascina a los hombres. Ella es la Tigra. 

Se ha dicho, con muy justa razón que la Tigra es Doña Bárbara, sin dejar 
de señalar que el relato de De la Cuadra es contemporáneo a la novela de Ró­
mulo Gallegos. Nosotros, por nuestra parte hemos encontrado muchísimas 
correspondencias entre las dos narraciones. Veamos algunas de las más impor­
tantes: 

1. Doña Bárbara viene de un lugar situado «más lejos que nunca», La Tigra 
ejerce su poder en un paraje que «desde cualquier lugar queda lejos». Tan­
to «El Miedo» como «Las Tres Hermanas», que son las respectivas fincas 
de Doña Bárbara y la Tigra, se encuentran perdidas en medio de una jun­
gla lujuriante y voraz. 

2. La Tigra -palabras textuales- «tira al fierro mejor que el más hábil ju­
gador de los contornos, el machete cobra en sus manos una vida sinuosa 
y ágil de serpiente voladora. Dispara como un cazador: donde pone el ojo 
pone la bala conforme al decir campesino. Monta caballos alzados y aman-
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sa potros recientes, suele luchar, por ensayar fuerzas, con los otros donce­
les». 
Doña Bárbara -también palabras textuales- «dirigía personalmente las 
peonadas, manejaba el lazo y derribaba un toro en plena sabana, como el 
más hábil de los vaqueros, y no se quitaba de la cintura la lanza y el revól­
ver». 

3. Doña Bárbara es «una mezcla de lujuria, superstición y crueldad». La de­
finición de Rómulo Gallegos para su personaje, es perfectamente válida 
para la Tigra. 

4. Tanto la Tigra como Doña Bárbara, nacen como mitos, a partir de sendas 
masacres: los padres de la Tigra son asesinados, ante lo cual ella -apenas 
una mozuela- mata, desplegando un increíble valor a los cinco crimina­
les. Por su parte, Doña Bárbara presencia en su juventud el asesinato del 
hombre que ama. La orden de matarlo ha sido impartida por su padre, por 
ello sus peones, matan a este último para cobrar venganza por la muerte 
de Asdrúbal. En uno y otro caso, antes de aquellas masacres, nuestros per­
sonajes no pasaron de ser seres anodinos, muchachas ingenuas, que por ra­
zones familiares vivían en la selva. 

5. Ambas mujeres encarnan una imagen irreversible: no dejarán de ser nun­
ca lo que son. En el conflicto Bien-Mal -fuente inagotable de toda mi­
tología-, representado esta vez, por el dilema de civilización o barbarie, 
ellas simbolizan el Mal. Son la barbarie. Quienes se salven en la historia 
que protagonizan, no serán ellas precisamente; serán en el un caso MarÍ­
sela la hija de Doña Bárbara y Sara, la hermana menor de la Tigra. 

Obviamente no está en nuestro interés el establecer si De la Cuadra tomó 
para su «Tigra» los elementos claves de Doña Bárbara, que la volvían perso­
naje, la encarnación de un mito. Aparte de la incuestionable solvencia de De 
la Cuadra como creador, tenemos muy presente el hecho de que para el valor 
estético de las literaturas, no cuentan exactamente los temas, sino la manera 
de referirlos, el punto de vista que el autor adopta frente a ellos. 

Sí nos interesa en cambio, el mito de la marimacho tratado por estos au­
tores, el mito de la mujer devoradora de hombres. Y nos interesa también el 
mundo que lo hizo posible, y además la forma en la que lo recuperó la litera­
tura. 

De modo que las correspondencias antes señaladas, nos servirán más bien 
para sintetizar de ellas, los elementos más visibles que constituyen el mito de 
la marimacho, que a nuestro entender, era una figura muy firmemente enrai­
zada en el inconsciente de los latinoamericanos, en una época en la cual Amé­
rica dejaba de ser una gran selva opuesta tenazmente a la civilización. En ba­
se a esa síntesis, este mito podría ser referido así: 
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En un remoto lugar de la selva, habita una mujer bravía. Ella es para los 
hombres, lo que los hombres han sido para las mujeres: poder, fascinación, re­
to y castigo, atributos que no coincidencialmente, caracterizan a la selva de 
donde proviene. La única manera de acercarse a ella sin ser absorbido, es com­
batiéndola. 

Lo anterior podría ser, en esencia, la estructura del mencionado mito, pe­
ro hay más: todo mito exige ser explicado, completado diríamos, en su propio 
nivel mítico. ¿De dónde viene, a donde va la figura mítica? ¿Doña Bárbara (o 
la Tigra) fue siempre Doña Bárbara? ¿La Tigra (o Doña Bárbara), será siem­
pre la Tigra? ¿Cuáles son los antecedentes y consecuentes que la figura mítica 
supone? La esfera maniquea en la que los mitos se mueven reduce, en cada ca­
so a dos, las respuestas posibles. Mas, descontando esta consideración, no muy 
convincente para los fines que nos proponemos, esto es, demostrar cómo las 
correspondencias anotadas, referentes al pasado y al futuro tanto de la Tigra, 
como de Doña Bárbara, no son de ninguna manera, causales, ni tampoco ne­
cesariamente el fruto de un plagio, debemos tener presente otra, ésta sí, im­
portante: la tradición cultural latinoamericana, impregnada de cristianismo. 
Esto implica que la nueva mitología americana generada por la conquista no 
estaría exenta de la -llamémoslo así- contaminación religiosa, emanada de 
la Iglesia Católica. 

En la rica mitología hebreo-cristiana, encontramos una estructura mítica 
dominante: el Mal, o 10 que 10 representa, no siempre fue lo que es, antes por 
el contrario, en otra época formó parte del Bien, mas no por ello podrá retor­
nar al seno de éste, porque luego de su escisión se volvió un absoluto: Luci­
fer, el demonio, fue antes Luzbel, y compartió con Dios el reino de los cielos, 
pero ya mas nunca dejará de ser Lucifer. Judas fue un apóstol, un elegido de 
Dios, pero su traición lo condenó por el resto de la eternidad. 

En las historias de «La Tigra» y Doña Bárbara, creemos adivinar la mis­
ma estructura mítica, aunque representada con las equivalencias mencionadas 
anteriormente, esto es, el Bien representado por la civilización, y el Mal por la 
barbarie. Y esto explicaría porqué la marimacho -llámese la Tigra o doña Bár­
bara- tuvo un pasado muy humano, en términos morales -la ingenuidad, la 
inocencia, el amor-, que fue brutalmente destruido por el salvajismo, la vio­
lencia, aquello que luego, ella iba a representar. Y explicaría también por qué 
la marimacho, persiste en su ser, no retorna al Bien, al reino de los valores hu­
manos, en definitiva, a acatar, en cuanto mujer, el orden masculinizado que es 
el orden de la civilización. En efecto, la marimacho, es tratada por nuestros 
autores como un absoluto, como la imagen del Mal, que es la imagen del me­
dio que la engendró, la selva. El Bien o la civilización, no podrá recuperarla 
para sí, reconquistarla, porque es necesario que triunfe sobre ella, que la des­
truya, que la expulse del reino de este mundo, que la mate. Y Doña Bárbara, 
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acosada, se perderá, des;lparecerá en la selva, como si ésta se replegara en sí 
misma, se devorará a sí misma. La Tigra, si bien es cierto que no muere, per­
manece sí, aferrada a su mundo, lo defiende en combates a muerte, porque 
para vencerla, aquellos que vienen de afuera, de todo lo que no es el mundo 
de «Las Tres Hermanas», de lo que se supone que es la civilización y la ley, 
primero tendrán que matarla. 

Pero a esta altura de las cosas no faltará quien se diga qué tienen que ha­
cer los mitos -que al parecer, solo se conciben en los universos mágicos-, 
en una literatura realista, y más que realista, criollista, como la de los Gallegos 
y De la Cuadra. 

La duda aquella no es gratuita, encubre un error generalmente admitido: 
que el mito pertenece, es un estadio primitivo de la cultura humana. No va­
mos a exponer la tesis del papel que juegan los mitos en la vida moderna, mas 
sí diremos que toda literatura, en sus manifestaciones más altas, no es otra co­
sa que la ejemplificación de un mito; que detrás de la obra literaria -recalque­
mos, en su manifestación más alta-, palpita una raíz mítica que la gobierna, 
como las manos del titiritero gobiernan las marionetas. Lo demás, las etique­
tas de realismo, romanticismo, naturalismo, criollismo~ o lo típico de un au­
tor' o de otro autor, no son sino maneras, modos de mostrar un mito, es de­
cir, de literaturizarlo. Por sus implicaciones, es posible que esta tesis no sea del 
todo convincente. Mas ¿cuál es, en sustancia, el elemento que más nos impac­
ta, en la lectura de Moby Dick de Melville, en la lectura de los autores nortea­
mericanos en general, en la lectura de Dostoyewsky y Tolstoi, o más cerca de 
nosotros, en Cien años de soledad? ¿Acaso Ajab, Ismael, no son a su manera, 
Tántalo y Jonás? ¿Acaso en O'Neil y Faulkner, no se transparenta el fondo mí­
tico-religioso que los alimenta? ¿Y Tolstoi y Dostoyewski, no reviven el eter­
no símbolo cristiano de la culpa y la redención? ¿Y Cien años de soledad, no es 
un gran gobelino tejido con innumerables mitos, de entre los cuales sobresa­
len, como grandes puntadas, los mitos griegos? 

Todo 10 anterior no nos sirve sino para señalar que 10 importante no es in­
sistir en las semejanzas que se pueden encontrar entre «La Tigra» y Doña Bár­
bara, sino en el hecho de que, un legítimo mito americano, el de la marima­
cho, la encarnación de la selva, haya sido recuperado por Gallegos, y por lo 
nuestro José de la Cuadra, para la literatura, en un época en la que la literatu­
ra latinoamericana prácticamente no existía. 

Lo POÉTICO 

A no dudarlo, «Olor de cacao», es uno de los cuentos más logrados de De 
la Cuadra. Lo sintético de la historia, 10 definido de la situación, y aquel ine-
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fable, el elemento poético, que subyace como una constante en toda literatu­
ra verdadera, hacen de él un relato acabado, con un mensaje emotivo muy cla­
ro para el lector. 

¿Qué es «Olor de cacao»? 
Una fonda. Un hombre pide una taza de cacao. Apenas si la prueba, cuan­

do protesta: «a esta porquería le llaman cacao». El hombre no es de Guaya­
quil, sino de las huertas, de la tierra del cacao. Ha venido a la ciudad para que 
un médico le atienda a su hijo que ha sido mordido por una serpiente. 

La sirvienta de la fonda, lo escucha en silencio, mientras piensa en su tie­
rra. Ella también es de las huertas, de allá en donde se da el cacao. Después 
de beber su taza de cacao el hombre se dispone a partir y pide la cuenta del 
consumo. Son dos reales pero la sirvienta no se los cobra. No es nada le dice, 
tratando de que la patrona no lo note. Cuando el hombre se pierde, ella, de 
sus ahorros, paga la taza de cacao, mientras ruega a Dios que el hijo de aquel 
hombre «apenas entrevisto», no muera. 

Se puede decir que de las fisuras de lo racional, brota la literatura. O la di­
mensión poética de ella. Si la sirvienta cobraba a su paisano el valor de la taza 
de cacao consumida, este cuento no hubiera pasado de ser un relato natura­
lista más. Una fiel copia de la vida, de la realidad: una fonda, un cliente, la pa­
trona y la mesera. Un ambiente muy bien recreado. Y nada más. Pero el pro­
ceder de la sirvienta viene a romper el orden lógico de los acontecimientos 
que se desenvuelven en el pequeño universo de la fonda. Y de allí nace el ele­
mento poético que anima al cuento: no cobrar significa dejarse arrastrar por 
la añoranza de la tierra natal por el «olor de cacao», anular el espacio y el tiem­
po y volver a la tierra, y en un ins,tante compartir nuevamente el mundo de 
sus gentes. 

y a De la Cuadra, el creador de ambiente y situaciones inolvidables, tam­
bién se lo encontrará allí, en su vocación poética. Aunque, a veces, el natura­
lismo, el tremendismo conspiren contra ella. -:-


