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{UN VIAJE CORPORAL

Mario Mendoza

Es dificil que un escritor sepa realmente cuéles fueron sus influencias mas
relevantes durante la escritura de un libro, porque muchas de ellas son incons-
cientes, secretas, invisibles. Sin embargo, haré referencia a una novela que es-
ti en la base de mi formacién como escritor, y que marcé desde la primera pa-
gina la escritura de Satands.! Quiero recordar aqui esta noche la novela 4 asios
a bordo de mi mismo, del colombiano Eduardo Zalamea Borda, escrita entre
los afios 1930 y 1932. La considero un texto capital que marcé mi entrada en
la madurez literaria. En ningiin otro narrador he visto yo semejante claridad
con respecto a la relacién que se presenta entre cuerpo y escritura.

En un primer vistazo, este libro parece una aventura inscrita en la tradi-
cion de la literatura maritima del siglo XIX, es decir, una aventura que se cum-
ple hacia adentro. Sin embargo, més que un viaje de orden introspectivo (co-
mo lo declara abiertamente el titulo), la novela es un viaje que se ejecuta en el
conocimiento y la apropiacién del cuerpo: un desplazarse para crear nuevas
coordenadas desde las cuales percibir una existencia hipermatérica. Aqui el
subtitulo que lleva la novela se vuelve clave: diario de los 5 sentidos. «Estar en
el cuerpo» es una expresién que presupone el cuerpo como anexo, como aiia-
dido. La novela de Zalamea propone un «ser cuerpo» dindmico, vigilante, en
perpetuo acecho de sf mismo. Por eso la expresiéon a bordo de es preciso en-
tenderla a partir del cuerpo como un nuevo navio que parte de una cartogra-
fia inédita. Por ejemplo, cuando el protagonista se encuentra en el desierto de
la Guajira, en la costa atlintica colombiana, la existencia diurna-nocturna de

1. Satands, Barcelona, Seix Barral, Premio internacional de Novela Biblioteca Breve, 2002.
Este texto fue leido por su autor en el acto de presentacién de la novela en Librimundi,
Quito, junio de 2002.
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sus sentidos traza una diferencia compleja en las percepciones. Las formas que
se deshacen por exceso de luz obligan a relacionarse con el mundo ya no des-
de lo 6ptico, sino desde otros sentidos: tictil, olorificamente. Lo mismo ocu-
rre con la oscuridad que desdibuja el mundo: obliga a nuevos acercamientos,
nuevas velocidades y nuevas lentitudes de aprehensién. El dia y la noche, mis
que patrones de medida del paso del tiempo, se vuelven en la Guajira dimen-
siones corporales, pliegues y cimulo de sensaciones. Luz-oscuridad con las
que se inicia la novela:

La noche estd sola. Sola como la Inz.

Esta aventura del cuerpo es posible gracias a un movimiento que convier-
te el cuerpo sedentario en cuerpo némada. El protagonista viaja a través del
mar y el desierto sin delimitar rigurosamente su objetivo, desplazdndose un
poco al azar, guidndose de tanto en tanto por sus intuiciones y sus caprichos.
La novela es el desplazamiento de un cuerpo en el espacio, pero al no ir de un
lugar fijo a otro lugar fijo, ese cuerpo va trazando vectores abiertos y no tra-
yectos cerrados. Y por medio de ese estar en movimiento, el protagonista no
solo se conoce, sino que se modifica, se transforma, se inventa, se otorga una
nueva identidad.

De esta manera, 4 a#ios & bordo de mi mismo significa 4 asios a bordo de mis
5 sentidos. El titulo de la novela debe entenderse a partir del subtitulo, el via-
je a bordo del cuerpo, que es el que se lanza a la aventura de nuevas formas
de percepcidn, de nuevas realidades. Ese cuerpo que se encontraba en Bogo-
td tranquilo, reposado, controlado, de pronto entra en movimiento y estalla
en un desorden magnético. Y el cuerpo afectado estd en estrecha relacién con
una sique que entra ella también, simultineamente, en caos, en desorden.

Siguiendo la linea de Rimbaud y de Artaud, que entendian el cuerpo co-
mo ¢l origen del arte, el protagonista de Zalamea experimenta viajes sensacio-
nistas, recorridos multiples en las sensaciones de su sistema nervioso central.
Por eso, al final de la novela, cuando se despide de la Guajira, el protagonis-
ta, casi en un lamento, dice: Adids, adids, compasieros, adiis recuerdos y vida de
maisculos y de instintos. Se despide de ese nuevo mundo, de esa nueva geogra-
fia descubierta en su cuerpo. Ya nunca olvidaré la descomposicion de los mati-
ces y la subdivision de los oloves. El tinico legado de este viajero es el conoci-
miento profundo de una hipercorporeidad que al modificarse a si misma mo-
difica también el mundo circundante. Por eso en las Gltimas paginas el prota-
gonista responde desde sus sentidos, desde su cuerpo, desde su aprendizaje.
Escuchemos a Zalamea:
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Y mi carne dolorida responde por la boca que mordieron el sol y la sal y las
mujeres: ... He visto la tragedia, el parto, el beso, el amor y la muerte; he sentido
el grito de felicidad de la mujer poseida y el grito de dolor del hombre que se sui-
cida; he gustado el sabor de las comidas rudas y el sabor dulce, agrio y amargo del
hambre; he tocado senos de bronce, pieles de mani, manos generosas de hombre;
y cabos de cuchillos y de revélveres, y conchas de perlas; y a mi olfato han llega-
do todos los olores: el de la sangre, mareante y mezclado siempre con la locura, el
del amor, el del aceite de coco, el olor de la sal y del yodo del mar. He oido, he
gustado, he olido, he tocado, he visto...

—A eso llamas haber vivido?

Y yo tembloroso, sin saber por qué, con una voz antigua, de hace muchos
dias, llena de horas y de angustia, respondo:

—Si, he vivido 4 afios a bordo de mi mismo.

Aclaremos que la aventura que cumple el protagonista es, en cierto senti-
do, una aventura sin objeto. Una corriente importante de la novela de aven-
turas del siglo XIX habia impuesto un esquema en el cual el aventurero, al fi-
nal de su viaje, lograba alcanzar lo que se habia propuesto desde el comienzo.
Del otro lado estaba la novela del mar, de viaje intimista, introspectivo, cuyo
viaje se ejecuta realmente en la interioridad del personaje. Es el caso de varias
novelas de Joseph Conrad, donde los objetivos iniciales nunca se alcanzan.
Conrad propone un aventurero cuyo Unico legado es su propia experiencia de
aventurar. En varias ocasiones, claro estd, hay interrelaciones y mezclas entre
estas dos tendencias. La novela de Zalamea se inclina hacia la novela del mar,
es decir, Crusoes que van hacia si. Pero el giro efectuado es asombroso, pues
no se trata ya de un viaje hacia adentro, sino de un viaje a través del cuerpo, a
través de la percepcion. Al final, el viajero de Zalamea no tiene nada entre sus
manos, no alcanzé ningln objetivo especifico, y por eso mismo es duefio de
todo. Este aventurero no consigue nada, excepto la vida.

Siempre me han sorprendido los logros técnicos y la nueva visiéon con res-
pecto al viaje y al cuerpo que hacen de esta novela un texto dificil de clasificar
en su época. No me cansaré de subrayar, acaso con excesiva insistencia, la con-
temporaneidad de la propuesta zalameiana, el tratamiento novelistico tan
asombroso que dio este escritor a sus vivencias (es una novela autobiogrifica)
en la década del treinta, y la influencia que ha ejercido en mi desde mi prime-
ra novela, la cual, por cierto, termina en la Gltima pégina frente a su tumba,
en el Cementerio Central de Bogotd; y mi novela se cierra también con la fra-
se final de su novela, esa frase que dice: Alegria, inmensa alegria, sy para qué?

Zalamea ha sido para mi un fantasma permanente, una sombra que estd
siempre vigilando mi escritura, una fuerza corporal y fisica que exige de mis
textos contundencia y velocidad narrativas. Me ha ensefiado él a preguntarle a
un escritor cuando lo estoy leyendo: ¢;Dénde estd su propuesta estética? ¢Dén-
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de esti lo bello aqui? Porque al ubicar lo bello se ubica la ética, la politica, lo
sublime. Una cosa es un escritor y otra cosa es un artista. El primero cuenta
solo historias, el segundo impone ante una sociedad una forma de ver, una
manera de percibir el mundo. Hay escritores que tienen un talento para con-
tar que nunca lo he puesto en duda, tienen unas virtudes como narradores que
son admirables e incuestionables. Pero en mi concepto falta ese salto en el cual
el lenguaje se vuelve una ética y una estética. Hay escritores que tienen mie-
do, miedo de descender a su inconsciente y de enfrentarse con sus bestias in-
teriores. Han preferido una escritura en la superficie, arriba, donde ellos pue-
dan manejar la situacién con aparente calma, con razones, con argumentos. Se
niegan a escribir con las tripas, a sangrar, a dejarnos su ser en cada pagina.
Ahora, cuando yo me refiero a una visién determinada, a una forma de
observar y de percibir el mundo, estoy hablando de un artista que introduce
en la realidad una manera inédita de aprehenderla, y que en consecuencia la
modifica. Cuando leemos a Borges, a Garcia Mirquez o a Rulfo, inmediata-
mente cambiamos nuestra manera de ver, de pensar y de ser. Eso nos sucede
también con Picasso o con Fernando Botero. Sus ojos nos muestran un mun-
do que no habfamos visto antes, nos abren nuevas posibilidades. Yo estoy en
contra de tener teorias pedantes antes de escribir, o de creer que hacia adelan-
te ya lo tengo todo claro. Mis libros no se inscriben en un proyecto predeter-
minado. Yo voy pegado a la vida, a lo que mi propia intuicién me determina
durante la marcha. Pero es obvio que una linea cruza mis textos. Esa linea es
para mi crucial, definitiva: se trata de mi manera de ver la sociedad y el mun-
do en que me tocé vivir. Cuando yo a veces hago la critica de «superficialidad»
a otros textos, no me refiero a que los personajes o las historias sean triviales.
No. Me refiero a que en su oficio, en su trabajo, el escritor determina desde
la razén, desde arriba, desde una franja de su mentalidad que gobierna y diri-
ge con tranquilidad, la historia que va a escribir. Y arma la trama, los persona-
jes y el tel6n de fondo. Y qué. Luego armari otra y otra, y qué. Da igual. Nos
podemos sentar y decretar: mafiana escribiremos una novela de amor, con tra-
gedia incluida y todo, y pasado mafiana, si esti de moda, hacemos una sobre
temas de autoayuda. Y qué. Ninguno de estos proyectos obedece a una ver-
dad interior, a una fuerza de arrastre que nos doblegue y nos domine, que nos
haga sudar, que nos quite el aliento, que nos haga sufrir, que nos acerque pe-
ligrosamente a esas zonas de nosotros mismos donde estin las fronteras con la
locura y la inestabilidad siquica. Lo que exijo de un escritor no son teorfas, si-
no una verdad espiritual, algo que lo avasalle, que lo haga temblar mientras es-
cribe. Quicro oler su carne en el asadero, quiero ver sus musculos y sus ten-
dones mientras escribe. No me interesa que me cuente historias (interesantes
0 no), quiero que sangre, quiero que grite, que salte de felicidad, quiero que
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sus libros no sean programas bien sustentados, sino aullidos de dolor o de di-
cha en medio de la noche.

Y ojo, los artistas que he citado (Picasso, Botero, Garcia Mdrquez) no son
seres necesariamente atormentados ni sufridos. Lo inquietante de su obra es
que nos transmiten una verdad (esta es la palabra clave), una verdad que esta-
ba inédita, que no habjamos visto, y que aparece de pronto gracias a sus libros
o a sus cuadros. Un artista es alguien que ilumina, que bota sobre ¢l mundo
un chorro de luz y que por lo tanto nos permite vislumbrar una parte que es-
taba a oscuras, cerrada, en penumbra. No es solo pintar un cuadro o escribir
un libro mais. Se trata de armar, de componer un universo propio. Borges o
Vargas Llosa, por ejemplo, son autores que yo elegiria para ejemplificar lo que
intento decir: universos propios, visiones, toda una vida narrativa inconfundi-
ble palpitando en sus obras. En el caso de Vargas Llosa es evidente c6mo su
enfoque tnico e inconfundible se nota desde La ciudad y los perros hasta La
fiesta del Chivo. Hay una critica bestial a las estructuras de poder, a la doble
moral de una pequefia burguesia emergente, etc. Y lo increible de esto es que
al ir buscando un universo narrativo, uno va encontrando simultineamente un
estilo, un ritmo de prosa, una masica para decir las cosas, una forma. Los dos
procesos se dan al tiempo.

Sin embargo, sigue existiendo ese tipo de narrador que nunca pierde la
compostura, que nunca se obsesiona, que no lleva una verdad entre pecho y
espalda. Eso, para mi, es grave. Esas novelas no se salen de si, no deliran, no
van mas alli de las historias que cuentan. A eso me refiero con estética: una
basqueda de la belleza en la cual el artista nos transmite, mediante un ejerci-
cio extremo, una vida que no conociamos, una transfusién de sangre que nos
alienta y nos invita a vivir de otra manera. Eso es lo que me ha ensefiado Za-
lamea a pedirle a un escritor. Y es una enseiianza tremenda y dificil, porque
aplicada a m{ mismo no sé si yo he logrado esto o no. Lo dudo mucho. Pero
me esfuerzo en ¢llo, me abraso en mi propio cerebro, me quemo cada vez que
entro en una nueva novela. Yo si creo lo que dice Vargas Llosa: el artista de-
be ser un aguafiestas, una piedra en el zapato de una cultura, un deicida per-
manente.

Esta experiencia de sentir que el cuerpo, que la materia que soy es ¢l ori-
gen de mi literatura, he logrado enunciarla con claridad narrativa en las dos
ultimas novelas, Relato de un asesino'y Satands. La escritura es un ritmo, una
respiracion, una serie de compases que se marcan con la coma, el punto y co-
ma, el punto seguido, el punto aparte. Ese ritmo debe atrapar al lector, em-
brujarlo, hipnotizarlo, y hay que mantenerlo en trance hasta la pagina final del
libro. La escritura es hechiceria pura, trabajo de encantamiento e ilusionismo.
Esa miisica, esa plasticidad de las palabras que tiene como base mis pulmones,
mi caja tordcica, mis venas y mis arterias, mi cuerpo en general, he logrado
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plasmarla, como digo, en los dos tltimos libros. Al respecto dice el narrador
en Relato de un asesino:

Y al final de mi estadia comprendi que las palabras son puentes energéticos,
enlaces, hilos invisibles, vasos comunicantes, caminos para entrar o para salir del
paraiso, mensajes, misivas, correspondencias, sefiales magnificas o intolerables. De
alli en adelante supe que el arte se gestaba en el cuerpo, que nacia de nuestros ner-
vios y nuestros masculos, y busqué a toda costa que detras de mi escritura el lec-
tor sintiera el incontrolable temblor de mi mano, los ataques desaforados de una
corporeidad afectada, los espasmos y las convulsiones de mi inestable sistema ner-
vioso central. Mi escritura: moléculas y dendritas que buscan una palabra, micro-
sismos corporales que se hacen literatura.

En Satands los riesgos técnicos son evidentes. La novela sucede siempre
en presente, aqui y ahora, en este lugar y en este instante. El presente es el
tiempo de la accién. Y desde el principio supe que sostener ese ritmo durante
trescientas péaginas no iba a ser ficil. Todo dependia de la capacidad del len-
guaje para transmitirle al lector olores, sabores, imigenes, sonidos, texturas.
Como en una méiquina de realidad virtual, transportar al lector a través de sus
sensaciones, conducirlo, meterlo en la accién para que vea, huela, escuche y
palpe lo que estd sucediendo. En la primera pagina, la narracién nos presenta
los hechos como si fuera una cdmara cinematogrifica que desciende del techo
y se mete entre las frutas, las cajas y las verduras de una plaza de mercado. Lue-
go oimos la voz de una vendedora ambulante de café y de aguas aromaticas,
y la cdmara gira y se pierde con ella por entre los corredores atiborrados de ali-
mentos y personas. Y de ahi en adelante se trata de mantener a toda costa la
atencién del espectador, de no dejarlo parar del sillén, de hacerle pases magi-
cos para que me escuche una verdad que yo tengo que contarle, una historia
que puede, quizis, cambiarle su vida para siempre. Pero para que él me escu-
che necesito llevar hasta sus tltimas consecuencias mis capacidades técnicas. Se
trata de convertir el libro en una miquina de realidad virtual. Y eso, por su-
puesto, no es ficil.

Otro factor que hay que tener en cuenta es que ese lenguaje rapido, ve-
loz, de accién instantinea, tiene la pretensién-de nombrar la ciudad, de pene-
trarla, de llegar hasta el fondo de sus raices mas profundas. Y otra vez lo mis-
mo: no le podré dar nombre a un territorio si no lo conozco corporalmente.
Hablamos mucho sobre la ciudad, divagamos, pero pocas veces, en mitad de
la Carrera Séptima con la Avenida Diecinueve, por ejemplo, hemos cerrado los
ojos y nos hemos concentrado en las voces que nos llegan, voces de emplea-
dos, de secretarias, de estudiantes, voces con acento del Caribe, de Cali, de los
llanos orientales, voces extranjeras, voces de vagabundos atiborradas de una
jerga incomprensible. Olvidamos con frecuencia que la ciudad es un cimulo
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de sonidos permanentes: pitos, murmullos, ruidos de motores y de tacones
contra el asfalto, misica que llega hasta nosotros desde los almacenes y desde
los radios de los buses que se detienen en los semaforos, gritos de vendedores
ambulantes y voceadores de revistas y periddicos. La ciudad como sonido que
no se detiene, flujo ininterrumpido de vibraciones que ataca nuestros oidos
durante las veinticuatro horas del dia. Tampoco hemos cerrado los ojos y he-
mos olido el lugar en el que vivimos: el olor del accite quemado de las fritu-
ras en la calle, el olor que despiden los exostos de los autos, el olor de las lo-
ciones, los desodorantes y los jabones perfumados de los que se cruzan con
nosotros, el olor de la basura (inconfundible, agrio, amenazante), el del pan
fresco, el de los bufiuclos y las empanadas; y entre esos olores, otra vez, mez-
clindose en una receta funesta y venenosa, el violento ruido de los taladros y
las herramientas de construccion, el de los aviones cruzando ese ciclo gris y
nublado y lluvioso de nuestra metrépoli desordenada y cadtica. ;C6mo nom-
brar la ciudad, cémo darle a Bogoti una carta de identidad literaria, un tono
que la haga tinica, que le otorgue un rostro, que la convierta en ella misma?
Respuesta: desdoblando el cuerpo de quien percibe, multiplicindolo, acele-
randolo vertiginosamente. Satands no es el mal, ni el demonio, ni la perversi-
dad. Técnicamente hablando, Satanis soy yo, mi cuerpo anfibio, mi cuerpo
lombriz, mi cuerpo abeja, mi cuerpo mosca que durante toda la narracién su-
fri6 metamorfosis de alta velocidad para poderse transformar de pigina en pé-
gina y de capitulo en capitulo. He sido tapa de alcantarilla en el barrio Egip-
to, poste de la luz en Bellavista, ladrillo partido en Ciudad Bolivar, puerta de
iglesia en La Candelaria, cemento, bombilla, sacerdote, cobija, atardecer, llu-
via, nube, he sido un cuadro de Gauguin y uno de Géricault, he sido taxi y
mujer violada, y asesino y mendigo y ladrén y vaso de whisky y cama de mo-
tel, y he sido una cancién de Mecano, y he sido un hombre llamado Campo
Elias que ha entrado a un restaurante a sangre y fuego. He sido, en suma, una
ciudad buscando desesperadamente un nombre, un adjetivo, un verbo y un
predicado que la rescate del olvido. #



