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VIAJE, PALABRA Y CREACIÓN POÉTICA. 
JORGE CARRERA ANDRADE: 
LA PASIÓN POR EL DEMONIO 

Ramiro Reinaldo Huanca Soto 

Hay en el corazón de todo escritor un demonio 
que le empuja a golpear mortalmente cualquier 
forma literaria, a tomar conciencia de su digni
dad de escritor en la medida en que rompe con el 
lenguaje y la literatura. 

Maurice Blanchar 

l. Con la frente recortada en golfo, los ojos de ceja alargada y algo obli
cua' la nariz ancha de aspirar el mundo, los labios gruesos, Jorge Carrera An
drade se desplaza por el mundo señalando con su bastón meridianos y parale
los, fronteras y latitudes. Pone un pie en la línea ecuatorial y otro en cualquier 
puerto de Europa, y se dice: «Soy un hombre del Ecuador, que ha tratado de 
conocer el mundo para desenvolver en él su vida como un viaje» (1967: 69 J. 
Hay un soplo de pertenencia al lugar de origen, y una afirmación de la volun
tad de conocimiento si se abandona el lugar primigenio. Esta proyección al 
desplazamiento revela más su espíritu nómada antes que su cargo de estatal 
viajero. En consecuencia, este acto de conocer el mundo para hacer de su vi
da un viaje, invisibiliza al hombre representante público, y revela al otro hom
bre, al ser que es primordialmente movimiento. 

Las palabras del poeta invitan a una pregunta esencial sobre su vida y obra, 
sobre su itinerario espiritual y la exigencia mística que se autoimpone cuando 
declara hacer de su vida un viaje. Como el resplandor de un sol en medio de 
nubarrones, aparece la confesión de su verdadera vida, la intimidad no deve
lada en la totalidad de sus libros. Desde este punto de partida, el viaje, en es
te trabajo se agrupan ciertos momentos significativos de la obra crítica de Jor
ge Carrera Andrade para llegar a las secretas contenciones de sus designios 



198 

poéticos. No se pretende dar cuenta de una sucesión cronológica, o rastreo 
evolutivo de sus ideas en etapas específicas, sino configurar, con Lezama Li
ma, la «integración del ser en el ser, identidad de una sustancia sobre sí mis
ma», pues con él es posible creer que «los agrupamientos del tiempo en un es
critor corresponden a los momentos en que éstos alcanzaron un signo» (1981: 
288). En la obra de Carrera, por tanto, si se trata de erigir una pregunta so
bre los momentos en que alcanzan un signo, diremos como respuesta que su 
signo poético tiene su mayor intensidad en el viaje, la concepción poética de 
la palabra y su pasión por el demonio, como actos realizativos del ser. 

2. La decisión de Carrera Andrade -hacer de su vida un viaje- revela la 
experiencia espiritual de su ser, y la condición verbal de su creación. Si el via
je mismo no es la experiencia, sino hacer de su vida un viaje, ello remite a una 
exigencia original de su existencia: «el vasto destierro humano». Este des-ape
go terrenal precede a la nostalgia de su viaje, pues por el vasto destierro hu
mano «las cosas nacen y perecen incesantemente. Nada le pertenece al hom
bre en definitiva» (1967: 49). Nostalgia por la fugacidad y muerte de las co
sas; las cosas que en su nacimiento ya llevan el germen de destrucción mortal, 
su imposibilidad vital, pero sobre todo la ilusión marchita de la propiedad y 
posesión del hombre sobre las cosas. Se podría decir, en suma, que nostalgia 
y transitoriedad constituyen la fuerza de impulsión del viaje. 

El viaje es un devenir. Una forma de recuperar la unidad de la vida en per
manente hiato, de lucha permanente por la pertenencia si en la partida defini
tiva el hombre «nada puede él llevar en su último viaje ... nos vamos como vi
nimos, con las manos vacías» (1967: 49). Esta contraposición entre la vida y 
la muerte y la inevitabilidad de que nada nos pertenece es una nostalgia exis
tenciaL Hay una pregunta subterránea, que late permanentemente sobre la 
piel de los textos del ecuatoriano: ¿cómo poseer las cosas definitivamente, ha
cer de ellas nuestra morada, sentir la presencia encarnada y no el fatalismo de 
su transitoriedad? 

Carrera Andrade nombra la sucesión de viajes como dialéctica del desarrai
go humano, como una forma de inventar su contradicción, su contingencia 
inevitable, la imantación vital de lo posible frente a la gravitación de la muer
te: «Sólo el recomenzar es eterno. La vida es una sucesión infinita de muertes, 
de pequeñas trayectorias que se repiten, de signos enigmáticos que nadie com
prende» (1967: 54). Esta dialéctica implica la lucha por la permanencia y el 
arraigo sostenido en el inicio de cada viaje. Así, las cosas invierten su fugaci
dad y solo queda la certeza del movimiento, del viaje, como instancia de so
brevivencia ante la infinitud de muertes que, paradójicamente, hacen a la vi
da. Cada viaje es un deseo de arraigo, intento de eternidad como quien estira 
la mano para agarrar las cosas en actos de conquistas sucesivas, por detener el 
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triunfo definitivo de la muerte, el últ mo viaje. Si solo recomenzar es eterno y 
la vida una infinita sucesión de muertes, su lucha por reconquistar el desarrai
go lo convierte en un peregrino que organiza su tiempo para aceptar la coreo
grafía circular del devenir sucesivo. Así, la muerte como sucesión permanen
te, participa de una evolución de estados del ser y sentir de Carrera Andrade, 
como formas de acercarse a las cosas, procurando romper las fronteras, las 
muertes, en la lucha por la eternidad, a diferencia de una filosofía de la nega
ción del ser. Esto lleva a comprender, con María Zambrano, que «sólo da vi
da lo que abre al morir» (1984: 204), porque la muerte al no ser negación si
no sucesión, es decir consecutividad que explica la vida misma, no se plantea 
como negatividad, sino afirmación constante de la revelación eterna de las co
sas y la vida. 

En este acto de conquista sucesiva hay una evocación de la soledad, como 
condición del desarraigo, una especie de «soledad pánica», como diría Alejan
dra Pizarnik, y que en palabras de Carrera Andrade: 

las cosas son cifras incomprensibles que se desvanecen ... El polvo, cadáver del 
tiempo. La zona minada del misterio sexual ... la soledad es ciertamente la desem
bocadura final de nuestro planeta. Es igualmente la materia prima de que están he
chas todas las cosas. Es madre de los elementos y de las formas efimeras ... (1967: 
48) 

La referencia a la verdad in -atrapable, y el destino de la decadencia de las 
cosas muestran la imposibilidad del conocimiento de los objetos. De acá el 
destino final de las cosas desde su origen naciente: la soledad, un universo de 
orfandad y abandono. Al decir «las cosas son», y que la soledad «es» la «de
sembocadura final» Carrera Andrade evidencia la vida como un trazo del de
sierto, pero, sobre todo, una sentencia para el devenir de la existencia. 

Ante esta soledad pánica, la obra de Carrera es un intento de totalidad, un 
abrazo cósmico por la analogía, la relación entre las cosas y búsqueda de len
guajes cósmicos que trasciendan la propia condición de su obra, la «identidad 
destierro-desierto» (1987: 98). Esta identidad tiene la impulsión de trascen
der la propia existencia resistiendo y habitando «un refugio en las cosas ya des
cu biertas, un asilo, un antídoto para la soledad» (1967: 54). Es la posibilidad 
de una presencia total, enraizada y relacionada con lo trascendente; búsqueda 
de unidad de aquel destierro, voluntad de soldar el yo y las cosas escindidas 
para cumpl~r la sentencia de su existencia: «Mi mundo era analógico y onto
lógico, ya que las similitudes me ofrecían la posibilidad de penetrar en el se
creto del ser» (1987: 101). 

La relación que establece Carrera Andrade entre el mundo de las cosas y 
su personalidad están signadas por una alusión permanente a «su» mundo in-
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terior. Solo así sería posible «penetrar en el secreto del ser» y des-ocultar aque
llo que late y es presencia cotidiana en el mundo objetivo. Des-ocultar y pe
netrar en el secreto lleva a Carrera Andrade a la visión analógica de las cosas 
como búsqueda de afirmación interior para arribar a la plenitud cósmica. No 
se establece un conflicto entre lo subjetivo y lo objetivo, sino una condición 
que lejos de confrontarse, establece relaciones de totalidad como actos reali
zativos de la existencia. De acá que su posición subjetiva delimite el ser en una 
voluntad de entendimiento por la revelación de las cosas del mundo, a partir 
de la conciencia. Así, convertir la escisión que causa el desarraigo y la soledad 
universal, en medida de reconciliación y unidad, tiene que ver con la palabra 
recobrada en la mirada, palabra que siente al mundo con la contemplación 
apasionada. La contemplación y la analogía, como una forma de ordenar lo es
cindido en comunidad de seres y cosas, inscribe el misterio de la vida y la esen
cia metafisica del universo. 

3. La contemplación se bifurca en la experiencia y existencia de Carrera 
Andrade. Es el contorno de las dos caras de una misma moneda; entre el ac
to del habla y la experiencia está la fuerza de una mirada que disuelve las fron
teras, subvierte las fijaciones, y se revela ante la quietud de la universalidad es
cindida. Su vida definitivamente ha sido aSÍ, un permanente nomadismo que 
al final le llevará a mirar el horizonte recorrido y afirmar: «al recorrer la tierra 
he recorrido al mismo tiempo mi vida y, en estas alturas de mi existencia, pue
do afirmar que he 'hecho un buen viaje'» (1967: 69). 

El «buen viaje» de Carrera Andrade invita a integrarnos a su recorrido, a 
esa doble residencia móvil entre la tierra y su vida. La simultaneidad de su vi
vencia' entre el mundo y él, delatan las fronteras de lo que sentía como expe
riencia interior y experiencia del mundo, porque expresa la respuesta que su 
ser espera cuando ha decidido ser, como la serpiente al son de una flauta, pre
gunta erigida sobre la vida. Y porque expresa la decisión de no sentirse satis
fecho en el mundo; su horizonte y movimiento están hechos de la exigencia 
de trascenderse, «detener la muerte de las cosas y redimir al hombre de su so
ledad» (1967: 257). Esto demuestra el incesante movimiento y el rechazo al 
reposo convencional, la afirmación de la dialéctica vertiginosa del desplaza
miento, y el viaje como experiencia fulgurante que ilumina aquellos instantes 
convencionales de la curiosidad. 

Es necesario que el movimiento interior, el viaje, se oponga al sentido de 
la curiosidad, y cada experiencia viajante constituya un lenguaje de asombro, 
no el instinto práctico y racional del conocer objetivamente, sino la experien
cia viajante como experiencia siempre renovada, como agua nueva del mismo 
río viajante. Así, su experiencia adquiere un valor existencial, porque abando
na 10 conocido y se asoma a 10 que desconoce para devenir en soplo vital de 
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perfeccionamiento humano: « ... cada viaje me reportaba una renovación espi
ritual. Viajar es renovarse o sea, viajar es vivir ... He recorrido nuevos países de 
.diferentes latitudes y he vuelto a otros ya conocidos en un peregrinaje de con
templador apasionado antes que viajero curioso» (1987: 91). 

Hay una intención por definirse, por marcar el terreno de su experiencia 
y diferenciar su posición ante el movimiento experiencial de una instancia fu
gaz. En primer lugar, el viaje redefine las entidades de su ser. «Cada viaje» es 
la floración de un ser distinto, de una envoltura nueva sobre sí mismo, pero 
también de negación del otro, del ser que le precede. Este movimiento espi
ritual encarna una certeza: la sucesión de los viajes lo impulsan a la perfección. 
De acá la exaltación del viaje como forma de plenitud y ascensión del espíritu, 
que le permite reconocer, en el sentido de Pascal, que vivir no es ser especta
dores de la vida, como quien representa un libreto ajeno en el teatro de la vi
da. 

En segundo lugar, esta experiencia de perfección espiritual, tiene que ver 
con la complejidad de la naturaleza del hombre. La renovación parte de una 
ascensión sobre el enigma del hombre, es decir sobre la certeza de que el hom
bre sea un ser definido y proyecto acabado. En Carrera hay una pregunta so
bre la naturaleza del hombre, sobre el misterio de su ser, y sobre la manera de 
llegar a comprender su naturaleza que, para el poeta, es fundamentalmente re
novación. Su propia obra es un testimonio encarnado de la ascensión perma
nente de su personalidad. No solo porque se podría leer en una cierta lineali
dad discursiva, atendiendo a las impulsiones cronológicas de su ser o a las es
taciones concretas de su evolución, sino porque en cualquier transcurso de su 
vida y su obra, como la irrupción de la lluvia en un día de sol, la presencia de 
su ser es un devenir. 

En este devenir y espíritu renovado, su peregrinaje es de un hombre que 
hace de la contemplación la evidencia de su sangre pasionaL De acá que todas 
las percepciones de su visión alcancen su máxima expresión en aquella frase 
constitutiva de su obra: «contemplador apasionado». En esta frase se conden
sa su sensibilidad estética que reivindica al hombre apresurado, aquel que en 
la premura cotidiana se olvida que las cosas le llaman, y que la naturaleza mis
ma podría ser fuente de lo que busca día a día, es decir la vida. Carrera Andra
de nos enseña que la experiencia de vida comienza por una operación de los 
ojos; operación que se entrega al mundo y hace de sus pupilas la instancia de 
mutación y penetración a la develación de otro estado de vida, que no sean las 
apariencias fugaces del viajero curioso. Esto implica un acto de visión constitu
tiva de la realidad, de representación de las profundidades, no de las aparien
cias, sino de la «unificación de los reinos y la comunicación por medio de los 
ojos», como diría Jaime Sáenz (1960: 125). 
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Esta comunicación por los ojos, como efecto de la contemplación apasio
nada, implica hablar de sí mismo. Recorrer los parajes ocultos de uno mismo 
para proyectarse, detener la ansiedad de explicación racional, y más bien des
poseerse y entregarse a las cosas, quizás como acto de reminiscencia de la to
talidad perdida, implica asumir a la naturaleza en su mismidad completa. Así, 
el ser es en la entrega sin vigilia, capaz de diferenciarse de sí mismo y saberse 
extraño pero no para abandonarse y saberse sin identidad, sino para recono
cerse en aquello que está más allá de él, en el acto que le permite padecer su 
propia trascendencia. 

Carrera Andrade no nos señala un camino a visitar, o una cartografia a 
transitar sino una posibilidad de existencia. Su obra es el testimonio de los 
efectos de la modernidad que han separado al hombre no solo de los dioses 
sino de las cosas, de la naturaleza y la materialidad. El hombre arrojado por la 
historia moderna no solo está desconectado de las cosas sino que se encuen
tra en estado de abandono y de escisión. Si pensáramos las raíces históricas de 
la interioridad, el momento en que ésta se convirtió en ideología de la felici
dad, seguramente habrá que pensar en el itinerario de la modernidad. Pero de 
su utopía fantasmal, de su creencia subliminal, a los hechos, el sujeto inventa
do devino en aporía del ser. La desgarradura interior se internó como por obra 
de un cuchillo caliente en la piel sonrosada del cuerpo utópico de la moderni
dad, y el alma salió huyendo de la casa corporal del hombre. Al respecto, el jo
ven George Lukacs había dicho que la modernidad produjo en el hombre el 
abandono de la patria trascendental del yo, en alusión a la ruptura del ser y su 
esencia. 

Para Octavio Paz la fe es una ausencia, pero las ilusiones no. La sociedad 
moderna ha entrado en crisis, crisis de sus principios y de nuestro mundo; hé
roes novelescos que constituyen a una épica de héroes que razonan y dudan, 
de los que dudamos si son locos o cuerdos, santos o demonios, «pero todos 
en abierta o secreta lucha con su mundo, épica de una sociedad en lucha con
sigo misma» (Paz, 1993: 226). Para Carrera Andrade el abandono de la patria 
trascendental y la crisis moderna, se evidencian en los cambios que sufre el 
hombre en relación a su pasado, que de «hombre íntegro de ciertas épocas es
tá sucediendo el hombre desintegrado» (Carrera Andrade, 1989: 305-306). 

El recurso a cierta metafisica de la idea es la instancia de salvación de la pe
rennidad de las cosas y la condición trascendental del hombre; la visión que 
anuncia la restauración del mundo, «la actitud del hombre que interpreta los 
mensajes de las cosas y establece un pacto de alianza con el universo» (Carre
ra Andrade:. 271). Aún en la dialéctica de la negatividad del mundo moderno, 
se trata de trascender el existencialismo sartre ano que nauseabunda los efectos 
de la modernidad o la atomización existencial del héroe problemático, con 
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una salida luminosa que humaniza el desgarro y actualiza una condición inter
pretativa en el lenguaje de las cosas. 

Algún crítico de Carrera Andrade había dicho que es un poeta de la luz. 
Esto es verdad, si su luminosidad es una condición del movimiento de su ser, 
porque «existir es un movimiento en que se actualiza una esencia. Existir es el 
movimiento propio del ser, como el vivir actualiza la vida» (Zambrano, 1971). 
La luz no se agota en el resplandor de sus imágenes o en la claridad de sus me
táforas, es decir, no es solo ejercicio visual u operación fosforescente de los 
ojos del poeta. La luminosidad de su obra está arraigada en la misma raíz apa
sionada de la mirada, y en los momentos constitutivos de su visión la lumino
sidad se introduce en su horizonte, porque cree que uno de los fines funda
mentales «de lo poético es la comunión con otros hombres. Además de la cla
ridad ... uno de los elementos que existen en mi poesía es la luz. La luz es el 
personaje principal que se mueve a través de la conciencia» (Carrera Andrade, 
1999: 8A). 

Es el ojo que se estrena para la voluptuosidad de la luz, para la línea de su 
horizonte, cifrando el resplandor de significaciones con el tiempo yel mundo, 
la luz del alba como metamorfosis de la realidad. Carrera Andrade muestra la 
posibilidad de realización de los límites del mundo subjetivo, de la interiori
dad que invoca y moviliza las acciones interiores al curso del mundo, la histo
ria y «la comunión de los hombres». Su obra es nostalgia de la unidad origi
nal y anuncio de reconciliación con el mundo y con nosotros mismos, con
ciencia de superación de la idolatría de la fracción y el espíritu de sistema de la 
modernidad (Paz, 1972: 167; 1966: 43-44)) 

Color, luz, transparencia y vitalidad; mirada, contemplación, acción y pe
netración del ojo. ¿Habrá que recuperar la contemplación para descolonizar 
las representaciones de la mirada? 

«Contemplar», «mirar», «vivir para ver», son palabras profundas que con
figuran una experiencia de vida, y nos sugieren «ver lo más lejos posible y po
der distinguir la diferencia que existe entre el alba y las falsas luces que han es
tado ardiendo desde hace siglos» (Carrera Andrade, 1967: 271). Carrera An
drade vive una lucha de realidades en el horizonte que contempla, contraria
mente a la mirada que se configura por unos ojos de mirada mutilada, mirada 
que se derrite en la inmediatez y la fugacidad de los sentidos. Es la mirada con
templativa que penetra en el frontis de luz infinita como posibilidad de con
flictuar 10 real (Huanca, 2002). La contemplación, por consiguiente se cons
tituye en una competencia del sujeto, en donde la posición estética de «la luz 
y la conciencia» le permitirá reconocer los discursos falsos de la representa
ción. 

Jorge Carrera Andrade configura una estética de la mirada que dará lugar 
a un reencuentro entre sujeto y objeto, el hombre y la naturaleza, la intersub-
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jetividad y la historia, en suma, para decirlo con Luis H. Antezana, la eviden
cia de un «dialogismo cognoscente» (1996: 47) que le permite trascender to
das las aporías de la modernidad donde se distorsionó la unidad natural del 
hombre con la naturaleza. La mirada se constituye, así, en una vía señalada del 
conflicto que pretende definirse como resolutoria si se asume la visión como 
posibilidad de conciencia. Es decir, «distinguir la diferencia» entre las lumino
sidades superficiales y aquellas que delinean la luz verdadera, si el mundo es, 
con Schopenhauer, una experiencia de engaños y apariencias en donde existen 
hombres que pintan la realidad según su voluntad, poseyendo el pincel y la 
acuarela de los modelos sociales útiles a sus necesidades de consagración y po
der, y los medios de la ciencia y la tecnología se han reducido a la razón ins
trumental de la producción, convirtiendo el mundo en lugar de apariencias y 
representaciones fantasmales, entonces, queda la profundidad de la distancia, 
el horizonte que nace de la contemplación para «apartarnos de las apariencias 
y buscar la médula profunda. O sea en este caso la luz perfiladora, la luz guía» 
(Carrera Andrade, 1934: 252). 

Carrera va conformando su pasión en la contemplación. El sentido de la 
voluntad para visibilizar lo aparente y proyectarse hacia la profundidad, confi
guran una imagen del héroe por capturar la luz. A su manera, va construyen
do una constitución heroica de la cotidianidad, la pasión de vivir en contem
plación día a día y construir sus propios esquemas generadores ante la vida: 
«mi hábito de las profundidades me conducía ... a considerar la luz como el 
supremo bien. La luz contenía la clave de la existencia terrenal. Cada día era, 
en sí, el fruto de un combate en que la luz salía victoriosa de la sombra ... » 

(1967: 56). 
Es evidente que la espiritualidad de Carrera Andrade deviene en posibili

dad de abarcar la totalidad de la vida. La inocencia de la vida profunda y la 
movilidad de su viaje se pierden en una profundidad íntima que le conducen 
a afirmar el resplandor de su conciencia que toma distancia con el sentido de 
su opuesto, la sombra. Acá, Carrera señala el reencuentro de cada día en la lu
cha por el triunfo de la luz, y un punto de ruptura en la marcha continua de 
las tinieblas. 

4. La autenticidad de su hábito de las profundidades es una reminiscencia 
del descendimiento de Dante en el infierno. Con las pupilas distendidas, la se
guridad del fragor de la batalla, su descendimiento es la expresión de su má
xima voluntad de lucha corporal, contrariamente, por ejemplo, a una concep
ción de la interioridad como problema, impasse de la conciencia. Walter Ben
jamín dijo una vez, a decir de Theodor Adorno: «la interioridad se me puede 
resbalar y convertírseme en una joroba» (1971). Al concebir la interioridad 
como joroba, se desplaza su clásica ubicación interna para concebirla COLlO 
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contracción y bulto inverso. Así, la interioridad deja de ser una idea abstracta 
para ser más bien una sustancia prominente de la subjetividad, una carga pe
sada que revelaría la pesadez de la existencia. Con el descendimiento de Dan
te en el infierno, la interioridad proyecta, más bien, una condición de trans
formación espiritual que lleva a la depuración corporal de un secreto. Así, es 
un estado de sacrificio e inmolación que entraña un vivo deseo de arribar a las 
claridades de su ser; y una instancia que comprende que la revelación funda
mental de su vocación espiritual es asumir la sabiduría de que la «experiencia 
interior es la respuesta que el hombre espera cuando ha decidido no ser más 
que interrogante» (Blanchot, 1977: 45). 

Aquí está la proyección de sus confidencias, la posibilidad de exponer los 
resplandores de sus respuestas, superando las tinieblas de su ser. Hay una zo
na de abismo, sin embargo, entre el ser interior que acude a preguntarse por 
sí mismo, y aquél que se interroga frente a los demás. La experiencia interior, 
el enigma interior, al transcurrir su posibilidad pública, el rompimiento de su 
privacidad y posibilidad de disociación, es un riesgo inevitable. Riesgo que, 
además, instaura un presente de desafio a la experiencia aparentemente irre
ductible en cada estado interior, porque está seguro de su independencia res
pecto a los demás, o por lo menos, de que la experiencia interior tiene un im
pulso de libertad que solo es posible configurar en cuanto se deja el mundo 
exterior. Por ello, hablar de su experiencia interior le llevará a preguntarse so
bre sí mismo, y sobre los fantasmas que le impulsan en cada caída sobre sí mis
mo: «Hablar de sí mismo es siempre un acto de osadía. Es aventurarse por una 
galería de espejos deformantes, cada uno de los cuales refleja una imagen dis
tinta» (Carrera Andrade, 1987: 89). 

Si hablar de sí mismo es siempre un acto de osadía, ¿hablar de los otros no 
requiere también de un impulso de valentía, de un doble fragor de decisión? 
Al decir «sí mismo», Carrera Andrade, implica otro que no es él. En este ca
so, el acto de hablar tiene siempre un distinto origen, pues la osadía que acom
paña al «sí mismo», parece innecesaria al hablar de otros, o cuando menos no 
requiere de la especial impulsión de la osadía. Y hay una pregunta más: ¿cuál 
es el sí mismo de Carrera Andrade? ¿El ser que encarna su Obra poética; el que 
está en su autobiografia El volcán y el colibrí; en la tercera persona de El cami
no del sol; el historiador que se libera a la ficción en La tierra siempre verde, en 
la crítica literaria de Reflexiones sobre poesía hispanoamericana o en sus delirios 
críticos de Latitudes? 

Aunque muchas veces y de distintas maneras, se tiende a vislumbrar más 
su vida estatal y pública, ¿podremos afirmar que ése es el «sí mismo» de Ca
rrera Andrade? Pese a que la frase del Carre:ra pareciera ser definitiva, el pro
blema no radica en su enunciada posibilidad de revelación sobre «sí mismo». 
Al contrario, su afirmación anuncia y prepara el terreno de su propia comple-
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jidad, cuando afirma que hablar de sí mismo «es aventurarse por una galería 
de espejos deformantes, cada uno de los cuales refleja una imagen distinta» 
(1987: 89). Acá, del acto de habla osado y valiente, pasamos al terreno de la 
aventura. Y la aventura siempre es un horizonte de enigma, de lo no entrevis
to, de lo que late para ser descubierto, en suma, una atracción al centro de un 
riesgo. El riesgo que nos advierte Carrera es la exposición de sus deformacio
nes ante los espejos que le reflejan distinta imagen. 

En la primera afirmación, del «sí mismo», declara su valor; en la segunda, 
«aventurarse en la galería de espejos», lo confronta a su otra verdad, el hom
bre múltiple y contradictoriamente plural. Octavio Paz dice del «sí mismo» de 
Ramón López Velarde que «ese yo disperso es asimismo conciencia de la dis
persión» (1991: 125). Esa misma idea en Carrera Andrade se presenta como 
toma de conciencia; de no saberse uno, sino sucesión de muchos. Así, el cen
tro de riesgo que hace a su aventura se bifurca en posibilidad de identidades. 
Pasamos, entonces, de la osadía y toma de conciencia a la disposición comba
tiva porque Carrera está dispuesto a «llevar tan arriesgada empresa» (1987: 
89), como un hombre que una vez arrojado al vacío, confía en la apertura de 
sus alas. 

Esta huella de la dispersión del yo no relativiza su posible unidad. Al con
trario, la afirma: «a donde quiera que yo vaya me acompañan mis huéspedes 
nocturnos: el hombre lleva consigo una reunión de seres humanos. Un hom
bre es siempre plural. Es él y además los otros. Pero, asimismo es un conjun
to de experiencias de otros seres y cosas» (1967: 56). Carrera Andrade nos re
gala una posibilidad explicativa de la historia ontogenética del ser humano, 
porque establece la relación del hombre con su mundo, con el mundo com
partido por otros. Al mismo tiempo, articula aquello que Gadamer lo haría 
desde la teoría, el principio de constitución de los hombres desde el horizon
te de la comprensión. Acá, el poeta se involucra en una experiencia existencial 
que lleva a reiterar aquella vocación por el movimiento de su ser al proyectar
se al ser de las cosas, de los otros hombres y de si mismo (Navia, 2002). Es
tarnos ante un principio de la filosofía hermenéutica, y Carrera Andrade se rea
liza teóricamente en ella. Parafraseando a Walter Navia, este proyectarse con
siste en apropiarse del universo de sentido dentro del cual se tiene la experien
cia de algo. Cualquier experiencia de algo es conciencia de la situación herme
néutica, es decir, es interpretación en y desde el lenguaje del sentido de algo. 
Esto es, al mismo tiempo proyección hacia el «universo de sentido del mun
do, conciencia y apropiación lingüística, praxis histórica e historia efectual» 
(2001: 11). Demos un salto de tigre a la orilla viajante de Carrera, cuando el 
sentido de «renovación» en cada viaje ya presentizaba la trascendencia de su 
ser, y «una nueva experiencia refutaba siempre a las anteriores» (Gadamer, 
1966/77). Relacionada su experiencia viajante a la definición del hombre co-
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mo centro de «huéspedes nocturnos», «reunión de seres humanos», «plural 
con los otros» y «conjunto de experiencias», Carrera Andrade muestra una ra
dical concepción del hombre basada en expansiones y acrecentamientos del 
ser. La reunión de huéspedes plurales, trasciende la idea racionalista y utilita
rista de la civilización progresista moderna, para devenir en práctica herme
néutica del «hombre que tiene conciencia de ser parte del mundo» (1967: 
87). 

Este ser plural y con los otros, sin embargo, solo puede ser uno de los re
flejos de los espejos de Carrera Andrade. Si todo su pensamiento habita una 
exégesis de celebración del ser, y se asume contrario a esa degradada costum
bre de la definición carcelaria del hombre como «hombre sujetado y compla
cido en lo estable, lo imaginable, lo clasificable» (Prada, 2002: 179), ahora se 
trata de proyectar la condición del viaje y la contemplación apasionada como 
movimientos libertarios articulados a la literatura misma como espacio de li
bertad, como dice Carrera: «¡ ... para alcanzar las alturas de la libertad espiri
tual! La poesía me hizo un hombre libre ... » (Carrera Andrade, 1967: 89), 
« ... una afirmación de la libertad interior» (1967: 64). 

5. «Tengo un demonio o un dios interior que me tortura de tarde en tar
de, y entonces me consuelo únicamente llenando cuartillas y cuartillas» (Ca
rrera Andrade, 1934: 11). Este juego ambivalente de sus palabras surge de un 
estado febril de su ser concurrente en lo divino o lo demoníaco. Es un lengua
je profundo que emerge del eco de un abismo de su yo interior. No se trata 
de una extraña discordancia entre su dios o demonio, sino la ambigüedad de 
la experiencia que lucha por una implacable claridad entre el delirio más au
téntico de la experiencia divina o la demoníaca. 

Se podría decir que, aquí, Carrera se muestra dividido e indeciso ante una 
materia sustancial de su ser que se nutre del misterio de su indefinición. Dos 
planos de la existencia entran en colisión -dios o demonio- y hacen de su 
primordial confusión el peregrinaje necesario para llegar a la autenticidad de 
su ser. Pero la experiencia de Carrera Andrade juega entre la tortura y el con
suelo de la escritura. Solo el acto de escribir puede otorgarle la sensación de 
que una voluntad extraña no se apodere totalmente de él, sino que en un mo
mento de alquimia existencial conjugue la tortura en el arraigo de sí mismo y 
entonces se consuele «únicamente llenando cuartillas y cuartillas», como si el 
acto de llenar y llenar las cuartillas le otorgaría la suspensión temporal del va
cío fundamental de la tortura. En todo caso, las cuartillas se constituyen en un 
campo de batalla de la liberación interior, y en posibilidad de afirmar la con
dición dual del demonio y dios a una temporalidad efectiva y autosuficiente 
para residir su libertad esencial. Esta libertad que no está exenta de aquellos 
procesos de la creación en que está inmerso todo artista, y que le permite una 
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fundamental alusión respecto al movimiento inmanente de su mano que llena 
las cuartillas; el gesto del esfuerzo creador en donde prefigura el tiempo ese n -
cíal de la literatura, como proceso productivo del cuerpo. Porque el acto de 
llenar las cuartillas nos remite a la metáfora de la lucha con la página en blan
co, y a un proceso de escritura que busca su depuración espiritual. El acto de 
llenar las cuartillas es también un acto de liberación. 

Jorge Carrera Andrade ha asumido la escritura como un hecho de trabajo 
interior, distanciándose del sentido burgués del trabajo, que en analogía al es
fuerzo de la productividad, somete la productividad estética a las relaciones de 
producción social. Carrera Andrade escribe lejos de la exigencia de ser una im
posición de la necesidad exterior; con su demonio o dios, establece los hilos 
que comunican a los creadores como un tejido vivo en comunidad creadora 
(Paz, 1993: 254). De acá, también, la confesión esencial de una integridad hu
mana que somete al silencio las voces tormentosas de su interior: «Siento bie
nestar, y hasta alegría, sólo cuando mi interno atormentador calla y puedo en
tregarme sin reservas a las menudas ocupaciones del humilde vivir» (1934: 
11 ). 

Dos espacios se articulan en la experiencia de las cuartillas: la interioridad 
y las ocupaciones del afuera, del mundo objetivo. Un espacio depende del 
otro o, mejor depende de la entrega que su ser proyecta sobre lo objetivo. En-

sin reservas equivale, a una totalidad del ser y una apuesta a anular la 
fragmentación de la entrega. De la misma manera que la raíz precede al fruto, 
el silencio del «interno atormentador» precede al bienestar y la alegría de la 
entrega, en términos de prefiguración del silencio, de la clausura de la otra 
«voz» interior que habla y se contrae como un grito infantil. ¿Será por ello 
que, en uno de sus períodos poéticos de su obra, Carrera afirma que «la poe
sía de nuestro tiempo intenta restaurar la infancia del mundo; pero una infan
cia sin mitos ... »? (1967: 30). 

El acto de la tortura de su dios o demonio tiene su orden temporal, «de 
tarde en tarde», como ritmo sacrificial de la cotidianidad. Por las obras que es
cribió, pero sobre todo, por la intensidad espiritual que esconde cada una de 
esas obras, esta referencia a una regularidad temporal de cada tarde, lleva a sos
pechar de su cargo estatal o representante público, tal como hasta ahora se ha 
institucionalizado al poeta, en el momento de pensar su personalidad. Tene
mos un ser espiritual que se desgarra con sus presencias internas, digamos sus 
seres contradictorios, lo que hace pensar que pese a su declarada soledad en 
los momentos de creación, en verdad, no está solo y tiene que confrontarlos 
-y confrontarse- en las cuartillas. Esta confrontación y fragor diario convo
ca a una fusión con el instante. No solo cancela el tiempo histórico, en donde 
desarrolla su vida pública, sino que lo invierte en las cuartillas, pues la purifi
cación de su dios o demonio le llevan a la experiencia de su propia revelación 



209 

como creador y «héroe de los más oscuros combates» (Carrera Andrade, 
1967: 17). Esta revelación nos plantea dos sustancias; la condición de trabajo 
a que se somete «de tarde en tarde», y la materia prima de su creación. Por la 
primera, accedemos al poeta alejado de las relaciones de producción en analo
gía al trabajo burgués; por la segunda, ascendemos a las palabras como expe
riencia de la creación poética. 

El acto de creación distanciado de las formas de producción burguesas se 
expresa en aquellas palabras que testimonian su pasión oculta respecto a su ac
tividad pública: «Todos los días para mí son lunes: siempre recomenzar pasos 
en círculo, en torno qe mí mismo, en los diez metros de mi alquilada tumba 
con ventanas». (1967: 21). Estas palabras del poeta, hacen alusión a su desti
no consagrado. Este destino no tiene otro espacio ni otra salida que no sea él 
mismo. Está des-atado al tiempo social, y a una estructura circular de repeti
ción. Al tiempo porque contradice el tiempo burgués y el tiempo cristiano de 
descanso y trabajo; su temporalidad trasciende los días de calendario oficial. A 
la repetición, porque el juego de acciones lo transporta a una serie circular de 
siempre volver a comenzar. El acto vuelve todos los días, y aquello que comen
zó un día, comenzará todos los demás. Esta actividad diaria, subvierte la no
ción simple de la inspiración, pues sin negarla, su impulsión obedece más a la 
experiencia interior de sus abismos. 

En esa sustracción temporal a los días comunes, Carrera Andrade desnom
bra para nombrar. Al decir «para mí todos los días son lunes», primero se es
cinde de una orientación social arraigada en hábitos de sistema, y determina 
los días de la semana a la explicación «laboral» de uno solo, el lunes. Hay una 
extensión totalizadora del tiempo como condición de su actividad creadora. 
Octavio Paz, al reflexionar sobre la creación poética, afirma que si el acto poé
tico era trabajo y disciplina en función al premio, no sería exagerado ver en 
esas ideas -estética de comerciantes- una reproducción de la moral burgue
sa al campo de la estética. «El valor de una obra no se mide por el trabajo que 
le haya costado a su autor». Contrariamente a esta moral burguesa de la crea
ción, la creación poética exige un 

trastorno total de nuestras perspectivas cotidianas: la feliz facilidad de la inspira
ción brota de un abismo. Es una carencia y una sed, antes de ser una plenitud y 
un acuerdo. Antes y después del poema no hay nada ni nadie en torno; estamos a 
solas con nosotros; y apenas comenzamos a escribir, ese «nosotros», ese yo, tam
bién desaparece y se hunde. Inclinado sobre el papel, el poeta se despeña sobre sí 
mismo. Así, la creación poética es irreductible a las ideas de ganancia y pérdida 
(Paz, 1993: 162-163). 

Si Carrera reivindica su creación poética como una actividad de trabajo y 
disciplina, totalizando los días por el primer día laborioso y emprendedor que 
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significa el día lunes -y socialmente el más pesado por su desarraigo de des
canso semanal- su trabajo no se inscribe en la moral burguesa del valor de 
producción y cambio, menos por el costo y sacrificio de una dedicación disci
plinada. En Carrera existe la experiencia de un trastorno total de sus perspec
tivas cotidianas; la carencia y sed de su «dios o demonio», que más que inspi
ración es una impulsión de su abismo interior, radica en la experiencia de su 
placer creador, «por un pequeño salario de gozo» (1934: 81). Así, cuando el 
poeta comienza a escribir las cuartillas, lo que para Paz es la desaparición y 
hundimiento sobre el papel, para Carrera Andrade esa entrega es en las cuar
tillas, «una extraña alquimia poética» que «efectúa las más audaces metamor
fosis ... », operación en «ese mismo laboratorio de transmutaciones mágicas» 
(1967: 208; 209). 

Respecto a la materia prima de la creación, la palabra, el lenguaje, consti
tuyen la sustancia de la creación poética, con un matiz diferenciador: junto a 
la palabra radica el demonio atormentador, y acá, la reflexión final a su secre
ta contención creadora como pasión demoníaca. 

Si, tal como se ha planteado esta lectura, y de acuerdo al ser plural y con 
distintas imágenes «deformantes», como dice el propio Carrera Andrade, no 
nos interesa ver sus «superficiales mutaciones, sino ir subrayando la toma de 
posesión del ser» (Lezama Lima, 1992: 191), son las palabras, precisamente, 
la materia de su creación poética, pero sobre todo la sustancia reveladora de 
su existencia. Así, si la palabra es concebida en germen de su respiración y de 
sus combates interiores, ello lleva a contraponer el arbitrio del uso instrumen
tal de la palabra, a una comprensión y experiencia como realidad autónoma y 
existencia imborrable. 

Carrera Andrade nos enfrenta a la impugnación instrumental del lengua
je, en tanto éste se constituya en valor de cambio práctico; este uso supone 
una acción que está determinada por un sentido, y que su emisión comunica
tiva se agota en su formalidad expresiva. De acá que se pueda hacer un paran
gón entre la designación de la realidad de las palabras o su propia realidad au
tónoma de toda función referencial. Esta fuerza universal del impulso de nom
brar asume una concepción del lenguaje y las palabras en el sentido de que el 
lenguaje no es solamente un medio accidental de expresión de la realidad, o 
un acto monológico de la univocidad del sentido, «una sombra que deja ver 
el cuerpo invisible, es también 10 que tiene de existencia en sí mismo como 
conjunto de sonidos, cadencias, nombres, y, en este sentido, por la conjunción 
de fuerzas que representa ... » (Blanchot, 1977: 121). 

Para llegar al conocimiento de la palabra -y el lenguaje- como existen
cia en sí misma, y huella imborrable por la fuerza de su presencia autónoma, 
Carrera Andrade considera que la constitución de la palabra en la creación 
poética debe pasar por un proceso de conocimiento de «los laberintos y secre-
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tos del lenguaje» . En este sentido, el lenguaje no solo es una entidad no reve
lada, sino que además de múltiples caminos misteriosos, requiere de su des
ocultamiento, de su develación, aspectos que se hacen en el devenir de la crea
ción poética. Tanto la idea de laberinto y la idea de secreto, están ligadas a la 
idea de trascender la superficialidad de las palabras, y de transformarse con 
ellas «paulatinamente -aunque en la creación poética haya que transitar la fi
losofia y la historia- en un ser de profundidades». Es decir, transitar la pala
bra implica, como Gonzalo Escudero, ir al «viaje en profundidad por la oscu
ra cueva onírica» (Carrera Andrade, 1967: 206). Durand dice que para pene
trar en la oscuridad -de la cueva- deberá primero hacer un esfuerzo de exor
cizar e invertir las tinieblas, el ruido y los maleficios que parecen ser los atri
butos primeros de la caverna. «En toda imagen de caverna pesa el lastre de una 
cierta ambivalencia: en toda 'cueva maravillosa' subsiste un poco la caverna del 
terror y es necesaria una voluntad romántica de inversión para llegar a consi
derar la cueva como un refugio, como un símbolo del paraíso inicial» (1969: 
275). Para Carrera, la palabra que se convierte en laberinto y posibilidad de 
viaje por su oscura cueva onírica, no deja de ser un acto de voluntad román
tica que se define ante la cueva oscura que es el lenguaje, un principio que exi
ge la entrega y resolución de una voluntad heroica, «en el combate huidizo 
del lenguaje» (Andrade, 1987: 89). La palabra como lugar de refugio y con
dición de combate para ascender a su revelación, es un acto de conciencia que 
se subordina a la lucha con el lenguaje en la esfera de la obra. Esto marca el 
encuentro con aquellos fenómenos de la creación hacia una instancia funda
mental de sus convicciones de vida, y de una genealogía con aquellos «héroes 
de los más oscuros combates» (Carrera Andrade, 1967: 17) que, como diría 
Rilke, le permitía no dejarse engañar por las superficies, sino descender «en las 
profundidades donde todo se vuelve ley» (1978: 59). 

La escritura de las cuartillas, escritura que implica luchar en la cueva oní
rica del lenguaje, es la esencia misma de la literatura, y el estado puro de la 
transformación del tiempo y el arraigo en la certidumbre de la creación poé
tica. Carrera Andrade en la intimidad de su lucha se enfrenta al huidizo len
guaje, y al misterio de la profundidad como un orden temporal de la escritu
ra, porque cualquiera que sean las sensaciones «que sirven de clave a la expe
riencia que describe, ésta se vuelve esencial porque se trata para él de una ex
periencia, de una estructura original del tiempo» (Blanchot, 1992: 19). 

Estamos ante una evidencia de su mundo creador, en una relación auto
rreferencial de la palabra y el lenguaje en cuanto entidad de refugio y estruc
tura temporal diferenciada del tiempo empírico. Carrera Andrade sugiere un 
cuerpo creador en la batalla con el lenguaje, en esa lucha hermosa y admira
ble por revelar cada palabra. Carrera está ante los atributos de sentido y en lu
cha por dominar el misterio, el dominio y el imperio de las palabras. Para es-
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to se hace necesario «evadirse del mundo envilecido y refugiarse en el arte» 
(1934: 39), en «un diario aprendizaje de perfección en medio de una selva de 
símbolos» (1934: 192). Así, va configurando un dominio corporal, y un acto 
de responsabilidad con el lenguaje, una manera de tensionar la euforia pasio
nal que el propio Carrera siente en el momento del fragor pasional con las pa
labras. De enfrentarse al valor lógico de las palabras, al misterio del lenguaje, 
e ir contra la corriente de su mimetización, la constitución heroica de la bata-
11a supone no abandonar la odisea de la lucha librada, y un encuentro de sí 
mismo en la búsqueda del lenguaje. Un ímpetu guerrero de predisposición y 
voluntad por librar la contienda con la palabra impregnada de sangre en el fu
ror de la batalla. Un hálito de sacrificio y pasión de entrega porque si «el es
critor vive una existencia heroica en nuestro medio ... su tarea de trabajador 
del espíritu le será suficiente para atraerse el menosprecio de los 'hombres 
prácticos' de 'obra positiva'. Libra batalla diaria el productor de belleza y ca
da encuentro sale moruno y descalabrado» (Carrera Andrade, 1934: 212). Acá 
el poeta complementa el ideal de obra. La presencia del cuerpo en relación a 
la especificidad del lenguaje, como entrega absoluta y posibilidad de recupe
rar la esencia del trabajo creador, si «el lenguaje no ha recobrado autonomía» 
(Carrera Andrade, 1987: 81). 

La autonomía del lenguaje, la palabra, y su huella imborrable, tienen su 
origen en una fuerza invisible que lo atormenta: la pasión por el demonio. Pe
ro el demonio de Carrera Andrade no es el mal de Satanás, aquél que en su 
experiencia creadora se quedaría en un ser de nihilismo y contradicción. No, 
Carrera Andrade no es el negador universal, como Carlos Medinaceli, ése que 
después de leer a Kant, tenía «el mal de Satanás; ... el negador universal», 
cuando «a uno no le dan ganas de creer en nada ... lo único que se encuentra 
es el vacío de la existencia y el universal bostezo del hastío» (Medinaceli, 1988: 
175). Aunque en la última etapa de su vida Carrera Andrade declina ante la 
evidencia de la imposibilidad del lenguaje, y varios poemas explican su impo
sibilidad, el signo alcanzado en su creación poética como un capítulo perma
nente, es el demonio. No en el sentido del mal del siglo nihilista o la visión 
decadente de la descomposición del arte, sino más bien como una experiencia 
interior que fundamenta al poeta y a «la poesía por iluminar el escenario te
rrestre en que vivimos y descifrar el enigma interior» (Carrera Andrade, 1967: 
25) así como la conciencia de que «el lenguaje en sí mismo posee la dosis su
ficiente de enigma, el eco metafIsico o la resonancia de sombras» (Carrera An
drade, 1987: 113). 

Carrera vive la experiencia demoníaca como un camino para encontrarse a 
sí mismo, en la búsqueda de la palabra. Por la palabra como refugio y profun
didad, vive su poesía, él mismo es su poesía. Vive por ella. Es su fatalidad. La 
maldición de los dioses en el demonio. Sí la pasión demoníaca, entonces, es 
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una permanente posibilidad de encontrarse a sí mismo, y descifrar el enigma 
humano, en una constante insatisfacción con las palabras, entonces, la lucha 
contra la dureza oscura de las palabras implica una forma de autodetermina
ción que tiende a romper con el lenguaje espontáneo: «La concentración y el 
rigor de mi trabajo, me han conducido a la exploración de las minas y galerías 
del lenguaje, en busca del filón de la palabra auténtica» (Carrera Andrade, 
1987: 97). Carrera Andrade vigila su propio poder de creación, intentando no 
traicionar su convicción profunda. El esfuerzo y la disciplina que se autoimpo
ne, es una concepción de arte vinculada a las propiedades particulares de la pa
labra autónoma, pero sobre todo a las especificidades de la forma. Es un acto 
de extrema determinación que actúa como fuerza impulsora para no dejar que 
el azar o los accidentes lleguen a la extrema expresión en la creación poética, 
y como un campo magnético de la autoobservación que es el aire en que se 
verifican los ejercicios racionales en lucha con la palabra huidiza, y de princi
pio inauténtica, que no es sino, a decir de Vargas Llosa, el incendio de los sen
tidos, el demonio de la razón. 

Finalmente conviene mencionar, por ejemplo, la forma poética de sus mi
crogramas como testimonio de ese demonio encendido. Aquél que se escinde 
del trabajo poético como técnica o uso predispuesto de una regla de creación, 
porque el micrograma, como él dice, se «constituyó para mí un instrumento 
de liberación poética» (1987: 102). Si, tal como se había planteado, la idea de 
liberación está asociada a la escritura de las cuartillas, como una instancia de 
exorcismo de ese demonio atormentador, ya en la forma poética del microgra
ma, se revela el demonio que le empuja a golpear una forma literaria, y asumir 
la conciencia de su dignidad de escritor en el principio de «la tentación ejerci
da en mi obra por el demonio de la analogía al que Gide llama el peor enemi
go del pensamiento ... » (Carrera Andrade, 1987: 113). 

En estas últimas palabras se esconde la pasión del poeta ecuatoriano. La 
razón vital del rigor y concentración en la forma. El deseo de buscar la auten
ticidad de la palabra, huidiza y profunda, así como una postura ante el enig
ma del hombre, las cosas y el mundo, que miden el valor de la existencia y el 
existir como un ser demoníaco, porque Carrera Andrade sabe, con Octavio 
Paz, que «propagar la existencia es servir al demonio» (Paz, 1991: 106) .• 
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