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LA PROFECIA DE LA SOLEDAD
(EL DISCURSO SOBRE LA NACION Y 1A SIMBOLIZACION
DE GENERO EN EL LABERINTO DE LA SOLEDAD)

Natalia Catalina Le6n Galarza*

Nuevas circunstancias tal vez produzcan reacciones nuevas
Octavio Paz

Miltiples voces y presencias sociales, silenciadas por la historiografia
oficial o las ciencias sociales “del orden”, son reivindicadas cada vez que la
investigacién se aventura hacia atris de los bastidores discursivos de la re-
torica nacionalista de los politicos y del ensayo politico-filos6fico, que do-
mind el escenario de las letras latinoamericanas durante el siglo XX. Junto
con Zea, Rod6, Vasconcelos y otros ensayistas, un lugar relevante lo tiene
Octavio Paz.

Al explorar esos discursos, nos descubrimos ante un sui géneris afin de
identificar la diferencia —a secas, y no las diferencias- de los paises america-
nos donde domina el castellano, en el contexto mundial. Este afin que, en
palabras de Irlemar Chiampi (1980: 96), raya en la “vehemencia y hasta ob-
sesibn”, no encuentra paralelo en el contexto de las Américas, ni en la refle-
xiébn brasilefia, ni en la norteamericana. Criollas en sus origenes —y por lo
tanto, tributarias de la historia de Occidente—-, esas bGsquedas del “ser ame-
ricano” apuestan por el mestizaje, pero esa apuesta, creo, obedece mis al de-
seo de diferenciarse de la Europa latino/mediterrinea, que al sentimiento de
una herencia étnico-cultural no europea.l Tales narrativas traducen, a mi jui-
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1. Este fen6meno, denominado por Chiampi “la angustia mestiza”, podria expresar una
cierta continuidad histérica del criollismo de 1a €poca colonial. SegGn Benedict Anderson, la co-
munidad de “los pioneros criollos” concibi6 1a idea de su nacionalidad, mucho antes que 1a ma-
yor parte de Europa, en razon de la segregacion de la que eran objeto —por parte de la admi-
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cio, la sintomatologia de un proceso histérico de maduracion de la construc-
cién nacional.

Los discursos a nombre de la nacién, a despecho de sus narrativas de
identificacién colectiva, enmascaran realidades complejas: hegemonias que
obliteran 1a presencia y accién historica de diversas fuerzas y sujetos socia-
les, subsumiéndolas a los intereses de una clase, grupo o segmento de cla-
se. Y a partir de tales intereses y presencias hegemonicas se torna posible la
comunicacién y negociacién politicas, tanto con el conglomerado de las fuer-
zas sociales, situadas dentro de las fronteras del “territorio nacional”, como
con agentes de poder existentes fuera de él.

En este ensayo me permito reflexionar sobre algunas de esas presencias,
explicitadas unas y obliteradas otras, mediante una interpretacion del discur-
so en El laberinto de la soledad de Octavio Paz, obra publicada a mediados
de nuestro siglo y reconocida como “el libro fundamental de la nacién me-
xicana” (Roland, 1997). En particular, quiero explorar como Paz construye “lo
masculino” y “lo femenino”. Tengo conciencia de que tales t6picos no son el
objetivo central de la obra, a pesar de lo cual la atraviesan. Este anilisis pue-
de ayudarnos a descubrir nuevas significaciones de la obra, a bucear nuevas
profundidades de la concepcién del autor sobre la sociedad de la época y de
la propuesta nacional desplegada por él. Pero, sobre todo, estas considera-
ciones son vilidas para entender de qué manera los sujetos culturalmente
simbolizados como “hombres” y “mujeres”, se constituyen, en la perspectiva
de Paz, en componentes de la nacion.

En otras palabras, el eje temitico de El laberinto es el “caricter nacional”
mexicano, con sus potencialidades y limites en la construccién de una na-
ci6n moderna. Empero, desde uno de los horizontes de finales del siglo XX
—para Gadamer (1988: 372-373), un horizonte es un “4ngulo de visi6bn” que

nistracién peninsular— a partir de “la fatalidad compartida del nacimiento fuera de Espaiia” (An-
derson, 1993: 98). Segiin un documentado estudio de Bernard Lavallé (1997), El temprano sen-
timiento criollo de laicos, religiosos y soldados, alimentado por las rivalidades con los peninsu-
lares, estaria ya presente en la crisis de las alcabalas en Quito, entre 1580-1600, manifestindo-
se también en diversos dominios de las Indias. La identificacion criolla florece, particularmente,
en el siglo XVIII; en su hermoso libro Orbe indiano, David Brading nos muestra las narrativas
producidas por criollos en el siglo XVIII, como el novohispano Clavijero o el quitefio Velasco,
quienes exaltaron la belleza de la tierra que los vio nacer, la benignidad de su clima, al mismo
tiempo que las dibujaron como sedes de antiguas civilizaciones de alto desarrollo social, politi-
co y cultural. Lo sugerido por Brading, puedo también ejemplificar con un testimonio personal:
hace varios afios, los investigadores del Archivo Nacional de Historia, seccion Cuenca, registra-
ron, en las entrelineas y mirgenes de los documentos notariales de la segunda mitad del siglo
XVII, varios textos, entre rimas jocosas en castellano y quechua, refranes, versillos er6ticos; en-
tre ellos habia el siguiente verso: En la gran ciudad de Cuenca/ en la América mis bella/ en
donde se agota sutil/ la Deidad y la Belleza.
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abarca y endierra todo lo que es visible, desde un determinado punto”- se
torna posible, a partir de la lectura de la obra, tematizar varias nociones
—emanadas del inconsciente politico de Paz de mediados de siglo— sobre las
jerarquias sociales y simbélicas de hombres y mujeres, sobre los roles, deri-
vados de tales jerarquias, en la construccidn nacional. Se trata, en definitiva,
de ampliar la comprension del horizonte histérico de El laberinto, a partir de
las oportunidades heuristicas que nos ofrece un nuevo “horizonte”, propor-
cionado por las luchas politicas de las mujeres y las minorias sexuales y por
los estudios de género.

Las reflexiones aqui vertidas no tienen como pretensioén un anacrénico
reproche a un representante de una generacion pasada de intelectuales lati-
noamericanos, ni de deplorar lo que Paz dej6 de hacer o no lo hizo como
nos hubiese gustado a los intelectuales y activistas politicos del fin del mile-
nio. Se trata, simplemente, de abordar y examinar uno de los posibles uni-
versos de sentido de una temporalidad alejada, tomando en consideracion al-
gunas relaciones de poder social y simbélico que lo configuraron. La preten-
siébn central de estas piginas, asimismo, no es tanto desentrafiar la intencién
subjetiva de Paz o los motivos subyacentes a la escritura del libro, sino ex-
plorar la produccién de sentidos de género, con una connotaciébn mis social
que individual. Lo que intento es aprovechar la mirada que el distanciamien-
to temporal nos puede proporcionar, para identificar elementos tal vez ain
poco perceptibles en la época en la que fue escrito El laberinto.

Desde los propositos trazados, el andlisis deberi oscilar entre el tejido
histérico-politico de la época y la propuesta politico-cultural de El laberinto.
Para lograr los desplazamientos entre el plano histérico-macrosocial y el pla-
no del lenguaje politico-literario, algunas lineas sugeridas por Michel Fou-
cault me parecen particularmente valiosas. En El Orden del Discurso, Fou-
cault sugiere que

...en toda sociedad, la produccion del discurso es al mismo tiempo controlada,
seleccionada, organizada y redistribuida por cierto nimero de procedimientos
que tienen por funcion conjurar sus poderes y peligros (Foucault, 1996: 8-9).

Esta idea se conecta, de manera afortunada, con mi proposicién referi-
da a la complejidad de las construcciones discursiva y politica de 1a nacion,
pues ambas tienen como punto de anclaje a juegos de interdiccion como
vehiculo de la politica, en el proceso histoérico y en el lenguaje. Entonces,
para el presente anilisis, voy a considerar que son precisamente las hege-
monias histérico-politicas las que determinan el “control, seleccién, organi-
zacién y redistribucién del discurso”, plasmindolo en la visibilizacion y
ocultamiento de actores sociales, mediante la exaltacion y/o la interdiccion
de sus voces, multiplicando “la voluntad de verdad” de otros actores socia-
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les que en un momento lograron dominar el escenario de la comunicacion
y negociacién politica.

Para captar de mejor manera las interdicciones, voy a diferenciar dos mo-
mentos del lenguaje politico-literario de Paz: primeramente, el momento de la
descripcion narrativa, esto es la narracién en si, la letra del texto, y, en se-
gundo lugar, ‘el momento de la trama discursiva, que nos remite m4s bien a
una l6gica subterrinea de los sentidos de género. Si el primer momento lo
podemos captar en la superficie del texto, el segundo momento ya no es po-
sible asirlo solamente desde los sentidos literales y evidentes, sino sobre todo
desde los excursos a lo no dicho, desde la contextualizacién de estos silen-
cios. Por todo ello, este ensayo no podri limitarse al estudio interno de El la-
berinto, sino que deberi también evocar algunas piginas de la historia politi-
ca de México, asi como de la historia de las relaciones y representaciones de
género; a partir de esos referentes los silencios se tornarin elocuentes.

PANORAMA DE EL LABERINTO

El laberinto de la soledad fue inspirado en parte en la experiencia del
autor en los EE.UU., en la vivencia de su alteridad en el medio anglo-nor-
teamericano. Se adscribe al género “ensayo” y se crea en la interseccion en-
tre un espiritu filos6fico que interroga sobre el ser mexicano, en un lengua-
je poético que traduce la experiencia subjetiva del autor, en unos trazos
metodol6gicos de la historia, la antropologia y la sociologia, y de elemen-
tos de la psicologia social. En particular, la extensa remision a la Historia
se explica porque ésta “...ayuda a comprender rasgos del caricter nacio-
nal, a condicién de que seamos capaces de aislarlos y denunciarlos previa-
mente”. (p. 67).

La obra condensa las vicisitudes politicas y culturales de la historia mexi-
cana posterior a la revolucién de 1910-1917. Es, como dice Paz, la saga de “un
pueblo en trance de crecimiento” y parte de la interrogacién ¢qué somos y c6-
mo realizamos eso que somos? (p. 9). Emana del aliento dado por la revolu-
ciébn y, particularmente, del auge del nacionalismo y el capitalismo de estado
de la época de la presidencia de Lizaro Cirdenas (1934-1940), cuando el pue-
blo mexicano “se recoge para adentro y, por un momento, se contempla” (p.
11), mientras las fuerzas dirigentes empujaban procesos de industrializacién,
de incorporacién de amplios sectores a la ciudadania social y politica median-
te la entrega de la tierra, la educacién y el fomento del bienestar social. Pero
la obra no se detiene en el espiritu del cardenismo, que es presentado, mis
bien, como un momento que es menester superar, para abrir alternativas fren-
te a lo que Paz considera el entrampamiento histérico d¢ México.
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La narrativa estd llena de oposiciones entre “ellos” y “nosotros”, que des-
criben tanto los meandros hist6ricos y humanos del progreso norteamerica-
no y del entrampamiento mexicano, como los caracteres nacionales que les
han dado existencia. Norteamericanos y mexicanos estin solos, pero de dife-
rentes maneras, expresadas a través de las dicotomias “realismo/religiosidad,
optimismo/nihilismo, apertura/desconfianza, pragmatismo/ masoquismo, vi-
5i6n del futuro/anclaje en el pasado” (pp. 19-22). Las realizaciones del caric-
ter norteamericano parecen ser histéricamente plausibles y deseables, en la
perspectiva de Paz, a pesar de ciertas distorsiones éticas y emocionales vin-
culadas al progreso y la modernidad. Asi, aunque los anglo-norteamericanos,
con quienes Paz convivio en la infancia, son percibidos como “lo otro”, los
énfasis del autor indican, a lo mejor, un mayor distanciamiento con el habi-
tante de México que ain no ha logrado incorporarse a una inefable y mints-
cula “clase activa” consciente de su mexicanidad (ver infra). En mi interpre-
tacion, el caricter nacional deseado es una sintesis que permite ser en algo
como “ellos” siendo “nosotros mismos”, reafirmarse en la mexicanidad del fu-
turo, negando aquellos rasgos del pasado que impiden conquistar la univer-
salidad. Pareceria que Paz vive con dolor su mexicanidad, debido a la difi-
cultad para recuperar algo de lo que son “ellos”, pero vivi6 también con do-
lor la experiencia de ser lo “otro” durante su permanencia en los Estados Uni-
dos. De ahi que la tarea de la construccibn pase por negarse y mirarse en
otro espejo para “..hacer de México una nacién moderna. Y todo esto sin trai-
cionarnos a nosotros mismos” (p. 157).

Podria, entonces, plantearse que la composicién se hace eco —a través
del lamento del anclaje de México en el pasado y del deseo manifiesto de
parecerse a “ellos™ de los intereses de varios sectores del empresariado me-
xicano, tales como la consolidacién de las relaciones econ6émicas con los
EE.UU. y la parcelacion (ahora se diria “privatizacién”) de los ejidos o tierras
comunales, elemento del antiguo esquema de la tenencia de la tierra. El mo-
mento de la “contemplacién de si mismo” habia acabado.

Vale la pena mencionar, de paso, que entre 1940 y 1950 las exportacio-
nes mexicanas estaban viviendo una coyuntura de pujanza econémica, una
suerte de “milagro mexicano”, cuando el crecimiento de la produccién agri-
cola alcanz6 nada menos que un promedio del 7% anual, gracias a las obras
de irrigacién, al aumento de inversiones y a la elevacion de los precios agri-
colas de exportacion. Empero, también es cierto que este crecimiento se de-
bi6 a la demanda de los paises europeos que estaban experimentando la ca-
rencia material y la recuperacién posbélica, hecho que redundé en la dismi-
nucién de la produccién de alimentos para el mercado interno, escasez e in-
flacién (Labastida, 1990: 282). De modo que la alusién al “pueblo en trance
de crecimiento” tiene un claro referente en situaciones de la historia econ6-
mica y politica de México en aquellos afios. En todo caso, lo que la narrati-
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va construye es la idea de un progreso al que debe corresponder un nuevo
caricter nacional. La mirada no se detiene en el examen de las circunstan-
cias de ese crecimiento, por lo tanto la perspectiva es eminentemente nor-
mativa y no analitica, a pesar de las remisiones historiogrificas y etnografi-
cas que contiene.

Volviendo a la lectura interna de la obra, hay que decir que el objeto de
la reflexibén de Paz es “un grupo concreto, constituido por los que tienen con-
ciencia de su ser en tanto mexicanos” y no la totalidad de la poblacion. Esa
minoria de “mexicanos” que posee conciencia de si es “la tinica clase activa,
Jfrente a la inercia indo-espariola, que modela el pais a su imagen” (p. 11). El
puablico al que est4 dirigido el libro son precisamente ellos, aunque también,
como trataré de mostrar en la argumentacién posterior, estd implicita una en-
sefianza a aquellos que podrian incorporarse a esa “clase activa”; Paz tenia
en mente, probablemente, a la poblaci()ﬁ\ masculina urbana. Se excluye, por
lo tanto, explicitamente a una enorme poblacién habitante del territorio me-
xicano que es tributaria de otras culturas, que pertenece a otras razas, que
habla otras lenguas y rige su vida por otros calendarios (Cfr. p. 11).

Desde El laberinto de la soledad, plasmar la diferencia “del mexicano” en
positivo es “despertar a la bistoria (...) adquirir conciencia de nuestra sin-
gularidad” (Paz, 1976: 14). Esa singularidad estd por ser construida, carece
de un fundamento pre-dado o preexistente, pues “la mexicanidad no se pue-
de identificar con ninguna forma o tendencia histérica concreta: es una osci-
laci6n entre varios proyectos universales, sucesivamente transplantados y
hoy todos inservibles” (idem: 150).

De lo que se trataria, entonces, es de dar cuenta de la particularidad, de
la desnudez y soledad, en el concierto universal (idem: 152). Lo paradéjico
de la propuesta es que la singularidad estid despojada de todo fundamento y
raiz histéricos y culturales, tendrid que ser construida ex nibilo, debido a la
sospecha de Paz, a mediados del siglo XX, frente a los modelos disponibles
de “ser nacional”.

HISTORIA, MEXICANIDAD Y MASCULINIDAD

La historia de México es concebida como un proceso constante de la bas-
queda de si. Blisqueda contradictoria y de doble entrada, pues a un tiempo
se desechaban instituciones extraiias e impuestas y se indagaba sobre lo pro-
pio en el contexto universal. Bisqueda sin fin y originalmente traumdtica, ya
que el comienzo estuvo marcado por la violacién de la madre que dio pie a
la vergiienza de los hijos que prefieren olvidar su filiacién:
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El mexicano no quiere ser ni indio, ni espafiol. Tampoco quiere descender de
ellos. Los niega. Y no se afirma en tanto que mestizo, sino solo como abstrac-
ci6n: es un hombre. Se torna hijo de nada. El empieza en si mismo (p. 79).

El trauma original convirti6 a los mexicanos en hombres solitarios y ce-
rrados, enigmiticos para el mundo y para si mismos, capaces de sublimar
su soledad e introversion solamente en las innumerables fiestas del calen-
dario civil y eclesidstico, en las cuales “de repente estalla, abre el pecho y se
exhibe, con cierta complacencia y deteniéndose en los repliegues vergonzo-
sos o terribles de su intimidad” (p. 48). A pesar de tales exhibiciones, el
miedo a expresarse embarga al mexicano cautivo irremediablemente, en su
imaginacién y sensibilidad, “de la extrafia permanencia de Cortés y de la
Malinche” (p. 78).

El hermetismo, la enigmaticidad y la falta de autenticidad tienen su com-
plemento en las representaciones populares sobre el “macho”, el polo mas-
culino de la vida. Al macho se asocia l1a idea de “padre”, por ello decir “yo
soy tu padre”, cree Paz, no insinta proteccién, denota mis bien imposicién
y superioridad. La figura del macho se adorna con un humor descomunal y
a veces absurdo y, sobre todo, con la violencia. Venido de lejos, a semejan-
za del conquistador espafiol, el “macho” es un extrafio que adquiere sentido
en si mismo, en su actitud de herir, aniquilar y humillar:

Nada mis natural, por lo tanto, que su indiferencia con la prole que genera. No
es fundador de un pueblo, no es patriarca que ejerce la patria potestad, no es
rey, no es juez, jefe de clan. Es el poder aislado en su propia potencia, sin rela-
cién ni compromiso con el mundo exterior. Es la incomunicacion pura, la sole-
dad que se devora a si mismo y devora todo lo que toca (p. 74).

Paz deplora, en dramiticas expresiones, esa dificultad del mexicano pa-
ra la comunicacién con el exterior; lamenta la violencia, sérdido atributo de
la hombria en la imaginacién popular. Hombria, exacerbada y paradéjica,
que no reconoce fronteras ciertas, al colindar con tendencias homosexua-
les expresadas en el uso y abuso de la pistola, “simbolo falico de la muer-
te”, o el gusto por las cofradias masculinas (pp. 74-75). Hombria nacida de
la deshonra que no lo habilita para el dijlogo fecundo con hombres de
otras latitudes.

La revoluciébn mexicana de 1910-1917 trat6 de remediar la bastardia his-
térica y colectiva de los mexicanos: se reparti6 la tierra, se realizaron obras
de irrigacién, mejor6 la educacion. En suma, se llevo el progreso a las entra-
fias de México, lo que significaba “no solamente gozar de ciertos bienes ma-
teriales, sino, sobre todo, entrar en la ‘normalidad bistorica’, ser, en fin, ‘en-
tes de razon’” (p. 158). Pero los “entes de raz6n” nacen de una vertiente dis-
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tinta al macho violento y tuvieron arquetipos a lo largo de toda la historia
mexicana: los heroicos Moctezuma y Cuahutémoc de la época de la Conquis-
ta; los hombres de religiébn que auxiliaron al indio durante los aciagos siglos
de la explotacién colonial; el cura Hidalgo, padre de la Republica; los espi-
ritus elevados de Clavijero, Cosio Villegas o Zea, por citar algunos nombres.

Las imigenes masculinas se reparten, en el texto de Paz, en un espec-
tro que va desde el extremo del macho violento, pasa por el hombre que
responde al estdndar del “caricter nacional” —anclado en el pasado, incapaz
aln de trascender su cerrazén y enigmaticidad, visto, por lo mismo como
antihéroe, aunque carezca de los excesos del macho- y llega al virtuoso pro-
totipo de la “normalidad bistérica”. Entonces, habria distancias entre las di-
versas masculinidades dibujadas por Paz: en primer lugar, un saludable tre-
cho entre el mexicano estindar que no alardea de los excesos y el macho
que puebla la imagineria popular y, en segundo lugar, un abismo entre el
civilizado hombre de bien miembro de la “clase activa” y el macho-homo-
sexual-extrafio.

Podria, entre paréntesis, esbozarse la hip6tesis de que la reprobacién de
Paz a la violencia del macho estaria relacionada con una aspiracién de aca-
bar con las imigenes épicas de la movilizacién revolucionaria de 1910-1917
y las Milicias Rurales de la época cardenista, de estabilizar un régimen de de-
mocracia electoral, de promover una “gobernabilidad” para programas oficia-
les de “desarrollo hacia afuera”, de crear un ambiente pacifico para la rees-
tructuracién de la antigua propiedad comunal.

Pero ¢serd que las masculinidades, tal y como han sido representadas,
mantienen entre si un deslinde real? O ser4, por el contrario, que lo grotes-
co y lo refinado tienen algin sustrato comin?

Llama la atenci6n los trazos de género con los que Paz dibuja la historia
mexicana, pues se trata de una historia masculina de comienzo a fin. Sobre
el mexicano comin, innombrado, se yergue una pléyade de prbceres, cuyas
vidas y obras constituyen un estereotipo de las narrativas historiogrificas in-
dependentistas y republicanas latinoamericanas. Desde Moctezuma, Cuahu-
témoc y Cortés, hasta Carranza, Vasconcelos y Lombardo Toledano, varones
de los mis diferenciados intereses, actividades, credos politicos y épocas
pueblan la narrativa de Paz. Hombres que luchan, hombres que crean cultu-
ra, hombres que se equivocan, hombres que traicionan, pero en fin, produ-
cen historia. Verdaderos patriarcas, dotados de un nombre que refrenda un
estatuto histérico, el de “Padres de la Patria”, y un estatuto mitico de héroes
carismiticos, demiurgos del civismo colectivo.

El nombre heroico es acufiado por Paz en oposicién al anti heroico me-
xicano estandar, tras la negacién de casi todas las mexicanas y la supresion
del indio, que es coetineamente ignorado por el autor e histéricamente re-
presentado como habitante de un “no lugar”, entre la evocacién épica de
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las gestas precortesianas y la condicién miserable de la Colonia.

La masculinidad, entonces, en su sentido mis general parece intercam-
biable con mexicanidad y/o mestizaje (que, para el caso del mexicano es-
tindar, aGn no es singularidad) e irremediablemente ligada a la soledad De-
plorada, como rasgo del caricter nacional mexicano y como legado de la
génesis historica. La soledad es actualizada con ayuda de las interdicciones
y asociada a la “normalidad hist6rica”. Normalidad hist6rica que tiene doble
entrada. La primera, evidente en el texto, conduce a los inefables y prototi-
picos “entes de razén” que presidieron la constitucion nacional mexicana.
La segunda, eufemistica, inferida a través de lecturas indirectas —a veces des-
de “contralecturas” e interpretaciones de las narrativas sobre “lo cerrado™
el mexicano comin, hermético y obsesionado por olvidar su origen, recuer-
da insistentemente al homo clausus mencionado por Norbert Elias (1994:
238). Carente de la memoria del origen y la infancia y encapsulado en su
mundo interior, el homo clausus es la base epistémica, sociolégica y ética
del individualismo. ¢{No se asemeja, acaso, el homo clausus, a ese mexicano
deplorado que nace en si mismo y que tendrd que construir ex nibilo su me-
xicanidad? Entonces, el mexicano comin esbozado, a pesar de ser hasta
cierto punto percibido como antihéroe, habria alcanzado la “normalidad his-
torica”, debido a su autopercepcion como hombre en abstracto (también a
€l estaria destinada la obra), aunque de manera perversa e incompleta, pues
se trata del individuo comin con taras de origen y no el Individuo, con
nombre y aureola. Asi, la soledad, vista por Paz, oscila esquizofrénicamen-
te entre lo rechazado y lo deseado/reiterado, enlazindose, también esqui-
zofrénicamente, al individualismo. A despecho de las apreciaciones antitéti-
cas del autor sobre la soledad, estaria implicita una asociacion entre las di-
versas masculinidades representadas, la mexicanidad/mestizaje (que solo en
los prohombres alcanza el estatuto de singularidad), la soledad y el indivi-
dualismo, en todos sus matices y formas. Pero, sobre todo, a diferencia de
las femeneidades que estin casi excluidas de la historia -lo que se demos-
trard mis adelante— las masculinidades, aun las subordinadas, tienen en co-
man una manera —positiva 0 negativa, solitaria o individual- de estar en la
historia.

La elucidacion sobre la representacion de las diversas masculinidades, re-
presentacion construida con eje y énfasis en la masculinidad de los préceres,
es un punto de partida para constatar que en el discurso del El laberinto se
operan diversas modalidades de interdiccion que niegan corporeidad a quie-
nes no se cifien rigurosamente a lo que Paz denomina la normalidad bist6-
rica, estando al margen de la virtuosa “clase activa”: la generalizacion elo-
cuente relativa al “hombre de la calle” (sus atributos negativos son mencio-
nados en abundancia); el silencio con relacién a su protagonismo histérico y
también algan grado de generalizacion elocuente (realizada al describir los
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trazos femeninos del caricter mexicano) con respecto a las mujeres concre-
tas (a excepciobn de Sor Juana, como veremos) y la mitificacion de los indios
(raiz que se pierde en la bruma del mito de un conglomerado social, cuyas
costumbres y creencias son vistas entre exéticas e inadecuadas).

(AJUSTE DE CUENTAS?

El tema de la sexualidad merecié en la obra pocas alusiones directas, pa-
receria que las relaciones entre hombre y mujeres, la vida familiar y, en ge-
neral, los reprobados comportamientos masculinos se practican sin guardar
vinculos con ella Empero, en uno de los pasajes antes citados se lee una re-
ferencia —displicente— a la homosexualidad, de ahi que, a partir del sentido
latente, se pueda inferir que el ideal de relacionamiento implicito en la na-
rrativa es la heterosexualidad. Entonces, para llegar a la verdadera “norma-
lidad”, se deberi entre otras cosas alcanzar la heterosexualidad combinada
con aquellos rasgos de comportamiento necesarios en el desenvolvimiento
de actividades en la esfera publica: cordialidad, diligencia y sobriedad. En-
tre paréntesis, es interesante llamar la atencion sobre la empatia que guar-
da la aspiracién a la heterosexualidad insinuada en E! laberinto, con el mo-
delo te6rico y normativo de la ciudadania social del welfare state elaborado
por Marshall y coetineo de la elaboracién de El laberinto; los constitutivos
fundamentales de dicho modelo son: el pleno empleo, la vigencia de la fa-
milia nuclear y el predominio de relaciones heterosexuales (Turner, 1993:
XI). La prescripcibn sobre la “normalidad histérica”, por lo tanto, remite tam-
bién a la censura de la tautologica sociabilidad de las cofradias masculinas
y, desde luego, al repudio de las “sexualidades periféricas”. Es decir, Paz nos
habla de la sexualidad sin nombrarla, esto es, la suprime en la descripcién
narrativa, manteniendo, en la trama discursiva, un sentido pletérico de ella
que prescribe la prictica de una sexualidad legitima. Con Foucault (1997),
sabemos que la “invencién” de la sexualidad y la bisqueda de encauzarla
hacia la heterosexualidad adulta y licita son fenébmenos eminentemente mo-
dernos articulados a la “economia de la libido” necesaria al despliegue de la
produccibn capitalista. Pienso, por lo tanto, que esta vez es el propio Paz el
portavoz de un nuevo “transplante”, la adaptacioén autéctona de un modelo
occidental de sociedad opresor de las subjetividades.

Por un sentido, también latente, se puede leer, en la misma digresién so-
bre el macho, una objeci6n a la sexualidad agresiva y a la violencia. Me in-
quieta, nuevamente, si al censurar las manifestaciones virulentas de la mas-
culinidad, el modelo planteado deja de expresar una masculinidad filica.

En un esclarecedor articulo sobre la masculinidad negra en los Estados
Unidos contemporineos, bell hooks (1992: 93-95) menciona dos énfasis pa-
ra entender la masculinidad:. el “estatus patriarcal” y el “modelo falocéntri-
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co”. El primero se basa en el poder sobre otros (mujer, hijos, servidumbre)
ejercido de una manera despé6tico-protectora; el segundo es una forma cul-
tural del capitalismo (estd al margen del derecho paterno) que vincula una
creciente divisién del trabajo y la sexualidad filica de tal manera que el va-
ron se define como tal a partir de la posesion del pene y la dominaci6n fisi-
ca y sexual de las mujeres.

En El laberinto, como hemos visto, la agresividad sexual es reprobada.
No obstante, la perspectiva de la obra oscila histéricamente entre el legado
criollo colonial y la inequivoca adscripcién al proyecto moderno, con su exi-
gencia de una prictica heterosexual adulta y, para las mujeres, de la obliga-
toriedad de las relaciones sexuales al interior del conyugio. Coexisten, enton-
ces, en la vision de E! laberinto, tanto el significado del estatus patriarcal,
cuanto el modelo falocéntrico, cuyo parimetro fundamental, la sexualidad, se
somete formalmente, en la letra del texto, a una nueva #nterdiccion.

Creo que el eje de la heterosexualidad es en si mismo una reafirmacién
del falocentrismo, porque a través del binarismo hombre-mujer se simboliza
a los sujetos de la relacién de género a partir de la diferencia biolégica co-
mo fundamento de las identidades sexuales, lo que remite , asimismo, a una
nocién de falo centrada en el pene y suprime a las masculinidades alternati-
vas 0, como las llamaria Foucault, “periféricas” —de gays, draq queens o tra-
vestis— que no necesariamente constituyen la posesion del pene en el centro
de la identidad sexual.

ICONOGRAFIA FEMENINA

La mujer siempre fue para el hombre ‘lo otro’, su contrario y complemento. (...)
La mujer es un objeto alternativamente precioso y nocivo, mas siempre diferen-
te. Al transformarla en objeto, en ser aparte y al someterla a todas las deforma-
ciones que su interés, su vanidad, su angustia y su amor le dictan, el hombre la
transforma en instrumento (p. 177).

También en lo tocante a la relacion del mexicano con la mujer, la narra-
tiva de Paz se torna grave y su dramatismo deja entrever la censura y cons-
ternacion del autor ante la actitud varonil frente a ella. Pero ¢guardan con-
cordancia la entonacion de la narrativa, los juicios y los sentimientos explici-
tados con la trama discursiva de la obra?

Para iniciar, vale la pena resaltar momentos que aun una visiéon superfi-
cial puede develar. En primer lugar, el libro ciertamente es sobre “el mexica-
n0”. Aun transformado en objeto de una generalizaci6bn elocuente, el mexi-
cano estindar es el destinatario de la obra, el summum de las aspiraciones
histéricas de Paz-ciudadano. Es justamente el “hombre de la calle” quien de-
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be convertirse en sujeto del devenir politico, siguiendo las ensefianzas de
muchos de los inefables Individuos que —precozmente en el contexto mexi-
cano— alcanzaron la “normalidad hist6rica”. En tal sentido, también para Paz,
la mujer sigue siendo “lo otro”. En segundo lugar, ese “otro”, es visto por Paz
como un complemento del hombre: “El hombre es nostalgia y falta de comu-
nion. Por eso, cada vez que se siente a si mismo, se siente como carencia del
otro, como soledad” (p. 175).

En estos enunciados late una afioranza de la mujer como el silencioso y
feliz complemento privado de las bregas masculinas en el 4mbito pablico. En
el caso de El Laberinto, a través de esta vision de complementariedad de lo
masculino y lo femenino, se presentan las dicotomias hombre-mujer, pabli-
co-privado, aunque no como hechos histéricos o etnogrificos y menos co-
mo una circunstancia “natural” de organizaciéon de la sociedad, sino como
parte del discurso normativo, de un ideal de sociedad en pos de la “norma-
lidad bistorica’.

Una mirada mis suspicaz permite develar, al interior de las denuncias, las
construcciones que se hacen sobre la mujer desde el sentido comin, senti-
dos que transmiten una representacibn negativa. Paz saca a la luz y desen-
mascara, por ejemplo, los prejuicios derivados de la atribucién de pasividad
a la mujer:

... la mujer transmite o conserva valores, pero no crea los valores y energias que
le confian la naturaleza y la sociedad (p. 32).

Para los mexicanos la mujer es un ser oscuro, secreto y pasivo. No se le atribu- .
yen malos instintos: se pretende que ni siquiera los tiene (p. 32).

... ser ella misma duefia de su deseo, su pasi6én o su capricho, es ser infiel a si
misma (p. 33).

Unas lineas después, no obstante, el discurso de denuncia se superpone
con su propio discurso, identificable a partir de un deslinde con el sentido
comtn, por la comparacién con las norteamericanas, conocidas por la expe-
riencia de Paz en los Estados Unidos:

Las norteamericanas proclaman también la ausencia de instintos y deseos, pero
la raiz de su pretension es distinta y hasta contraria. La norteamericana oculta o
niega ciertas partes de su cuerpo -y con mis frecuencia, de su psiquis: son in-
morales y, por lo tanto, no existen. Al negarse, reprime su espontaneidad. La me-
xicana no tiene voluntad. Su cuerpo duerme y s6lo se enciende si alguien lo des-
pierta. Nunca es pregunta, sino respuesta, materia ficil y vibrante que la imagi-
nacién y la sensualidad masculina esculpen (p. 33).

Ademas de sacar a la luz el inconsciente de Paz, estas lineas ponen de
relieve una nueva generalizacién sobre el deplorado caricter mexicano, esta
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vez en femenino, que nos ayuda, nuevamente, a percibir el dolor producido
por la experiencia de la mexicanidad. En estos pasajes —tanto en aquellos que
formulan la denuncia como en este Gltimo en que, a través de la compara-
cioén con las norteamericanas, vemos traslucir la propia percepcion de Paz—
palpitan los preceptos de la ética mediterrinea del honor que atribuye y de-
manda la pasividad sexual de las mujeres.

Para percibir las connotaciones de los sentidos sobre el honor que en-
trafian las nociones vertidas en El laberinto, es necesario rememorar las con-
tribuciones de Guichard (cit. en Goody, 1986: 28-30), para quien la ética ibé-
rica del honor resultaria del encuentro de dos tipos de estructuras de orga-
nizacion social, en cuyo seno surgirian nociones diferenciadas sobre el ho-
nor: la estructura mediterrinea oriental y la estructura occidental. En la es-
tructura oriental, legado 4rabe, la nocion de honor se basa en lo que “se es”,
mis que en lo que se posee; y esa indole de los miembros de la sociedad
esti en gran medida determinado por la pasividad de las mujeres; el presti-
gio y buen nombre de cada uno de los miembros del grupo familiar depen-
deri del recato, castidad y virginidad de las mujeres. Quiere decir que el ho-
nor femenino es pasivo, mientras que el honor masculino es activo; a la par,
en este tipo de estructura de la organizacion social, la separacién de los se-
X0s es rigurosa y se expresa en la exclusién de las mujeres de la vida pua-
blica. En la estructura occidental, de filiaciobn europea, la nocién de honor
se basa en la riqueza, en la posesién de un titulo, sin que existan en forma
rigida una separacién de los sexos en los espacios piblicos o una prescrip-
cién de exclusion de las mujeres de la actividad y cargos publicos. Enton-
ces, volviendo al discernimiento en torno a las nociones sobre el honor la-
tentes en el texto de Paz, podriamos decir que tanto en el sentido comin
como en el inconsciente politico de Paz estd encerrado un precepto sobre
la pasividad de las mujeres que es de larga duracioén y extiende su cordén
umbilical a la peninsula ibérica, remontindose a la época de la conquista
irabe. Podria plantearse, en contra de mi argumento, que el tenor del texto
es, precisamente, de denuncia, no obstante las interdicciones efectuadas por
Paz sobre la presencia femenina en la historia que denotan una sintonia de
nuestro autor con tales preceptos.

Existe, por Gltimo, un interesante corolario que podemos derivar de la
presencia de las nociones orientales del honor en el mundo occidental: co-
mo sabemos, también en la temprana modernidad y hasta el siglo XIX, la di-
visién del trabajo circunscribia a las mujeres al 4mbito doméstico, situacion
que comenzo a ser alterada, en Europa, en el Gltimo tercio del siglo XIX y
en América Latina, a raiz de las transformaciones liberales, con la inaugura-
cién de politicas de utilidad social de las mujeres en trabajos “femeninos”,
enfermeras o maestras (que a la postre representaban la continuidad pablica
de los roles domésticos). De cara a generalizaciones dicotémicas que hacen
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algunas/algunos analistas entre “moderno” y “pre-moderno”, resulta curiosa
la empatia entre los preceptos modernos —que, por cierto, no eran solo ibé-
ricos, por lo menos hasta el siglo XIX- de confinamiento de las mujeres a la
casa con nociones de larga duracién, provenientes de las representaciones y
la organizacion social 4rabe. En lo que a Paz concierne, sus ideas de media-
dos de siglo sobre modernidad y naci6n y sobre los papeles que hombres y
mujeres debian cumplir en la tarea de su construccién guardaban, por lo que
hemos visto, una notable concordancia con las nociones sobre los roles so-
ciales de representantes de ambos sexos, heredadas de configuraciones so-
ciales pasadas.

LA MALINCHE Y GUADALUPE

Como he adelantado, en E! laberinto las mujeres reales no logran cor-
poreidad, son excluidas de la narrativa historica, siendo esbozados unica-
mente iconos o simbolos femeninos que completan y conceden -eficacia al
discurso normativo, dos de esos simbolos son la Malinche y la Virgen de
Guadalupe: La traiciébn y la lealtad. Aparentemente contradictorias, ambas
son caras de la misma moneda, dos principios fundantes de la identidad na-
cional de México.

Una positivamente y la otra de manera negativa, ambas imigenes son al-
tamente significativas y eficaces, en el plano de la construccién de la “comu-
nidad imaginada”, como base de un sentido de pertenencia a la nacién. Des-
de el punto de vista de Hobsbawm (1990: 87), la Virgen de Guadalupe fue un
simbolo crucial para la constitucién del “protonacionalismo popular” y conti-
naa siéndolo —sin que el advenimiento del secularismo racionalista? lo impi-
da—, dando contenido espiritual a la “comunidad imaginada “y constituyéndo-
se en uno de los factores de la solidaridad e identificacién colectiva del pue-

blo mexicano.3 Si Guadalupe es el deber-ser, la Malinche traduce la idea de la

2. El historiador mexicano Viqueira Albdn (1987) demuestra que los primeros intentos de
implantar el racionalismo fueron hechos en México tempranamente, en el Siglo de las Luces, a
partir de la persecucién y sustitucién de las pricticas y creencias religiosas, las diversiones, la
sociabilidad, las pricticas deportivas, las fiestas heredadas tanto de la tradicién precolombina,
como de la influencia hispinica.

3. Es probable que tal influencia se haya acentuado a partir de la segunda mitad del siglo
XIX, con creciente importancia que empieza a dar la Iglesia cat6lica al culto mariano, a partir
de la oficializacién de dos de los cuatro dogmas sobre la Virgen Marfa. Segtin Warner (1991: 17),
los dos primeros dogmas sobre la Virgen, el de la maternidad divina y el de la virginidad, fue-
ron declarados ya por Concilios de la Iglesia primitiva, mientras que el tercer dogma, de la In-
maculada Concepci6n, fue proclamado en 1854 y el cuarto, de la asuncién en cuerpo y alma,
lo fue por Pio XII, en 1950. Creo que estos hechos indicarian una politica de la Santa Sede de
potencializacién de un simbolo femenino, a contrapelo con algunas novedades hist6ricas, tales
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traicién y la entrega al otro y, aunque en negativo, podria ser interpretada, co-
mo otro icono unificador mexicano. Empero, la densidad simbolica de ambas
no puede ser aprehendida sin los significados de género que traducen, pues
siendo pilares del imaginario nacional, expresan a la vez visiones de lo feme-
nino y preceptos de comportamiento:

En contraposicién a Guadalupe que es la Madre Virgen, la Chingada es la Ma-
dre Violada. Ni en ella ni en la Virgen se encuentran vestigios de los atributos
sombrios de la Gran Diosa: la lascivia de Amaretasu y Afrodita, la crueldad de
Artemisa y Astarté, la magia funesta de Circe, el amor por la sangre de Kali. Se
trata de figuras pasivas. Guadalupe es la receptividad pura y los beneficios que
produce son del mismo orden: consuela, serena, tranquiliza, enjuga las ligrimas,
calma las pasiones. La Chingada es atin mis pasiva. Su pasividad es abyecta: no
ofrece resistencia a la violencia, es un mont6n inerte de sangre, huesos y polvo
(p. 80).

Aunque ambas imigenes estin intimamente entrelazadas, los iconos tie-
nen, como veremos, significados opuestos. Guadalupe, representaciéon de To-
nantzin, la diosa azteca de la fertilidad, es, en primer lugar, una sintesis de la
subordinacién: mujer e india, y es contrapuesta y asimétricamente comple-
mentaria a las imigenes de los préceres mestizos alineados tanto con la tra-
dicion hispinica colonial, como con la occidental y modernista. Mientras la
imagen de ellos tiene un sustento histérico, ella alcanza solamente un estatu-
to mitico e incorp6reo. Imagen sincrética que conecta el simbolismo indio con
la fe catolica y las representaciones ibéricas. Ella, ademi4s, simboliza la hones-
tidad sexual, fundamentada en la tradicién mediterrinea con su pivote, la éti-
ca del honor, heredada por el mundo mestizo y el criollismo latinoamericano.
Mis alld de que Paz lamente las manifestaciones de violencia y discriminacién
contra las mujeres, una vez mis la proscripcion de las mujeres reales, termi-
na alineando su narrativa con el ideal de pasividad y virtud, esto es, con una
promesa de pasividad, honestidad sexual y domesticidad de las mexicanas, en
el proyecto de nacién que €l concibe. Simbiosis de aquellos rasgos de lo es-
pafiol y lo indio que preceptian subordinacién e invisibilidad, junto con su
preponderancia en el imaginario mexicano, la imagen de Guadalupe, en la vi-

como una mayor presencia de las mujeres en los espacios piiblicos, con la activacién de la mo-
vilizacién feminista, con el surgimiento de las nuevas pricticas de asepsia clinica que disminu-
ye el riesgo de los abortos que, a su vez, facilita la vivencia de la sexualidad sin el imperativo
de la procreacién. La potenciacién del imaginario mariano en el mundo catélico, tal como lo
conocemos hoy, coincide también con la afirmacién de la sociedad capitalista y moderna que
requiere de “madresposas” y educadoras de ciudadanos (a diferencia de la esposa, por exce-
lencia, de otra época) y con la difusién de los patrones morales victorianos.
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si6n de Paz, expresaria el ideal de un ethos femenino concordante con la tam-
bién simbi6tica modernidad mexicana.

En lo que concierne a la Malinche, Paz la asocia a la Chingada. Pero ;qué
connotaciones tiene esta denominacion? Paz explica que el verbo “chingar”,
en las miltiples acepciones utilizadas en México y el resto de paises de ha-
bla castellana, significa “herir”, “humillar”. La denominacién la “Chingada”
alude a la Madre violada durante la Conquista, esta denominacion se extien-
de para referirse a las indias, en general, a su supuesta complicidad con el
blanco. La Malinche es, entonces, la imagen de la madre violada, de la des-
honra y la fuente de traumas colectivos en el imaginario mexicano. Es la re-
presentacion de las indias, seducidas y vejadas por los espafioles. En esta re-
presentacién podriamos leer, en primera instancia, una expresion normativa
del rechazo por el sexo extramarital que puede sin conflicto migrar de los
co6digos coloniales a los modernos y, en realidad, es una exigencia de la vir-
ginidad y castidad femenina. En segunda instancia, esta imagen seria la ex-
presion de la continuidad de las representaciones criollas de la época de la
Colonia sobre la natural propensién de las mujeres no blancas a la promis-
cuidad, representacién asentada en el caricter estamental de la jerarquizacién
de las sociedades virreinales de las Indias.4

Creo que, al no proponer una lectura alternativa del mito de la Malinche,
se ratifican, el silencio mediante, los juicios del sentido comin sobre la des-
. honestidad de las mujeres ultrajadas en la conquista. ;Cuil es el sostén de es-
ta afirmacién? Para bell hooks (1992: 105), autora que analiza las ideas del
sentido comin negro en los Estados Unidos, la reiteracién sobre supuesta
traicién de las negras y complicidad, inclusive sexual, con el blanco, sin re-
currir a documentacién histérica que modificarfa la visién, al poner en evi-
dencia la solidaridad de ellas con la causa liberadora (idem), conduce a una
“linea sexista convencional”. En el mismo sentido, a pesar de los deslindes
formales con el sentido comin, cuando no se decanta el propio discurso de
tales narrativas y, sobre todo, al mantener los esquemas sobre los roles de
género y la divisién del trabajo, hay una ratificacién inconscientemente en el
simbolismo de “la madre violada”. Al no cuestionar el mito de la traicién
—debido a la incomodidad con los rasgos y origenes del “caricter mexicano”™—
el texto nos lleva a que leamos, con perplejidad, el alineamiento del sentido
con las elaboraciones comunes y con la oposicion dicotémica entre lo histo-

4. En mi libro sobre el honor y la violencia conyugal en Cuenca en la segunda mitad del
siglo XVIII (Le6n, 1997), analizo la reivindicaciébn de situaciones estamentales por parte de los
sectores criollos dominantes, cuyos discursos justifican los privilegios sociales y politicos, a tra-
vés de la construccion y naturalizacién de atributos positivos 0 negativos, tales como la educa-
cibn, calidad moral, nacimiento, estatuto de sangre.
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rico-blanco-masculino-positivo y lo mitico-femenino-indio-negativo (Guada-
lupe, aun virtuosa, es india al igual que la Malinche y representa la subordi-
nacion, la incorporeidad).

En la obra tiene una fuerza realmente inusitada el icono de la Malinche
como origen de los rasgos no deseados de la mexicanidad existente. Pienso
que Paz se afirma en ese rechazo, a partir del anclaje del icono en el pasa-
do, en la génesis de una mexicanidad trunca que obstaculiza la proyeccion
hacia la universalidad, desde la singularidad. Por ello, mi hip6tesis es que los
énfasis en la imagen de la Chingada refuerzan una aversién a los vinculos
con el mundo indigena y algunas facetas del legado del conquistador. Me
atrevo a sostener que es la fuerza de los elementos heredados del pasado lo
que determina que, para negarlos, el autor recupere con frecuencia asocia-
ciones sexuales y metiforas fuertes, como la violacion de la madre, su des-
honra sexual, sin decantarlas explicitamente del sentido comtn.

Ahora bien, la “maldicién de Malinche” se asociaba en el imaginario na-
cionalista de la época cardenista precisamente a la apertura econémica y po-
litica hacia el exterior, a la pleitesia frente al extranjero; Octavio Paz mencio-
na que a mediados de siglo la prensa (probablemente nacionalista y contra-
ria a la apertura a los EE.UU.) puso en circulacién el adjetivo “malinchista”.
A mediados del siglo XX, el modelo de Paz propugnaba, como se ha sefia-
lado, catapultarse desde la singularidad hacia lo universal. De ahi que, en el
nuevo contexto de crecimiento econémico e instauracién de la modernidad,
el autor (que en El laberinto expresa a quienes estaban interesados en el “de-
sarrollo hacia afuera”, el fortalecimiento de vinculos con los EE.UU. vy la li-
quidaciébn de los remanentes comunales) realice una inversion de los signi-
ficantes del “malinchismo”, que ahora es atribuido —no de manera explicita
y, mis bien, en un sentido latente en la globalidad del texto- a grupos que
no se habrian integrado a la “clase activa”, los que, en actitud de autopreser-
vacion identitaria, se aferrarian al pasado sin permitir la construccién de la
mexicanidad singular. Los portadores de ese nuevo “malinchismo” serfan, en
definitiva, quienes se oponen al crecimiento con apertura, persistiendo en la
espureidad del ser legado por el pasado indio-espafiol, fuente del ensimis-
mamiento y la bastardia historica “del mexicano”, de su incapacidad para dia-
logar con el exterior.

JUANA INES DE LA CRUZ

La antipoda de Guadalupe y Malinche es la imagen de Juana de Asbaje,
Gnico personaje femenino de E! laberinto, histéricamente documentable. Ella
se ubica, ademds, como expresién de creatividad y vitalidad intelectual “en
contraste marcante con la anemia de la Espafia negra de Carlos II” (p. 99).
Es mis, ella “estuvo encima de su sociedad y de su cultura”.
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¢A qué se debe el 4nimo con el que Paz dibuja a Juana de Asbaje? vale
la pena preguntarse también ;por qué en el contexto de una cultura y una
institucionalidad politica masculina Juana se transforma en un icono de la
mexicanidad? Creo que la respuesta podria encontrarse en la diferencia de
ella con las mujeres de su época.

Se ha mencionado sobre las tendencias lesbianas de Juana y Paz alude a
ello, aunque de paso. Personalmente creo que el tema de la homosexualidad
de Sor Juana permanece y permaneceri en la bruma de la especulacion, creo
también que la bisqueda de una verdad positiva sobre este punto es irrele-
vante. Decenios mis tarde, en Las trampas de la fe (1982) el propio Octavio
Paz se encargaria de polemizar con ciertas lecturas de los escritos de Juana,
como la de Ludwig Pfandl que sugiere, bajo la influencia del psicoanilisis,
que en la religiosa se habria fijado una imagen paternal que la lleva al nar-
cisismo y la convierte en personalidad neur6tica en la que predominan fuer-
tes tendencias masculinas (Paz, 1982: 13).

Sin hacerme eco de las perspectivas reductoras de la mascullmdad de
Juana, creo que el tema es fundamental para entender la significacion de ella
en El laberinto. Comparto con Paz el anilisis del tema planteado en Las tram-
pas: la masculinidad de Juana esti lejos de ser un simple derivado de su
orientacién sexual. La decisién de la profesién religiosa fue la Gnica opciébn
que le permitia saciar su inagotable sed de saber; esta bisqueda infinita y el
ejercicio intelectual habrian neutralizado su sexualidad. La masculinidad de
Juana es, entonces, fundamentalmente social, politica y cultural. Con una
deslumbrante filigrana tejida con hilos del psicoanilisis, la hermenéutica, la
historia de las mentalidades y la historia de las formas poéticas, Paz argumen-
ta que Juana asimil6 las formas de la escritura masculina, en consonancia con
la cultura de su siglo (Las trampas, p. 83). Al no poder decir sermones por
su condicion de mujer, los comentaba en sus textos. Por otro lado, las for-
mas poéticas de la época carecian de figuras para nombrar el cuerpo mascu-
lino (lo que, venido de una monja, hubiese sido escandaloso), por eso en la
poesia us6 descripciones y loas al cuerpo femenino, formas oriundas de la
poesia provenzal que habia instituido el culto a la dama, (idem: 299). Ahora
bien, en el tono amoroso de los poemas dedicados a Maria Luisa Manrique
de Lara, la condesa de Paredes, Paz percibe el agradecimiento a los virreyes,
siendo inadecuado de acuerdo a los cdnones morales de la época que se los
dedique a su benefactor el marqués de La Laguna (...ref ). En el plano del
afecto, la sublimacion de su vigorosa “libido sin empleo” fue realizada a tra-
vés de la concepcion neoplaténica del amor, de un amor-amistad entre per-
sonas del mismo sexo, en esa linea, el excedente libidinal que no podia in-
vertir en un objeto del sexo contrario debia ser canalizado hacia otro: una
amiga (idem: 286).
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Me parece, sin embargo, que detris de la imagen de una Sor Juana mas-
culina, en la representacion de Paz, subyace una construccién de sentido po-
litico que merece ser destacada. El por qué Paz exalta a Juana en El laberin-
to, puede entenderse mejor, nuevamente, de la lectura de Las trampas: la
imagen de Juana est4 impregnada de historia, pero de una historia que ha si-
do disminuida en la tradici6n republicana: la de la Nueva Espafia. Esta histo-
ria pese a su silenciamiento, cree Paz, estaria mis cercana al presente que el
mundo prehispdnico que es visto por los mexicanos “sin excluir a los indios
puros (...) como un mundo que esti del otro lado”, en otra vertiente (Las
Trampas, p. 25). (Significa el icono de Juana que Paz aspir6 a una nueva ma-
ternidad historica ~mi4s noble que la de la denostada Malinche-, la de la Nue-
va Espaifia, para amparar a ese bastardo hist6rico que no logra encarnarse en
un “ente de razén™ ;Quiere otorgar a ese hijo de nadie un ancestro digno
para su mexicana singularidad? De ser asi, Juana representaria un desdobla-
miento simbélico y valorativo, una angustia de Paz frente al legado criollo,
pues hay algo de éste que repudia. Juana, es por lo tanto ambigua, masculi-
na y femenina a la vez, intelecto y ttero, puerto de llegada para la legitimi-
dad de México en el concierto de las naciones modernas.

El discurso de Paz abona el terreno de la “invencién” masculinizante de
Sor Juana, pues ademis de ser presentada como la Gnica mujer que realiza pri-
vilegiadas actividades masculinas, la descripcién de ella irradia- un fuerte ape-
go a la “normalidad hist6rica”, al Individuo. Ella, entonces, representa a lo “mis
avanzado” de su época, a partir de su adscripcion a la exclusiva cultura letra-
da, su origen criollo y por lo tanto filiacibn con Occidente y, sobre todo, por
su soledad, en la vida y en la muerte. La soledad y la exclusividad cultural, jun-
to con la masculinidad, le conceden un estatuto histérico, transformindola en
un personaje antitético a Guadalupe y la Malinche. Probablemente ese hibrido
simbolico esté mis cerca del presente que algunas masculinidades “puras” es-
bozadas: lo est4, seguramente, mis que la del macho violento, “chingén” y en-
simismado, rémora para la singularidad y el progreso.

No hay que olvidar, empero, que Juana es pasado, a pesar de su contem-
poraneidad con las aspiraciones ciudadanas de Paz. Un pasado primordial,
pero al fin pasado. Y si bien ella y sus obras son histéricamente documenta-
bles, es tenue la frontera entre su realidad alejada en el tiempo y el mito,
frente al tel6n de fondo del silenciamiento de las mujeres reales: en la trama
de El laberinto, con Juana Inés comienza y se agota la matrilinealidad politi-
ca y cultural mexicana. Y se agota tempranamente, con la grandeza de una
mujer —que no pudo como tal realizar sus designios— cruzando fugazmente
por el firmamento histérico. A la postre, también la invencién de Juana por
Paz acaba fecundando la version falocéntrica, labrando la legitimidad de la
version disponible de la historia oficial. El ejemplo de Juana y su represen-
tacién en esta obra de Octavio Paz muestran no solamente la esquizofrenia
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de su simbolismo, sino también el drama de la ambivalencia de la femenei-
dad en los espacios pablicos, la dolorosa experiencia de quienes se aventu-
ran a roturar un mundo de adversos codigos de género.

LAS VISIONES DE LO PRIVADO Y LA NACION DE PAZ

Octavio Paz concluye el libro reflexionando sobre un aspecto fundante
de toda sociedad: el casamiento. En el contexto de México, la soledad se aso-
cia a la falta de amor. A él se opone todo: “moral, clases, razas y los propios
enamorados” (p. 177). Esta falta de amor lleva a la negacioén de la mujer, a
su conversion en “Jo otro”, a la existencia de una doble moral. En los casos
en que el amor consigue prosperar, se convierte en una trampa, pues €s con-
cebido, en contra de la propia naturaleza del sentimiento, como “union es-
table y destinada a crear bijos” (p. 179), identificado con el casamiento. A su
vez, el casamiento “tiene una naturaleza profundamente conservadora’
(idem) que permite que la familia se transforme “en mera proyeccion de la
sociedad, sin otro objfetivo que no sea la propia recreacion de esta misma so-
ciedad’(idem). La alternativa seria, por lo tanto, liberar el amor y el casa-
miento de las amarras de la conveniencia y conservadorismo, convertir al
amor en el fundamento de las relaciones de pareja.

Por todas estas circunstancias, cree Paz, “la concepcion romdntica del
amor, que implica ruptura y catdstrofe, es la inica que conocemos porque to-
do en la sociedad impide que sea de libre eleccion™ (p. 178). Pero el autor, en
mi opini6én, continGa apostando a otros desdoblamientos del amor roménti-
co —que no la ruptura y catdstrofe— como base del casamiento, clama por los
sentimientos, al reconocer el vaciamiento simbolico, ético y emocional de
una unién de conveniencia. ¢Cuil seria, no obstante, el lugar real de los
hombres y las mujeres en la sociedad mexicana, a partir del modelo conyu-
gal propuesto?

El amor romintico jugd un rol fundamental en el proceso de surgimien-
to del individualismo en Europa, en el contexto de disolucién del parentes-
co tradicional, al convertirse en refugio de seres arrancados de la totalidad
familiar. (Cfr. Macfarlane, 1987: 146-150). Su importancia estriba también en
la incidencia en la definicién de roles de género y lugares sociales de hom-
bres y mujeres en las sociedades modernas (Giddens, 1993).

Intentemos discernir sobre el influjo social del amor roméntico en Amé-
rica Latina, a través de una de sus expresiones culturales, el bolero, que ha
venido desde hace un poco mis de 100 afios acompariando el “despertar” a
la modemidad. El mayor impacto de este género musical y la aparicién de
sus expresiones clisicas, en los afios 30-60, coinciden con la era del creci-
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miento urbano y la formacién de varias megaldpolis, del desarrollo industrial
y el afianzamiento de la institucionalidad politico-juridica moderna. En el bo-
lero, €l enamorado, abocado a si mismo, llega a ocupar en nuestra cultura
urbana un lugar emblemitico, se convierte en fldneur de un mundo “ancho
y ajeno”, personifica la soledad y la basqueda vehemente de ella, Gnico ser
capaz de conjurar el hastio y la desesperacion.

La importancia del bolero en la constitucién del imaginario moderno la-
tinoamericano es enorme, a mi juicio, pues es un signo inequivoco de de-
mocratizacion de la sociedad y la cultura. Por una parte, en &l se resignifica
la herencia afrocentroamericana y caribefia y la tradicién oral, valorizando
el sentido comaGn.5 Su abstraccién y el énfasis dado al amor hacen que la
meta sea el ser amado, siendo, si no eliminado, por lo menos desplazado a
un segundo o tercer plano, el problema de la extraccién social de quienes
buscan la unién, relativizando con esto el contenido profundamente esta-
mental que tenja el matrimonio durante la época colonial y aun en el siglo
XIX (muchas historias, conmovedoras y cursis, se escuchan desde entonces
en culebrones radiales y televisivos sobre enlaces “imposibles” de plebeyo-
s/as con “gente bien”, aunque en estas narrativas estin vedadas las alianzas
entre miembros de etnias diferentes). Finalmente, el enamorado del bolero
constituye una verdadera alternativa al macho fogoso de la ranchera o el
corrido, pues expresa una masculinidad adecuada para el desenvolvimiento
en la esfera piblica moderna (modales suaves, cordialidad y respeto formal,
rasgos que no impiden la prictica privada de la violencia de género, dada
la creencia liberal en la separacién de la esfera piblica y privada). En fin,
un verdadero logro del “proceso civilizador”, una evidencia palmaria de la
“normalidad histérica”. Estas circunstancias convierten al bolero en una ex-
presion genuina de la modernidad latinoamericana, ya que él contribuiria a
gestar un ethos y una subjetividad que no pudieron ser engendrados ni por
las configuraciones hist6ricas antecesoras de la modernidad, ni por la in-
fluencia de la cultura politico-juridica contractualista de cufio anglo-francés.

Por otra parte, esa misma abstraccién amorosa, que presupone una he-
terosexualidad —en la medida de lo posible- monogamica, oblitera a la mu-
jer concreta mediante la evocacion fugaz de algunos de sus rasgos o cuali-
dades, a pesar de lo cual la mantiene como polo del circuito comunicacio-
nal. La cancién romaéntica, por lo tanto, expresa un “ser-no ser” de la mujer,
la convierte en habitante de un “no lugar”. El motivo de la soledad y la pre-
sencia distante de la amada sugieren, en primer lugar, el claro anclaje del

5. Varias de las ideas vertidas sobre la cancién romiéntica provienen de una comunicacién
personal de Francisca Gallardo.
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hombre en el individualismo, en una dolorosa autosuficiencia, y el relega-
miento de la mujer tras bastidores. De cualquier suerte, en el acto amoroso
del romanticismo latinoamericano comparecen dos seres cuya libertad po-
dria estar al margen de las ataduras de clase, comparecen con el Gnico afin
de amar. ‘

Tratemos, sin embargo, de correlacionar cultura y politica, en la medida
que en la obra de Paz estas dos esferas estdn vigorosamente asociadas. Si tan-
to en la namrativa de E! laberinto como en el imaginario romintico popular
las mujeres son incorp6reos habitantes de un “no lugar”, ;cuil es su lugar so-
cial que descubrimos? ¢Qué significa que su puerto de llegada sean el amor
y el casamiento y no el quehacer historico? ;Qué hay detrds de esa idilica
complementariedad?

Lejos del encantamiento que puede producir la melodia de un bolero o
de la feliz coincidencia de sus metiforas con nuestra emotividad personal, la
cultura del romanticismo latinoamericano podria verse, como la posibilidad
de crear “narrativas para una vida individual” (Giddens, 1993: 50), de com-
pensar simbodlicamente el vaciamiento de la vida moderna tanto de hombres
como de mujeres, de exorcizar los efectos emocionalmente nefastos de la ra-
z6n instrumental, posibilitando, al mismo tiempo, diferenciar a hombres y
mujeres en la trama del poder social y cotidiano, “subordinando a la mujer
al bogar y su aislamiento del mundo exterior” (Giddens, 1993: 54). Son real-
mente medios de alta eficacia, pues solamente en nombre de un amor infi-
nito y “un principe azul”, puede una mujer disponerse a asumir “las cargas
del sacramento”, una unién para toda la vida, entre las cuatro paredes, sin
grandes penurias —en el mejor de los casos— ni otras alegrias que no sean los
avances del marido y los hijos. En otras palabras, de aceptar “el morir y no
saber cuando”, como dice la cantora Amparo Ochoa.

Al examinar las huellas del género en las instituciones modernas y sus
fundamentos te6rico-normativos, la australiana Carole Pateman.(1993) sostie-
ne que el contrato soctal que funda las sociedades modernas sustenta una li-
bertad civil que no se extiende a toda la poblaciéon de un determinado pais,
sino que es fundamentalmente un atributo masculino. El meollo del asunto
aqui es la posesion sobre la propiedad que ‘“todo hombre tiene en su perso-
na” (Locke). En términos reales, la posesion de la persona de la mujer esta-
ria depositada en manos de un hombre, su padre o marido; dicho sea de pa-
so esta figura de la posesion estuvo presente en la legislacion civil de todos
los paises latinoamericanos hasta hace muy pocos afios. De ello resulta que
la mujer no es parte del contrato social, siendo si parte del contrato sexual
y entrando en él sin el atributo de la libertad, el bien juridico-politico que
sustenta la ciudadania formal. Entonces, la participacién de la mujer a la vez
que subordinada es ambigua, ya puede participar de la red de contratos me-
nores que sustentan la vida social moderna, sin participar del gran contrato
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que garantiza la integracion politica plena. También aquif vemos la presencia-
ausencia de la mujer, esta vez en la esfera juridico-politica. Dicha presencia-
ausencia es la que sustenta, segn Pateman, la existencia de un “patriarcado
fraternal moderno”.6

Vemos, entonces, una elocuente coincidencia entre la evocacioén etérea
de la mujer, la supresion del sujeto “mujer” en los codigos culturales del ro-
manticismo mexicano/latinoamericano, la ausencia de ella del contrato social
y su fundante presencia en la red de contratos secundarios y... la interdic-
ciobn en el discurso de Paz.

¢Qué nos indica esa esquizofrénica presencia-ausencia en el discurso de
El laberinto? Personalmente, leo en ello un ideal de nacién construido so-
bre la libertad y protagonismo masculinos, que garantice la continuidad, en
una versiébn moderna, de la familia patriarcal; versién en la que se eliminen

6. Personalmente pienso que algunos elementos del anilisis de Pateman resultan un tanto
forzados para entender el comtrato sexual en América Latina, pues su reflexion parte de la ex-
periencia anglo-sajona. No obstante, esto no significa que las nociones mis generales, como la
de ambigliedad, no sean vilidas para pensar sobre el caso de México y otros paises latinoame-
ricanos, sobre todo en lo que concierne a la institucionalidad moderna, teniendo en cuenta las
especificidades historicas de las relaciones juridicas de género. Gaudermann (s.f.), por ejemplo,
sugiere dotar al concepto de “patriarcado™ —frecuentemente usado de modo metahistérico — de
contenidos concretos. Ella misma emprende este trabajo cruzando, en un sugerente ensayo, las
caracteristicas de la institucionalidad estatal, las formas de organizacion familiar, las codificacio-
nes legales y las representaciones de lo masculino y lo femenino, para hacer un estudio com-
parativo de la textura del patriarcado en tres sociedades del siglo XVI: la sociedad inglesa, la
espaiiola y la andina. En la tradici6n anglicana, para Gaudermann, el entretejido de relaciones
sociales y juridicas, 1a centralizacién de las instituciones estatales acompafian a la “muerte civil”
de la esposa, su anulacién como representante de la familia nuclear y el consorcio, refrendadas
en la adopcién obligatoria del apellido mayital. En la tradicién hispénica colonial, en un con-
texto de la familia extensa y de estructuras institucionales difusas y superpuestas de poder es-
tatal, 1a mujer conserva sus derechos de propietaria, su posicion social, y los conyuges pueden
asumir los apellidos que crean convenientes, en funciéon del prestigio social. En la sociedad an-
dina, bajo modelos de complementariedad en la divisi6n social del trabajo por género, estruc-
turas paralelas de descendencia y propiedad, la filiacién es transmitida de hombre a hombre y
de mujer a mujer. Del estudio de Gaudermann se desprende, entonces, que los diversos “pa-
triarcados” presentarfan diversas modalidades de flexibilidad frente a la participacién de las mu-
jeres en el “contrato sexual”. Pienso que la relativa flexibilidad de la cultura juridica colonial his-
pinica frente a la mujer se atenia en el siglo XIX y sobre todo en el XX, con la promulgacién
de cbdigos civiles modernos, copiados del rigido codigo napoleénico, como es el caso del c6-
digo de Andrés Bello adaptado para el Ecuador después de la proclamacién de la Repiblica,
en la segunda mitad del siglo XIX. En la Gltima década del siglo XX, como sabemos, la legisla-
cién sobre el matrimonio y la participacién pablica de las mujeres est4 sufriendo importantes
cambios bajo la presiébn de la movilizacién de las mujeres. Creo, finalmente, que estd por ha-
cerse un estudio sobre el contrato sexual en América Latina —simﬁ:u al realizado por Pateman
para el caso anglo-saj6n— que enfoque las especificidades de la doctrina y las leyes en los pai-
ses latinoamericanos, considerando probables sedimentaciones conceptuales del derecho cané-
nico y colonial, asi como de las doctrinas del Siglo de Oro.
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los anacronismos de la patria potestad emanada del derecho paterno, pero
que no elimine una supremacia masculina, en la sociedad y en el hogar. De
tal suerte que el amor y la cultura rominticos, preconizados en la obra,
pueden ser vistos como una “tecnologia apropiada” por excelencia, la me-
jor y mis genuina expresion de la construccién del proyecto moderno en
México y América Latina en general, con toda la libertad y opresiéon que
ello significa.

PALABRAS FINALES

La soledad —esa armoniosa palabra castellana que es evocacién y poe-
sia cuando se encarna en un nombre de mujer— es, en la narrativa de Paz,
el inicio del cautiverio de los lectores. Pero es también una metifora y la ex-
presion de una realidad de la vida moderna. Como metifora representa al
individualismo, condicién social a la que Paz apuesta. Como realidad es una
pesada carga emocional e histérica, que él rechaza. En el transcurso del li-
bro, la soledad se convierte —ademis— en una profecia, pues fue invocado
un sujeto que habria de convertirse en demiurgo de la nueva nacién mexi-
cana, universal y particular a la vez.

El sujeto seri irremediablemente solitario y homogéneo, después de
que Octavio Paz vaci6 el paraiso de la modernidad de la presencia de mu-
jeres, indigenas de todas las etnias y culturas. Paz no pudo entonces pre-
ver que esa soledad, privilegio y pecado original, habria de ser “flor de un
dia”, que las voces suprimidas con tanta elegancia e inspiracioén en la na-
rrativa de El laberinto, en un futuro no lejano (apenas una mediana dura-
cién) habrian de perturbar el suefio de una construccion solitaria, femenei-
zando a la historia.
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