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LA PROFEclA DE lA SOLEDAD 
(EL DISCUBSO SOBRE lA NACIÓN Y lA SIMBOUZACIÓN 

DE GÉNERo EN EL LABERINTO DE LA SOLEDAD) 

Natalia Catalina León Galarza· 

Nuevas circunstancias tal vez produzcan reacciones nuevas 
OctavioPaz 

Múltiples voces y presencias sociales, silenciadas por la historiografía 
oficial o las ciencias sociales "del orden", son reivindicadas cada vez que la 
investigación se aventura hacia atds de los bastidores discursivos de la re­
tórica nacionalista de los políticos y del ensayo politico-filosófico, que do­
minó el escenario de las letras latinoamericanas durante el siglo XX. Junto 
con Zea, Rodó, Vasconcelos y otros ensayistas, un lugar relevante lo tiene 
Octavio Paz. 

A! explorar esos discursos, nos descubrimos ante un su; génerlS afán de 
identificar la diferencia -a secas, y no las diferencias- de los países america­
nos donde domina el castellano, en el contexto mundial. Este afán que, en 
palabras de Irlemar Chiampi (1980: 96), raya en la "vehemencia y hasta ob­
sesión", no encuentra paralelo en el contexto de las Américas, ni en la refle­
xión brasileña, ni en la norteamericana. Criollas en sus ongenes -y por lo 
tanto, tributarias de la historia de Occidente-, esas búsquedas del "ser ame­
ricano" apuestan por el mestizaje, pero esa apuesta, creo, obedece más al de­
seo de diferenciarse de la Europa latino/mediterránea, que al sentimiento de 
una herencia étnico-cultural no europea.1 Tales narrativas traducen, a mi jui-

• Magíster en Historia, candidata doctoral en Sociología, por la Universidad de Brasilia. 
1. Este fen6meno, denominado por Chiampi -la angustia mestiza·, podtia expresar una 

derta continuidad hist6rica del moDismo de la época colonial. SegOn Benedict Anderson, la ca­
munidad de -los pioneros criollos" condbi6 la idea de su nadonalidad, mucho antes que la ma­
yor parte de Europa, en raz6n de la segregad6n de la que eran objeto -por parte de la admi-
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do, la sintomatologia de un proceso hist6rico de madurad6n de la construc­
d6n nadonal. 

Los discursos a nombre de la nad6n, a despecho de sus narrativas de 
identificad6n colectiva, enmascaran realidades complejas: hegemonías que 
obliteran la presencia y acci6n histórica de diversas fuerzas y sujetos socia­
les, subsumiéndolas a los intereses de una clase, grupo o segmento de cla­
se. y a partir de tales intereses y presendas hegem6nicas se toma posible la 
comunicad6n y negociad6n políticas, tanto con el conglomerado de las fuer­
zas sociales, situadas dentro de las fronteras del "territorio nadonal", como 
con agentes de poder existentes fuera de él. 

En este ensayo me permito reflexionar sobre algunas de esas presendas, 
explicitadas unas y obliteradas otras, mediante una interpretad6n del discur­
so en El laberinto de la soledad de Octavio Paz, obra publicada a mediados 
de nuestro siglo y reconocida como "el libro fundamental de la nad6n me­
xicana" (Roland, 1997). En particular, quiero explorar c6mo Paz construye "lo 
masculino" y "lo femenino". Tengo condenda de que tales t6picos no son el 
objetivo central de la obra, a pesar de lo cual la atraviesan. Este análisis pue­
de ayudarnos a descubrir nuevas significadones de la obra, a bucear nuevas 
profundidades de la concepci6n del autor sobre la sociedad de la época y de 
la propuesta nadonal desplegada por él. Pero, sobre todo, estas considera­
dones son válidas para entender de qué manera los sujetos culturalmente 
simbolizados como "hombres" y "mujeres", se constituyen, en la perspectiva 
de Paz, en componentes de la naci6n. 

En otras palabras, el eje temático de El laberinto es el "carácter nacional" 
mexicano, con sus potendalidades y límites en la construcd6n de una na­
d6n moderna. Empero, desde uno de los horizontes de finales del siglo XX 
-para Gadamer (1988: 372-373), un horizonte es un "ángulo de visi6n" que 

nistraci6n peninsular- a partir de -la fatalidad compartida del nacimiento fuera de España· (An­
derson, 1993: 98). Según un documentado estudio de Bernard Lavallé (997), El temprano sen­
timiento criollo de laicos, religiosos y soldados, alimentado por las rivalidades con los peninsu­
lares, estaria ya presente en la crisis de las alcabalas en Quito, entre 1580-1600, manifestándo­
se también en diversos dominios de las Indias. La identificaci6n criolla florece, particularmente, 
en el siglo XVIn; en su hermoso libro Orbe Ind'lano, David Brading nos muestra las narrativas 
producidas por criollos en el siglo XVIll, como el novohispano Clavijero o el quiteño Velasco, 
quienes exaltaron la beneza de la tierra que los vio nacer, la benignidad de su clima, al mismo 
tiempo que las dibujaron como sedes de antiguas civilizaciones de alto desarrollo social, politi­
co y cultural. Lo sugerido por Brading, puedo también ejemplificar con un testimonio personal: 
hace varios años, los investigadores del Archivo Nacional de Historia, secci6n Cuenca, registra­
ron, en las entrelineas y márgenes de los documentos notariales de la segunda mitad del siglo 
XVII, varios textos, entre rimas jocosas en castellano y quechua, refranes, versillos eróticos¡ en­
tre ellos babia el siguiente verso: En la gran ciudad de Cuenca! en la América más bellal en 
donde se agota sutiV la Deidad y la Belleza. 
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abarca y enderra todo lo que es visible, desde un determinado punto" - se 
toma posible, a partir de la lectura de la obra, tematizar varias nociones 
-emanadas del inconsdente político de Paz de mediados de siglo- sobre las 
jerarquías sociales y simbólicas de hombres y mujeres, sobre los roles, deri­
vados de tales jerarquías, en la construcción nadonal. Se trata, en defInitiva, 
de ampliar la comprensión del horizonte histórico de Ellaberlnto, a partir de 
las oportunidades heuñsticas que nos ofrece un nuevo "horizonte", propor­
cionado por las luchas políticas de las mujeres y las minoñas sexuales y por 
los estudios de género. 

Las reflexiones aquí vertidas no tienen como pretensión un anacrónico 
reproche a un representante de una generación pasada de intelectuales lati­
noamericanos, ni de deplorar lo que Paz dejó de hacer o no lo hizo como 
nos hubiese gustado a los intelectuales y activistas políticos del fin del mile­
nio. Se trata, simplemente, de abordar y examinar uno de los posibles uni­
versos de sentido de una temporalidad alejada, tomando en consideradón al­
gunas reladones de poder social y simbólico que lo configuraron. La preten­
sión central de estas páginas, asimismo, no es tanto desentrañar la intención 
subjetiva de Paz o los motivos subyacentes a la escritura del libro, sino ex­
plorar la producción de sentidos de género, con una connotación más social 
que individual. Lo que intento es aprovechar la mirada que el distanciamien­
to temporal nos puede proporcionar, para identificar elementos tal vez aún 
poco perceptibles en la época en la que fue escrito E/laberinto. 

Desde los propósitos trazados, el análisis deberá oscilar entre el tejido 
histórico-político de la época y la propuesta político-rultural de El laberinto. 
Para lograr los desplazamientos entre el plano histórico-macrosocial y el pla­
no del lenguaje político-literario, algunas líneas sugeridas por Michel Fou­
cault me parecen partirularmente valiosas. En El Orden del Discurso, Fou­
cault sugiere que 

... en toda sociedad, la producción del discurso es al mismo tiempo controlada, 
selecdonada, organizada y redistribuida JX>r delto número de procedimientos 
que tienen por fundón conjurar sus poderes y peligros (Foucault, 1996: 8-9). 

Esta idea se conecta, de manera afortunada, con mi proposición referi­
da a la complejidad de las construcciones disrursiva y política de la nadón, 
pues ambas tienen como punto de anclaje a juegos de interdicción como 
vehículo de la política, en el proceso histórico y en el lenguaje. Entonces, 
para el presente análisis, voy a considerar que son precisamente las hege­
monías histórico-políticas las que determinan el "control, selección, organi­
zación y redistribución del disrurso", plasmándolo en la visibtlización y 
ocultamiento de actores sociales, mediante la exaltación y/o la interdicción 
de sus voces, multiplicando "la voluntad de verdad" de otros actores socia-
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les que en un momento lograron dominar el escenario de la comunicaci6n 
y negociaci6n política. 

Para captar de mejor manera las tnterdicciones, voy a diferenciar dos mo­
mentos del lenguaje poJítico-literario de Paz: primeramente, el momento de la 
descripción narrtUWa, esto es la narraci6n en sí, la letra del texto, y, en se­
gundo lugar,lel momento de la trama discursiva, que nos remite más bien a 
una lógica subtenánea de los sentidos de género. Si el primer momento lo 
podemos captar en la superficie del texto, el segundo momento ya no es po­
sible asirlo solamente desde los sentidos literales y evidentes, sino sobre todo 
desde los excursos a lo no dicho, desde la contextualizad6n de estos silen­
cios. Por todo ello, este ensayo no podra. limitarse al estudio interno de El la­
berlnto, sino que deberá también evocar algunas páginas de la historia políti­
ca de México, así como de la historia de las relaciones y representaciones de 
género; a partir de esos referentes los silencios se tomarán elocuentes. 

PANORAMA DE EL LABBRlNI'O 

El laberinto de la soledad fue inspirado en parte en la experiencia del 
autor en los EE.UU., en la vivencia de su alteridad en el medio anglo-nor­
teamericano. Se adscribe al género "ensayo" y se crea en la intersecci6n en­
tre un espíritu filos6fico que interroga sobre el ser mexicano, en un lengua­
je poético que traduce la experiencia subjetiva del autor, en unos trazos 
metodol6gicos de la historia, la antropología y la sociología, y de elemen­
tos de la psicología social. En particular, la extensa remisi6n a la Historia 
se explica porque ésta " ... ayuda a comprender rasgos del carácter nacio­
nal, a condici6n de que seamos capaces de aislarlos y denunciarlos previa­
mente". (p. 67). 

La obra condensa las vicisitudes políticas y culturales de la historia mexi­
cana posterior a la revoluci6n de 1910-1917. Es, como dice Paz, la saga de "un 
pueblo en trance de crecimiento" y parte de la interrogaci6n ¿qué somos y có­
mo realizamos eso que somos? (p. 9). Emana del aliento dado por la revolu­
ci6n y, particularmente, del auge del nacionalismo y el capitalismo de estado 
de la época de la presidencia de Lázaro Cárdenas (1934-1940), cuando el pue­
blo mexicano "se recoge para adentro y, por un momento, se contempla" (p. 
11), mientras las fuerzas dirigentes empujaban procesos de industrialización, 
de incorporación de amplios sectores a la ciudadanía social y política median­
te la entrega de la tierra, la educación y el fomento del bienestar social. Pero 
la obra no se detiene en el espíritu del cardenismo, que es presentado, más 
bien, como un momento que es menester superar, para abrir alternativas fren­
te a lo que Paz considera el entrampamiento hist6rico ~ México. 
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La narrativa está llena de oposiciones entre "ellos" y "nosotros", que des­
criben tanto los meandros históricos y humanos del progreso norteamerica­
no y del entrampamiento mexicano, como los caracteres nacionales que les 
han dado existencia. Norteamericanos y mexicanos están solos, pero de dife­
rentes maneras, expresadas a través de las dicotomías "realismo/religiosidad, 
optimismo/nihilismo, apertura/desconfianza, pragmatismo/ masoquismo, vi­
sión del futuro/anclaje en el pasado" (pp. 19-22). Las realizaciones del carác­
ter norteamericano parecen ser históricamente plausibles y deseables, en la 
perspectiva de Paz, a pesar de ciertas distorsiones éticas y emocionales vin­
culadas al progreso y la modernidad. Así, aunque los anglo-norteamericanos, 
con quienes Paz convivió en la infancia, son percibidos como "lo otro", los 
énfasis del autor indican, a lo mejor, un mayor distanciamiento con el habi­
tante de México que aún no ha logrado incorporarse a una inefable y minús­
cula "clase activa" consciente de su mexicanidad (ver infra). En mi interpre­
tación, el carácter nacional deseado es una síntesis que permite ser en algo 
como "ellos" siendo "nosotros mismos", reafirmarse en la mexicanidad del fu­
turo, negando aquellos rasgos del pasado que impiden conquistar la univer­
salidad. Parecería que Paz vive con dolor su mexicanidad, debido a la difi­
cultad para recuperar algo de lo que son "ellos", pero vivió también con do­
lor la experiencia de ser lo "otro" durante su permanencia en los Estados Uni­
dos. De ahí que la tarea de la construcción pase por negarse y mirarse en 
otro espejo para " .. hacer de México una nación moderna. y todo esto sin trai­
cionamos a nosotros mismos" (p. 157). 

Podría, entonces, plantearse que la composición se hace eco -a través 
del lamento del anclaje de México en el pasado y del deseo manifiesto de 
parecerse a "ellos"- de los intereses de varios sectores del empresari'ado me­
xicano, tales como la consolidación de las relaciones económicas con los 
EE.UU. y la parcelación (ahora se diría "privatización") de los ejídos o tierras 
comunales, elemento del antiguo esquema de la tenencia de la tierra. El mo­
mento de la "contemplación de sí mismo" había acabado. 

Vale la pena mencionar, de paso, que entre 1940 y 1950 las exportacio­
nes mexicanas estaban viviendo una coyuntura de pujanza económica, una 
suerte de "milagro mexicano", cuando el crecimiento de la producción agrí­
cola alcanzó nada menos que un promedio del 7% anual, gracias a las obras 
de irrigación, al aumento de inversiones y a la elevación de los precios agrí­
colas de exportación. Empero, también es cierto que este crecimiento se de­
bió a la demanda de los países europeos que estaban experimentando la ca­
rencia material y la recuperación posbélica, hecho que redundó en la dismi­
nución de la producción de alimentos para el mercado interno, escasez e in­
flación (Labastida, 1990: 282). De modo que la alusión al "pueblo en trance 
de crecimiento" tiene un claro referente en situaciones de la historia econó­
mica y politica de México en aquellos años. En todo caso, lo que la narrati-
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va construye es la idea de un progreso al que debe corresponder un nuevo 
carácter nadonal. La mirada no se detiene en el examen de las drcunstan­
das de ese credmiento, por lo tanto la perspectiva es eminentemente nor­
mativa y no analítica, a pesar de las remisiones historiográficas y etnográfi­
cas que contiene. 

Volviendo a la lectura interna de la obra, hay que decir que el objeto de 
la reflexión de Paz es "un grupo concreto, constitukio por los que tienen con­
ciencia de su ser en tanto mexicanoS' y no la totalidad de la pobladón. Esa 
minorla de "mexicanos" que posee condenda de sí es "la única clase activa, 
frente a la inercia indo-española, que modela el país a su imagen" (p. 11). El 
público al que está dirigido el libro son predsamente ellos, aunque también, 
como trataré de mostrar en la argumentadón posterior, está implídta una en­
señanza a aquellos que podrian incorporarse a esa "clase activa"; Paz tenía 
en mente, probablemente, a la pobladón\ masculina urbana. Se excluye, por 
lo tanto, expUdtamente a una enorme pobladón habitante del territorio me­
xicano que es tributaria de otras culturas, que pertenece a otras razas, que 
habla otras lenguas y rige su vida por otros calendarios (Cfr. p. 11). 

Desde El laberinto de la solet.lad, plasmar la diferencia "del mexicano" en 
positivo es .. despertar a la historia (. .. ) adquirir conciencia de nuestra sin­
gularidad" (Paz, 1976: 14). Esa singularidad está por ser construida, carece 
de un fundamento pre-dado o preexistente, pues "la mexicanidad no se pue­
de identificar con ninguna forma o tendencia histórica concreta: es una osd­
ladón entre varios proyectos universales, sucesivamente transplantados y 
hoy todos inservibles" (ídem: 150). 

De lo que se tratarla, entonces, es de dar cuenta de la particularidad, de 
la desnudez y soledad, en el conderto universal (ídem: 152). Lo paradójico 
de la propuesta es que la singularidad está despojada de todo fundamento y 
raíz históricos y culturales, tendr:1 que ser construida ex nihilo, debido a la 
sospecha de Paz, a mediados del siglo XX, frente a los modelos disponibles 
de "ser nadonal". 

HIsTORIA, MEXlCANIDAD Y MASCULINIDAD 

La historia de México es concebida como un proceso constante de la bús­
queda de 81. Búsqueda contradictoria y de doble entrada, pues a un tiempo 
se desechaban institudones extrañas e impuestas y se indagaba sobre lo pro­
pio en el contexto universal. Búsqueda sin fin y originalmente traum:1tica, ya 
que el comienzo estuvo marcado por la violadón de la madre que dio pie a 
la vergüenza de los hijos que prefieren olvidar su filiad6n: 
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El mexicano no quiere ser ni indio, ni espai'íol. Tampoco quiere descender de 
ellos. Los niega. Y no se afinna en tanto que mestizo, sino solo como abstrac­
ción: es un hombre. Se torna hijo de nada. El empieza en sí mismo (p. 79). 

El trauma original convirtió a los mexicanos en hombres solitarios y ce­
rrados, enigmáticos para el mundo y para sí mismos, capaces de sublimar 
su soledad e introversión solamente en las innumerables fiestas del calen­
dario civil y eclesiástico, en las cuales -de repente estalla, abre el pecho y se 
exhibe, con cierta complacencia y deteniéndose en los repliegues vergonzo­
sos o terribles de su intimidad" (p. 48). A pesar de tales exhibiciones, el 
miedo a expresarse embarga al mexicano cautivo irremediablemente, en su 
imaginación y sensibilidad, "de la extraña permanencia de Cortés y de la 
Malinche ll (p. 78). 

El hermetismo, la enigmaticidad y la falta de autenticidad tienen su com­
plemento en las representaciones populares sobre el "macho", el polo mas­
culino de la vida. Al macho se asocia la idea de "padre", por ello decir "yo 
soy tu padre", cree Paz, no insinúa protección, denota más bien imposición 
y superioridad. La figura del macho se adorna con un humor descomunal y 
a veces absurdo y, sobre todo, con la violencia. Venido de lejos, a semejan­
za del conquistador español, el "macho" es un extraño que adquiere sentido 
en si mismo, en su actitud de herir, aniquilar y humillar: 

Nada más natural, por lo tanto, que su indiferencia con la prole que genera. No 
es fundador de un pueblo, no es patriarca que ejerce la patria potestad., no es 
rey, no es juez, jefe de clan. Es el poder aislado en su propia potencia, sin rela­
ción ni compromiso con el mundo exterior. Es la incomunicación pura, la sole­
dad que se devora a s1 mismo y devora todo lo que toca (p. 74). 

Paz deplora, en dramáticas expresiones, esa dificultad del mexicano pa­
ra la comunicación con el exterior; lamenta la violencia, sórdido atributo de 
la hombña en la imaginación popular. Hombña, exacerbada y paradójica, 
que no reconoce fronteras ciertas, al colindar con tendencias homosexua­
les expresadas en el uso y abuso de la pistola, "símbolo fálico de la muer­
te'~ o el gusto por las cofradías masculinas (pp. 74-75). Hombria nacida de 
la deshonra que no lo habilita para el diálogo fecundo con hombres de 
otras latitudes. 

La revolución mexicana de 1910-1917 trató de remediar la bastardia his­
tórica y colectiva de los mexicanos; se repartió la tierra, se realizaron obras 
de irrigación, mejoró la educación. En suma, se llevÓ el progreso a las entra­
ñas de México, lo que significaba "no solamente goz~r de ciertos bienes ma­
teriales, sino, sobre todo, entrar en la 'normalidad h~6rlca " ser, en fin, 'en­
tes de razón 111 (p. 158). Pero los "entes de razón" nacen de una vertiente dis-
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tinta al macho violento y tuvieron arquetipos a lo largo de toda la historia 
mexicana: los heroicos Moctezuma y Cuahutémoc de la época de la Conquis­
ta; los hombres de religión que auxiliaron al indio durante los aciagos siglos 
de la explotación colonial; el cura Hidalgo, padre de la República; los espí­
ritus elevados de Clavijero, Cosio Villegas o Zea, por citar algunos nombres. 

Las imágenes masculinas se reparten, en el texto de Paz, en un espec­
tro que va desde el extremo del macho violento, pasa por el hombre que 
responde al estándar del "carácter nacional" -anclado en el pasado, incapaz 
aún de trascender su cerrazón y enigmaticidad, visto, por lo mismo como 
antihéroe, aunque carezca de los excesos del macho-- y llega al virtuoso pro­
totipo de la "normalidad histórica". Entonces, habria distancias entre las di­
versas masculinidades dibujadas por Paz: en primer lugar, un saludable tre­
cho entre el mexicano estándar que no alardea de los excesos y el macho 
que puebla la imaginería popular y, en segundo lugar, un abismo entre el 
civilizado hombre de bien miembro de la "clase activa" y el macho-homo­
sexual-extraño. 

Podría, entre paréntesis, esbozarse la hipótesis de que la reprobación de 
Paz a la violencia del macho estaría relacionada con una aspiración de aca­
bar con las imágenes épicas de la movilización revolucionaria de 1910-1917 
y las Milicias Rurales de la época cardenista, de estabilizar un régimen de de- . 
mocracia electoral, de promover una "gobernabilidad" para programas oficia­
les de "desarrollo hacia afuera", de crear un ambiente pacifico para la rees­
tructuración de la antigua propiedad comunal. 

Pero ¿será que las masculinidades, tal y como han sido representadas, 
mantienen entre sí un deslinde real? ¿O será, por el contrario, que lo grotes­
co y lo reftnado tienen algún sustrato común? 

llama la atención los trazos de género con los que Paz dibuja la historia 
mexicana, pues se trata de una historia masculina de comienzo a ftn. Sobre 
el mexicano común, innombrado, se yergue una pléyade de próceres, cuyas 
vidas y obras constituyen un estereotipo de las narrativas historiográficas in­
dependentistas y republicanas latinoamericanas. Desde Moctezuma, Cuahu­
témoc y Cortés, hasta Carranza, Vasconcelos y Lombardo Toledano, varones 
de los más diferenciados intereses, actividades, credos politicos y épocas 
pueblan la narrativa de Paz. Hombres que luchan, hombres que crean cultu­
ra, hombres que se equivocan, hombres que traicionan, pero en ftn, produ­
cen historia. Verdaderos patriarcas, dotados de un nombre que refrenda un 
estatuto histórico, el de "Padres de la Patria", y un estatuto mítico de héroes 
carismáticos, demiurgos del civismo colectivo. 

El nombre heroico es acuñado por Paz en oposición al anti heroico me­
xicano estándar, tras la negación de casi todas las mexicanas y la supresión 
del indio, que es coetáneamente ignorado por el autor e históricamente re­
presentado como habitante de un "no lugar", entre la evocación épica de 
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las gestas precortesianas y la condición miserable de la Colonia. 
la masculinidad, entonces, en su sentido más general parece intercam­

biable con mexicanidad y/o mestizaje (que, para el caso del mexicano es­
tándar, aún no es singularidad) e irremediablemente ligada a la soledad De­
plorada, como rasgo del carácter nacional mexicano y como legado de la 
génesis histórica. La soledad es actualizada con ayuda de las interdicciones 
y asociada a la "normalidad histórica". Normalidad histórica que tiene doble 
entrada. la primera, evidente en el texto, conduce a los inefables y prototi­
picos "entes de razón" que presidieron la constitución nacional mexicana. 
la segunda, eufemística, inferida a través de lecturas indirectas -a veces des­
de "contralecturas"- e interpretaciones de las narrativas sobre "lo cerrado": 
el mexicano común, hermético y obsesionado por olvidar su origen, recuer­
da insistentemente al horno clausus mencionado por Norbert Elías (1994: 
238). Carente de la memoria del origen y la infancia y encapsulado en su 
mundo interior, el horno clausus es la base epistémica, sociológica y ética 
del individualismo. ¿No se asemeja, acaso, el horno clausus, a ese mexicano 
deplorado que nace en sí mismo y que tendrá que construir ex nihilo su me­
xicanidad? Entonces, el mexicano común esbozado, a pesar de ser hasta 
cierto punto percibido como antihéroe, habóa alcanzado la "normalidad his­
tórica", debido a su autopercepción como hombre en abstracto (también a 
él estaóa destinada la obra), aunque de manera perversa e incompleta, pues 
se trata del individuo común con taras de origen y no el Individuo, con 
nombre y aureola. Así, la soledad, vista por Paz, oscila esquizofrénicamen­
te entre lo rechazado y lo deseado/reiterado, enlazándose, también esqui­
zofrénicamente, al individualismo. A despecho de las apreciaciones antitéti­
cas del autor sobre la soledad, estada implícita una asociación entre las di­
versas masculinidades representadas, la mexicanidad/mestizaje (que solo en 
los prohombres alcanza el estatuto de singularidad), la soledad y el indivi­
dualismo, en todos sus matices y formas. Pero, sobre todo, a diferencia de 
las femeneidades que están casi excluidas de la historia -lo que se demos­
trará más adelante- las masculinidades, aun las subordinadas, tienen en co­
mún una manera -positiva o negativa, solitaria o individual- de estar en la 
historia. 

La elucidación sobre la representación de las diversas masculinidades, re­
presentación construida con eje y énfasis en la masculinidad de los próceres, 
es un punto de partida para constatar que en el discurso del El laberinto se 
operan diversas modalidades de interdicción que niegan corporeidad a quie­
nes no se ciñen rigurosamente a lo que Paz denomina la normalidad histó­
rica, estando al margen de la virtuosa "clase activa": la generalización elo­
cuente relativa al "hombre de la calle" (sus atributos negativos son mencio­
nados en abundancia); el silencio con relación a su protagonismo histórico y 
también algún grado de generalización elocuente (realizada al describir los 
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trazos femeninos del carácter mexicano) con respecto a las mujeres concre­
tas (a excepdón de Sor Juana, como veremos) y la mitificación de los indios 
(raíz que se pierde en la bruma del mito de un conglomerado sodal, cuyas 
costumbres y creendas son vistas entre exóticas e inadecuadas). 

¿AJUSTE DE CUENTAS? 

El tema de la sexualidad meredó en la obra pocas alusiones directas, pa­
recerla que las reladones entre hombre y mujeres, la vida familiar y, en ge­
neral, los reprobados comportamientos masculinos se practican sin guardar 
vínculos con ella Empero, en uno de los pasajes antes dtados se lee una re­
ferencia -displicente- a la homosexualidad, de ahí que, a partir del sentido 
latente, se pueda inferir que el ideal de reladonamiento implidto en la na­
rrativa es la heterosexualidad. Entonces, para llegar a la verdadera "norma­
lidad", se deberá entre otras cosas alcanzar la heterosexualidad combinada 
con aquellos rasgos de comportamiento necesarios en el desenvolvimiento 
de actividades en la esfera pública: cordialidad, diligenda y sobriedad. En­
tre paréntesis, es interesante llamar la atendón sobre la empatía que guar­
da la aspiración a la heterosexualidad insinuada en El laberinto, con el mo­
delo teórico y normativo de la dudadania sodal del welfare state elaborado 
por Marshall y coetáneo de la elaboradón de Ellaberlnto; los constitutivos 
fundamentales de dicho modelo son: el pleno empleo, la vigencia de la fa­
milia nuclear y el predominio de reladones heterosexuales (Turner, 1993: 
XI). La prescripdón sobre la "normalidad histórica", por lo tanto, remite tam­
bién a la censura de la tautológica sodabilidad de las cofradías masculinas 
y, desde luego, al repudio de las "sexualidades periféricas". Es deor, Paz nos 
habla de la sexualidad sin nombrarla, esto es, la suprime en la descripdón 
narrativa, manteniendo, en la trama discursiva, un sentido pletórico de ella 
que prescribe la práctica de una sexualidad legítima. Con Foucault (997), 
sabemos que la "invendón" de la sexualidad y la búsqueda de encauzarla 
hada la heterosexualidad adulta y lídta son fenómenos eminentemente mo­
dernos articulados a la "economía de la libido" necesaria al despliegue de la 
producción capitalista. Pienso, por lo tanto, que esta vez es el propio Paz el 
portavoz de un nuevo "transplante", la adaptadón autóctona de un modelo 
ocddental de sociedad opresor de las subjetividades. 

Por un sentido, también latente, se puede leer, en la misma digresión so­
bre el macho, una objedón a la sexualidad agresiva y a la violenda. Me in­
quieta, nuevamente, si al censurar las manifestadones virulentas de la mas­

. culinidad, el modelo planteado deja de expresar una masculinidad fálica. 
En un esclarecedor artículo sobre la masculinidad negra en los Estados 

Unidos contemporáneos, bell hooks 0992: 93-95) mendona dos énfasis pa­
ra entender la masculinidad:. el "estatus patriarcal" y el "modelo falocéntri-
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ca". El primero se basa en el poder sobre otros (mujer, hijos, servidumbre) 
ejercido de una manera despótico-protectora; el segundo es una forma cul­
tural del capitalismo (está al margen del derecho paterno) que vincula una 
creciente división del trabajo y la sexualidad fálica de tal manera que el va­
rón se define como tal a partir de la posesión del pene y la dominación físi­
ca y sexual de las mujeres. 

En El laberinto, como hemos visto, la agresividad sexual es reprobada. 
No obstante, la perspectiva de la obra oscila históricamente entre el legado 
criollo colonial y la inequívoca adscripción al proyecto moderno, con su exi­
gencia de una práctica heterosexual adulta y, para las mujeres, de la obliga­
toriedad de las relaciones sexuales al interior del conyugio. Coexisten, enton­
ces, en la visión de E/laberinto, tanto el significado del estatus patriarcal, 
cuanto el modelofalocéntrlco, cuyo parámetro fundamental, la sexualidad, se 
somete formalmente, en la letra del texto, a una nueva interdicción. 

Creo que el eje de la heterosexualidad es en sí mismo una reafirmación 
del falocentrismo, porque a través del binarismo hombre-mujer se simboliza 
a los sujetos de la relación de género a partir de la diferencia biológica co­
mo fundamento de las identidades sexuales, lo que remite , asimismo, a una 
noción de falo centrada en el pene y suprime a las masculinidades alternati­
vas o, como las llamarla Foucault, "periféricas" ~e gays, draq queens o tra­
vestis- que no necesariamente constituyen la posesión del pene en el centro 
de la identidad sexual. 

ICONOGRAFÍA FEMENINA 

La mujer siempre fue para el hombre 'lo otro', su contrario y complemento. (. .. ) 
La mujer es un objeto alternativamente precioso y nocivo, mas siempre diferen­
te. Al transfonnarla en objeto, en ser aparte y al someterla a todas las deforma­
ciones que su interés, su vanidad, su angustia y su amor le dictan, el hombre la 
transforma en instrumento (p. 177). 

También en lo tocante a la relación del mexicano con la mujer, la narra­
tiva de Paz se toma grave y su dramatismo deja entrever la censura y cons­
ternación del autor ante la actitud varonil frente a ella. Pero ¿guardan con­
cordancia la entonación de la narrativa, los juicios y los sentimientos explici­
tados con la trama discursiva de la obra? 

Para iniciar, vale la pena resaltar momentos que aun una visión superfi­
cial puede develar. En primer lugar, el libro ciertamente es sobre "el mexica­
no". Aun transformado en objeto de una generalización elocuente, el mexi­
cano estándar es el destinatario de la obra, el summum de las aspiraciones 
históricas de Paz-ciudadano. Es justamente el "hombre de la calle" quien de-
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be convertirse en sujeto del devenir político, siguiendo las enseñanzas de 
muchos de los inefables Individuos que -precozmente en el contexto mexi­
cano- alcanzaron la "normalidad histórica". En tal sentido, también para Paz, 
la mujer sigue siendo "lo otro". En segundo lugar, ese "otro", es visto por Paz 
como un complemento del hombre: "El hombre es nostalgia y falta de comu­
nión. Por eso, cada vez que se siente a sí mismo, se siente como carencia del 
otro, como soledad" (p. 175). 

En estos enunciados late una añoranza de la mujer como el silencioso y 
feliz complemento privado de las bregas masculinas en el ámbito público. En 
el caso de El Laberinto, a través de esta visión de complementariedad de lo 
masculino y lo femenino, se presentan las dicotomías hombre-mujer, públi­
co-privado, aunque no como hechos históricos o etnográficos y menos co­
mo una circunstancia "natural" de organización de la sociedad, sino como 
parte del discurso normativo, de un ideal de sociedad en pos de la "norma­
lidad histórica ". 

Una mirada más suspicaz permite develar, al interior de las denuncias, las 
construcciones que se hacen sobre la mujer desde el sentido común, senti­
dos que transmiten una representación negativa. Paz saca a la luz y desen­
mascara, por ejemplo, los prejuicios derivados de la atribución de pasividad 
a la mujer: 

... la mujer transmite o conserva valores, pero no crea los valores y energías que 
le conFtan la naturaleza y la sociedad (p. 32). 
Para los mexicanos la mujer es un ser oscuro, secreto y pasivo. No se le atribu­
yen malos instintos: se pretende que ni siquiera los tiene (p. 32) . 
. .. ser ella misma dueña de su deseo, su pasión o su capricho, es ser infiel a sí 
misma (p. 33). 

Unas líneas después, no obstante, el discurso de denuncia se superpone 
con su propio discurso, identificable a partir de un deslinde con el sentido 
común, por la comparación con las norteamericanas, conocidas por la expe­
riencia de Paz en los Estados Unidos: 

las norteamericanas proclaman también la ausencia de instintos y deseos, pero 
la raíz de su pretensión es distinta y hasta contraria. la norteamericana oculta o 
niega ciertas partes de su cuerpo -y con más frecuencia, de su psiquis: son in­
morales y, por lo tanto, no existen. Al negarse, reprime su espontaneidad. la me­
xicana no tiene voluntad. Su cuerpo duerme y sólo se enciende si alguien lo des­
pierta. Nunca es pregunta, sino respuesta, materia fácil y vibrante que la imagi­
nación y la sensualidad masculina esculpen (p. 33). 

Además de sacar a la luz el inconsciente de Paz, estas líneas ponen de 
relieve una nueva generalización sobre el deplorado carácter mexicano, esta 
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vez en femenino, que nos ayuda, nuevamente, a percibir el dolor producido 
por la experiencia de la mexicanidad. En estos pasajes -tanto en aquellos que 
formulan la denuncia como en este último en que, a través de la compara­
ción con las norteamericanas, vemos traslucir la propia percepción de Paz­
palpitan los preceptos de la ética mediterránea del honor que atribuye y de­
manda la pasividad sexual de las mujeres. 

Para percibir las connotaciones de los sentidos sobre el honor que en­
trañan las nociones vertidas en E/laberinto, es necesario rememorar las con­
tribuciones de Guichard (cit. en Goody, 1986: 28-30), para quien la ética ibé­
rica del honor resultaría del encuentro de dos tipos de estructuras de orga­
nización social, en cuyo seno surgirían nodones diferenciadas sobre el ho­
nor: la estructura mediterránea oriental y la estructura occidental. En la es­
tructura oriental, legado árabe, la noción de honor se basa en lo que "se es", 
más que en lo que se posee; y esa índole de los miembros de la sociedad 
está en gran medida determinado por la pasividad de las mujeres; el presti­
gio y buen nombre de cada uno de los miembros del grupo familiar depen­
derá del recato, castidad y virginidad de las mujeres. Quiere decir que el ho­
nor femenino es pasivo, mientras que el honor masculino es activo; a la par, 
en este tipo de estructura de la organización social, la separación de los se­
xos es rigurosa y se expresa en la exclusión de las mujeres de la vida pú­
blica. En la estructura occidental, de filiación europea, la noción de honor 
se basa en la riqueza, en la posesión de un título, sin que existan en forma 
rígida una separación de los sexos en los espacios públicos o una prescrip­
ción de exclusión de las mujeres de la actividad y cargos públicos. Enton­
ces, volviendo al discernimiento en torno a las nociones sobre el honor la­
tentes en el texto de Paz, podríamos decir que tanto en el sentido común 
como en el inconsciente político de Paz está encerrado un precepto sobre 
la pasividad de las mujeres que es de larga duración y extiende su cordón 
umbilical a la península ibérica, remontándose a la época de la conquista 
árabe. Podría plantearse, en contra de mi argumento, que el tenor del texto 
es, precisamente, de denuncia, no obstante las interdicciones efectuadas por 
Paz sobre la presencia femenina en la historia que denotan una sintonía de 
nuestro autor con tales preceptos. 

Existe, por último, un interesante corolario que podemos derivar de la 
presencia de las nociones orientales del honor en el mundo occidental: co­
mo sabemos, también en la temprana modernidad y hasta el siglo XIX, la di­
visión del trabajo circunscribía a las mujeres al ámbito doméstico, situación 
que comenzó a ser alterada, en Europa, en el último tercio del siglo XIX y 
en América Latina, a raíz de las transformaciones liberales, con la inaugura­
ción de políticas de utilidad social de las mujeres en trabajos "femeninos", 
enfermeras o maestras (que a la postre representaban la continuidad pública 
de los roles domésticos). De cara a generalizaciones dicotómicas que hacen 
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algunas/algunos analistas entre "mooerno" y "pre-mooerno", resulta curiosa 
la empalia entre los preceptos mcxiemos -<J.ue, por derto, no eran solo ibé­
ricos, por lo menos hasta el siglo XIX- de confmamiento de las mujeres a la 
casa con nodones de larga durad6n, provenientes de las representadones y 
la organizad6n sodal árabe. En lo que a Paz conderne, sus ideas de media­
dos de siglo sobre mooernidad y nad6n y sobre los papeles que hombres y 
mujeres debian cumplir en la tarea de su construcd6n guardaban, por lo que 
hemos visto, una notable concordanda con las nodones sobre los roles so­
dales de representantes de ambos sexos, heredadas de configuradones so­
dales pasadas. 

LA MAUNCHE y GUADALUPE 

Como he adelantado, en E/laberinto las mujeres reales no logran cor­
poreidad, son excluidas de la narrativa hist6rica, siendo esbozados única­
mente iconos o símbolos femeninos que completan y conceden 'eficada al 
discurso normativo, dos de esos símbolos son la Malinche y la Virgen de 
Guadalupe: La traid6n y la lealtad. Aparentemente contradictorias, ambas 
son caras de la misma moneda, dos prindpios fundantes de la identidad na­
donal de México. 

Una positivamente y la otra de manera negativa, ambas imágenes son al­
tamente significativas y eficaces, en el plano de la construcd6n de la "comu­
nidad imaginada", como base de un sentido de pertenenda a la nad6n. Des­
de el punto de vista de Hobsbawm 0990: 87), la Virgen de Guadalupe fue un 
símbolo crudal para la constitud6n del "protonadonalismo popular" y conti­
núa siéndolo -sin que el advenimiento del secularismo radonalista2 lo impi­
da-, dando contenido espiritual a la "comunidad imaginada "y constituyéndo­
se en uno de los factores de la solidaridad e identificad6n colectiva del pue­
blo mexicano.3 Si Guadalupe es el deber-ser, la Malinche traduce la idea de la 

2. El historiador mexicano Viqueira Albán (987) demuestra que los primeros intentos de 
implantar el racionalismo fueron hechos en México tempranamente, en el Siglo de las Luces, a 
partir de la persecución y sustitución de las prácticas y creencias religiosas, las diversiones, la 
sociabilidad, las prácticas deportivas, las fiestas heredadas tanto de la tradición precolombina, 
como de la influencia hispánica. 

3. Es probable que tal influencia se haya acentuado a partir de la segunda mitad del siglo 
XIX, con creciente importancia que empieza a dar la Iglesia católica al culto mariano, a partir 
de la oficialización de dos de los cuatro dogmas sobre la Virgen Maria. Segíin Warner 0991: 17), 
los dos primeros dogmas sobre la Vilgen, el de la maternidad divina y el de la virginidad, fue­
ron declarados ya por Concilios de la Iglesia primitiva, mientras que el tercer dogma, de la In­
maculada Concepción, fue proclamado en 1854 y el cuarto, de la asunción en cuerpo y aIma, 
lo fue por Pío XII, en 1950. Creo que estos hechos indicarian una política de la Santa Sede de 
potencialización de un stmbolo femenino, a contrapelo con algunas novedades históricas, tales 
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traición y la entrega al otro y, aunque en negativo, podria ser interpretada, ro­
mo otro icono unificador mexicano. Empero, la densidad simbólica de ambas 
no puede ser aprehendida sin los significados de género que traducen, pues 
siendo pilares del imaginario nacional, expresan a la vez visiones de lo feme­
nino y preceptos de comportamiento: 

En contraposición a Guadalupe que es la Madre Virgen, la Chingada es la Ma­
dre Violada. Ni en ella ni en la Virgen se encuentran vestigios de los atributos 
sombríos de la Gran Diosa: la lascivia de Amaretasu y Mrodita, la crueldad de 
Artemisa y Astarté, la magia funesta de Circe, el amor por la sangre de KaH. Se 
trata de figuras pasivas. Guadalupe es la receptividad pura y los beneficios que 
produce son del mismo orden: consuela, serena, tranquiliza, enjuga las lágrimas, 
calma las pasiones. La Chingada es aún más pasiva. Su pasividad es abyecta: no 
ofrece resistencia a la violencia, es un montón inerte de sangre, huesos y polvo 
(p. SO). 

Aunque ambas imágenes están intima mente entrelazadas, los iconos tie­
nen, como veremos, significados opuestos. Guadalupe, representación de To­
nantzin, la diosa azteca de la fertilidad, es, en primer lugar, una sintesis de la 
subordinación: mujer e india, y es contrapuesta y asimétricamente comple­
mentaria a las imágenes de los próceres mestizos alineados tanto con la tra­
dición hispánica colonial, como con la occidental y modernista. Mientras la 
imagen de ellos tiene un sustento histórico, ella alcanza solamente un estatu­
to mítico e incorpóreo. Imagen sincrética que conecta el simbolismo indio con 
la fe católica y las representaciones ibéricas. Ella, además, simboliza la hones­
tidad sexual, fundamentada en la tradición mediterránea con su pivote, la éti­
ca del honor, heredada por el mundo mestizo y el criollismo latinoamericano. 
Más allá de que Paz lamente las manifestaciones de violencia y discriminación 
contra las mujeres, una vez más la proscripción de las mujeres reales, termi­
na alineando su narrativa con el ideal de pasividad y virtud, esto es, con una 
promesa de pasividad, honestidad sexual y domesticidad de las mexicanas, en 
el proyecto de nación que él concibe. Simbiosis de aquellos rasgos de lo es­
pañol y lo indio que preceptúan subordinación e invisibilidad, junto con su 
preponderancia en el imaginario mexicano, la imagen de Guadalupe, en la vi-

como una mayor presencia de las mujeres en los espacios públicos, con la activaci6n de la mo­
vilizaci6n feminista, con el surgimiento de las nuevas prácticas de asepsia clínica que disminu­
ye el riesgo de los abortos que, a su vez, facilita la vivenda de la sexualidad sin el imperativo 
de la procreaci6n. La potenciad6n del imaginario mariano en el mundo cat6lico. tal como lo 
conocemos hoy. coincide también con la afumad6n de la sodedad capitalista y moderna que 
requiere de -madresposas" y educadoras de ciudadanos (a diferencia de la esposa, por exce­
lenda, de otra época) y con la difusi6n de los patrones morales victorianos. 
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sión de Paz, expresarla el ideal de un ethos femenino concordante con la tam­
bién simbiótica modernidad mexicana. 

En lo que concierne a la Malinche, Paz la asocia a la Chingada. Pero ¿qué 
connotaciones tiene esta denominación? Paz explica que el verbo "chingar", 
en las múltiples acepciones utilizadas en México y el resto de países de ha­
bla castellana, significa "herir", "humillar". La denominación la "Chingada" 
alude a la Madre violada durante la Conquista, esta denominación se extien­
de para referirse a las indias, en general, a su supuesta complicidad con el 
blanco. La Malinche es, entonces, la imagen de la madre violada, de la des­
honra y la fuente de traumas colectivos en el imaginario mexicano. Es la re­
presentación de las indias, seducidas y vejadas por los españoles. En esta re­
presentación podriamos leer, en primera instancia, una expresión normativa 
del rechazo por el sexo extramarital que puede sin conflicto migrar de los 
códigos coloniales a los modernos y, en realidad, es una exigencia de la vir­
ginidad y castidad femenina. En segunda instancia, esta imagen sería la ex­
presión de la continuidad de las representaciones criollas de la época de la 
Colonia sobre la natural propensión de las mujeres no blancas a la promis­
cuidad, representación asentada en el carácter estamental de la jerarquizaci6n 
de las sociedades virreinales de las Indias.4 

Creo que, al no proponer una lectura alternativa del mito de la Malinche, 
se ratifican, el silencio mediante, los juicios del sentido común sobre la des­
honestidad de las mujeres ultrajadas en la conquista. ¿Cuál es el sostén de es­
ta afirmación? Para bell hooks (1992: 105), autora que analiza las ideas del 
sentido común negro en los Estados Unidos, la reiteración sobre supuesta 
traición de las negras y complicidad, inclusive sexual, con el blanco, sin re­
currir a documentación histórica que modificaría la visión, al poner en evi­
dencia la solidaridad de ellas con la causa liberadora (ídem), conduce a una 
"línea sexista convencional". En el mismo sentido, a pesar de los deslindes 
formales con el sentido común, cuando no se decanta el propio discurso de 
tales narrativas y, sobre todo, al mantener los esquemas sobre los roles de 
género y la división del trabajo, hay una ratificación inconscientemente en el 
simbolismo de "la madre violada", Al no cuestionar el mito de la traición 
-debido a la incomodidad con los rasgos y orígenes del "carácter mexicano"­
el texto nos lleva a que leamos, con perplejidad, el alineamiento del sentido 
con las elaboraciones comunes y con la oposición dicotómica entre lo hist6-

4. En mi libro sobre el honor y la violencia conyugal en Cuenca en la segunda mitad del 
siglo xvm (León, 1991), analizo la reivindicación de situaciones estamentales por parte de los 
sectores criollos dominantes, cuyos discursos justifican los privilegios sociales y poUticos, a tra­
vés de la construcción y naturalización de atnbutos positivos o negativos, tales como la educa­
ción, calidad moral, nacimiento, estatuto de sangre. 
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rico-blanco-masculino-positivo y lo mítico-femenino-indio-negativo (Guada­
lupe, aun virtuosa, es india al igual que la Malinche y representa la subordi­
nación, la incorporeidad). 

En la obra tiene una fuerza realmente inusitada el icono de la Malinche 
como origen de los rasgos no deseados de la mexicanidad existente. Pienso 
que Paz se afirma en ese rechazo, a partir del anclaje del icono en el pasa­
do, en la génesis de una mexicanidad trunca que obstaculiza la proyección 
hacia la universalidad, desde la singularidad. Por ello, mi hipótesis es que los 
énfasis en la imagen de la Chingada refuerzan una aversión a los vinculos 
con el mundo indígena y algunas facetas del legado del conquistador. Me 
atrevo a sostener que es la fuerza de los elementos heredados del pasado lo 
que determina que, para negarlos, el autor recupere con frecuencia asocia­
ciones sexuales y metáforas fuertes, como la violación de la madre, su des­
honra sexual, sin decantarlas explícitamente del sentido común. 

Ahora bien, la "maldición de Malinche" se asociaba en el imaginario na­
cionalista de la época cardenista precisamente a la apertura económica y po­
lítica hacia el exterior, a la pleitesía frente al extranjero; Octavio Paz mencio­
na que a mediados de siglo la prensa (probablemente nacionalista y contra­
ria a la apertura a los EE.UU.) puso en circulación el adjetivo "malinchista". 
A mediados del siglo :XX, el modelo de Paz propugnaba, como se ha seña­
lado, catapultarse desde la singularidad hacia lo universal. De ahí que, en el 
nuevo contexto de crecimiento económico e instauración de la modernidad, 
el autor (que en Ellabertnto expresa a quienes estaban interesados en el "de­
sarrollo hacia afuera", el fortalecimiento de vmculos con los EE. UU. y la li­
quidación de los remanentes comunales) realice una inversión de los signi­
ficantes del "malinchismo", que ahora es atribuido -no de manera explícita 
y, más bien, en un sentido latente en la globalidad del texto- a grupos que 
no se habrian integrado a la "clase activa", los que, en actitud de autopreser­
vadón identitaria, se aferrarian al pasado sin pennitir la construcción de la 
mexicanidad singular. Los portadores de ese nuevo "malinchismo" serian, en 
definitiva, quienes se oponen al crecimiento con apertura, persistiendo en la 
espureidad del ser legado por el pasado indio-español, fuente del ensimis­
mamiento y la bastardía histórica" del mexicano", de su incapacidad para dia­
logar con el exterior. 

JUANA INÉS DE LA CRUZ 

La antípoda de Guadalupe y Malinche es la imagen de Juana de Asbaje, 
único personaje femenino de Ellabertnto, históricamente documentable. Ella 
se ubica, además, como expresión de creatividad y vitalidad intelectual "en 
contraste marcante con la anemia de la España negra de Carlos n" (p. 99). 
Es más, ella "estuvo encima de su sociedad y de su cultura". 
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¿A qué se debe el :inimo con el que Paz dibuja a Juana de Asbaje? Vale 
la pena preguntarse también ¿por qué en el contexto de una cultura y una 
institudonalidad política masculina Juana se transforma en un icono de la 
mexicanidad? Creo que la respuesta podJia encontrarse en la diferenda de 
ella con las mujeres de su época. 

Se ha mendonado sobre las tendendas lesbianas de Juana y Paz alude a 
ello, aunque de paso. Personalmente creo que el tema de la homosexualidad 
de Sor Juana permanece y permaneced en la bruma de la especuladón, creo 
también que la búsqueda de una verdad positiva sobre este punto es irrele­
vante. Decenios m:is tarde, en Las trampas de la fe (1982) el propio Octavio 
Paz se encargaría de polemizar con dertas lecturas de los escritos de Juana, 
como la de Ludwig Pfandl que sugiere, bajo la influenda del psicoan:ilisis, 
que en la religiosa se habría fijado una imagen paternal que la lleva al nar­
dsismo y la convierte en personalidad neurótica en la que predominan fuer­
tes tendendas masculinas (Paz, 1982: 13). 

Sin hacerme eco de las perspectivas reductoras de la masculinidad de 
Juana, creo que el tema es fundamental para entender la significación de ella 
en E/laberinto. Comparto con Paz el an:ilisis del tema planteado en Las tram­
pas: la masculinidad de Juana esta. lejos de ser un simple derivado de su 
orientadón sexual. La dedsión de la profesión religiosa fue la única opdón 
que le permitía sadar su inagotable sed de saber; esta búsqueda infinita y el 
ejerddo intelectual habrían neutralizado su sexualidad. La masculinidad de 
Juana es, entonces, fundamentalmente social, polltica y cultural. Con una 
deslumbrante filigrana tejida con hilos del psicoan:ilisis, la hermenéutica, la 
historia de las mentalidades y la historia de las formas poéticas, Paz argumen­
ta que Juana asimiló las formas de la escritura masculina, en consonanda con 
la cultura de su siglo (Las trampas, p. 83). Al no poder decir sermones por 
su condidón de mujer, los comentaba en sus textos. Por otro lado, las for­
mas poéticas de la época carecian de figuras para nombrar el cuerpo mascu­
lino (lo que, venido de una monja, hubiese sido escandaloso), por eso en la 
poesía usó descripdones y loas al cuerpo femenino, formas oriundas de la 
poesía provenzal que hab'la instituido el culto a la dama, (ídem: 299). Ahora 
bien, en el tono amoroso de los poemas dedicados a María Luisa Manrique 
de Lara, la condesa de Paredes, Paz perdbe el agradedmiento a los virreyes, 
siendo inadecuado de acuerdo a los clnones morales de la época que se los 
dedique a su benefactor el marqués de La Laguna (. .. ref ). En el plano del 
afecto, la sublimadón de su vigorosa "libido sin empleo" fue realizada a tra­
vés de la concepdón neoplatónica del amor, de un amor-amistad entre per­
sonas del mismo sexo, en esa línea, el excedente libidinal que no podía in­
vertir en un objeto del sexo contrario debía ser canalizado hada otro: una 
amiga (idem: 286). 
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Me parece, sin embargo, que detrás de la imagen de una Sor Juana mas­
culina, en la representad6n de Paz, subyace una construcd6n de sentido po­
lítico que merece ser destacada. El por qué Paz exalta a Juana en Ellaberin­
to, puede entenderse mejor, nuevamente, de la lectura de las trampas: la 
imagen de Juana está impregnada de historia, pero de una historia que ha si­
do disminuida en la tradid6n republicana: la de la Nueva España. Esta histo­
ria pese a su silendamiento, cree Paz, estada más cercana al presente que el 
mundo prehispánico que es visto por los mexicanos "sin excluir a los indios 
puros ( ... ) coólo un mundo que está del otro lado", en otra vertiente (las 
Trampas, p. 25). ¿Significa el icono de Juana que Paz aspir6 a una nueva ma­
ternidad hist6rica -más noble que la de la denostada Malinche-, la de la Nue­
va España, para amparar a ese bastardo hist6rico que no logra encarnarse en 
un "ente de raz6n"? ¿Quiere otorgar a ese hijo de nadie un ancestro digno 
para su mexicana singularidad? De ser así, Juana representaría un desdobla­
miento simbólico y valorativo, una angustia de Paz frente al legado criollo, 
pues hay algo de éste que repudia. Juana, es por lo tanto ambigua, masculi­
na. y femenina a la vez, intelecto y útero, puerto de llegada para la legitimi­
dad de México en el conderto de las nadones modernas. 

El discurso de Paz abona el terreno de la "invend6n" masculinizante de 
Sor Juana, pues además de ser presentada como la única mujer que realiza pri­
vilegiadas actividades masculinas, la descripci6n de ella irradia un fuerte ape­
go a la "normalidad hist6rica", al Individuo. Ella, entonces, representa a lo "más 
avanzado" de su época, a partir de su adscripci6n a la exclusiva cultura letra­
da, su origen criollo y por lo tanto filiaci6n con Occidente y, sobre todo, por 
su soledad, en la vida y en la muerte. La soledad y la exclusividad cultural, jun­
to con la masculinidad, le conceden un estatuto hist6rico, transformándola en 
un personaje antitético a Guadalupe y la Malinche. Probablemente ese híbrido 
simbólico esté más cerca del presente que algunas masculinidades "puras" es­
bozadas: lo estárseguramente, más que la del macho violento, "ching6n" y en­
simismado, rémora para la singularidad y el progreso. 

No hay que olvidar, empero, que Juana es pasado, a pesar de su contem­
poraneidad con las aspiraciones dudadanas de Paz. Un pasado primordial, 
pero al fin pasado. y si bien ella y sus obras son -hist6ricamente documenta­
bIes, es tenue la frontera entre su realidad alejada en el tiempo y el mito, 
frente al tel6n de fondo del silenciamiento de las mujeres reales: en la trama 
de El laberinto, con Juana Inés comienza y se agota la matrilinealidad políti­
ca y cultural mexicana. Y se agota tempranamente, con la grandeza de una 
mujer -que no pudo como tal realizar sus designios- cruzando fugazmente 
por el firmamento hist6rico. A la postre, también la invend6n de Juana por 
Paz acaba fecundando la versi6n falocéntrica, labrando la legitimidad de la 
versi6n disponible de la historia ofidal. El ejemplo de Juana y su represen­
tad6n en esta obra de Octavio Paz muestran no solamente la esquizofrenia 
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de su simbolismo, sino también el drama de la ambivalencia de la femenei­
dad en los espacios públicos, la dolorosa experiencia de quienes se aventu­
ran a roturar un mundo de adversos códigos de género. 

LAs VISIONPS DE W PRWADO y lA NAOÓN DE PAZ 

Octavio Paz concluye el libro reflexionando sobre un aspecto fundante 
de toda sodedad: el casamiento. En el contexto de México, la soledad se aso­
cia a la falta de amor. A él se opone todo: "mora~ clases, razas y los propios 
enamorados" (p. 177). Esta falta de amor lleva a la negación de la mujer, a 
su conversión en "lo otro': a la existencia de una doble moral. En los casos 
en que el amor consigue prosperar, se convierte en una trampa, pues es con­
cebido, en contra de la propia naturaleza del sentimiento, como "unión es­
table y destinada a crear bijos" (p. 179), identificado con el casamiento. A su 
vez, el casamiento "tiene una naturaleza profundamente conseroadorti' 
Cidem) que permite que la familia se transforme "en mera proyección de la 
sociedad, sin otro objetivo que no sea la propia recreación de esta misma so­
ciedad'(idem). La alternativa seria, por lo tanto, liberar el amor y el casa­
miento de las amarras de la conveniencia y conservadorismo, convertir al 
amor en el fundamento de las relaciones de pareja. 

Por todas estas circunstancias, cree Paz, "la concepción romántica del 
amor, que implica ruptura y catástrofe, es la única que conocemos porque to­
do en la sociedad impide que sea de libre elección" (p. 178). Pero el autor, en 
mi opinión, continúa apostando a otros desdoblamientos del amor románti­
co -que no la ruptura y catástrofe- como base del casamiento, clama por los 
sentimientos, al reconocer el vaciamiento simbólico, ético y emocional de 
una unión de conveniencia. ¿Cuál seria, no obstante, el lugar real de los 
hombres y las mujeres en la sociedad mexicana, a partir del modelo conyu­
gal propuesto? 

El amor romántico jugó un rol fundamental en el proceso de surgimien­
to del individualismo en Europa, en el contexto de disolución del parentes­
co tradicional, al convertirse en refugio de seres arrancados de la totalidad 
familiar. (Cfr. Madarlane, 1987: 146-150). Su importancia estriba también en 
la incidencia en la definición de roles de género y lugares sociales de hom­
bres y mujeres en las sociedades modernas (Giddens, 1993). 

Intentemos discernir sobre el influjo social del amor romántico en Amé­
rica Latina, a través de una de sus expresiones culturales, el bolero, que ha 
venido desde hace un poco más de 100 años acompañando el "despertar" a 
la modernidad. El mayor impacto de este género musical y la aparición de 
sus expresiones clásicas, en los años 30-60, coinciden con la era del creci-
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miento urbano y la formación de varias megalópolis, del desarrollo industrial 
y el afianzamiento de la institucionalidad político-juridica moderna. En el bo­
lero, el enamorado, abocado a sí mismo, llega a ocupar en nuestra cultura 
urbana un lugar emblemático, se convierte en j1dneur de un mundo "ancho 
y ajeno", personifica la soledad y la búsqueda vehemente de ella, único ser 
capaz de conjurar el hastío y la desesperación. 

La importancia del bolero en la constitución del imaginario moderno la­
tinoamericano es enorme, a mi juicio, pues es un signo inequívoco de de­
mocratización de la sociedad y la cultura. Por una parte, en él se resignifica 
la herencia afrocentroamericana y caribeña y la tradición oral, valorizando 
el sentido común.5 Su abstracción y el énfasis dado al amor hacen que la 
meta sea el ser amado, siendo, si no eliminado, por lo menos desplazado a 
un segundo o tercer plano, el problema de la extracción social de quienes 
buscan la unión, relativizando con esto el contenido profundamente esta­
mental que tenía el matrimonio durante la época colonial y aun en el siglo 
XIX (muchas historias, conmovedoras y cursis, se escuchan desde entonces 
en culebrones radiales y televisivos sobre enlaces "imposibles" de plebeyo­
s/as con "gente bien", aunque en estas narrativas están vedadas las alianzas 
entre miembros de etnias diferentes). Finalmente, el enamorado del bolero 
constituye una verdadera alternativa al macho fogoso de la ranchera o el 
corrido, pues expresa una masculinidad adecuada para el desenvolvimiento 
en la esfera pública moderna (modales suaves, cordialidad y respeto formal, 
rasgos que no impiden la práctica privada de la violencia de género, dada 
la creencia liberal en la separación de la esfera pública y privada). En fin, 
un verdadero logro del "proceso civilizador", una evidencia palmaria de la 
"normalidad histórica", Estas circunstancias convierten al bolero en una ex­
presión genuina de la modernidad latinoamericana, ya que él contribuiria a 
gestar un ethos y una subjetividad que no pudieron ser engendrados ni por 
las configuraciones históricas antecesoras de la modernidad, ni por la in­
fluencia de la cultura político-juridica contractualista de cuño anglo-francés. 

Por otra parte, esa misma abstracción amorosa, que presupone una he­
terosexualidad -en la medida de lo posible- monogámica, oblitera a la mu­
jer concreta mediante la evocación fugaz de algunos de sus rasgos o cuali­
dades, a pesar de lo cual la mantiene como polo del circuito comunicacio­
na!. La canción romántica, por lo tanto, expresa un "ser-no ser" de la mujer, 
la convierte en habitante de un "no lugar". El motivo de la soledad y la pre­
sencia distante de la amada sugieren, en primer lugar, el claro anclaje del 

5. Varias de las ideas vertidas sobre la candón romántica provienen de una comunicación 
personal de Francisca Gallardo. 
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hombre en el individualismo, en una dolorosa autosuficiencia, y el relega­
miento de la mujer tras bastidores. De cualquier suerte, en el acto 'amoroso 
del romanticismo latinoamericano comparecen dos seres cuya libertad po­
dria estar al margen de las ataduras de clase, comparecen con el único afán 
de amar. 

Tratemos, sin embargo, de correlacionar cultura y política, en la medida 
que en la obra de Paz estas dos esferas están vigorosamente asociadas. Si tan­
to en la narrativa de El laberinto como en el imaginario romántico popular 
las mujeres son incorpóreos habitantes de un "no lugar", ¿cuál es su lugar so­
cial que descubrimos? ¿Qué significa que su puerto de llegada sean el amor 
y el casamiento y no el quehacer histórico? ¿Qué hay detrás de esa idílica 
complementariedad? 

Lejos del encantamiento que puede producir la melodía de un bolero o 
de la feliz coincidencia de sus metáforas con nuestra emotividad personal, la 
cultura del romanticismo latinoamericano podria verse, como la posibilidad 
de crear "narrativas para una vida individual" (Giddens, 1993: 50), de com­
pensar simbólicamente el vaciamiento de la vida moderna tanto de hombres 
como de mujeres, de exorcizar los efectos emocionalmente nefastos de la ra­
zón instrumental, posibilitando, al mismo tiempo, diferenciar a hombres y 
mujeres en la trama del poder social y cotidiano, "subordinando a la mujer 
al hogar y su aislamiento del mundo exterior" (Giddens, 1993: 54). Son real­
mente medios de alta eficacia, pues solamente en nombre de un amor infi­
nito y "un principe azul", puede una mujer disponerse a asumir "las cargas 
del sacramento", una unión para toda la vida, entre las cuatro paredes, sin 
grandes penurias -en el mejor de los casos- ni otras alegrias que no sean los 
avances del marido y los hijos. En otras palabras, de aceptar «el morir y no 
saber cuándo ': como dice la cantora Amparo Ochoa. 

Al examinar las huellas del género en las instituciones modernas y sus 
fundamentos teórico-normativos, la australiana Carole Pateman(1993) sostie­
ne que el contrato social que funda las sociedades modernas sustenta una li­
bertad civil que no se extiende a toda la población de un detefminado país, 
sino que es fundamentalmente un atributo masculino. El meollo del asunto 
aquí es la posesión sobre la propiedad que "todo hombre tiene en su perso­
na" (Locke). En términos reales, la posesión de la persona de la mujer esta­
ria depositada en manos de un hombre, su padre o marido; dicho sea de pa­
so esta figura de la posesión estuvo presente en la legislación civil de todos 
los paises latinoamericanos hasta hace muy pocos años. De ello resulta que 
la mujer no es parte del contrato social, siendo si parte del contrato sexual 
y entrando en él sin el atributo de la libertad, el bien juridico-politico que 
sustenta la ciudadanía formal. Entonces, la participación de la mujer a la vez 
que subordinada es ambigua, ya puede participar de la red de contratos me­
nores que sustentan la vida social moderna, sin participar del gran contrato 
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que garantiza la integración política plena. También aquí vemos la presencia­
ausencia de la mujer, esta vez en la esfera jutidico-política. Dicha presencia­
ausencia es la que sustenta, según Pateman, la existencia de un "patriarcado 
fraternal moderno".6 

Vemos, entonces, una elocuente coincidencia entre la evocación etérea 
de la mujer, la supresión del sujeto "mujer" en los códigos culturales del ro­
manticismo mexicano/latinoamericano, la ausencia de ella del contrato social 
y su fundante presencia en la red de contratos secundarios y... la interdic­
ción en el discurso de Paz. 

¿Qué nos indica esa esquizofrénica presencia-ausencia en el discurso de 
El laberinto? Personalmente, leo en ello un ideal de nación construido so­
bre la libertad y protagonismo masculinos, que garantice la continuidad, en 
una versión moderna, de la familia patriarcal; versión en la que se eliminen 

6. Personalmente pienso que algunos elementos del antlisis de Pateman resultan un tanto 
forzados para entender el contrato sexual en América Latina, pues su reflexión parte de la ex­
periencia anglo-sajona. No obstante, esto no significa que las nociones mis generales, como la 
de ambigüedad, no sean vilidas para pensar sobre el caso de México y otros paises latinoame­
ricanos, sobre todo en lo que concierne a la institucionalidad moderna, teniendo en cuenta las 
especificidades históricas de las relaciones jutidicas de género. Gaudermann (s.f.), por ejemplo, 
sugiere dotar al concepto de -patriarcado" -frecuentemente usado de modo metahistórico - de 
contenidos concretos. Ella misma emprende este trabajo auzando, en un sugerente ensayo, las 
caracterfstlcas de la institucionalidad estatal, las formas de organización familiar, las codificacio­
nes legales y las representaciones de lo masculino y lo femenino, para hacer un estudio com­
parativo de la textura del patriarcado en tres sociedades del siglo XVI: la sociedad inglesa, la 
española y la andina. En la tradición anglicana, para Gaudermann, el entretejido de relaciones 
sociales y juridicas, la centralización de las instituciones estatales acompañan a la "muerte civil" 
de la esposa, su anulación como representante de la familia nuclear y el consorcio, refrendadas 
en la adopción obligatoria del apellido ~tal. En la tradición hisp4nica colonial, en un con­
texto de la familia extensa y de estructuras institucionales difusas y superpuestas de poder es­
tatal, la mujer conserva sus derechos de propietaria, su posición social, y los cónyuges pueden 
asumir los apellidos que crean convenientes, en función del prestigio socia1. En la sociedad an­
dina, bajo modelos de complementariedad en la división social del trabajo por género, estruc­
turas paralelas de descendencia y propiedad, la filiación es transmitida de hombre a hombre y 
de mujer a mujer. Del estudio de Gaudermann se desprende, entonces, que los diversos ·pa­
triarcados· presentarian diversas modalidades de flexibilidad frente a la participación de las mu­
jeres en el "contrato sexual". Pienso que la relativa flexibilidad" de la culbJra jutidica colonial his­
pánica frente a la mujer se atenúa en el siglo XIX y sobre todo en el XX, con la promulgación 
de códigos civiles modernos, copiados del rigido código napoleónico, como es el caso del có­
digo de Andrés Bello adaptado para el Ecuador después de la prOctamación de la República, 
en. la segunda mitad del siglo XIX. En la última década del siglo xx. como sabemos, la legisla­
ción sobre el matrimonio y la participación pública de las mujeres está sufriendo importantes 
cambios bajo la presión de la movilización de las mujeres. Creo, finalmente, que está por ha­
cerse un esbJdio sobre el contrato sexual en América Latina -simi~ al realizado por Pateman 
para el caso anglo-sajón- que enfoque las especificidades de la d~na y las leyes en los pai­
ses latinoamericanos, considerando probables sedimentaciones corkepbJales del derecho canó­
nico y colonial, así como de las doctrinas del Siglo de Oro. 
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los anacronismos de la patria potestad emanada del derecho paterno, pero 
que no elimine una supremacia masculina, en la sociedad y en el hogar. De 
tal suerte que el amor y la cultura románticos, preconizados en la obra, 
pueden ser vistos como una "tecnología apropiada" por excelencia, la me­
jor y más genuina expresión de la construcción del proyecto moderno en 
México y América Latina en general, con toda la libertad y opresión que 
ello significa. 

P.AI..t\BRAS FINALES 

La soledad -esa armoniosa palabra castellana que es evocación y poe­
sía cuando se encarna en un nombre de mujer- es, en la narrativa de Paz, 
el inicio del cautiverio de los lectores. Pero es también una metáfora y la ex­
presión de una realidad de la vida moderna. Como metáfora representa al 
individualismo, condición social a la que Paz apuesta. Como realidad es una 
pesada carga emocional e histórica, que él rechaza. En el transcurso del li­
bro, la soledad se convierte -además- en una profecia, pues fue invocado 
un sujeto que habría de convertirse en demiurgo de la nueva nación mexi­
cana, universal y particular a la vez. 

El sujeto será irremediablemente solitario y homogéneo, después de 
que Octavio Paz vació el paraíso de la modernidad de la presencia de mu­
jeres, indígenas de todas las etnias y culturas. Paz no pudo entonces pre­
ver que esa soledad, privilegio y pecado original, habría de ser "flor de un 
día", que las voces suprimidas con tanta elegancia e inspiración en la na­
rrativa de E/laberinto, en un futuro no lejano (apenas una mediana dura­
ción) habrían de perturbar el sueño de una construcción solitaria, femenei­
zando a la historia. 
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