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LA PROFEclA DE lA SOLEDAD 
(EL DISCUBSO SOBRE lA NACIÓN Y lA SIMBOUZACIÓN 

DE GÉNERo EN EL LABERINTO DE LA SOLEDAD) 

Natalia Catalina León Galarza· 

Nuevas circunstancias tal vez produzcan reacciones nuevas 
OctavioPaz 

Múltiples voces y presencias sociales, silenciadas por la historiografía 
oficial o las ciencias sociales "del orden", son reivindicadas cada vez que la 
investigación se aventura hacia atds de los bastidores discursivos de la re
tórica nacionalista de los políticos y del ensayo politico-filosófico, que do
minó el escenario de las letras latinoamericanas durante el siglo XX. Junto 
con Zea, Rodó, Vasconcelos y otros ensayistas, un lugar relevante lo tiene 
Octavio Paz. 

A! explorar esos discursos, nos descubrimos ante un su; génerlS afán de 
identificar la diferencia -a secas, y no las diferencias- de los países america
nos donde domina el castellano, en el contexto mundial. Este afán que, en 
palabras de Irlemar Chiampi (1980: 96), raya en la "vehemencia y hasta ob
sesión", no encuentra paralelo en el contexto de las Américas, ni en la refle
xión brasileña, ni en la norteamericana. Criollas en sus ongenes -y por lo 
tanto, tributarias de la historia de Occidente-, esas búsquedas del "ser ame
ricano" apuestan por el mestizaje, pero esa apuesta, creo, obedece más al de
seo de diferenciarse de la Europa latino/mediterránea, que al sentimiento de 
una herencia étnico-cultural no europea.1 Tales narrativas traducen, a mi jui-

• Magíster en Historia, candidata doctoral en Sociología, por la Universidad de Brasilia. 
1. Este fen6meno, denominado por Chiampi -la angustia mestiza·, podtia expresar una 

derta continuidad hist6rica del moDismo de la época colonial. SegOn Benedict Anderson, la ca
munidad de -los pioneros criollos" condbi6 la idea de su nadonalidad, mucho antes que la ma
yor parte de Europa, en raz6n de la segregad6n de la que eran objeto -por parte de la admi-
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do, la sintomatologia de un proceso hist6rico de madurad6n de la construc
d6n nadonal. 

Los discursos a nombre de la nad6n, a despecho de sus narrativas de 
identificad6n colectiva, enmascaran realidades complejas: hegemonías que 
obliteran la presencia y acci6n histórica de diversas fuerzas y sujetos socia
les, subsumiéndolas a los intereses de una clase, grupo o segmento de cla
se. y a partir de tales intereses y presendas hegem6nicas se toma posible la 
comunicad6n y negociad6n políticas, tanto con el conglomerado de las fuer
zas sociales, situadas dentro de las fronteras del "territorio nadonal", como 
con agentes de poder existentes fuera de él. 

En este ensayo me permito reflexionar sobre algunas de esas presendas, 
explicitadas unas y obliteradas otras, mediante una interpretad6n del discur
so en El laberinto de la soledad de Octavio Paz, obra publicada a mediados 
de nuestro siglo y reconocida como "el libro fundamental de la nad6n me
xicana" (Roland, 1997). En particular, quiero explorar c6mo Paz construye "lo 
masculino" y "lo femenino". Tengo condenda de que tales t6picos no son el 
objetivo central de la obra, a pesar de lo cual la atraviesan. Este análisis pue
de ayudarnos a descubrir nuevas significadones de la obra, a bucear nuevas 
profundidades de la concepci6n del autor sobre la sociedad de la época y de 
la propuesta nadonal desplegada por él. Pero, sobre todo, estas considera
dones son válidas para entender de qué manera los sujetos culturalmente 
simbolizados como "hombres" y "mujeres", se constituyen, en la perspectiva 
de Paz, en componentes de la naci6n. 

En otras palabras, el eje temático de El laberinto es el "carácter nacional" 
mexicano, con sus potendalidades y límites en la construcd6n de una na
d6n moderna. Empero, desde uno de los horizontes de finales del siglo XX 
-para Gadamer (1988: 372-373), un horizonte es un "ángulo de visi6n" que 

nistraci6n peninsular- a partir de -la fatalidad compartida del nacimiento fuera de España· (An
derson, 1993: 98). Según un documentado estudio de Bernard Lavallé (997), El temprano sen
timiento criollo de laicos, religiosos y soldados, alimentado por las rivalidades con los peninsu
lares, estaria ya presente en la crisis de las alcabalas en Quito, entre 1580-1600, manifestándo
se también en diversos dominios de las Indias. La identificaci6n criolla florece, particularmente, 
en el siglo XVIn; en su hermoso libro Orbe Ind'lano, David Brading nos muestra las narrativas 
producidas por criollos en el siglo XVIll, como el novohispano Clavijero o el quiteño Velasco, 
quienes exaltaron la beneza de la tierra que los vio nacer, la benignidad de su clima, al mismo 
tiempo que las dibujaron como sedes de antiguas civilizaciones de alto desarrollo social, politi
co y cultural. Lo sugerido por Brading, puedo también ejemplificar con un testimonio personal: 
hace varios años, los investigadores del Archivo Nacional de Historia, secci6n Cuenca, registra
ron, en las entrelineas y márgenes de los documentos notariales de la segunda mitad del siglo 
XVII, varios textos, entre rimas jocosas en castellano y quechua, refranes, versillos eróticos¡ en
tre ellos babia el siguiente verso: En la gran ciudad de Cuenca! en la América más bellal en 
donde se agota sutiV la Deidad y la Belleza. 
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abarca y enderra todo lo que es visible, desde un determinado punto" - se 
toma posible, a partir de la lectura de la obra, tematizar varias nociones 
-emanadas del inconsdente político de Paz de mediados de siglo- sobre las 
jerarquías sociales y simbólicas de hombres y mujeres, sobre los roles, deri
vados de tales jerarquías, en la construcción nadonal. Se trata, en defInitiva, 
de ampliar la comprensión del horizonte histórico de Ellaberlnto, a partir de 
las oportunidades heuñsticas que nos ofrece un nuevo "horizonte", propor
cionado por las luchas políticas de las mujeres y las minoñas sexuales y por 
los estudios de género. 

Las reflexiones aquí vertidas no tienen como pretensión un anacrónico 
reproche a un representante de una generación pasada de intelectuales lati
noamericanos, ni de deplorar lo que Paz dejó de hacer o no lo hizo como 
nos hubiese gustado a los intelectuales y activistas políticos del fin del mile
nio. Se trata, simplemente, de abordar y examinar uno de los posibles uni
versos de sentido de una temporalidad alejada, tomando en consideradón al
gunas reladones de poder social y simbólico que lo configuraron. La preten
sión central de estas páginas, asimismo, no es tanto desentrañar la intención 
subjetiva de Paz o los motivos subyacentes a la escritura del libro, sino ex
plorar la producción de sentidos de género, con una connotación más social 
que individual. Lo que intento es aprovechar la mirada que el distanciamien
to temporal nos puede proporcionar, para identificar elementos tal vez aún 
poco perceptibles en la época en la que fue escrito E/laberinto. 

Desde los propósitos trazados, el análisis deberá oscilar entre el tejido 
histórico-político de la época y la propuesta político-rultural de El laberinto. 
Para lograr los desplazamientos entre el plano histórico-macrosocial y el pla
no del lenguaje político-literario, algunas líneas sugeridas por Michel Fou
cault me parecen partirularmente valiosas. En El Orden del Discurso, Fou
cault sugiere que 

... en toda sociedad, la producción del discurso es al mismo tiempo controlada, 
selecdonada, organizada y redistribuida JX>r delto número de procedimientos 
que tienen por fundón conjurar sus poderes y peligros (Foucault, 1996: 8-9). 

Esta idea se conecta, de manera afortunada, con mi proposición referi
da a la complejidad de las construcciones disrursiva y política de la nadón, 
pues ambas tienen como punto de anclaje a juegos de interdicción como 
vehículo de la política, en el proceso histórico y en el lenguaje. Entonces, 
para el presente análisis, voy a considerar que son precisamente las hege
monías histórico-políticas las que determinan el "control, selección, organi
zación y redistribución del disrurso", plasmándolo en la visibtlización y 
ocultamiento de actores sociales, mediante la exaltación y/o la interdicción 
de sus voces, multiplicando "la voluntad de verdad" de otros actores socia-
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les que en un momento lograron dominar el escenario de la comunicaci6n 
y negociaci6n política. 

Para captar de mejor manera las tnterdicciones, voy a diferenciar dos mo
mentos del lenguaje poJítico-literario de Paz: primeramente, el momento de la 
descripción narrtUWa, esto es la narraci6n en sí, la letra del texto, y, en se
gundo lugar,lel momento de la trama discursiva, que nos remite más bien a 
una lógica subtenánea de los sentidos de género. Si el primer momento lo 
podemos captar en la superficie del texto, el segundo momento ya no es po
sible asirlo solamente desde los sentidos literales y evidentes, sino sobre todo 
desde los excursos a lo no dicho, desde la contextualizad6n de estos silen
cios. Por todo ello, este ensayo no podra. limitarse al estudio interno de El la
berlnto, sino que deberá también evocar algunas páginas de la historia políti
ca de México, así como de la historia de las relaciones y representaciones de 
género; a partir de esos referentes los silencios se tomarán elocuentes. 

PANORAMA DE EL LABBRlNI'O 

El laberinto de la soledad fue inspirado en parte en la experiencia del 
autor en los EE.UU., en la vivencia de su alteridad en el medio anglo-nor
teamericano. Se adscribe al género "ensayo" y se crea en la intersecci6n en
tre un espíritu filos6fico que interroga sobre el ser mexicano, en un lengua
je poético que traduce la experiencia subjetiva del autor, en unos trazos 
metodol6gicos de la historia, la antropología y la sociología, y de elemen
tos de la psicología social. En particular, la extensa remisi6n a la Historia 
se explica porque ésta " ... ayuda a comprender rasgos del carácter nacio
nal, a condici6n de que seamos capaces de aislarlos y denunciarlos previa
mente". (p. 67). 

La obra condensa las vicisitudes políticas y culturales de la historia mexi
cana posterior a la revoluci6n de 1910-1917. Es, como dice Paz, la saga de "un 
pueblo en trance de crecimiento" y parte de la interrogaci6n ¿qué somos y có
mo realizamos eso que somos? (p. 9). Emana del aliento dado por la revolu
ci6n y, particularmente, del auge del nacionalismo y el capitalismo de estado 
de la época de la presidencia de Lázaro Cárdenas (1934-1940), cuando el pue
blo mexicano "se recoge para adentro y, por un momento, se contempla" (p. 
11), mientras las fuerzas dirigentes empujaban procesos de industrialización, 
de incorporación de amplios sectores a la ciudadanía social y política median
te la entrega de la tierra, la educación y el fomento del bienestar social. Pero 
la obra no se detiene en el espíritu del cardenismo, que es presentado, más 
bien, como un momento que es menester superar, para abrir alternativas fren
te a lo que Paz considera el entrampamiento hist6rico ~ México. 
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La narrativa está llena de oposiciones entre "ellos" y "nosotros", que des
criben tanto los meandros históricos y humanos del progreso norteamerica
no y del entrampamiento mexicano, como los caracteres nacionales que les 
han dado existencia. Norteamericanos y mexicanos están solos, pero de dife
rentes maneras, expresadas a través de las dicotomías "realismo/religiosidad, 
optimismo/nihilismo, apertura/desconfianza, pragmatismo/ masoquismo, vi
sión del futuro/anclaje en el pasado" (pp. 19-22). Las realizaciones del carác
ter norteamericano parecen ser históricamente plausibles y deseables, en la 
perspectiva de Paz, a pesar de ciertas distorsiones éticas y emocionales vin
culadas al progreso y la modernidad. Así, aunque los anglo-norteamericanos, 
con quienes Paz convivió en la infancia, son percibidos como "lo otro", los 
énfasis del autor indican, a lo mejor, un mayor distanciamiento con el habi
tante de México que aún no ha logrado incorporarse a una inefable y minús
cula "clase activa" consciente de su mexicanidad (ver infra). En mi interpre
tación, el carácter nacional deseado es una síntesis que permite ser en algo 
como "ellos" siendo "nosotros mismos", reafirmarse en la mexicanidad del fu
turo, negando aquellos rasgos del pasado que impiden conquistar la univer
salidad. Parecería que Paz vive con dolor su mexicanidad, debido a la difi
cultad para recuperar algo de lo que son "ellos", pero vivió también con do
lor la experiencia de ser lo "otro" durante su permanencia en los Estados Uni
dos. De ahí que la tarea de la construcción pase por negarse y mirarse en 
otro espejo para " .. hacer de México una nación moderna. y todo esto sin trai
cionamos a nosotros mismos" (p. 157). 

Podría, entonces, plantearse que la composición se hace eco -a través 
del lamento del anclaje de México en el pasado y del deseo manifiesto de 
parecerse a "ellos"- de los intereses de varios sectores del empresari'ado me
xicano, tales como la consolidación de las relaciones económicas con los 
EE.UU. y la parcelación (ahora se diría "privatización") de los ejídos o tierras 
comunales, elemento del antiguo esquema de la tenencia de la tierra. El mo
mento de la "contemplación de sí mismo" había acabado. 

Vale la pena mencionar, de paso, que entre 1940 y 1950 las exportacio
nes mexicanas estaban viviendo una coyuntura de pujanza económica, una 
suerte de "milagro mexicano", cuando el crecimiento de la producción agrí
cola alcanzó nada menos que un promedio del 7% anual, gracias a las obras 
de irrigación, al aumento de inversiones y a la elevación de los precios agrí
colas de exportación. Empero, también es cierto que este crecimiento se de
bió a la demanda de los países europeos que estaban experimentando la ca
rencia material y la recuperación posbélica, hecho que redundó en la dismi
nución de la producción de alimentos para el mercado interno, escasez e in
flación (Labastida, 1990: 282). De modo que la alusión al "pueblo en trance 
de crecimiento" tiene un claro referente en situaciones de la historia econó
mica y politica de México en aquellos años. En todo caso, lo que la narrati-
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va construye es la idea de un progreso al que debe corresponder un nuevo 
carácter nadonal. La mirada no se detiene en el examen de las drcunstan
das de ese credmiento, por lo tanto la perspectiva es eminentemente nor
mativa y no analítica, a pesar de las remisiones historiográficas y etnográfi
cas que contiene. 

Volviendo a la lectura interna de la obra, hay que decir que el objeto de 
la reflexión de Paz es "un grupo concreto, constitukio por los que tienen con
ciencia de su ser en tanto mexicanoS' y no la totalidad de la pobladón. Esa 
minorla de "mexicanos" que posee condenda de sí es "la única clase activa, 
frente a la inercia indo-española, que modela el país a su imagen" (p. 11). El 
público al que está dirigido el libro son predsamente ellos, aunque también, 
como trataré de mostrar en la argumentadón posterior, está implídta una en
señanza a aquellos que podrian incorporarse a esa "clase activa"; Paz tenía 
en mente, probablemente, a la pobladón\ masculina urbana. Se excluye, por 
lo tanto, expUdtamente a una enorme pobladón habitante del territorio me
xicano que es tributaria de otras culturas, que pertenece a otras razas, que 
habla otras lenguas y rige su vida por otros calendarios (Cfr. p. 11). 

Desde El laberinto de la solet.lad, plasmar la diferencia "del mexicano" en 
positivo es .. despertar a la historia (. .. ) adquirir conciencia de nuestra sin
gularidad" (Paz, 1976: 14). Esa singularidad está por ser construida, carece 
de un fundamento pre-dado o preexistente, pues "la mexicanidad no se pue
de identificar con ninguna forma o tendencia histórica concreta: es una osd
ladón entre varios proyectos universales, sucesivamente transplantados y 
hoy todos inservibles" (ídem: 150). 

De lo que se tratarla, entonces, es de dar cuenta de la particularidad, de 
la desnudez y soledad, en el conderto universal (ídem: 152). Lo paradójico 
de la propuesta es que la singularidad está despojada de todo fundamento y 
raíz históricos y culturales, tendr:1 que ser construida ex nihilo, debido a la 
sospecha de Paz, a mediados del siglo XX, frente a los modelos disponibles 
de "ser nadonal". 

HIsTORIA, MEXlCANIDAD Y MASCULINIDAD 

La historia de México es concebida como un proceso constante de la bús
queda de 81. Búsqueda contradictoria y de doble entrada, pues a un tiempo 
se desechaban institudones extrañas e impuestas y se indagaba sobre lo pro
pio en el contexto universal. Búsqueda sin fin y originalmente traum:1tica, ya 
que el comienzo estuvo marcado por la violadón de la madre que dio pie a 
la vergüenza de los hijos que prefieren olvidar su filiad6n: 
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El mexicano no quiere ser ni indio, ni espai'íol. Tampoco quiere descender de 
ellos. Los niega. Y no se afinna en tanto que mestizo, sino solo como abstrac
ción: es un hombre. Se torna hijo de nada. El empieza en sí mismo (p. 79). 

El trauma original convirtió a los mexicanos en hombres solitarios y ce
rrados, enigmáticos para el mundo y para sí mismos, capaces de sublimar 
su soledad e introversión solamente en las innumerables fiestas del calen
dario civil y eclesiástico, en las cuales -de repente estalla, abre el pecho y se 
exhibe, con cierta complacencia y deteniéndose en los repliegues vergonzo
sos o terribles de su intimidad" (p. 48). A pesar de tales exhibiciones, el 
miedo a expresarse embarga al mexicano cautivo irremediablemente, en su 
imaginación y sensibilidad, "de la extraña permanencia de Cortés y de la 
Malinche ll (p. 78). 

El hermetismo, la enigmaticidad y la falta de autenticidad tienen su com
plemento en las representaciones populares sobre el "macho", el polo mas
culino de la vida. Al macho se asocia la idea de "padre", por ello decir "yo 
soy tu padre", cree Paz, no insinúa protección, denota más bien imposición 
y superioridad. La figura del macho se adorna con un humor descomunal y 
a veces absurdo y, sobre todo, con la violencia. Venido de lejos, a semejan
za del conquistador español, el "macho" es un extraño que adquiere sentido 
en si mismo, en su actitud de herir, aniquilar y humillar: 

Nada más natural, por lo tanto, que su indiferencia con la prole que genera. No 
es fundador de un pueblo, no es patriarca que ejerce la patria potestad., no es 
rey, no es juez, jefe de clan. Es el poder aislado en su propia potencia, sin rela
ción ni compromiso con el mundo exterior. Es la incomunicación pura, la sole
dad que se devora a s1 mismo y devora todo lo que toca (p. 74). 

Paz deplora, en dramáticas expresiones, esa dificultad del mexicano pa
ra la comunicación con el exterior; lamenta la violencia, sórdido atributo de 
la hombña en la imaginación popular. Hombña, exacerbada y paradójica, 
que no reconoce fronteras ciertas, al colindar con tendencias homosexua
les expresadas en el uso y abuso de la pistola, "símbolo fálico de la muer
te'~ o el gusto por las cofradías masculinas (pp. 74-75). Hombria nacida de 
la deshonra que no lo habilita para el diálogo fecundo con hombres de 
otras latitudes. 

La revolución mexicana de 1910-1917 trató de remediar la bastardia his
tórica y colectiva de los mexicanos; se repartió la tierra, se realizaron obras 
de irrigación, mejoró la educación. En suma, se llevÓ el progreso a las entra
ñas de México, lo que significaba "no solamente goz~r de ciertos bienes ma
teriales, sino, sobre todo, entrar en la 'normalidad h~6rlca " ser, en fin, 'en
tes de razón 111 (p. 158). Pero los "entes de razón" nacen de una vertiente dis-
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tinta al macho violento y tuvieron arquetipos a lo largo de toda la historia 
mexicana: los heroicos Moctezuma y Cuahutémoc de la época de la Conquis
ta; los hombres de religión que auxiliaron al indio durante los aciagos siglos 
de la explotación colonial; el cura Hidalgo, padre de la República; los espí
ritus elevados de Clavijero, Cosio Villegas o Zea, por citar algunos nombres. 

Las imágenes masculinas se reparten, en el texto de Paz, en un espec
tro que va desde el extremo del macho violento, pasa por el hombre que 
responde al estándar del "carácter nacional" -anclado en el pasado, incapaz 
aún de trascender su cerrazón y enigmaticidad, visto, por lo mismo como 
antihéroe, aunque carezca de los excesos del macho-- y llega al virtuoso pro
totipo de la "normalidad histórica". Entonces, habria distancias entre las di
versas masculinidades dibujadas por Paz: en primer lugar, un saludable tre
cho entre el mexicano estándar que no alardea de los excesos y el macho 
que puebla la imaginería popular y, en segundo lugar, un abismo entre el 
civilizado hombre de bien miembro de la "clase activa" y el macho-homo
sexual-extraño. 

Podría, entre paréntesis, esbozarse la hipótesis de que la reprobación de 
Paz a la violencia del macho estaría relacionada con una aspiración de aca
bar con las imágenes épicas de la movilización revolucionaria de 1910-1917 
y las Milicias Rurales de la época cardenista, de estabilizar un régimen de de- . 
mocracia electoral, de promover una "gobernabilidad" para programas oficia
les de "desarrollo hacia afuera", de crear un ambiente pacifico para la rees
tructuración de la antigua propiedad comunal. 

Pero ¿será que las masculinidades, tal y como han sido representadas, 
mantienen entre sí un deslinde real? ¿O será, por el contrario, que lo grotes
co y lo reftnado tienen algún sustrato común? 

llama la atención los trazos de género con los que Paz dibuja la historia 
mexicana, pues se trata de una historia masculina de comienzo a ftn. Sobre 
el mexicano común, innombrado, se yergue una pléyade de próceres, cuyas 
vidas y obras constituyen un estereotipo de las narrativas historiográficas in
dependentistas y republicanas latinoamericanas. Desde Moctezuma, Cuahu
témoc y Cortés, hasta Carranza, Vasconcelos y Lombardo Toledano, varones 
de los más diferenciados intereses, actividades, credos politicos y épocas 
pueblan la narrativa de Paz. Hombres que luchan, hombres que crean cultu
ra, hombres que se equivocan, hombres que traicionan, pero en ftn, produ
cen historia. Verdaderos patriarcas, dotados de un nombre que refrenda un 
estatuto histórico, el de "Padres de la Patria", y un estatuto mítico de héroes 
carismáticos, demiurgos del civismo colectivo. 

El nombre heroico es acuñado por Paz en oposición al anti heroico me
xicano estándar, tras la negación de casi todas las mexicanas y la supresión 
del indio, que es coetáneamente ignorado por el autor e históricamente re
presentado como habitante de un "no lugar", entre la evocación épica de 
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las gestas precortesianas y la condición miserable de la Colonia. 
la masculinidad, entonces, en su sentido más general parece intercam

biable con mexicanidad y/o mestizaje (que, para el caso del mexicano es
tándar, aún no es singularidad) e irremediablemente ligada a la soledad De
plorada, como rasgo del carácter nacional mexicano y como legado de la 
génesis histórica. La soledad es actualizada con ayuda de las interdicciones 
y asociada a la "normalidad histórica". Normalidad histórica que tiene doble 
entrada. la primera, evidente en el texto, conduce a los inefables y prototi
picos "entes de razón" que presidieron la constitución nacional mexicana. 
la segunda, eufemística, inferida a través de lecturas indirectas -a veces des
de "contralecturas"- e interpretaciones de las narrativas sobre "lo cerrado": 
el mexicano común, hermético y obsesionado por olvidar su origen, recuer
da insistentemente al horno clausus mencionado por Norbert Elías (1994: 
238). Carente de la memoria del origen y la infancia y encapsulado en su 
mundo interior, el horno clausus es la base epistémica, sociológica y ética 
del individualismo. ¿No se asemeja, acaso, el horno clausus, a ese mexicano 
deplorado que nace en sí mismo y que tendrá que construir ex nihilo su me
xicanidad? Entonces, el mexicano común esbozado, a pesar de ser hasta 
cierto punto percibido como antihéroe, habóa alcanzado la "normalidad his
tórica", debido a su autopercepción como hombre en abstracto (también a 
él estaóa destinada la obra), aunque de manera perversa e incompleta, pues 
se trata del individuo común con taras de origen y no el Individuo, con 
nombre y aureola. Así, la soledad, vista por Paz, oscila esquizofrénicamen
te entre lo rechazado y lo deseado/reiterado, enlazándose, también esqui
zofrénicamente, al individualismo. A despecho de las apreciaciones antitéti
cas del autor sobre la soledad, estada implícita una asociación entre las di
versas masculinidades representadas, la mexicanidad/mestizaje (que solo en 
los prohombres alcanza el estatuto de singularidad), la soledad y el indivi
dualismo, en todos sus matices y formas. Pero, sobre todo, a diferencia de 
las femeneidades que están casi excluidas de la historia -lo que se demos
trará más adelante- las masculinidades, aun las subordinadas, tienen en co
mún una manera -positiva o negativa, solitaria o individual- de estar en la 
historia. 

La elucidación sobre la representación de las diversas masculinidades, re
presentación construida con eje y énfasis en la masculinidad de los próceres, 
es un punto de partida para constatar que en el discurso del El laberinto se 
operan diversas modalidades de interdicción que niegan corporeidad a quie
nes no se ciñen rigurosamente a lo que Paz denomina la normalidad histó
rica, estando al margen de la virtuosa "clase activa": la generalización elo
cuente relativa al "hombre de la calle" (sus atributos negativos son mencio
nados en abundancia); el silencio con relación a su protagonismo histórico y 
también algún grado de generalización elocuente (realizada al describir los 
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trazos femeninos del carácter mexicano) con respecto a las mujeres concre
tas (a excepdón de Sor Juana, como veremos) y la mitificación de los indios 
(raíz que se pierde en la bruma del mito de un conglomerado sodal, cuyas 
costumbres y creendas son vistas entre exóticas e inadecuadas). 

¿AJUSTE DE CUENTAS? 

El tema de la sexualidad meredó en la obra pocas alusiones directas, pa
recerla que las reladones entre hombre y mujeres, la vida familiar y, en ge
neral, los reprobados comportamientos masculinos se practican sin guardar 
vínculos con ella Empero, en uno de los pasajes antes dtados se lee una re
ferencia -displicente- a la homosexualidad, de ahí que, a partir del sentido 
latente, se pueda inferir que el ideal de reladonamiento implidto en la na
rrativa es la heterosexualidad. Entonces, para llegar a la verdadera "norma
lidad", se deberá entre otras cosas alcanzar la heterosexualidad combinada 
con aquellos rasgos de comportamiento necesarios en el desenvolvimiento 
de actividades en la esfera pública: cordialidad, diligenda y sobriedad. En
tre paréntesis, es interesante llamar la atendón sobre la empatía que guar
da la aspiración a la heterosexualidad insinuada en El laberinto, con el mo
delo teórico y normativo de la dudadania sodal del welfare state elaborado 
por Marshall y coetáneo de la elaboradón de Ellaberlnto; los constitutivos 
fundamentales de dicho modelo son: el pleno empleo, la vigencia de la fa
milia nuclear y el predominio de reladones heterosexuales (Turner, 1993: 
XI). La prescripdón sobre la "normalidad histórica", por lo tanto, remite tam
bién a la censura de la tautológica sodabilidad de las cofradías masculinas 
y, desde luego, al repudio de las "sexualidades periféricas". Es deor, Paz nos 
habla de la sexualidad sin nombrarla, esto es, la suprime en la descripdón 
narrativa, manteniendo, en la trama discursiva, un sentido pletórico de ella 
que prescribe la práctica de una sexualidad legítima. Con Foucault (997), 
sabemos que la "invendón" de la sexualidad y la búsqueda de encauzarla 
hada la heterosexualidad adulta y lídta son fenómenos eminentemente mo
dernos articulados a la "economía de la libido" necesaria al despliegue de la 
producción capitalista. Pienso, por lo tanto, que esta vez es el propio Paz el 
portavoz de un nuevo "transplante", la adaptadón autóctona de un modelo 
ocddental de sociedad opresor de las subjetividades. 

Por un sentido, también latente, se puede leer, en la misma digresión so
bre el macho, una objedón a la sexualidad agresiva y a la violenda. Me in
quieta, nuevamente, si al censurar las manifestadones virulentas de la mas

. culinidad, el modelo planteado deja de expresar una masculinidad fálica. 
En un esclarecedor artículo sobre la masculinidad negra en los Estados 

Unidos contemporáneos, bell hooks 0992: 93-95) mendona dos énfasis pa
ra entender la masculinidad:. el "estatus patriarcal" y el "modelo falocéntri-
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ca". El primero se basa en el poder sobre otros (mujer, hijos, servidumbre) 
ejercido de una manera despótico-protectora; el segundo es una forma cul
tural del capitalismo (está al margen del derecho paterno) que vincula una 
creciente división del trabajo y la sexualidad fálica de tal manera que el va
rón se define como tal a partir de la posesión del pene y la dominación físi
ca y sexual de las mujeres. 

En El laberinto, como hemos visto, la agresividad sexual es reprobada. 
No obstante, la perspectiva de la obra oscila históricamente entre el legado 
criollo colonial y la inequívoca adscripción al proyecto moderno, con su exi
gencia de una práctica heterosexual adulta y, para las mujeres, de la obliga
toriedad de las relaciones sexuales al interior del conyugio. Coexisten, enton
ces, en la visión de E/laberinto, tanto el significado del estatus patriarcal, 
cuanto el modelofalocéntrlco, cuyo parámetro fundamental, la sexualidad, se 
somete formalmente, en la letra del texto, a una nueva interdicción. 

Creo que el eje de la heterosexualidad es en sí mismo una reafirmación 
del falocentrismo, porque a través del binarismo hombre-mujer se simboliza 
a los sujetos de la relación de género a partir de la diferencia biológica co
mo fundamento de las identidades sexuales, lo que remite , asimismo, a una 
noción de falo centrada en el pene y suprime a las masculinidades alternati
vas o, como las llamarla Foucault, "periféricas" ~e gays, draq queens o tra
vestis- que no necesariamente constituyen la posesión del pene en el centro 
de la identidad sexual. 

ICONOGRAFÍA FEMENINA 

La mujer siempre fue para el hombre 'lo otro', su contrario y complemento. (. .. ) 
La mujer es un objeto alternativamente precioso y nocivo, mas siempre diferen
te. Al transfonnarla en objeto, en ser aparte y al someterla a todas las deforma
ciones que su interés, su vanidad, su angustia y su amor le dictan, el hombre la 
transforma en instrumento (p. 177). 

También en lo tocante a la relación del mexicano con la mujer, la narra
tiva de Paz se toma grave y su dramatismo deja entrever la censura y cons
ternación del autor ante la actitud varonil frente a ella. Pero ¿guardan con
cordancia la entonación de la narrativa, los juicios y los sentimientos explici
tados con la trama discursiva de la obra? 

Para iniciar, vale la pena resaltar momentos que aun una visión superfi
cial puede develar. En primer lugar, el libro ciertamente es sobre "el mexica
no". Aun transformado en objeto de una generalización elocuente, el mexi
cano estándar es el destinatario de la obra, el summum de las aspiraciones 
históricas de Paz-ciudadano. Es justamente el "hombre de la calle" quien de-
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be convertirse en sujeto del devenir político, siguiendo las enseñanzas de 
muchos de los inefables Individuos que -precozmente en el contexto mexi
cano- alcanzaron la "normalidad histórica". En tal sentido, también para Paz, 
la mujer sigue siendo "lo otro". En segundo lugar, ese "otro", es visto por Paz 
como un complemento del hombre: "El hombre es nostalgia y falta de comu
nión. Por eso, cada vez que se siente a sí mismo, se siente como carencia del 
otro, como soledad" (p. 175). 

En estos enunciados late una añoranza de la mujer como el silencioso y 
feliz complemento privado de las bregas masculinas en el ámbito público. En 
el caso de El Laberinto, a través de esta visión de complementariedad de lo 
masculino y lo femenino, se presentan las dicotomías hombre-mujer, públi
co-privado, aunque no como hechos históricos o etnográficos y menos co
mo una circunstancia "natural" de organización de la sociedad, sino como 
parte del discurso normativo, de un ideal de sociedad en pos de la "norma
lidad histórica ". 

Una mirada más suspicaz permite develar, al interior de las denuncias, las 
construcciones que se hacen sobre la mujer desde el sentido común, senti
dos que transmiten una representación negativa. Paz saca a la luz y desen
mascara, por ejemplo, los prejuicios derivados de la atribución de pasividad 
a la mujer: 

... la mujer transmite o conserva valores, pero no crea los valores y energías que 
le conFtan la naturaleza y la sociedad (p. 32). 
Para los mexicanos la mujer es un ser oscuro, secreto y pasivo. No se le atribu
yen malos instintos: se pretende que ni siquiera los tiene (p. 32) . 
. .. ser ella misma dueña de su deseo, su pasión o su capricho, es ser infiel a sí 
misma (p. 33). 

Unas líneas después, no obstante, el discurso de denuncia se superpone 
con su propio discurso, identificable a partir de un deslinde con el sentido 
común, por la comparación con las norteamericanas, conocidas por la expe
riencia de Paz en los Estados Unidos: 

las norteamericanas proclaman también la ausencia de instintos y deseos, pero 
la raíz de su pretensión es distinta y hasta contraria. la norteamericana oculta o 
niega ciertas partes de su cuerpo -y con más frecuencia, de su psiquis: son in
morales y, por lo tanto, no existen. Al negarse, reprime su espontaneidad. la me
xicana no tiene voluntad. Su cuerpo duerme y sólo se enciende si alguien lo des
pierta. Nunca es pregunta, sino respuesta, materia fácil y vibrante que la imagi
nación y la sensualidad masculina esculpen (p. 33). 

Además de sacar a la luz el inconsciente de Paz, estas líneas ponen de 
relieve una nueva generalización sobre el deplorado carácter mexicano, esta 
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vez en femenino, que nos ayuda, nuevamente, a percibir el dolor producido 
por la experiencia de la mexicanidad. En estos pasajes -tanto en aquellos que 
formulan la denuncia como en este último en que, a través de la compara
ción con las norteamericanas, vemos traslucir la propia percepción de Paz
palpitan los preceptos de la ética mediterránea del honor que atribuye y de
manda la pasividad sexual de las mujeres. 

Para percibir las connotaciones de los sentidos sobre el honor que en
trañan las nociones vertidas en E/laberinto, es necesario rememorar las con
tribuciones de Guichard (cit. en Goody, 1986: 28-30), para quien la ética ibé
rica del honor resultaría del encuentro de dos tipos de estructuras de orga
nización social, en cuyo seno surgirían nodones diferenciadas sobre el ho
nor: la estructura mediterránea oriental y la estructura occidental. En la es
tructura oriental, legado árabe, la noción de honor se basa en lo que "se es", 
más que en lo que se posee; y esa índole de los miembros de la sociedad 
está en gran medida determinado por la pasividad de las mujeres; el presti
gio y buen nombre de cada uno de los miembros del grupo familiar depen
derá del recato, castidad y virginidad de las mujeres. Quiere decir que el ho
nor femenino es pasivo, mientras que el honor masculino es activo; a la par, 
en este tipo de estructura de la organización social, la separación de los se
xos es rigurosa y se expresa en la exclusión de las mujeres de la vida pú
blica. En la estructura occidental, de filiación europea, la noción de honor 
se basa en la riqueza, en la posesión de un título, sin que existan en forma 
rígida una separación de los sexos en los espacios públicos o una prescrip
ción de exclusión de las mujeres de la actividad y cargos públicos. Enton
ces, volviendo al discernimiento en torno a las nociones sobre el honor la
tentes en el texto de Paz, podríamos decir que tanto en el sentido común 
como en el inconsciente político de Paz está encerrado un precepto sobre 
la pasividad de las mujeres que es de larga duración y extiende su cordón 
umbilical a la península ibérica, remontándose a la época de la conquista 
árabe. Podría plantearse, en contra de mi argumento, que el tenor del texto 
es, precisamente, de denuncia, no obstante las interdicciones efectuadas por 
Paz sobre la presencia femenina en la historia que denotan una sintonía de 
nuestro autor con tales preceptos. 

Existe, por último, un interesante corolario que podemos derivar de la 
presencia de las nociones orientales del honor en el mundo occidental: co
mo sabemos, también en la temprana modernidad y hasta el siglo XIX, la di
visión del trabajo circunscribía a las mujeres al ámbito doméstico, situación 
que comenzó a ser alterada, en Europa, en el último tercio del siglo XIX y 
en América Latina, a raíz de las transformaciones liberales, con la inaugura
ción de políticas de utilidad social de las mujeres en trabajos "femeninos", 
enfermeras o maestras (que a la postre representaban la continuidad pública 
de los roles domésticos). De cara a generalizaciones dicotómicas que hacen 
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algunas/algunos analistas entre "mooerno" y "pre-mooerno", resulta curiosa 
la empalia entre los preceptos mcxiemos -<J.ue, por derto, no eran solo ibé
ricos, por lo menos hasta el siglo XIX- de confmamiento de las mujeres a la 
casa con nodones de larga durad6n, provenientes de las representadones y 
la organizad6n sodal árabe. En lo que a Paz conderne, sus ideas de media
dos de siglo sobre mooernidad y nad6n y sobre los papeles que hombres y 
mujeres debian cumplir en la tarea de su construcd6n guardaban, por lo que 
hemos visto, una notable concordanda con las nodones sobre los roles so
dales de representantes de ambos sexos, heredadas de configuradones so
dales pasadas. 

LA MAUNCHE y GUADALUPE 

Como he adelantado, en E/laberinto las mujeres reales no logran cor
poreidad, son excluidas de la narrativa hist6rica, siendo esbozados única
mente iconos o símbolos femeninos que completan y conceden 'eficada al 
discurso normativo, dos de esos símbolos son la Malinche y la Virgen de 
Guadalupe: La traid6n y la lealtad. Aparentemente contradictorias, ambas 
son caras de la misma moneda, dos prindpios fundantes de la identidad na
donal de México. 

Una positivamente y la otra de manera negativa, ambas imágenes son al
tamente significativas y eficaces, en el plano de la construcd6n de la "comu
nidad imaginada", como base de un sentido de pertenenda a la nad6n. Des
de el punto de vista de Hobsbawm 0990: 87), la Virgen de Guadalupe fue un 
símbolo crudal para la constitud6n del "protonadonalismo popular" y conti
núa siéndolo -sin que el advenimiento del secularismo radonalista2 lo impi
da-, dando contenido espiritual a la "comunidad imaginada "y constituyéndo
se en uno de los factores de la solidaridad e identificad6n colectiva del pue
blo mexicano.3 Si Guadalupe es el deber-ser, la Malinche traduce la idea de la 

2. El historiador mexicano Viqueira Albán (987) demuestra que los primeros intentos de 
implantar el racionalismo fueron hechos en México tempranamente, en el Siglo de las Luces, a 
partir de la persecución y sustitución de las prácticas y creencias religiosas, las diversiones, la 
sociabilidad, las prácticas deportivas, las fiestas heredadas tanto de la tradición precolombina, 
como de la influencia hispánica. 

3. Es probable que tal influencia se haya acentuado a partir de la segunda mitad del siglo 
XIX, con creciente importancia que empieza a dar la Iglesia católica al culto mariano, a partir 
de la oficialización de dos de los cuatro dogmas sobre la Virgen Maria. Segíin Warner 0991: 17), 
los dos primeros dogmas sobre la Vilgen, el de la maternidad divina y el de la virginidad, fue
ron declarados ya por Concilios de la Iglesia primitiva, mientras que el tercer dogma, de la In
maculada Concepción, fue proclamado en 1854 y el cuarto, de la asunción en cuerpo y aIma, 
lo fue por Pío XII, en 1950. Creo que estos hechos indicarian una política de la Santa Sede de 
potencialización de un stmbolo femenino, a contrapelo con algunas novedades históricas, tales 
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traición y la entrega al otro y, aunque en negativo, podria ser interpretada, ro
mo otro icono unificador mexicano. Empero, la densidad simbólica de ambas 
no puede ser aprehendida sin los significados de género que traducen, pues 
siendo pilares del imaginario nacional, expresan a la vez visiones de lo feme
nino y preceptos de comportamiento: 

En contraposición a Guadalupe que es la Madre Virgen, la Chingada es la Ma
dre Violada. Ni en ella ni en la Virgen se encuentran vestigios de los atributos 
sombríos de la Gran Diosa: la lascivia de Amaretasu y Mrodita, la crueldad de 
Artemisa y Astarté, la magia funesta de Circe, el amor por la sangre de KaH. Se 
trata de figuras pasivas. Guadalupe es la receptividad pura y los beneficios que 
produce son del mismo orden: consuela, serena, tranquiliza, enjuga las lágrimas, 
calma las pasiones. La Chingada es aún más pasiva. Su pasividad es abyecta: no 
ofrece resistencia a la violencia, es un montón inerte de sangre, huesos y polvo 
(p. SO). 

Aunque ambas imágenes están intima mente entrelazadas, los iconos tie
nen, como veremos, significados opuestos. Guadalupe, representación de To
nantzin, la diosa azteca de la fertilidad, es, en primer lugar, una sintesis de la 
subordinación: mujer e india, y es contrapuesta y asimétricamente comple
mentaria a las imágenes de los próceres mestizos alineados tanto con la tra
dición hispánica colonial, como con la occidental y modernista. Mientras la 
imagen de ellos tiene un sustento histórico, ella alcanza solamente un estatu
to mítico e incorpóreo. Imagen sincrética que conecta el simbolismo indio con 
la fe católica y las representaciones ibéricas. Ella, además, simboliza la hones
tidad sexual, fundamentada en la tradición mediterránea con su pivote, la éti
ca del honor, heredada por el mundo mestizo y el criollismo latinoamericano. 
Más allá de que Paz lamente las manifestaciones de violencia y discriminación 
contra las mujeres, una vez más la proscripción de las mujeres reales, termi
na alineando su narrativa con el ideal de pasividad y virtud, esto es, con una 
promesa de pasividad, honestidad sexual y domesticidad de las mexicanas, en 
el proyecto de nación que él concibe. Simbiosis de aquellos rasgos de lo es
pañol y lo indio que preceptúan subordinación e invisibilidad, junto con su 
preponderancia en el imaginario mexicano, la imagen de Guadalupe, en la vi-

como una mayor presencia de las mujeres en los espacios públicos, con la activaci6n de la mo
vilizaci6n feminista, con el surgimiento de las nuevas prácticas de asepsia clínica que disminu
ye el riesgo de los abortos que, a su vez, facilita la vivenda de la sexualidad sin el imperativo 
de la procreaci6n. La potenciad6n del imaginario mariano en el mundo cat6lico. tal como lo 
conocemos hoy. coincide también con la afumad6n de la sodedad capitalista y moderna que 
requiere de -madresposas" y educadoras de ciudadanos (a diferencia de la esposa, por exce
lenda, de otra época) y con la difusi6n de los patrones morales victorianos. 



140 

sión de Paz, expresarla el ideal de un ethos femenino concordante con la tam
bién simbiótica modernidad mexicana. 

En lo que concierne a la Malinche, Paz la asocia a la Chingada. Pero ¿qué 
connotaciones tiene esta denominación? Paz explica que el verbo "chingar", 
en las múltiples acepciones utilizadas en México y el resto de países de ha
bla castellana, significa "herir", "humillar". La denominación la "Chingada" 
alude a la Madre violada durante la Conquista, esta denominación se extien
de para referirse a las indias, en general, a su supuesta complicidad con el 
blanco. La Malinche es, entonces, la imagen de la madre violada, de la des
honra y la fuente de traumas colectivos en el imaginario mexicano. Es la re
presentación de las indias, seducidas y vejadas por los españoles. En esta re
presentación podriamos leer, en primera instancia, una expresión normativa 
del rechazo por el sexo extramarital que puede sin conflicto migrar de los 
códigos coloniales a los modernos y, en realidad, es una exigencia de la vir
ginidad y castidad femenina. En segunda instancia, esta imagen sería la ex
presión de la continuidad de las representaciones criollas de la época de la 
Colonia sobre la natural propensión de las mujeres no blancas a la promis
cuidad, representación asentada en el carácter estamental de la jerarquizaci6n 
de las sociedades virreinales de las Indias.4 

Creo que, al no proponer una lectura alternativa del mito de la Malinche, 
se ratifican, el silencio mediante, los juicios del sentido común sobre la des
honestidad de las mujeres ultrajadas en la conquista. ¿Cuál es el sostén de es
ta afirmación? Para bell hooks (1992: 105), autora que analiza las ideas del 
sentido común negro en los Estados Unidos, la reiteración sobre supuesta 
traición de las negras y complicidad, inclusive sexual, con el blanco, sin re
currir a documentación histórica que modificaría la visión, al poner en evi
dencia la solidaridad de ellas con la causa liberadora (ídem), conduce a una 
"línea sexista convencional". En el mismo sentido, a pesar de los deslindes 
formales con el sentido común, cuando no se decanta el propio discurso de 
tales narrativas y, sobre todo, al mantener los esquemas sobre los roles de 
género y la división del trabajo, hay una ratificación inconscientemente en el 
simbolismo de "la madre violada", Al no cuestionar el mito de la traición 
-debido a la incomodidad con los rasgos y orígenes del "carácter mexicano"
el texto nos lleva a que leamos, con perplejidad, el alineamiento del sentido 
con las elaboraciones comunes y con la oposición dicotómica entre lo hist6-

4. En mi libro sobre el honor y la violencia conyugal en Cuenca en la segunda mitad del 
siglo xvm (León, 1991), analizo la reivindicación de situaciones estamentales por parte de los 
sectores criollos dominantes, cuyos discursos justifican los privilegios sociales y poUticos, a tra
vés de la construcción y naturalización de atnbutos positivos o negativos, tales como la educa
ción, calidad moral, nacimiento, estatuto de sangre. 
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rico-blanco-masculino-positivo y lo mítico-femenino-indio-negativo (Guada
lupe, aun virtuosa, es india al igual que la Malinche y representa la subordi
nación, la incorporeidad). 

En la obra tiene una fuerza realmente inusitada el icono de la Malinche 
como origen de los rasgos no deseados de la mexicanidad existente. Pienso 
que Paz se afirma en ese rechazo, a partir del anclaje del icono en el pasa
do, en la génesis de una mexicanidad trunca que obstaculiza la proyección 
hacia la universalidad, desde la singularidad. Por ello, mi hipótesis es que los 
énfasis en la imagen de la Chingada refuerzan una aversión a los vinculos 
con el mundo indígena y algunas facetas del legado del conquistador. Me 
atrevo a sostener que es la fuerza de los elementos heredados del pasado lo 
que determina que, para negarlos, el autor recupere con frecuencia asocia
ciones sexuales y metáforas fuertes, como la violación de la madre, su des
honra sexual, sin decantarlas explícitamente del sentido común. 

Ahora bien, la "maldición de Malinche" se asociaba en el imaginario na
cionalista de la época cardenista precisamente a la apertura económica y po
lítica hacia el exterior, a la pleitesía frente al extranjero; Octavio Paz mencio
na que a mediados de siglo la prensa (probablemente nacionalista y contra
ria a la apertura a los EE.UU.) puso en circulación el adjetivo "malinchista". 
A mediados del siglo :XX, el modelo de Paz propugnaba, como se ha seña
lado, catapultarse desde la singularidad hacia lo universal. De ahí que, en el 
nuevo contexto de crecimiento económico e instauración de la modernidad, 
el autor (que en Ellabertnto expresa a quienes estaban interesados en el "de
sarrollo hacia afuera", el fortalecimiento de vmculos con los EE. UU. y la li
quidación de los remanentes comunales) realice una inversión de los signi
ficantes del "malinchismo", que ahora es atribuido -no de manera explícita 
y, más bien, en un sentido latente en la globalidad del texto- a grupos que 
no se habrian integrado a la "clase activa", los que, en actitud de autopreser
vadón identitaria, se aferrarian al pasado sin pennitir la construcción de la 
mexicanidad singular. Los portadores de ese nuevo "malinchismo" serian, en 
definitiva, quienes se oponen al crecimiento con apertura, persistiendo en la 
espureidad del ser legado por el pasado indio-español, fuente del ensimis
mamiento y la bastardía histórica" del mexicano", de su incapacidad para dia
logar con el exterior. 

JUANA INÉS DE LA CRUZ 

La antípoda de Guadalupe y Malinche es la imagen de Juana de Asbaje, 
único personaje femenino de Ellabertnto, históricamente documentable. Ella 
se ubica, además, como expresión de creatividad y vitalidad intelectual "en 
contraste marcante con la anemia de la España negra de Carlos n" (p. 99). 
Es más, ella "estuvo encima de su sociedad y de su cultura". 
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¿A qué se debe el :inimo con el que Paz dibuja a Juana de Asbaje? Vale 
la pena preguntarse también ¿por qué en el contexto de una cultura y una 
institudonalidad política masculina Juana se transforma en un icono de la 
mexicanidad? Creo que la respuesta podJia encontrarse en la diferenda de 
ella con las mujeres de su época. 

Se ha mendonado sobre las tendendas lesbianas de Juana y Paz alude a 
ello, aunque de paso. Personalmente creo que el tema de la homosexualidad 
de Sor Juana permanece y permaneced en la bruma de la especuladón, creo 
también que la búsqueda de una verdad positiva sobre este punto es irrele
vante. Decenios m:is tarde, en Las trampas de la fe (1982) el propio Octavio 
Paz se encargaría de polemizar con dertas lecturas de los escritos de Juana, 
como la de Ludwig Pfandl que sugiere, bajo la influenda del psicoan:ilisis, 
que en la religiosa se habría fijado una imagen paternal que la lleva al nar
dsismo y la convierte en personalidad neurótica en la que predominan fuer
tes tendendas masculinas (Paz, 1982: 13). 

Sin hacerme eco de las perspectivas reductoras de la masculinidad de 
Juana, creo que el tema es fundamental para entender la significación de ella 
en E/laberinto. Comparto con Paz el an:ilisis del tema planteado en Las tram
pas: la masculinidad de Juana esta. lejos de ser un simple derivado de su 
orientadón sexual. La dedsión de la profesión religiosa fue la única opdón 
que le permitía sadar su inagotable sed de saber; esta búsqueda infinita y el 
ejerddo intelectual habrían neutralizado su sexualidad. La masculinidad de 
Juana es, entonces, fundamentalmente social, polltica y cultural. Con una 
deslumbrante filigrana tejida con hilos del psicoan:ilisis, la hermenéutica, la 
historia de las mentalidades y la historia de las formas poéticas, Paz argumen
ta que Juana asimiló las formas de la escritura masculina, en consonanda con 
la cultura de su siglo (Las trampas, p. 83). Al no poder decir sermones por 
su condidón de mujer, los comentaba en sus textos. Por otro lado, las for
mas poéticas de la época carecian de figuras para nombrar el cuerpo mascu
lino (lo que, venido de una monja, hubiese sido escandaloso), por eso en la 
poesía usó descripdones y loas al cuerpo femenino, formas oriundas de la 
poesía provenzal que hab'la instituido el culto a la dama, (ídem: 299). Ahora 
bien, en el tono amoroso de los poemas dedicados a María Luisa Manrique 
de Lara, la condesa de Paredes, Paz perdbe el agradedmiento a los virreyes, 
siendo inadecuado de acuerdo a los clnones morales de la época que se los 
dedique a su benefactor el marqués de La Laguna (. .. ref ). En el plano del 
afecto, la sublimadón de su vigorosa "libido sin empleo" fue realizada a tra
vés de la concepdón neoplatónica del amor, de un amor-amistad entre per
sonas del mismo sexo, en esa línea, el excedente libidinal que no podía in
vertir en un objeto del sexo contrario debía ser canalizado hada otro: una 
amiga (idem: 286). 
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Me parece, sin embargo, que detrás de la imagen de una Sor Juana mas
culina, en la representad6n de Paz, subyace una construcd6n de sentido po
lítico que merece ser destacada. El por qué Paz exalta a Juana en Ellaberin
to, puede entenderse mejor, nuevamente, de la lectura de las trampas: la 
imagen de Juana está impregnada de historia, pero de una historia que ha si
do disminuida en la tradid6n republicana: la de la Nueva España. Esta histo
ria pese a su silendamiento, cree Paz, estada más cercana al presente que el 
mundo prehispánico que es visto por los mexicanos "sin excluir a los indios 
puros ( ... ) coólo un mundo que está del otro lado", en otra vertiente (las 
Trampas, p. 25). ¿Significa el icono de Juana que Paz aspir6 a una nueva ma
ternidad hist6rica -más noble que la de la denostada Malinche-, la de la Nue
va España, para amparar a ese bastardo hist6rico que no logra encarnarse en 
un "ente de raz6n"? ¿Quiere otorgar a ese hijo de nadie un ancestro digno 
para su mexicana singularidad? De ser así, Juana representaría un desdobla
miento simbólico y valorativo, una angustia de Paz frente al legado criollo, 
pues hay algo de éste que repudia. Juana, es por lo tanto ambigua, masculi
na. y femenina a la vez, intelecto y útero, puerto de llegada para la legitimi
dad de México en el conderto de las nadones modernas. 

El discurso de Paz abona el terreno de la "invend6n" masculinizante de 
Sor Juana, pues además de ser presentada como la única mujer que realiza pri
vilegiadas actividades masculinas, la descripci6n de ella irradia un fuerte ape
go a la "normalidad hist6rica", al Individuo. Ella, entonces, representa a lo "más 
avanzado" de su época, a partir de su adscripci6n a la exclusiva cultura letra
da, su origen criollo y por lo tanto filiaci6n con Occidente y, sobre todo, por 
su soledad, en la vida y en la muerte. La soledad y la exclusividad cultural, jun
to con la masculinidad, le conceden un estatuto hist6rico, transformándola en 
un personaje antitético a Guadalupe y la Malinche. Probablemente ese híbrido 
simbólico esté más cerca del presente que algunas masculinidades "puras" es
bozadas: lo estárseguramente, más que la del macho violento, "ching6n" y en
simismado, rémora para la singularidad y el progreso. 

No hay que olvidar, empero, que Juana es pasado, a pesar de su contem
poraneidad con las aspiraciones dudadanas de Paz. Un pasado primordial, 
pero al fin pasado. y si bien ella y sus obras son -hist6ricamente documenta
bIes, es tenue la frontera entre su realidad alejada en el tiempo y el mito, 
frente al tel6n de fondo del silenciamiento de las mujeres reales: en la trama 
de El laberinto, con Juana Inés comienza y se agota la matrilinealidad políti
ca y cultural mexicana. Y se agota tempranamente, con la grandeza de una 
mujer -que no pudo como tal realizar sus designios- cruzando fugazmente 
por el firmamento hist6rico. A la postre, también la invend6n de Juana por 
Paz acaba fecundando la versi6n falocéntrica, labrando la legitimidad de la 
versi6n disponible de la historia ofidal. El ejemplo de Juana y su represen
tad6n en esta obra de Octavio Paz muestran no solamente la esquizofrenia 
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de su simbolismo, sino también el drama de la ambivalencia de la femenei
dad en los espacios públicos, la dolorosa experiencia de quienes se aventu
ran a roturar un mundo de adversos códigos de género. 

LAs VISIONPS DE W PRWADO y lA NAOÓN DE PAZ 

Octavio Paz concluye el libro reflexionando sobre un aspecto fundante 
de toda sodedad: el casamiento. En el contexto de México, la soledad se aso
cia a la falta de amor. A él se opone todo: "mora~ clases, razas y los propios 
enamorados" (p. 177). Esta falta de amor lleva a la negación de la mujer, a 
su conversión en "lo otro': a la existencia de una doble moral. En los casos 
en que el amor consigue prosperar, se convierte en una trampa, pues es con
cebido, en contra de la propia naturaleza del sentimiento, como "unión es
table y destinada a crear bijos" (p. 179), identificado con el casamiento. A su 
vez, el casamiento "tiene una naturaleza profundamente conseroadorti' 
Cidem) que permite que la familia se transforme "en mera proyección de la 
sociedad, sin otro objetivo que no sea la propia recreación de esta misma so
ciedad'(idem). La alternativa seria, por lo tanto, liberar el amor y el casa
miento de las amarras de la conveniencia y conservadorismo, convertir al 
amor en el fundamento de las relaciones de pareja. 

Por todas estas circunstancias, cree Paz, "la concepción romántica del 
amor, que implica ruptura y catástrofe, es la única que conocemos porque to
do en la sociedad impide que sea de libre elección" (p. 178). Pero el autor, en 
mi opinión, continúa apostando a otros desdoblamientos del amor románti
co -que no la ruptura y catástrofe- como base del casamiento, clama por los 
sentimientos, al reconocer el vaciamiento simbólico, ético y emocional de 
una unión de conveniencia. ¿Cuál seria, no obstante, el lugar real de los 
hombres y las mujeres en la sociedad mexicana, a partir del modelo conyu
gal propuesto? 

El amor romántico jugó un rol fundamental en el proceso de surgimien
to del individualismo en Europa, en el contexto de disolución del parentes
co tradicional, al convertirse en refugio de seres arrancados de la totalidad 
familiar. (Cfr. Madarlane, 1987: 146-150). Su importancia estriba también en 
la incidencia en la definición de roles de género y lugares sociales de hom
bres y mujeres en las sociedades modernas (Giddens, 1993). 

Intentemos discernir sobre el influjo social del amor romántico en Amé
rica Latina, a través de una de sus expresiones culturales, el bolero, que ha 
venido desde hace un poco más de 100 años acompañando el "despertar" a 
la modernidad. El mayor impacto de este género musical y la aparición de 
sus expresiones clásicas, en los años 30-60, coinciden con la era del creci-
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miento urbano y la formación de varias megalópolis, del desarrollo industrial 
y el afianzamiento de la institucionalidad político-juridica moderna. En el bo
lero, el enamorado, abocado a sí mismo, llega a ocupar en nuestra cultura 
urbana un lugar emblemático, se convierte en j1dneur de un mundo "ancho 
y ajeno", personifica la soledad y la búsqueda vehemente de ella, único ser 
capaz de conjurar el hastío y la desesperación. 

La importancia del bolero en la constitución del imaginario moderno la
tinoamericano es enorme, a mi juicio, pues es un signo inequívoco de de
mocratización de la sociedad y la cultura. Por una parte, en él se resignifica 
la herencia afrocentroamericana y caribeña y la tradición oral, valorizando 
el sentido común.5 Su abstracción y el énfasis dado al amor hacen que la 
meta sea el ser amado, siendo, si no eliminado, por lo menos desplazado a 
un segundo o tercer plano, el problema de la extracción social de quienes 
buscan la unión, relativizando con esto el contenido profundamente esta
mental que tenía el matrimonio durante la época colonial y aun en el siglo 
XIX (muchas historias, conmovedoras y cursis, se escuchan desde entonces 
en culebrones radiales y televisivos sobre enlaces "imposibles" de plebeyo
s/as con "gente bien", aunque en estas narrativas están vedadas las alianzas 
entre miembros de etnias diferentes). Finalmente, el enamorado del bolero 
constituye una verdadera alternativa al macho fogoso de la ranchera o el 
corrido, pues expresa una masculinidad adecuada para el desenvolvimiento 
en la esfera pública moderna (modales suaves, cordialidad y respeto formal, 
rasgos que no impiden la práctica privada de la violencia de género, dada 
la creencia liberal en la separación de la esfera pública y privada). En fin, 
un verdadero logro del "proceso civilizador", una evidencia palmaria de la 
"normalidad histórica", Estas circunstancias convierten al bolero en una ex
presión genuina de la modernidad latinoamericana, ya que él contribuiria a 
gestar un ethos y una subjetividad que no pudieron ser engendrados ni por 
las configuraciones históricas antecesoras de la modernidad, ni por la in
fluencia de la cultura político-juridica contractualista de cuño anglo-francés. 

Por otra parte, esa misma abstracción amorosa, que presupone una he
terosexualidad -en la medida de lo posible- monogámica, oblitera a la mu
jer concreta mediante la evocación fugaz de algunos de sus rasgos o cuali
dades, a pesar de lo cual la mantiene como polo del circuito comunicacio
na!. La canción romántica, por lo tanto, expresa un "ser-no ser" de la mujer, 
la convierte en habitante de un "no lugar". El motivo de la soledad y la pre
sencia distante de la amada sugieren, en primer lugar, el claro anclaje del 

5. Varias de las ideas vertidas sobre la candón romántica provienen de una comunicación 
personal de Francisca Gallardo. 
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hombre en el individualismo, en una dolorosa autosuficiencia, y el relega
miento de la mujer tras bastidores. De cualquier suerte, en el acto 'amoroso 
del romanticismo latinoamericano comparecen dos seres cuya libertad po
dria estar al margen de las ataduras de clase, comparecen con el único afán 
de amar. 

Tratemos, sin embargo, de correlacionar cultura y política, en la medida 
que en la obra de Paz estas dos esferas están vigorosamente asociadas. Si tan
to en la narrativa de El laberinto como en el imaginario romántico popular 
las mujeres son incorpóreos habitantes de un "no lugar", ¿cuál es su lugar so
cial que descubrimos? ¿Qué significa que su puerto de llegada sean el amor 
y el casamiento y no el quehacer histórico? ¿Qué hay detrás de esa idílica 
complementariedad? 

Lejos del encantamiento que puede producir la melodía de un bolero o 
de la feliz coincidencia de sus metáforas con nuestra emotividad personal, la 
cultura del romanticismo latinoamericano podria verse, como la posibilidad 
de crear "narrativas para una vida individual" (Giddens, 1993: 50), de com
pensar simbólicamente el vaciamiento de la vida moderna tanto de hombres 
como de mujeres, de exorcizar los efectos emocionalmente nefastos de la ra
zón instrumental, posibilitando, al mismo tiempo, diferenciar a hombres y 
mujeres en la trama del poder social y cotidiano, "subordinando a la mujer 
al hogar y su aislamiento del mundo exterior" (Giddens, 1993: 54). Son real
mente medios de alta eficacia, pues solamente en nombre de un amor infi
nito y "un principe azul", puede una mujer disponerse a asumir "las cargas 
del sacramento", una unión para toda la vida, entre las cuatro paredes, sin 
grandes penurias -en el mejor de los casos- ni otras alegrias que no sean los 
avances del marido y los hijos. En otras palabras, de aceptar «el morir y no 
saber cuándo ': como dice la cantora Amparo Ochoa. 

Al examinar las huellas del género en las instituciones modernas y sus 
fundamentos teórico-normativos, la australiana Carole Pateman(1993) sostie
ne que el contrato social que funda las sociedades modernas sustenta una li
bertad civil que no se extiende a toda la población de un detefminado país, 
sino que es fundamentalmente un atributo masculino. El meollo del asunto 
aquí es la posesión sobre la propiedad que "todo hombre tiene en su perso
na" (Locke). En términos reales, la posesión de la persona de la mujer esta
ria depositada en manos de un hombre, su padre o marido; dicho sea de pa
so esta figura de la posesión estuvo presente en la legislación civil de todos 
los paises latinoamericanos hasta hace muy pocos años. De ello resulta que 
la mujer no es parte del contrato social, siendo si parte del contrato sexual 
y entrando en él sin el atributo de la libertad, el bien juridico-politico que 
sustenta la ciudadanía formal. Entonces, la participación de la mujer a la vez 
que subordinada es ambigua, ya puede participar de la red de contratos me
nores que sustentan la vida social moderna, sin participar del gran contrato 
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que garantiza la integración política plena. También aquí vemos la presencia
ausencia de la mujer, esta vez en la esfera jutidico-política. Dicha presencia
ausencia es la que sustenta, según Pateman, la existencia de un "patriarcado 
fraternal moderno".6 

Vemos, entonces, una elocuente coincidencia entre la evocación etérea 
de la mujer, la supresión del sujeto "mujer" en los códigos culturales del ro
manticismo mexicano/latinoamericano, la ausencia de ella del contrato social 
y su fundante presencia en la red de contratos secundarios y... la interdic
ción en el discurso de Paz. 

¿Qué nos indica esa esquizofrénica presencia-ausencia en el discurso de 
El laberinto? Personalmente, leo en ello un ideal de nación construido so
bre la libertad y protagonismo masculinos, que garantice la continuidad, en 
una versión moderna, de la familia patriarcal; versión en la que se eliminen 

6. Personalmente pienso que algunos elementos del antlisis de Pateman resultan un tanto 
forzados para entender el contrato sexual en América Latina, pues su reflexión parte de la ex
periencia anglo-sajona. No obstante, esto no significa que las nociones mis generales, como la 
de ambigüedad, no sean vilidas para pensar sobre el caso de México y otros paises latinoame
ricanos, sobre todo en lo que concierne a la institucionalidad moderna, teniendo en cuenta las 
especificidades históricas de las relaciones jutidicas de género. Gaudermann (s.f.), por ejemplo, 
sugiere dotar al concepto de -patriarcado" -frecuentemente usado de modo metahistórico - de 
contenidos concretos. Ella misma emprende este trabajo auzando, en un sugerente ensayo, las 
caracterfstlcas de la institucionalidad estatal, las formas de organización familiar, las codificacio
nes legales y las representaciones de lo masculino y lo femenino, para hacer un estudio com
parativo de la textura del patriarcado en tres sociedades del siglo XVI: la sociedad inglesa, la 
española y la andina. En la tradición anglicana, para Gaudermann, el entretejido de relaciones 
sociales y juridicas, la centralización de las instituciones estatales acompañan a la "muerte civil" 
de la esposa, su anulación como representante de la familia nuclear y el consorcio, refrendadas 
en la adopción obligatoria del apellido ~tal. En la tradición hisp4nica colonial, en un con
texto de la familia extensa y de estructuras institucionales difusas y superpuestas de poder es
tatal, la mujer conserva sus derechos de propietaria, su posición social, y los cónyuges pueden 
asumir los apellidos que crean convenientes, en función del prestigio socia1. En la sociedad an
dina, bajo modelos de complementariedad en la división social del trabajo por género, estruc
turas paralelas de descendencia y propiedad, la filiación es transmitida de hombre a hombre y 
de mujer a mujer. Del estudio de Gaudermann se desprende, entonces, que los diversos ·pa
triarcados· presentarian diversas modalidades de flexibilidad frente a la participación de las mu
jeres en el "contrato sexual". Pienso que la relativa flexibilidad" de la culbJra jutidica colonial his
pánica frente a la mujer se atenúa en el siglo XIX y sobre todo en el XX, con la promulgación 
de códigos civiles modernos, copiados del rigido código napoleónico, como es el caso del có
digo de Andrés Bello adaptado para el Ecuador después de la prOctamación de la República, 
en. la segunda mitad del siglo XIX. En la última década del siglo xx. como sabemos, la legisla
ción sobre el matrimonio y la participación pública de las mujeres está sufriendo importantes 
cambios bajo la presión de la movilización de las mujeres. Creo, finalmente, que está por ha
cerse un esbJdio sobre el contrato sexual en América Latina -simi~ al realizado por Pateman 
para el caso anglo-sajón- que enfoque las especificidades de la d~na y las leyes en los pai
ses latinoamericanos, considerando probables sedimentaciones corkepbJales del derecho canó
nico y colonial, así como de las doctrinas del Siglo de Oro. 
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los anacronismos de la patria potestad emanada del derecho paterno, pero 
que no elimine una supremacia masculina, en la sociedad y en el hogar. De 
tal suerte que el amor y la cultura románticos, preconizados en la obra, 
pueden ser vistos como una "tecnología apropiada" por excelencia, la me
jor y más genuina expresión de la construcción del proyecto moderno en 
México y América Latina en general, con toda la libertad y opresión que 
ello significa. 

P.AI..t\BRAS FINALES 

La soledad -esa armoniosa palabra castellana que es evocación y poe
sía cuando se encarna en un nombre de mujer- es, en la narrativa de Paz, 
el inicio del cautiverio de los lectores. Pero es también una metáfora y la ex
presión de una realidad de la vida moderna. Como metáfora representa al 
individualismo, condición social a la que Paz apuesta. Como realidad es una 
pesada carga emocional e histórica, que él rechaza. En el transcurso del li
bro, la soledad se convierte -además- en una profecia, pues fue invocado 
un sujeto que habría de convertirse en demiurgo de la nueva nación mexi
cana, universal y particular a la vez. 

El sujeto será irremediablemente solitario y homogéneo, después de 
que Octavio Paz vació el paraíso de la modernidad de la presencia de mu
jeres, indígenas de todas las etnias y culturas. Paz no pudo entonces pre
ver que esa soledad, privilegio y pecado original, habría de ser "flor de un 
día", que las voces suprimidas con tanta elegancia e inspiración en la na
rrativa de E/laberinto, en un futuro no lejano (apenas una mediana dura
ción) habrían de perturbar el sueño de una construcción solitaria, femenei
zando a la historia. 
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