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JORGE CARRERA ANDRADE:
REGRESO DE LAS VISITAS AL PLANETA

Martha Rodriguez

En la fecha todos coinciden, no asi en talante —aventuro— o en las cir-
cunstancias. Me resisto a considerar que Jorge Carrera Andrade murid, segin
criterio de algunos, en pobreza y abandono casi absolutos. Decido, elijo ubi-
car su muerte en el instante y en el 4nimo precisos en que él termina, y firma
con su puiio y letra —los mas autorizados para signar y consignarlo— su au-
tobiografia. Concluye el poeta con el siguiente parrafo:

Finalmente se cumplia mi deseo de arraigarme en el suelo de mi pais. Era co-
mo un viaje retrospectivo, hacia el pasado. Volvia a encontrar la tierra de mi infan-
cia y juventud. Las cosas me entregaban su significado profundo. Volcin amigo,
aire amigo, arbol y golondrina amigos. El circulo familiar de mis relaciones con la
naturaleza me producia alborozo, pese a mi conciencia de la fugacidad del tiem-
po. Contaba yo mis dias con ademin sereno, rebosando de plenitud interior, sin
dejar de condolerme por la suerte de mis hermanos, los indios del Ecuador que
bien podian repetir con los antiguos aztecas aquello de: “Solo venimos a dormir,
solo venimos a sofiar, no es verdad que venimos a vivir en la tierra’. En el fondo
de mi ser, por el contrario, me decia: Yo he venido a conocer, he venido a descu-
brir, y no solo a sofiar sobre este suelo de mis padres.]

Si su muerte cronolégica se consumé ocho afios después de publicadas es-
tas lineas finales, es solo porque fue ese el tiempo que le tomé el camino de
regreso, el «arraigarse definitivamente en el suelo de su pais».

Este lapso no es un abismo que marca una brecha en su proceso espiritual:
es el que requeria su individual transicién, el tiempo necesario para preparar-

1. Jorge Carrera Andrade, El volcan y el colibri. Autobiografia, Quito, Corporacién Editora
Nacional, 1989. Las citas tomadas de este libro se referirin a esta edicién.
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se y ejecutar su gran retorno, el definitivo, al suelo de sus padres. Empacaba
desde entonces: los recuerdos (pesarin mis al viajero cuantos més afios y ami-
gos se hubiere acumulado), los homenajes que recibia, las diversas publicacio-
nes de su obra que continuaban sucediéndose. Y ya en Quito realiza, en 1976,
el acto de entrega de Obra poética completa, preparada por él mismo: su auto-
biografia y el legado de su obra poética —edicién aprobada por él—, los dos
extremos entre los cuales se tensa el proceso de retorno, y que dan claros in-
dicios de cOmo deseaba el poeta fueran leidos su quehacer y su muerte. Claro
que hubo momentos dificiles en este camino (¢quién no los padece, cuando
de regresos se trata?). Pero supongo, deseo, decido que en ¢l continuaron in-
tactos el dnimo feliz de abrazarse finalmente a su tierra, y la serenidad de quien
ha visto mucho y ha comprendido otro tanto: serenidad y 4nimo que lo mo-
vieron a concluir E/ volcdn... en el tono en que lo hizo, sin que constituyera
su muerte un hecho discrepante con aquellas premisas, no independiente ni
alejado de ellas.

Y no por capricho o veleidades de resistencia sostengo que él muri6é en
aquel estado de 4nimo. Es menos importante mi convencimiento de que cada
uno elige el momento en que dejara de existir y la forma en que lo asumird,
cuanto el hecho de que JCA lo dejara sentado, con su propia firma, al dar por
concluida alli su autobiografia, y lo reafirmara —no importa que fuera desde
mucho antes— en estilo claro, a través de diversos poemas.

Para empezar, él mismo advierte: «Yo sé que cuando muera / diran de mi:
ardié como una brasa / fue ala, raiz, trigo, / mas no encontrd el camino de
lo eterno. / No se habrin dado cuenta».2

Y nos introduce de igual forma —de su pufio y letra— en la idea de que
no murié en un instante aislado de 1978: «Le vesti a mi cadaver de estaciones
/ y sobre la guitarra del pasado / recliné su cabeza vendada de ciudades / lu-
cientes como bialsamos. / Puse a su lado nombres de otras épocas; / los ros-
tros ya de sombra enmascarados / y le dejé vivir su larga muerte / en un cli-
ma de lluvia, de maiz y caballos».3

Ocurre su muerte en dias de regreso, no de reclusiéon por vejez# o de con-

2. Jorge Carrera Andrade, El alba llama a la puerta, 1966. Del poema Sombra en el muros.
El subrayado es mio.

Jorge Carrera Andrade, del poema <El visitante de niebla-. El subrayado es mio.

La publicacién, difusién y reconocimientos a su obra no habian menguado en absoluto
hacia la década del 70. En el afo que la inicia, 1970, ademias de la publicacion de E! vol-
cdn..., se realizaron las ediciones bilingiies, francés-espanol de E! libro del destierro, en
Dakar, e italiano-espanol de Hombre planetario, en Milan. En 1972 se publica en Madrid
Jorge Carrera Andrade: introduccion al estudio de su vida y de su obra, de ]. Enrique Oje-
da; el mismo afio, en Caracas, aparece Vocacion terrena, en la colecciéon «Arbol de fuegor.
En 1973, en la Imprenta de la Universidad del Estado de Nueva York, se publica la anto-
logia bilingtie espanol-inglés Selected Poems, con estudio introductorio de H. R. Hays. En
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finamiento por la pobreza (sin negarla, pero recalcando que tiene solo el im-
pacto que cada persona le permite en su vida). Acaso estaba mas dolido, aven-
turo, por la solicitud de divorcio de su esposa, capaz como habia sido el poe-
ta de rubricar —contra el cansancio de los afios y las adversidades— las pro-
mesas de eros: «KAmor, no te esperaba tan tarde (...) La soledad vistiéme co-
mo un rey pordiosero / habitante de cuevas y arrasadas torres (...) Andaba yo
extraviado, extranjero en la tierra, / nutrido de mandragoras, con mi fardo de
siglos. / Amor, hoy iluminas mis tinieblas / tu desnudez, ventana al infinito».5

Tampoco es cierto que muriera solo: «Si entro por esta puerta veré un ros-
tro / ya desaparecido, en un clima de pajaros. / Avanzard a mi encuentro /
hablindome con silabas de niebla, / en un pais de tierra transparente / don-
de medita sin moverse el tiempo / y ocupan su lugar los seres y las cosas / en
un orden eterno».6 Es una visién casi optimista, una serena presencia de 4ni-
mo ante la muerte —un esfuerzo, desde siempre tal vez, por embellecerla—,
ante el encuentro con sus muertos, con los mas queridos: «En esa puerta, ma-
dre, tu estatura / medias, hombro a hombro, con la tarde / y tus manos en-
viaban golondrinas / a tus hijos ausentes».” «Aqui desciendes, padre, cada tar-
de / del caballo luciente como el agua / con espuma de marcha y de fatiga /
(...)Levantaste tu casa en el desierto, / correr hiciste el agua, ordenaste la
huerta, / padre del palomar y de la cuadra, / del pozo doctoral y del umbro-
so patio / (...)Mas, la muerte, de pronto / llegd al patio espantando las pa-
lomas / con su caballo gris y su manto de polvo. / Azucenas y sdbanas, entre
luces aténitas, / de nieve funeral / el dormitorio helaron de la casa. / Y un
rostro se imprimié para siempre en la noche / como una hermosa méascara. /
Es el pozo, privado de sus astros, / noche en profundidad, cielo vacio./ Y el
palomar y huerta ya arrasados / se llaman noche, olvido».8

No murid, pues, pobre ni solo, menos atn derrotado: lo hizo cuando hu-
bo concluido «la vuelta al mundo de un poeta».® Cuando terminé de revisar,
aprobar —cerrandolo él mismo— su legado poético. Cuando al fin decidid re-
costarse junto a los suyos en esta geografia amada, la que él eligié para nacer
y para descansar, de la que habia partido en tantas ocasiones —avido de acer-
camientos y de saberes—, y a la que, gozoso, regresé en otras tantas: «Me pa-
recia obra de magia la sustitucién de la lluvia de Parfs —que habia soportado

1976 JCA publica en Quito su Obra poética completa, y, en 1977, en Quito nuevamente,
la segunda edicién de La tierra siempre verde.

Jorge Carrera Andrade, Hombre planetario, 1957. Del poema <La visita del amor-.

Jorge Carrera Andrade, del poema -Familia de la noche-.

Ibid.

Ibid.

Jorge Carrera Andrade, El volcdn y el colibri, p. 295. La frase es de la Duquesa de la Ro-
chefoucault, en un homenaje realizado al poeta en Paris, en febrero de 1965.
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hacia algunas horas— por el sol del Ecuador que pintaba de amarillo resplan-
deciente el gran ventanal de mi habitacién».10 «Buenos Aires: adi6s (...) Otra
vez Santiago y otra vez Lima. Después de un suefio reparador en esta altima
ciudad, nuevamente el cielo ecuatorial, el azul imperioso, coronado de sol so-
bre las alturas de Quito».1! «El sol puntual, deseado ¢ invocado por nosotros
en otras latitudes, nos visitaba con amistosa asiduidad. Encendia de pronto el
jardin o palidecia ante la presencia de una nube y regresaba otra vez con su
manto dorado a cubrir una parte de la fachada y del suelo. Pero, nuestro sol
preferido era el sol total que invadia el espacio con su inundacién de luz, con
su incendio sin llama, que hacfa fulgurar el cielo como una inmensa cpula
metalica y hacfa arder cada cosa dentro de una aureola de felicidad intima y
comunicativa».12 ll

10. Jorge Carrera Andrade, op. cit., p. 310.
11. Ibid, p. 323.
12. Ibid., p. 329.



