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JORGE CARRERA ANDRADE: 
REGRESO DE LAS VISITAS AL PLANETA 

Martha Rodríguez 

En la fecha todos coinciden, no así en talante -aventuro- o en las cir
cunstancias. Me resisto a considerar que Jorge Carrera Andrade murió, según 
criterio de algunos, en pobreza y abandono casi absolutos. Decido, elijo ubi
car su muerte en el instante y en el ánimo precisos en que él termina, y firma 
con su puño y letra -los más autorizados para signar y consignarlo- su au
tobiografia. Concluye el poeta con el siguiente párrafo: 

Finalmente se cumplía mi deseo de arraigarme en el suelo de mi país. Era co
mo un viaje retrospectivo, hacia el pasado. Volvía a encontrar la tierra de mi infan
cia y juventud. Las cosas me entregaban su significado profundo. Volcán amigo, 
aire amigo, árbol y golondrina amigos. El círculo familiar de mis relaciones con la 
naturaleza me producía alborozo, pese a mi conciencia de la fugacidad del tiem
po. Contaba yo mis días con ademán sereno, rebosando de plenitud interior, sin 
dejar de condolerme por la suerte de mis hermanos, los indios del Ecuador que 
bien podían repetir con los antiguos aztecas aquello de: 'Solo venimos a dormir, 
solo venimos a soñar, no es verdad que venimos a vivir en la tierra'. En el fondo 
de mi ser, por el contrario, me decía: Yo he venido a conocer, he venido a descu
brir, y no solo a soñar sobre este suelo de mis padres. l 

Si su muerte cronológica se consumó ocho años después de publicadas es
tas líneas finales, es solo porque fue ese el tiempo que le tomó el camino de 
regreso, el «arraigarse definitivamente en el suelo de su país». 

Este lapso no es un abismo que marca una brecha en su proceso espiritual: 
es el que requería su individual transición, el tiempo necesario para preparar-

1. Jorge Carrera Andrade, El volcán y el colibrí. Autobiografía, Quito, Corporación Editora 
Nacional, 1989. Las citas tomadas de este libro se referirán a esta edición. 
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se y ejecutar su gran retorno, el definitivo, al suelo de sus padres. Empacaba 
desde entonces: los recuerdos (pesarán más al viajero cuantos más años yami
gos se hubiere acumulado), los homenajes que recibía, las diversas publicacio
nes de su obra que continuaban sucediéndose. Y ya en Quito realiza, en 1976, 
el acto de entrega de Obra poética completa, preparada por él mismo: su auto
biografía y el legado de su obra poética -edición aprobada por él-, los dos 
extremos entre los cuales se tensa el proceso de retorno, y que dan claros in
dicios de cómo deseaba el poeta fueran leídos su quehacer y su muerte. Claro 
que hubo momentos difíciles en este camino (¿quién no los padece, cuando 
de regresos se trata?). Pero supongo, deseo, decido que en él continuaron in
tactos el ánimo feliz de abrazarse finalmente a su tierra, y la serenidad de quien 
ha visto mucho y ha comprendido otro tanto: serenidad y ánimo que lo mo
vieron a concluir El volcán ... en el tono en que lo hizo, sin que constituyera 
su muerte un hecho discrepante con aquellas premisas, no independiente ni 
alejado de ellas. 

y no por capricho o veleidades de resistencia sostengo que él murió en 
aquel estado de ánimo. Es menos importante mi convencimiento de que cada 
uno elige el momento en que dejará de existir y la forma en que lo asumirá, 
cuanto el hecho de que JCA lo dejara sentado, con su propia firma, al dar por 
concluida allí su autobiografía, y lo reafirmara -no importa que fuera desde 
mucho antes- en estilo claro, a través de diversos poemas. 

Para empezar, él mismo advierte: «Yo sé que cuando muera / dirán de mí: 
ardió como una brasa / fue ala, raíz, trigo, / mas no encontró el camino de 
lo eterno. / No se habrán dado cuenta».2 

y nos introduce de igual forma -de su puño y letra- en la idea de que 
no murió en un instante aislado de 1978: «Le vestí a mi cadáver de estaciones 
/ y sobre la guitarra del pasado / recliné su cabeza vendada de ciudades / lu
cientes como bálsamos. / Puse a su lado nombres de otras épocas; / los ros
tros ya de sombra enmascarados / y le dejé vivir su larga muerte / en un cli
ma de lluvia, de maíz y caballos». 3 

Ocurre su muerte en días de regreso, no de reclusión por vejez4 o de con-

2. Jorge Carrera Andrade, El alba llama a la puerta, 1966. Del poema .Sombra en el muro-o 
El subrayado es mío. 

3. Jorge Carrera Andrade, del poema -El visitante de niebla-o El subrayado es mío. 
4. La publicación, difusión y reconocimientos a su obra no habían menguado en absoluto 

hacia la década del 70. En el año que la inicia, 1970, además de la publicación de El vol
cán ... , se realizaron las ediciones bilingües, francés-español de El libro del destierro, en 
Dakar, e italiano-español de Hombre planetario, en Milán. En 1972 se publica en Madrid 
Jorge Carrera Andrade: introducción al estudio de su vida y de su obra, de J. Enrique Oje
da; el mismo año, en Caracas, aparece Vocación terrena, en la colección -Árbol de fuego •. 
En 1973, en la Imprenta de la Universidad del Estado de Nueva York, se publica la anto
logía bilingüe español-inglés Selected Poems, con estudio introductorio de H. R. Hays. En 
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finamiento por la pobreza (sin negarla, pero recalcando que tiene solo el im
pacto que cada persona le permite en su vida). Acaso estaba más dolido, aven
turo, por la solicitud de divorcio de su esposa, capaz como había sido el poe
ta de rubricar -contra el cansancio de los años y las adversidades- las pro
mesas de eros: «Amor, no te esperaba tan tarde ( ... ) La soledad vistióme co
mo un rey pordiosero / habitante de cuevas y arrasadas torres ( ... ) Andaba yo 
extraviado, extranjero en la tierra, / nutrido de mandrágoras, con mi fardo de 
siglos. / Amor, hoy iluminas mis tinieblas / tu desnudez, ventana al infinito». 5 

Tampoco es cierto que muriera solo: «Si entro por esta puerta veré un ros
tro / ya desaparecido, en un clima de pájaros. / Avanzará a mi encuentro / 
hablándome con sílabas de niebla, / en un país de tierra transparente / don
de medita sin moverse el tiempo / y ocupan su lugar los seres y las cosas / en 
un orden eterno». 6 Es una visión casi optimista, una serena presencia de áni
mo ante la muerte -un esfuerzo, desde siempre tal vez, por embellecerla-, 
ante el encuentro con sus muertos, con los más queridos: «En esa puerta, ma
dre, tu estatura / medías, hombro a hombro, con la tarde / y tus manos en
viaban golondrinas / a tus hijos ausentes».7 «Aquí desciendes, padre, cada tar
de / del caballo luciente como el agua / con espuma de marcha y de fatiga / 
( ... ) Levantaste tu casa en el desierto, / correr hiciste el agua, ordenaste la 
huerta, / padre del palomar y de la cuadra, / del pozo doctoral y del umbro
so patio / ( ... )Mas, la muerte, de pronto / llegó al patio espantando las pa
lomas / con su caballo gris y su manto de polvo. / Azucenas y sábanas, entre 
luces atónitas, / de nieve funeral / el dormitorio helaron de la casa. / y un 
rostro se imprimió para siempre en la noche / como una hermosa máscara. / 
Es el pozo, privado de sus astros, / noche en profundidad, cielo vacío./ Y el 
palomar y huerta ya arrasados / se llaman noche, olvido». 8 

No murió, pues, pobre ni solo, menos aún derrotado: lo hizo cuando hu
bo concluido «la vuelta al mundo de un poeta».9 Cuando terminó de revisar, 
aprobar -cerrándolo él mismo- su legado poético. Cuando al fin decidió re
costarse junto a los suyos en esta geografia amada, la que él eligió para nacer 
y para descansar, de la que había partido en tantas ocasiones -ávido de acer
camientos y de saberes-, ya la que, gozoso, regresó en otras tantas: «Me pa
recía obra de magia la sustitución de la lluvia de París -que había soportado 

1976 JCA publica en Quito su Obra poética completa, y, en 1977, en Quito nuevamente, 
la segunda edición de La tierra siempre verde. 

5. Jorge Carrera Andrade, Hombre planetario, 1957. Del poema -la visita del amor-o 
6. Jorge Carrera Andrade, del poema -Familia de la noche-o 
7. Ibíd. 
8. Ibíd. 
9. Jorge Carrera Andrade, El volcán y el colibrí, p. 295. La frase es de la Duquesa de la Ro

chefoucault, en un homenaje realizado al poeta en París, en febrero de 1965. 
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hacía algunas horas- por el sol del Ecuador que pintaba de amarillo resplan
deciente el gran ventanal de mi habitación».l0 «Buenos Aires: adiós ( ... ) Otra 
vez Santiago y otra vez Lima. Después de un sueño reparador en esta última 
ciudad, nuevamente el cielo ecuatorial, el azul imperioso, coronado de sol so
bre las alturas de Quito».l1 «El sol puntual, deseado e invocado por nosotros 
en otras latitudes, nos visitaba con amistosa asiduidad. Encendía de pronto el 
jardín o palidecía ante la presencia de una nube y regresaba otra vez con su 
manto dorado a cubrir una parte de la fachada y del suelo. Pero, nuestro sol 
preferido era el sol total que invadía el espacio con su inundación de luz, con 
su incendio sin llama, que hacía fulgurar el cielo como una inmensa cúpula 
metálica y hacía arder cada cosa dentro de una aureola de felicidad Íntima y 
comunicativa».12 • 

10. Jorge Carrera Andrade, op. cit., p. 310. 
11. ¡bid., p. 323. 
12. ¡bid., p. 329. 


