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EN LA PIEL DEL POLVO:
UNA APROXIMACION A LA POETICA
DE JORGE CARRERA ANDRADE

Juan Pablo Castro Rodas

APUNTES PRELIMINARES

A lo largo de la obra poética de Jorge Carrera Andrade se puede consta-
tar la presencia recurrente del tema del polvo. En otro momento, la ventana
fue un motivo de sugestivos esfuerzos interpretativos por parte de Pedro Sali-
nas.! El mismo Salinas también escribié algunas observaciones sobre el polvo.
A partir de estas consideraciones, y recuperando de alguna manera el esquema
del articulo de Salinas, pretendo reflexionar sobre esta presencia poética. Pre-
sencia que pareceria constituirse como un desplazamiento corpéreo de la
muerte, una suerte de mascara o maquillaje que recoge el tiempo y la memo-
ria.

REGISTRO DEL POLVO

El siguiente registro de la obra de Carrera Andrade muestra como duran-
te toda su obra el tema del polvo ha sido una constante poética. Todos los
fragmentos de los poemas han sido tomados de su Obra poética,? y se remite
al libro al que pertenecen y el afio de su publicacién.

1. Pedro Salinas, -Registro de Carrera Andrade-, en revista El Guacamayo y la Serpiente, 17,
Cuenca, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nucleo del Azuay, 1979.

2. Jorge Carrera Andrade, Obra poética, Quito, Acuario, 2000. Al lado del titulo de cada poe-
ma consta la pagina a la que pertenece.
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* «Orgullo de agua gaseosa» en
Biografia para el uso de los pajaros (1937) p. 290

En un vértdgo de oro transparente
claridad prisionera que se revuelve y sube,
o cortina de polvo herida por la luz

como una via lictea que vive y se consume

* «Morada terrestre» en
Biografia para el uso de los pajaros (1937) p. 300

Todo lo que es color, pdjaro o nombre

volveri a ser apenas un pufado de noche,

y sobre los despojos de cifras y de plumas

y el cuerpo del amor, hecho de fruta y masica,
descendera por fin, como el suefio o la sombra,
el polvo sin memoria

e «Islas sin nombre» en
Pais secreto (1939) p. 303

y pequefias mujeres

que se nutren de anguilas

o pescados minasculos

de las tiernas bahias

donde el tifén desata

sus maritimos potros

los pinos abatiendo y no el gusano,
cadenilla de polvo;

* «Segunda vida de mi madre» en
Pais secreto (1939) p. 307

Brajula de mi larga travesia terrestre.

Origen de mi sangre, fuente de mi destino.
Cuando el polvo sin faz te escondié en su guarida,
me desperté asombrado de encontrarme a(n vivo.
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* «Polvo, cadaver del iempo» en
Pais secrero (1939) p. 309

Espiritu de la tierra eres, polvo impalpable
Omnipresente, ingravido, cabalgando en el aire.
cubres millas maritimas y terrestres distancias
con tu carga de rostros borrados y de larvas.

iOh, sutil visitante de las habitaciones!

Los cerrados armarios te conocen.

Despojo innumerable o cadaver del tiempo,
tu ruina se desploma como un perro.

Avaro universal, en huecos y en bodegas
tu oro ligero, intil, amontonas sin tregua.
Coleccionista vano de huellas y de formas,
les tomas la impresion digital a las hojas.

Sobre muebles y puertas condenadas y esquinas,
sobre pianos, vacios sombreros y vajillas

tu sombra o mortal ola

extiende su cetrina bandera de victoria.

Sobre la tierra acampas como dueiio

con las legiones palidas de tu imperio disperso.
iOh roedor, tus dientes infinitos devoran

el color, la presencia de las cosas!

Hasta la luz se viste de silencio

con tu envoltura gris, sastre de los espejos.
Heredero final de las cosas difuntas,

todo lo vas guardando en tu ambulante tumba.

e «El viaje infinito» en
Poesias escogidas (1944)3 p. 102

El lento mineral con invisibles pasos

recorre las etapas de un circulo infinito

que en el polvo comienza y termina en el astro
y al polvo otra vez vuelve

recordando al pasar, mas bien sofiando

sus vidas sucesivas y sus muertes.

3.  Este poema y el que le sigue pertenecen a Poesias escogidas, Suma, Coleccién Unicornio,
1945.



162

e «Propiedad» en
Poesias escogidas (1944) p. 110

Baldadas pero j6venes, apuestan

A correr con el viento las espigas

Una espiral de polvo se desata
Enlazando los arboles forzados
—complicidad del trino y de la fruta—
y en disturbio sonoro sumergido

la infantil geometria del sembrado

* «Tres estrofas al polvo» en
Lugar de origen (1945-47) p. 349

Tu roce de ceniza va gastando las formas,
hermano de la noche y la marea.

Envuelves todo objeto en una muerte anénima
que es tan s6lo un regreso a su origen de tierra.

Escalas sin ser visto muros y corredores.
Palidecen los trajes ahorcados

en sus perchas de sombra y los relojes
cesan sibitamente de vivir a tu paso.

Clandestino emisario de las ruinas,
modelas en las cosas tu méscara terrestre.
Nada puede escapar a tu parda conquista,
aliado innumerable de la muerte.

e «Mundo con llave» en
Prision humanat p. 369

Mas, no llamé al furioso perro encantado

que en el jardin habita disfrazado de rana

contando las pisadas del hasar difunto.

No llamé a nadie para que echara abajo la puerta con llave
porque hubiera caido la tapa del cofre del pirata
volviéndose sus onzas goterones de miel

o escarabajos muertos en el polvo.

4. No se sefiala el afio de publicacién, en Obra poética, op. cit.
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®  «Viaje de regreso» en
Prisién humana p. 375

{Ceniza mortal este polvo
que se adhiere atin a mis pies?
¢No fueron puertos sino afios
los lugares donde anclé?

e «Familia de la noche» en
Familia de la noche (1952-53) p. 385

I

Parecian los asnos

volver de Tierra santa,

asnos uniformados de silencio

y de polvo, vendiendo mansedumbre en canastas

Mas, el sordo verano por sorpresa

ocupaba el pais a oro y fuego

y asolaban poblados y caminos

Generales de polvo con sus tropas al viento.

111
Mas, la muerte, de pronto

llegé al patio espantando las palomas
con su caballo gris y su manto de polvo.

e «El desierto interior» en
Taller del tiempo (1958) p. 455

El viento gira:
errante dios de polvo
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¢ «Hombre planetario» en
Hombre planetario (1959) p. 467

v

¢Soy sélo un rostro, un nombre

un mMecanismo Oscuro y misterioso

que responde a la planta y al lucero?

Yo sé que este armatoste de cal viva

con ropaje de polvo

que marca mi presencia entre los hombres
me acompaiia de paso, ya que un dia

ira a habitar vacio

de mi bajo la tierra

X1

Conquistador de polvo: yo bendigo
al pueblo de las fechas.

e «Jornada existencial» en
El alba lama a la puerta (1960) p. 510

El polvo de oro se aventé en el aire.
Los labios de la arena agotaron la fuente.

e «FEl caballero de terracota» en
El alba lama a la puerta (1960) p. 527

Este montén de polvo fue Kublaikhan.
Las nubes imitan vanamente sus cabalgatas.

La Ciudad Prohibida

con sus murallas rojas y sus tejas de oro
guardara su secreto

y los Emperadores yacerin en el polvo
con sus vestiduras delicadas como corolas.

Las estatuas doradas
cayeron en el polvo para siempre.
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e «Libro del destierro» en
Misterios naturales (1972) p. 562

IIT

El lucero se acerca de puntillas al charco.

No se sabe si va a buscar su moneda perdida.
De pronto desaparece en el agua y sube al cielo
donde se extravia entre la polvareda de los astros

v

Te reconozco viento del exilio
saqueador de jardines

errante con tus latigos de polvo

Me persiguen sin tregua tus silbidos
y borras mis pisadas de extranjero.

XIIT

En el polvo se marcan las huellas de la muerte
sobre mi corazén suenan sus pasos.

e «Las piedras calcinadas» en
Vocacion tervena (1972) p. 594

En tu trono de polvo esperas la corona

del reino mineral conquistador postrero

de animales y plantas

cuando el mundo serd un desierto de piedras.

o «Mensaje a Africa» en
Vocacion terrena (1972) p. 596

Inmensa hermana, escucho el palpitar terrestre
de tu gran corazén oculto en los tambores
hablando en un lenguaje aprendido de las rocas.
Sol, baobab, leén: son signos protectores

de tu pueblo de polvo y de raices

tu pueblo hecho de flores.



166

*  «Quipus» en
Vocacion terrena (1972) p. 607

XXIV

La rebelién

de las palabras

ha dejado polvo
humo
nada.

» «Estaciones de Stony Brook» en
Vocacion terrena (1972) p. 611

En el arbol estremecido
arde la ardilla
desciende un peldafio
baja otra vez
aviva su fuego
saltarin
limpia el polvo de las hojas
pone en fuga al pijaro que ayuda a morir al dia.

VARIACIONES POETICAS DEL POLVO

El polvo en la poesia de Carrera Andrade transita de un lugar a otro co
mo el poeta mismo. Puede mantener la consistencia como tener una disputa
con la luz:

... cortina de polvo herida por la luz

El polvo resulta materia fragmentada que, sin embargo, puede establecer-
se como un todo constituido, recibe la presencia de la luz, que resulta la au-
sencia de polvo. La presencia de las cosas que el mismo Carrera Andrade sefia-
la como una de sus primeras basquedas poéticas parece esconderse tras el man-
to del polvo, manto que en su fragilidad puede ser «<herido por la luz». El pol-
vo tiene la condicién de trasladarse de un objeto a otro sin desaparecer y en ese
transito la luz es su contrario. Carrera Andrade crea una relacién opuesta en-
tre lo que se ve a plenitud y lo que intuye tras el velo de lo cubierto, por ello:
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Todo lo que es color, pajaro o nombre...
descendera por fin, como suefio o la sombra,
el polvo sin memoria

Detras del polvo persiste el objeto, ya no con la consistencia primera sino
como la huella, como rastro que se mantiene en la memoria. La memoria es
el polvo que se acumula en el registro del ser humano. Y sin embargo de esta
supuesta constatacién es «polvo sin memoria». Solo lleva consigo porciones,
fragmentos microscopicos de cosas, o sea de vida reducidas a polvo. Es polvo,
entonces, con memoria, memoria que ademas puede de alguna manera corpo-
rizarse:

Cuando el polvo sin faz te escondié en su guarida...

Como un animal que acecha, que espera vigilante el momento para atra-
par a su victima. La guarida presume un espacio apartado, dificil de encontrar,
recondito. Estos semas nos remiten por desplazamiento de sentido a un espa-
cio oscuro, pues la luz supone lo cercano, lo que se conoce, y lo que no se co-
noce, lo distante a lo oscuro, es decir, al ocultamiento, a la muerte. De ahi que
el poeta califica al polvo como cadaver del tiempo. ;Es el tiempo el que enve-
jece? ;O es el polvo el registro desgastado de las cosas? El cadaver supone la
descomposicién, materia que se desgasta en su transitar, vestigio de vida. El
polvo es asi muerte, y el tiempo vida. Vida que transcurre y que deja una es-
tela sobre los objetos, sobre las cosas. Vida que es acumulacién y yuxtaposi-
cibén de las cosas, de los hechos. El polvo seria entonces una presencia interior,
esencial de los objetos, siempre ahi, que se muestra al mundo a través de los
ojos del poeta:

Heredero final de las cosas difuntas,
todo lo vas guardando en tu ambulante tumba.

En ese continuo devorar, el polvo se halla en la existencia misma del ser.
Una suerte de acumulacién, de persistencia que lo cubre todo, que lo recoge
todo. Pareceria decir Carrera Andrade que en ese polvo esta otra vez el regis-
tro, el paso del ser por su transito vital, a través de la memoria:

Yo sé que este armatoste de cal viva
con ropaje de polvo...

ird a habitar vacio

de mi bajo la tierra
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Es aqui ropaje, cubrimiento del cuerpo, amontonamiento de memoria. Ya
antes se dijo que el polvo suponia precisamente esa huella fragmentada que
lleva el ser humano a cuestas, solamente con su incansable persistencia de mie-
do al olvido. Sobre el cuerpo acarrea su pasado, no el pasado en si mismo, si-
no una referencia vaga, un residuo apenas. El polvo trae consigo la muerte, la
memoria supone la muerte del pasado, un cadaver del tiempo, y por esa mis-
ma condicién supone también la vida. Todo lo que tiene vida lleva en si mis-
mo la muerte. El poeta retoma esta condicién cuando dice:

... que en el polvo comienza y termina en el astro
y al polvo otra vez vuelve...

El juego circular confiere y reafirma la dualidad intrinseca de los objetos y
de las cosas, que en un continuo movimiento comienza en el polvo y regresa
a él a través del tiempo, en una prolongacién al infinito, de donde ademas se
supone emerge la primera particula de vida. El «astro» del poema parece en-
tonces constituir la Gltima referencia de este movimiento vital, hasta alla pue-
de transitar la vida y de ahi solo le queda el regreso al punto originario.

Si aceptamos que en la poesia de Carrera Andrade el polvo supone la au-
sencia de luz, y a partir de ahi, por diseminacién del sentido, la muerte, la pre-
sencia de un insecto muerto sobre el polvo resultaria la muerte en la muerte:

... O escarabajos muertos en ¢l polvo.

Esta doble articulacién de la imagen muerte, ya desde la construccién ex-
plicita, ya desde la prolongacién semintica, confieren al poema un eco signi-
ficativo que se articula sobre la base del propio enunciado. Este polvo, que es
muerte, que es constancia endeble del pasado, que es ropaje del tiempo, pue-
de permitir que en su piel se adhiera la constancia de su paso:

Ese montén de polvo fue Kublaikhan

Es un estar presente solamente a través de la circunstancia efimera de su
consistencia. Ese «fue» del poema remite a un universo que, adscrito a la fra-
gilidad del polvo, ademas se encuentra disperso en la mirada del presente, co-
mo si un viento entrase por la ventanas para llevarse con él toda la consisten-
cia del mundo. Un mundo que ademds irremediablemente se derrumba:

5. No es extrano que Carrera Andrade haya tenido al polvo como un motivo constante en su
poesia si se piensa, ademads, que la ventana precisamente supone la posibilidad de ingre-
so del polvo a través de sus minimos resquicios.
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Las estatuas doradas
Cayeron al polvo para siempre.

Aqui, el polvo no es una fina capa de significacién que se adhiere a los ob-
jetos y las cosas, es mas bien el estadio ulterior de la vida. Un espacio escon-
dido tierra abajo. El «para siempre» constituye la imposibilidad del retorno.
Es un polvo que significa la no-vida, antes que la muerte. Es decir el parecer,
no el ser.6

Pero también el polvo puede permitir la vida, el surgimiento, ya que en-
cierra, como se dijo antes, esa dualidad vida-muerte:

Sol, baobab, le6n: son signos protectores
de tu pueblo de polvo y de raices
tu pueblo hecho de flores

Este polvo es ahora testimonio de la tierra, piel de la tierra, de ella emer-
ge la vida y el color de las flores. El significado de polvo / ausencia de color
se desplaza en el poema para dar paso a una construccién articulada sobre la
relacién polvo / presencia de color. De todas maneras, el poema concede un
espacio de separacién entre el polvo y las flores, que confiere a las raices esa
cualidad mediatizadora.

También en «Estaciones de Stony Brook» el poeta pareceria querer des-
prenderse del polvo para que la naturaleza se presente con aquella luz que du-
rante buena parte de su obra poética caracterizé su devenir artistico:

... limpia el polvo de las hojas...

El polvo supone nuevamente la presencia del tiempo, esa huella perma-
nente que se acumula en la débil circunstancia de la vida, construida en el ver-
so anterior sobre la base de la metifora «hoja». El «limpiar» la hoja pareceria
un acercamiento a la piel original de la hoja, es decir, aquella del nacimiento,
pero también al desprendimiento de la memoria, de la historia que se acumu-
la con el paso del tiempo.

Para Carrera Andrade el polvo posee un alto valor poético. Su presencia
estd derramada por casi toda su obra —como he querido precisar— ya desde
esa construccion casi metafisica, ya desde su carga expresiva, de su potencia vi-
sual:

6. Omar Calabresse en su obra Cémo se lee una obra de arte, Madrid, Citedra, 1987, senala
que una imagen poética encierra la dualidad de ser/parecer y el no/parecer no/ser.
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... cadenilla de polvo...

... asnos uniformados de silencio
y de polvo...

Con su caballo gris y su manto de polvo.

Una espiral de polvo se desata.

La referencia al polvo se despliega de una imagen a otra como su propia
condicién de viajero lo exige. Puede desprenderse de la tierra en la sutil con-
dicién del viento, o constituirse en prenda que recubre. Pero siempre queda
la sensacién de una fragilidad que en cualquier momento puede llevar a su des-
prendimiento.

Ya cerca del final de su produccién poética Carrera Andrade escribe un
poema (en Vocaciin tervena, 1972) que parece ser una suerte de conclusiéon
lapidaria alrededor de su frecuente transitar con el polvo. Dice el poema:

La rebelion

de las palabras

ha dejado polvo
hnmo

nada.

El polvo tiene una débil estructura que se desplaza de abajo hacia arriba,
parte de la consistencia de la tierra para perderse en la fragilidad del aire, asi
se entiende la espiral del significado que el poeta ha disefiado. Primero las pa-
labras son «polvo», vestigio todavia presente de la materia, después «<humo»,
es decir, materia que en su transitar efimero desaparece en el aire, y finalmen-
te «nada», presencia en la ausencia total de lo que fue, ahi donde hubo pala-
bras hay ahora nada, es decir, su ausencia.

LA HUELLA DE LA CENIZA

De la ceniza se puede decir acudiendo al diccionario: «Polvo de color gris
claro que resulta de la combustién de un cuerpo».? Nuevamente nos encon-
tramos con un polvo disfrazado de ceniza. Carrera Andrade tiene mis de diez
poemas en los que la ceniza resulta una imagen articuladora. En «Tres estro-

7.  Diccionario de la Real Academia Espafia, vigésima segunda edicion, Espafa, 2001.
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fas al polvo» se hace evidente esta conexién. El poema empieza precisamente
estableciendo ese parentesco:

Tu roce de ceniza va gastando las formas. ..
Envuelves todo objeto en una muerte anénima
que es tan s6lo un regreso a su origen de tierra.

... aliado innumerable de la muerte

El polvo se manifiesta como el maquillaje de la muerte. Su paso deja su
presencia en los objetos. El polvo podria verse como una prolongacién cosifi-
cada de la muerte que, a través de la fina capa de polvo o ceniza, deja cons-
tancia de su presencia. Sin embargo, la muerte es también la posibilidad de la
vida, del regreso al «origen», que requiere del polvo para mantener su relacién
fundamental con la tierra.

La ceniza puede aparecer como registro anticipado de la muerte que a tra-
vés del tiempo anuncia siempre su estar, que no su llegada, pues nunca ha par-
tido, es presencia invisible que utiliza a la ceniza para mostrarse:

Sobre mi frente el tiempo avienta las cenizas

Cenizas del propio cadaver que antes Carrera Andrade ha sefialado y que
parecerian evidenciar nuevamente la huella del transito fugaz:

... y me queda en las manos su forma de ceniza.

Para el poeta la vida entrafia una etapa anterior, que resulta el rastro de
una vida anterior también terminada, de la cual renace:

Todo es ceniza
antes de ser lucero.

De las cenizas puede entonces surgir nuevamente la vida, punto de parti-

da de su constatacién. Después del fuego, que supone un momento anterior
de calcinamiento, estd otra vez el reinicio:

sembrar en las cenizas
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Mais adelante, el poeta reafirma esta condicién:

Asmsterdan, Rotterdam
de las cenizas

sacasteis vuestro fuego
vida nueva

Del fuego, la muerte, la combustién, las cenizas y otra vez la muerte. De
las cenizas del fuego, la vida. La dualidad vida-muerte atribuida anteriormen-
te al polvo, parece también concernirle a la ceniza (no en vano la ceniza es pol-
vo también).

La ceniza también es la comprobacién del fuego que se extingue con el
paso del tiempo:

mas ciudades, paises, animales y flores
ardieron consumidos en cenizas
por la llama del dempo

La llama es vida y tiempo, y en esa condicién paraddjica consume mien-
tras vive, de ella queda solamente una estela fragil de ceniza. Esta constatacion
lleva a Carrera Andrade en «Prisién humana» a preguntarse:

¢Ceniza mortal este polvo
que se adhiere ain a mis pies?

El propio poeta parece contestar la pregunta afios mas tarde en su Libro
del destierro:

No hay una gota de agua ni una brizna de hierba.
Hay solo ceniza de los siglos
el polvo de la muerte

Tiempo que se ha quemado en su propio paso, tiempo del que solo que-
dan marcas endebles. Finalmente, el poeta ha utilizado una construccién poé-
tica en que ha juntado el polvo a la muerte. El polvo es presencia de la muer-

te, estela siniestra que a su paso deja sus huellas, como registro de su propia
agonia:

En el polvo se marcan las huellas de la muerte
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El polvo o la ceniza, como su desdoblamiento poético, se constituye asi
en la Gnica capa, sobre la superficie de la vida, en que la muerte puede corpo-
rizarse mediante la presencia del registro visual.

Polvo que cubre el mundo con su delgado rastro. Ceniza que se adhiere
al tiempo como su propia huella. Dos motivos poéticos que sugieren encon-
trar en la voz de Carrera Andrade, la presencia mistica de la agonia, del tran-
sitar humano y de una muerte que se desplaza por el mundo con su fina capa
de memoria. W
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