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LA FIGURA DEL MAL
EN LA NARRATIVA DE PABLO PALACIO

Angela Elena Palacios

La imagen de Pablo Palacio en los circulos literarios contemporaneos cre-
ci6 en parte gracias a su consideracién como uno de los primeros narradores
ecuatorianos que se ocupd en sus letras de la transgresién moral a partir de la
imaginacién.l Llegé a ser llamado, por ello, «nuestro Luzbel»2 y se le juzgd
algo asf como un escritor maldito, consideracién en la que tuvo que ver, ade-
mis de sus rasgos literarios, el peso de la reconstruccién patética de su vida,
en la que se subrayé su muerte en medio de la locura. En este ensayo, sin em-
bargo, no interesa tanto si la biografia de Palacio fue o no la de un maldito,
sino el sentido del mensaje maldito de su obra.

Para abundar en esta cuestién cabe aludir, en primera instancia, a su per-
tenencia a una sensibilidad cultural que ha desistido del tributo a la belleza, el
bien y la verdad y deambula entre los sentidos éticos y su violacién a partir de
la pasién estética, entendida esta tltima como cémplice del placer absoluto.
En el precario equilibrio entre moralidad e inmoralidad —o hipermoralidad en
el sentido de Bataille, es decir, de moral particular y transgresora de la gene-
ral— se mueven los personajes geniales de la obra de Palacio. Asi acontece, por

1. Obras como Suerio de lobos de Abdon Ubidia siguen esta linea de la transgresién moral a
partir de la imaginacion, a través de la eleccién de un personaje que pretende salir de la
vulgaridad de su vida y volverse genial a través de un golpe bancario en asociacion noc-
turna con desechables, por distintas causas, de la sociedad. La idea del mal, en este sen-
tido, esta suspendida en toda la narracion, desde el epigrafe y el titulo de la obra dedica-
dos a Macbeth y su mundo de conspiracion y animales de la noche. Ver Abdén Ubidia,
Suerio de lobos, Quito, El Conejo, 1994 [1986].

2. El autor de esta denominacion fue Francisco Tobar, segtin expresa Maria del Carmen Fer-
nindez en El realismo abierto de Pablo Palacio en la encrucijada de los 30, Quito, Edicio-
nes Librimundi/Enrique Grosse-Luemern, 1991, p. 202.
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poner un ejemplo, con el crimin6logo que aparece en «Un hombre muerto a
puntapiés» y reaparece en «El antropéfago». En este personaje prevalece el
dictado de su sensibilidad a la hora de juzgar los delitos. Desde este punto de
contemplacién se evidencia su seduccién por ellos. Sin embargo, no se esfu-
ma totalmente el punto de vista moral que, aunque solo sea formalmente, es-
td también presente.

La imaginacién se convierte en lugar desde donde privilegiar los sentidos
malditos y por ellos se toma partido en la literatura de Palacio. Pese a esto, la
tensién con la moral no desaparece e incluso es necesaria para garantizar un
modelo a subvertir. Porque en el punto de vista estético de Palacio estd la idea
de la positivizacién de lo negativo, de la puesta en abismo de los sentidos de
la realidad. Se trata de la rebelién de la imaginacién como la parte adolescen-
te del escritor que se opone a las normas en las que estd inmerso. El mal se
aparece como opcidn elegida por la imaginacién en contraste con el mal co-
mo destino trigico que se ceba en la realidad. La violencia se queda en los
confines de lo privado sin excederlos. Se manifiesta en los suefios de los per-
sonajes, como el del filicidio en Vida del ahorcado; en sus fantasfas, como la
planeacién de un asesinato que puede permanecer impune, por parte del mis-
mo ahorcado; o en el arte, como en la recreacién artistica de un crimen en
«Un hombre muerto a puntapiés». A lo sumo la violencia se vuelve sobre los
propios personajes y los lleva al suicidio, como ocurre con el mismo ahorcado
o con Bernardo, el amigo que lo precede en la muerte. Eso si, ¢l punto de vis-
ta narrativo se deleita en la identificacién con los personajes que circunstan-
cialmente exteriorizan o buscan exteriorizar sus deseos: como el sexual de Oc-
tavio Ramirez o el sidico de Epaminondas —ambos personajes de «Un hom-
bre muerto a puntapiés»—. O también con aquellos que son criaturas amora-
les —y en este sentido no transgresoras, sino creadoras absolutas— como el
antropéfago, que satisface sus deseos instintivos ajeno a la represion de la au-
toridad, como si se tratara de un animal o un nifio —seres con los que es com-
parado a lo largo del relato—. El antropéfago sigue sin nocién alguna de cul-
pa sus impulsos sddicos: «Al principio le atacé un irresistible deseo de mujer.
Después le dieron ganas de comer algo bien sazonado; pero duro, cosa de dar
trabajo a las mandibulas. Luego le agitaron temblores sidicos: pensaba en una
rabiosa cépula, entre lamentos, sangre y heridas abiertas a cuchilladas».3 Tam-
bién disfruta del placer de devorar a su hijo, su antagonista como representan-
te de la inteligencia —a los tres afios éste «lefa, escribfa, y era un tipo correc-
to. Uno de esos nifios seriotes y pélidos en cuyas caras aparece congelado el
espanto»—.# La reivindicacién de los placeres intensos de los que gozan los

3. Pablo Palacio, «El antrop6fago., Obras completas, Quito, Libresa, 1998, p. 109.
4. Ibid. p. 108.
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personajes amorales —aunque sea + través de su sublimacién en las actividades
de la imaginacién— tiene que ver con un deseo de mantener vivo lo elemen-
tal humano en un mundo en el qui avanza la deshumanizacién. Como expre-
sa el ahorcado: «Un dia los imbéciles no pudieron vivir solos y se volvieron
impotentes para reclamar su calidad de hombres».5 La obsesién por la conser-
vacién de la identidad y los anhclo% propios llega a ver signos de su intento de
destruccion en las relaciones con los otros —como la relacién con Ana en Vi-
da del ahorcado— y de ahi dcvicnccia actitud misantrépica que se revuelve vio-
lenta pero internamente contra el Tnundo, sin llegar, como se decia, a pensar
en una manifestacién puablica de lalrebelién abierta contra la realidad.

A continuacién serin tratados ‘algunos rasgos de la literatura de Palacio
que irin completando el sentido dTl mal en su literatura.

La toma de posicién a favor de ﬂa dinimica transgresora de la imaginacién,
en la que se alteran los sentidos de/lo bello, lo verdadero o lo bueno privile-
gidndose el juicio estético sobre el moral hace que se opte por una postura de-
cadentista. En este sentido, se toma partido por los personajes de los marge-
nes morales y por la inversién de 101 valores de la realidad. En la literatura de
Palacio se confiere grado de naturdlidad a lo considerado anormal desde los
cddigos de la realidad externa, siguiendo el camino de aquellos escritores que
decidieron otorgar al arte el lugar de la violacién de la moral y la armonia. En
tanto seguidor de estas huellas literarias, Palacio transita por el camino de los
cdnones prohibidos.6 Este aspecto dlcadcnte de la obra de Palacio ha sido am-
pliamente comentado y es lo que con fortuna se ha tildado de «anormalidad
normal» en la obra del autor. Desde este punto de vista, la literatura de Pala-
cio puede verse como una galeria de monstruos y monstruosidades desde la
visién de las reglas sociales —especialmente en ese recuento de anormalidades
normales que, como sefiald6 Humberto Robles,” es su libro de cuentos Un
hombre muerto a puntapiés.

Entre la muestra de valores negativos desde la moral y que se vuelven po-
sitivos en el arte de Palacio, podemos mencionar en primer término la locura,
que es clevada a una de las catcgonrs midximas de acercamiento a la realidad

DECADENTISMO

5. Pablo Palacio, Vida del aborcado, ibz’ﬁ, p. 215.

6. Humberto E. Robles ubica a Pablo Palacio -dentro de una rancia tradicién que por via de
Lautréamont llega hasta el surrealismo, después de hacer pausa en Jarry y el movimiento
Dadis. Ver su articulo «Pablo Palacio: el anhelo insatisfecho», Cultura (Quito), 20 (septiem-
bre-diciembre, 1984): 68. ‘

7. Ibid., p. 68.
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integral —en «Las mujeres miran las estrellas» esté la siguiente reflexién: «So-
lo los locos exprimen hasta las glandulas de lo absurdo y estin en el plano més
alto de las categorfas intelectuales»—.8 La enfermedad es otra de las catego-
rias espiritualizadas, como ocurre en «Luz lateral». En este relato la sifilis,
anunciada a través de un suefio premonitorio, es asumida inicialmente con
cierta alegria, como un don que va a otorgar una singularidad que colocari al
personaje por encima de la mediocridad del hombre comin y sus valores tri-
viales y que lo hard un ser atractivo en su morbosidad:

En otro tiempo aquel sueiio [el del anuncio de la enfermedad] lo habria acep-
tado con una especie de placer, que su realidad modificarfa totalmente mi vida,
dindome un caricter en esencia nuevo, colocindome en un plano distinto del de
los demds hombres; una como especie de superioridad entrafiada en el peligro que
representaria para los otros y que les obligaria a mirarme —se entiende de parte de
los que lo supieran— con un temblor curioso parecido a la atraccién de los abis-
mos.?

Es destacable la semejanza de esta idea de la enfermedad con la que se en-
cuentra en «Lepra» un relato escrito afios después por Davila Andrade e inclui-
do en Trece relatos. En esta narracién también existe la premonicién de la en-
fermedad por parte del personaje y la consideracién inicialmente positiva—co-
mo forma de reafirmar y ampliar su voluntad de distancia con el mundo— de
ésta. Ademas de, por un momento, pensar con delectacién en su propia podre-
dumbre, vislumbra con soberbia y agrado el poder que le puede conferir la
identificacién de su dolencia con fuerzas oscuras. Y lanza este juramento:

Se dijo que seria el espanto de sus semejantes, a los cuales amedrentaria lleno
de amarga complacencia. jOjald llegaran a informarse pronto y a huirle, temblan-
do! jCerraria las ventanas las maderas irfanse pudriendo envueltas en negras ger-
minaciones; la hierba salvaje empezaria a trepar por los muros; el techo se torna-
ria fofo por la podre y jse hundiria! El siempre embozado en su poncho de Casti-
lla, saldrfa por la noche a merodear los campos y aterrorizar a los perros vagabun-
dos.10

En una segunda reflexién acerca de las consecuencias de la enfermedad, el
temor asalta al personaje. Asi sucede también en «Luz lateral»: «Mientras iba
a un médico, me puse a meditar en la situacién que me colocarfa, de ser ver-
dad, la innovacién extrafia que presentia. En aquellas circunstancias mi deseo

8.  Pablo Palacio, «Las mujeres...», op. cit., p. 121.
9.  Pablo Palacio, <Luz...», ibid., p. 132.
10. César Davila Andrade, <Lepra., Trece relatos, Quito, Libresa, 1995, p. 228.
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no era el anteriormente apuntado; le habia reemplazado el miedo estiipido
que me batia los sesos...».11 De algiin modo, mis notable en el relato de Di-
vila Andrade que en el de Palacio —donde la angustia no abandona al perso-
naje— la enfermedad va a resultar modificando positivamente sus percepcio-
nes de la vida y de los otros.

Se omitiri el tratamiento de la noche y la muerte porque ya se aludi6 a sus
sentidos en pasajes anteriores. Tan solo reiterar que, como la enfermedad, son
cuestiones por las que el personaje se siente atraido y teme al mismo tiempo,
es decir, se siente fascinado. La deformidad fisica —acompaiada de la trans-
gresién moral— se halla en «La|doble y tinica mujer». El monstruo es real-
mente considerado como semidi¢s debido a su percepcién especial del mun-
do. Su tragedia es no poder eludir los conflictos de su cuerpo y de su alma con
la cotidianidad humana. Porque no solo se trata de una inadaptada fisica, sino
moral. Detesta, por ejemplo, el hibito hipdcrita del ‘arrodillamiento’ al que -
suelen recurrir los hombres para solicitar favores:

[...] habia alcanzado a observar que las stplicas, los lamentos y alguna que
otra tonteria, adquieren un caricter més grave y enternecedor en esa dificil posi-
cién; hombres y mujeres pudieran dar lo que se les pida, si se lo hace arrodillados,
porque parece que esta actitud elevara a los concedentes a una altura igual a la de
las santas im4genes en los altares, desde donde pueden derrochar favores sin men-
gua de su hacienda ni de su integridad.12

A fuerza de estar al margen no siente el principio social. Ni siquiera el
amor filial, pues tras ser constantemente demonizada por sus propios proge-
nitores, especialmente por su padre, celebra en vez de lamentar sus muertes.

El gusto por una estética grotesca —en oposicion a la de los adoradores
de la belleza convencional— se encuentra, por ejemplo, en la primera y la se-
gunda «Brujerfa». En la primera «Brujerfa» se echa de menos el placer estéti-
co que hubiera proporcionado la relacién amorosa entre la bruja enamorada y
espantosamente fea con su joven| cliente, con lo cual se valoriza una imagen
que precisamente por horrible hubiera sido bella, dentro del gusto por lo feo
de la estética decadente: «Pero lo que mds me habria gustado serfa sin duda
esa magnifica elegia de las bocas, para usar los términos de los literatos fina-
dos».13 La segunda «Brujerfa» es|protagonizada por Bernabé, un brujo que,
como manda la convencién, también es de facha grotesca: «largo de nariz cha-
ta, 0jos viscosos y boca prominerte; de cabello enmarafiado y nuca foruncu-

11. Pablo Palacio, Luz...», ibid., p. 132.
12. Pablo Palacio, <La doble...», ibid., pp. 143-144.
13. Pablo Palacio, «Brujerias. La primerar, ibid., p. 114.
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losa».14 Su venganza pasional sobre la persona amada es valorada estéticamen-
te. Bernab¢ es capaz de otorgar a una retaliacion vulgar por causa de infideli-
dad — venganza que es éticamente reprobable— una resolucion artistica. En
ambas «Brujerfas» curiosamente sale ganando el mal y los brujos sobre el bien
y los anodinos personajes de belleza convencional.

La prostitucién como actividad positiva en cuanto entrega al placer, es rei-
vindicada en personajes como la «<momia secular de la pasién» que golpea la
puerta de la familia en «El frio» o la «canalla» que da asilo al protagonista de
«Luz lateral» cuando huye de la razén hipécrita de Amelia. Adriana, la amada
de «Una mujer y luego pollo frito» es algo promiscua y gusta de la literatura
pornogrifica. Un calavera idealista, como el Balcache, protagoniza «Los aldea-
nos» (1923). Personajes amorales sobre los que recae la simpatfa estética son,
por ejemplo, el antropéfago, de quien ya se hablé suficientemente lineas arri-
ba, o los nifios ajenos a las normas de la realidad e inmersos en los suefios en
«El frio». En fin, la relacién de ‘anormalidades normales’ en la obra de Pala-
cio se podria extender mais.

Tan solo se sefialari, por dltimo, que en los personajes geniales suele ha-
ber un punto de dandismo que los conduce a un gusto por lo raro. El prota-
gonista en el que este aspecto es mas explicito es el de «Una mujer y luego po-
llo frito». En éste, el gusto por la anormalidad es crénico —como opina el
mismo personaje «es normal sentir la tentacién de lo anormal»— especialmen-
te por la fisica:

Seria bueno recordar que siempre estaba yo mirando aquellos dientes desigua-
les, amarillentos y sucios de un antiguo amigo; y que apenas me di cuenta de que
la mujer de quien voy a hablar hacia una facha ridicula con sus pies demasiado lar-
gos, bastante oblicuos con las puntas hacia afuera, al final de unas pantorrillas es-
mirriadas, yo tenfa especial cuidado de quedarme tras ella cuando pasedbamos, a
fin de estar mirando aquella horrible quiebra de la linea.15

Un personaje que petardea desagradablemente la comida le produce tal
impresién que induce el suefio o recuerdo —no se precisa muy bien en la obra
si es lo uno o lo otro— de la relacién con Adriana. En la atraccién por esta
mujer juega un papel nada insignificante la pasién fetichista por la deformidad
de sus pies, como el mismo personaje manifestaba en las lineas citadas. Su mi-
rada parece agrandar —como una lente de cine expresionista— las singulari-
dades fisicas y morales que saltan a la vista en los primeros contactos con los
otros: en el momento de conocer a Adriana sus primeras impresiones tienen
que ver con la cojera de su acompaiiante, la suciedad de los dientes de una pri-

14. Pablo Palacio, <Brujerias. La segunda-, ibid., p. 117.
15. Pablo Palacio, «Una mujer y luego pollo fritos, ibid., pp. 333-334.
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ma, el lesbianismo evidente de otra, la mirada oblicua y la gordura de una ter-
cera y cuarta familiares de la mujer. Ademds, en la belleza de Adriana juega un
papel importante la degeneracién de su cuerpo en inmundicia y finalmente, en
muerte —el protagonista estd haciendo su confesién porque «hoy su muerte»
le autoriza—. En el relato de «Luz lateral» también existe cierta atraccién del
personaje por su amante en la que influye poderosamente la pasién pedéfila
—porque Amelia es apenas una nifia cuando traba amistad con el protagonis-
ta—y el aire mortecino de ésta,‘ causado por los sintomas de la sifilis ya pre-
sentes en la palidez de su rostro y muy especialmente en sus ojos —«bajo ca-
da ceja debi6 tener una media luna de tinta azul»—16 y labios. En la parte de
la alucinacién final del personaje) Amelia se le presenta como imagen virginal,
bajo la forma de efigie mistica que, como sugiri6 Bataille, suele asociarse al
erotismo y la muerte.l7 De la pasién necroéfila ya hablamos en otra parte de es-
te ensayo, pero hay que submvar‘ de nuevo la apariencia erética que tiene pa-
ra su contemplador el cadiver dc‘mujcr tendido sobre la mesa de diseccién en
Vida del aboveado. |

Para finalizar este apartado se¢ debe sefialar que, muy de la mano del gus-
to decadente, se encuentra en la pbra de Pablo Palacio lo kstsch.18 En la pre-
sencia de lo kétsch se percibe, ademas del doble sentimiento de acercamiento y
parodia, un gusto por la dcscon}extualizacién de lo grave, una tendencia a
convertir en inarménico lo arménico y por tanto a desacralizar. Cerca de lo
kitsch estd, por ejemplo, la creacién de los personajes ridiculos de Palacio —co-
mo el Teniente o los sociélogos de «Un nuevo caso de mariage en trois» y «El
cuento»— por la descontextualizacion de sus supuestos sentimientos de plato-
nismo amoroso ¢ identificacién con el sentimentalismo del cine rosa, en reali-
dades cotidianas y vulgares alcjad?s de éstos.

|
Feismo “

El gusto por lo feo de la csté‘tica decadente puede también ser llamado
feismo. Pero este término no estd exento de cierta vaguedad por lo que se pres-
ta a su uso en muchos sentidos. Se menciona este aspecto porque precisamen-
te alrededor de la nocién de feismo s levanté una pequena polémica que in-
volucrd a un critico cercano al pensamiento y a las concepciones del arte de
Pablo Palacio, como fue Luis Albqrto Sanchez, y a José de la Cuadra, uno de

16. Pablo Palacio, -Luz...», ibid., p. 129. ‘

17. Sobre esta idea leer Baraille, George.‘i, El erotismo, Barcelona, Tusquets, 1997 [1957].

18. Sobre lo kitsch, puede leerse el artia‘;lo de Mario Praz <El kitsch», El pacto con la serpien-
te, México, Fondo de Cultura Econér*lica, 1998, pp. 400-403.
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los voceros de las opiniones estético-ideolégicas de la generacién de los 30.
Lo que puede leerse en la superficie y en el fondo de los sentidos de feismo
que manejaban ambos autores servird para constatar todavia mds las diferen-
cias entre las ideas del mal en Pablo Palacio y en la generacién de los 30.

En diciembre del afio 1932, Luis Alberto Sinchez escribe su reseiia sobre
Vida del ahorcado. Si Gallegos Lara, en su comentario publicado muy poco
después, va a admirar los logros formales pero también a disentir con fuerza
de los contenidos ideolégicos que se agazapan tras el realismo sicolégico, Luis
Alberto Sinchez aprovecha primero su espacio para expresar su opinién des-
favorable respecto a la narrativa social, otorgindole el calificativo de «feista»
ya que «el montuvio aparece en un ambiente de mera lujuria, de estupro y de
violacién, de hurto y rijosidad, y solo entre la dura explotaciéon y la protesta
incesante. Pero ¢cOmo esta protesta no se plasma en actos?».19 Este juicio tie-
ne un matiz acusatorio, ya que el sentido del adjetivo es claramente peyorati-
vo para Sinchez, y sus afirmaciones se sitdan en el contexto de la tirantez es-
tética y politica de un seguidor del aprismo con los presupuestos artisticos de
autores préximos al Partido Comunista.

Sinchez parece utilizar el término en el sentido de gusto por la mostra-
cién detallada de las miserias, en la linea del naturalismo, sin intencién ulte-
rior. José de Ia Cuadra, para aclarar su opinién sobre asociaciones como ésta,
que se encuentran en la atmésfera intelectual ecuatoriana del momento, y pa-
ra esclarecer, con conocimiento de causa, la mirada de la literatura de su ge-
neracién sobre los aspectos desagradables de la vida, escribe en el mes de oc-
tubre de 1933 una reseiia titulada «Feismo? ;Realismo?».20 En ella, rechaza
las acusaciones de feismo y realismo —en el sentido de naturalismo—, que en-
tiende como dos visiones divergentes, ausentes ambas de la generacién de los
30: «Supdnese, sobre todo en ciertos sectores de opinién, que se trata de un
arte feista que ha reemplazado el amor a lo bello por un descastado impulso a
cuanto no lo sea, en cuyo afin como que encontrara una delectacién morbo-
sa».21 El feismo, para Cuadra es predileccion estética decadente propia del ar-
te por ¢l arte. Se fundamenta en una voluntad de contraste que «esconde un
significado de oposicion». En este espiritu herético que «guarda equivalencias
con el satanismo o adoracién del diablo, en religién», la eleccién del mal re-
sulta, en Gltimas, necesitar del bien, que fundamenta su transgresién. Dice
Cuadra que en «el arte por el arte, el feismo resulta tan imprescindible como
el principio del mal para el del bien y como la negacién para la afirmacion. Ba-

19. Citado por Maria del Carmen Fernindez, op. cit., p. 176.

20. José de la Cuadra, «Feismo? ;Realismo?», en Humberto E. Robles, Testimonio y tendencia
mitica en la obra de José de la Cuadra, Quito, Casa de la Cultura, 1976, pp. 183-185.

21. Ibid., p. 183.



lance de contrarios».22 Cuadra entiende que el impulso deliberado hacia el mal
del feismo decadentista es inocuo como disidencia sincera, pues su transgresion
requiere el orden y, segin el lcritor, finalmente se sataniza lo que se adora.
La opinién de Cuadra se suma entonces a otras que han interpretado a los
blasfemos de la literatura, como Charles Baudelaire o Barbey d’Aurevilly co-
mo devotos de lo que profanan.

La eleccién del mal de los Fecadcntcs —y en este sentido la de Pablo Pa-
lacio,23 que estd préximo a su concepcién— se encierra, como se vio, en la
imaginacién y en el arte como‘csfcras con una dindmica auténoma de la rea-
lidad externa. No pretende un‘cambio real del estado de las cosas, que es lo
que persigue la narrativa social. Desde esta critica al decadentismo, se lee el
desacuerdo de Gallegos Lara co‘n la postura estético-ideoldgica de Palacio, con
la ausencia en la obra del escritor lojano de una posicién ética clara frente a los
valores burgueses que no podian ser eludidos pese a su refutacion desde la rea-
lidad interior por los personajes.

En la resefia de José de la Fuadra resulta también desechada la analogia
de la concepcién artistica de la generacién de los 30 con el sentido de delec-
tacién en la descripcién de los|més nimios detalles escabrosos de la realidad
que era practicada por los epigonos de Zola. Esta idea era la que Sinchez ca-
talogaba como «feista». Si bienes cierto que en la literatura de los 30 se des-
corre el velo sobre los mas oscuros rincones de la vida, Cuadra argumenta que
esta accidn no estd motivada por una intencién de mostrar cruda y descarna-
damente lo desagradable del mundo —como ocurria en el naturalismo— sin
mds ambiciones.

Muy al contrario, expresa Aua&a, al lado de la mostracién hay una inter-
pretacion tendenciosa de los hc#hos en la que se imprime un contenido de de-
nuncia. Cuadra opta por designar la estética de los jovenes escritores de los 30
como verista, tras rechazar el ai;ctivo de feista —en la acepcién decadente—
y la asociacién con la frfa descripcién naturalista de las miserias fisicas y mora-
les —que para algunos también podria denominarse feismo—. Verista, porque
pretende trasladar con sinccridald la realidad y haciéndolo muestra la deformi-
dad moral y el horror que forma parte natural de ella. No elige ni desentierra
alevosamente la parte oscura del mundo para convertirla en objeto de una es-
tética, como hace el decadentismo —«La literatura ecuatoriana actual no in-
tenta beber en fuentes cegadas, no se obceca en desenterrar cadiveres», dice
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22. Ibid., p. 184. ‘

23. Palacio utiliza, en menor medida, llos recursos y las concepciones de lo desagradable co-
mo realidad repulsiva sin espiritualizaciones. Estin ahi cuando el lector recorre, con la cé-
mara subjetiva situada en los ojos |del Teniente, los bajos fondos quitefios, cruza la puer-
ta del prostibulo y se encuentra con la panorimica dantesca de los hijos de las prostitutas
arrojados como trapos y la espera‘angustiosa de los clientes.
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Cuadra—24 no fuerza la inarmonia, sino que la traslada verazmente como par-
te del mundo. La estampa de la realidad ecuatoriana se muestra al desnudo,
sin embellecedores. El mal, en este sentido, esta trigicamente unido a la rea-
lidad y no es postura caprichosa, vendria a decir José de la Cuadra.

Pero la realidad no se exhibe sin mas. Como valor aiiadido se pretende he-
rir con su «verdad dolorosa y escueta» y suscitar la protesta ante ella. Y es que
la estética de Cuadra y sus compaiieros de viaje literario se liga a la moral y por
ello se declaran escritores de naturaleza tendenciosa que focalizan lo desagra-
dable para denunciarlo y no para considerarlo desde la mirilla del placer del
hombre por el horror y la barbarie —como hacen los decadentes y, en cierto
modo, también los naturalistas puesto que su ambicién de positivismo se ve
cruzado también por el deleite irracional por los pormenores repulswos——
Humberto Robles, comentando este articulo de Cuadra, recoge asi esta idea:
«En la primera actitud [la de los decadentes], la atraccién por lo feo conlleva
un sentido de placer. En la segunda [la de la veracidad], se perfila un sentido
de indignacién moral, un afin por exigir justicia y estimular enmiendas. Dicho
de otro modo, en un caso el objeto es deleitar, en el otro es denunciar» .25

A pesar de las manifestaciones hechas por José de la Cuadra respecto a es-
te alejamiento del placer por lo feo y la intencién de subrayar la repulsa moral
ante éste, algo sublime se cuela en la narracién de la violencia desatada, espe-
cialmente en los relatos de la linea de lo telarico-mégico del Grupo de Gua-
yaquil, como se expresé en el comentario de las obras de este movimiento. La
seleccién de las zonas corrompidas de la realidad o simplemente ‘bérbaras’ por
naturaleza no es ajena a la suscitacién de cierto placer que ninguna sensibili-
dad artistica puede eludir, aunque pretenda partir de asepsias positivistas —co-
mo el naturalismo— o superponer puntos de vista morales —como acontece
con la generacién de los 30—.

EL GENERO POLICIAL

Segiin Freud, en E! principio del placer, la literatura, en un mundo en el
que se ha consumado el proceso de secularizacién, como es el moderno, se
convierte en instrumento de transgresion de la ley de Dios. A la novela poli-
cial le corresponde quebrantar el articulo quinto, aquel del «no mataris».26

24. José de la Cuadra, «Feismo?...», en Humberto E. Robles, op. cit., p. 184.

25. Humberto E. Robles, «Principios estéticos de José de la Cuadra., Testimonio y tendencia
mitica en la obra de José de la Cuadra, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1976, pp.
84-85.

26. Esta idea es citada por Rafael Gutiérrez Girardot en Modernismo: supuestos bistéricos y cul-
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En ningiin lado aparece un Dios justiciero dispuesto a castigar la transgresion,
sino tan solo un detective que se abandona al anilisis del crimen como activi-
dad que proporciona placer a su inteligencia. Al menos en la tradicién ingle-
sa de la novela policial, la justicia es elemento relativo para el investigador que
suele ser duefio de una ambigiiedad moral que le hace mirar con escepticismo
la autoridad policial y con simpatia los bajos fondos y el ingenio delictivo. To-
do esto viene al caso de uno de los mis logrados cuentos de Pablo Palacio,
como es «Un hombre muerto a puntapiés» que ademas de ser puerta de en-
trada a su madurez literaria y contener una poética de su ficcidn, elige los de-
lineamientos de la novela policial arriba seftalados. Lo cual no es gratuito. Ha-
bla de un dmbito moderno, como es el urbano, cuya dinimica suscita la no-
vela policial 27 Con este relato, Pablo Palacio se permite transgredir la mora-
lidad y depositar sobre una obra de imaginacién las pulsiones prohibidas en la
tradicional sociedad serrana de su tiempo, como lo hacia la novela policial in-
glesa en la férrea época victoriana, o la novela negra norteamericana en la épo-
ca de las prohibiciones de la gran depresién. En este sentido, es obvio que la
literatura de Palacio se reivindica como lugar legitimo de violacién ética y eli-
ge el espacio del mal, aquél que preferia la novela policial y su antecedente el
género gbtico, géneros ambos que van a influenciar fuertemente los sentidos
de la narrativa moderna. De hecho, en el relato policial, la vacilacién entre la
ética y la estética del personaje, entre la sancién moral —frente a la curiosidad
del comisario por las razones del interés por el crimen dice el personaje que:
«Soy un hombre que se interesa por la justicia y nada mis...»,28 y por lo ba-
jo se rie y desdice esta afirmacién— vy la atraccién por la sicologia del criminal
—que implica una cazarsis en la satisfaccién de sus descos, especialmente la
pasién sidica de Epaminondas, ya que la sexual de Octavio Ramirez finalmen-
te no encuentra salida— es innegable:

turales, Bogota, Universidad Externado de Colombia / Fondo de Cultura Econbémica, 1987
[1983], pp. 75-76.

27. Como expresa Benjamin, la novela policial encuentra su inspiracién en la nueva dinimi-
ca de la ciudad moderna y las masas que la habitan que da lugar a una situacion favora-
ble para ocultar e incluso alimentar las pasiones criminales. fstas y lo que Benjamin lla-
maba <fantasmagoria- de la ciudad estdn presentes en la atmésfera que Palacio crea en <Un
hombre muerto a puntapiés-. En el contexto urbano vive siendo ignorado un extranjero
de procedencia indeterminada, que vaga anénimamente por las calles para satisfacer su
deseo, encontrando la muerte a manos de uno de tantos obreros que alimentan las fibri-
cas de la ciudad. Finalmente miles de lucecitas «fantasmagoricas- rodean la escena del cri-
men y contribuyen con su anonimato al olvido de éste. En <Los aldeanos- ya se dibujaba
esta imagen de la ciudad como monstruo que engullia a los personajes venidos del cam-
po. Ver la idea de Benjamin en «El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire, en Poesia y
capitalismo, Madrid, Taurus, 1991, pp. 55-60.

28. Pablo Palacio, <Un hombre muerto a puntapiés-, op. cit., p. 95.
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Como el aplastarse de una naranja, arrojada vigorosamente sobre un muro;
como el caer de un paraguas cuyas varillas chocan estremeciéndose; como el rom-
perse de una nuez entre los dedos; jo mejor como el encuentro de otra recia sue-
la de zapato contra otra nariz!:

Asi:

iChaj!

{ con un gran espacio sabroso

iChaj!

Y después: jco6mo se encarnizaria Epaminondas, agitado por el instinto de per-
versidad que hace que los asesinos acribillen a sus victimas a puiialadas! jEse ins-
tinto que presiona algunos dedos inocentes cada vez mds, por puro juego, sobre
los cuellos de los amigos hasta que queden amoratados y con los ojos encendidos!

;C6mo batirfa la suela del zapato de Epaminondas sobre la nariz de Octavio
Ramirez!

iChaj!

jChaj! { vertiginosamente,

iChaj!

en tanto que mil lucecitas, como agujas, cosfan las tinieblas.29

En «El antropéfago», relato que prosigue a «Un hombre muerto a pun-
tapiés» en el primer y Gnico libro de cuentos que Palacio publicara, hay una
continuidad de intenciones. No solo porque el personaje narrador es el mis-
mo —un estudiante de criminologfa algo heterodoxo— sino porque la vacila-
cién de éste entre un interés falso por la justicia y una mirada sincera, desde
un punto de vista estético, sobre la crueldad coinciden. Igualmente hay una
seduccién por el comportamiento del antropéfago que llega al extremo de la
reprobacién de todo intento de coartar su gozo salvaje:

Se abalanzd gozoso sobre €l; lo levanté en sus brazos, y, abriendo mucho la
boca, empez6 a morderle la cara, arrancdndole regulares trozos a cada dentellada,
riendo, bufando, entusiasmindose cada vez miés.

El nifio se esquivaba y él se lo comia por el lado mis cercano, sin dignarse es-
coger.

Los cartilagos sonaban dulcemente entre los molares del padre. Se chupaba
los dientes y lamia los labios.

iEl placer que debié sentir Nico Tiberio!

Y como no hay en la vida cosa cabal, vinieron los vecinos a arrancarle de su
abstraido entretenimiento. Le dieron garrotazos, con una crueldad sin limites; le
ataron, cuando le vieron tendido y sin conocimiento; le entregaron a la Policfa...30

29. Ibid., pp. 101-102.
30. Pablo Palacio, «El antropdfagos, ibid., pp. 110-111.
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La importancia del género policial en este relato de Palacio ha sido sefia-
lada, entre otros, por quien quizas haya hecho hasta ahora el estudio mas com-
pleto de la obra de Palacio y que ha sido por cierto uno de los pilares biblio-
grificos de este estudio, como es Maria del Carmen Fernandez. El acento se
ha puesto en la vertiente parddica de algunos elementos, como la voluntad de
subvertir la l6gica cientifica o los tics detectivescos —sobre todo la extravagan-
cia crénica del investigador—, que efectivamente también se encuentra en el
relato. Pero, si es cierto que existe el elemento de burla, hay que tener en
cuenta que ésta siempre estd atravesada por el homenaje, como todo elemen-
to que nunca se encuentra en estado puro en el tubo de ensayo de Palacio.
También se ha sefialado la voluntad de desacreditar el supuesto acuerdo del
detective con la justicia y el orden establecido, acuerdo que en modo alguno
es cierto segun lo expresado, al menos para la tradicién inglesa3l que parece
tener presente Pablo Palacio, al proponer como su particular investigador a un
personaje cuya voluntad de servicio a la justicia es tan formal como ficticia. Las
autoridades se ridiculizan: se pone en evidencia la negligencia del celador que
en vez de llevar a la victima a un hospital, la invita y luego la obliga, moribun-
da, a acudir a la comisaria a prestar declaracién, donde muere seguramente en
las manos de algin torpe médico; el comisario encargado del caso muestra
enorme desinterés por descifrar el misterio y es tratado —siguiendo la conven-
cional animadversién del detective por el sabueso policial— como una perso-
na algo necia.

En aquello que si se distancia Palacio de las convenciones del género po-
licial es en la eleccién de victima, asesino y suceso. Estos elementos pasan por
vulgares e intrascendentes —ocupan solo unas pocas lineas de la crénica roja
y pronto son olvidados por la prensa y autoridades— y son sin embargo res-
catados para el relato literario por el narrador. En la novela policial clasica los
delitos investigados siempre involucran de algiin modo a personajes relevan-
tes de la vida ptiblica, ciudadanos adinerados o, en su defecto, pasan a ser im-
portantes por las extrafias circunstancias que los rodean. En este caso, lo ex-
traordinario y misterioso no pertenece al caso en si, ni a la identidad de la vic-
tima o el asesino, sino a la mirada —que tiene que ver mas con la imaginacién
que con el anilisis— que el detective deposita sobre éstos. De hecho, el narra-
dor, para sacarlos de la vulgaridad, los reinventa y al tiempo los acerca a si, se
mete en su piel y hace que el lector le siga. Primero en la piel de Octavio Ra-
mirez: «A las ocho, cuando salia, le agitaban todos los tormentos del deseo.

31. En la novela policial inglesa el detective, como es el caso paradigmitico de Holmes, es in-
dependiente y desempefia labores de asesoramiento a cualquier cliente en dificultades,
entre los cuales estdn los detectives ortodoxos de Scotland Yard y los detectives privados.
En la tradicion francesa, como en el caso del detective Lecog, el investigador si suele ser
funcionario de la policia y por tanto comprometido con los valores del orden.
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En una ciudad extraiia para él, la dificultad de satisfacerlo, por el desconoci-
miento que de ella tenfa, le azuzaba poderosamente».32 Sigue su vagabundeo
por la ciudad en busca de la satisfaccién de su deseo que va en aumento, que
se encuentra primero con un recio cuerpo de un obrero y luego con un mu-
chacho que resulta ser el hijo de éste. Cuando reaparece Epaminondas, el pri-
mer obrero que acabari siendo su asesino, el autor se transporta a la piel del
deseo criminal de este personaje y al placer de los puntapiés.

En este sentido, de vinculacién mayor de los hechos investigados a la crea-
cién de la imaginacién del narrador —que no es detective33 sino artista, y que
no investiga sino inventa— Palacio le da un giro a su relato que se convierte,
en tltimas, en una reflexién sobre la relacién del escritor y el acto de escribir
con la realidad. La literatura, en este sentido, se sustenta en la realidad pero
para subvertir sus valores y construir nuevos a través de la imaginacién.

El método inductivo particular que dice defender el narrador de este re-
lato se aparta de todo sistema cientifico e incluso del sustento mismo de la in-
duccién, que es la intuicién. Evidentemente hay més vinculos de la intuicién
—sobre la que descansaba, por ejemplo, el trabajo de Dupin, el detective de
Poe— con la imaginacién, en contraste con la deduccién —¢l método de Hol-
mes, el investigador de Conan Doyle— que ya es un sistema de andlisis de ma-
yor radicalidad cientifica. Sin embargo, la intuicién, en todo caso, tiene final-
mente una sustentacién légica, aunque el proceso seguido para derivar hacia
ésta sea secreto.34 El trabajo del criminblogo de «Un hombre muerto a pun-
tapiés», por el contrario, descansa totalmente sobre la falta de l6gica y la crea-
tividad. Si realmente prestiramos atencién a sus afirmaciones y si verdadera-
mente sus indicios no fueran ficticios sino légicamente comprobados poste-
riormente, nos hallariamos ante una poética del arte como revelacién primera
de la verdad al modo platénico. Este sentido de revelacién, sin embargo, se

32. Pablo Palacio, <Un hombre...», op. cit., p. 9.

33. Los tres factores que se suelen tener en cuenta en una investigacién —lo analitico, lo si-
colégico y lo matematico—, se supeditan a la logica ilégica de la imaginacion. Especial-
mente el primero y el Gltimo, que interesan menos al narrador, tienen soluciones absur-
das y proporcionadas por analogias subjetivas —por ejemplo el nombre de la victima par-
te de la asociacioén con la nariz de un emperador romano, la caracteristica de su ‘vicio’ se
origina a partir de un accidental dibujo del busto de la victima que le recuerda el de una
mujer etc.— El factor sicolégico es el que mis le interesa y desarrolla, pero no lo deduce
sino que lo inventa, como un escritor construye la sicologia de sus personajes.

34. Esta idea del alejamiento tanto del método inductivo como del deductivo también se ha-
lla en <Las mujeres miran las estrellas-. En este relato se dice que «el hombre de estudio
no ve estas cosas o permanece escarbando en las narices del tiempo la porqueria de una
fecha o hilvanando la inutilidad de una imagen, o abusando inconsiderablemente de los
sistemas inductivo y deductivos; Pablo Palacio, Las mujeres...», op. cit., p. 123,
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parodia en favor del arte como creacién a partir de la subversién de la reali-
dad.

La investigacion policial y el arte siempre han tenido una relacién estrecha
y por ello el género policial ha sido tan cercano a la reflexién sobre el arte. Es-
ta relacién se fundamenta en que ambos son ejercicios de hermenéutica. El de-
lito debe ser interpretado para esclarecer la realidad. El arte interpreta también
la realidad, aunque tiene unas posibilidades mayores que le permiten cuestio-
narla e incluso modificarla. Ambas tienen como resorte el misterio. En la in-
vestigacion policial real, asi como en la novela de detectives, el misterio tiene
su origen en ciertas disposiciones extrafias de los delitos que paso a paso se di-
luyen ante las explicaciones légicas. El misterio en el texto de Palacio aparen-
ta tener el mismo principio y fin. Sin embargo, como la hermenéutica del ar-
te, tan solo tiene de realidad el cuerpo del delito. El misterio y su resolucién
son valores afiadidos por la imaginacién. Esta es la que hace que las letras de
la palabra VICIOSO se agranden y se conviertan en obsesién al lado de los
motivos del silencio de la victima. Y ésta es la que ‘soluciona’, con la media-
cién de la elaboracién fantasiosa, el misterio.

La literatura policial, al igual que todo arte, acaba haciendo una autopsia
de la realidad subcutinea, que contiene grandes dosis de corrupcién y deseo.
A pesar de que la sistematicidad quirtrgica del detective para desvelar la ana-
tomia del crimen parece convincente, sobre éste siempre planeard algo inex-
plicable ligado a lo irracional y maldito. Es esta parte la que Pablo Palacio res-
cata en su recreacién del género policial y la que sirve para aludir a su concep-
cién del arte. Arte que se construye precisamente sobre los fuegos fatuos de
la pasién que danzan sobre la diseccién razonable de la realidad.

DO0S ASPECTOS CONCLUSIVOS DEL MAL
EN LA NARRATIVA MODERNA ECUATORIANA:
EL SIMBOLO Y EL DOBLE

Para cerrar esta aproximacion a los sentidos del mal en la narrativa escrita
alrededor de la década de los 30, se ha omitido hasta ahora un aspecto a par-
tir del cual se resumen las diferencias vistas entre la concepcién del mal en las
dos tendencias estudiadas a lo largo de este texto. A partir de una apreciacién
de sus formas de concebir las representaciones simbélicas son deducibles sus
divergencias.

A la visién trigica de la generacién de los 30, y particularmente a la linea
de lo teldrico-miégico del Grupo de Guayaquil, le corresponde la encarnacién
del mal en lo que se caracteriza como simbolos prerracionales. En un mundo
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donde las experiencias tenebrosas del hombre se proyectan bajo formas mito-
l6gicas, el llamado del mal —asociado estrechamente al instinto de muerte—
se objetiva de forma fetichista sobre las fuerzas de la naturaleza como por
ejemplo el tigre, el tiburén, las islas o embarcaciones malditas. Esta exteriori-
zacién de los miedos, que es consecuencia de una visién del mal en términos
de destino, se halla fundamentalmente en la mirada de los héroes tragicos.

Los simbolos prerracionales tratan de traducir la experiencia tenebrosa en
formas que huyen a toda aprehensién que no sea magica y por ello se mantie-
nen mas ligados al misterio. Son formas que no pueden ser penetradas y tan
solo se dejan contemplar con estremecimiento. Los demonios que en el mun-
do moderno se atribuyen a la factura del propio hombre, se muestran como
seres sobrenaturales que cohabitan con lo humano. Si la violencia intrinseca
del hombre es suscitada por algo exterior a éste e impenetrable, el narrador
omnisciente —que en contadas oportunidades se permite la introspeccién—
se convierte en un contemplador. La plasmacién literaria de esta concepcién
roza, entonces, lo cinematogrifico y lo teatral, artes ligadas a una proyeccion
visual de la narracién, que es la que interesa para comunicar los simbolos pre-
rracionales. Por esta razén, este tipo de representacion simbélica es dominada
por dos autores que tienen un hondo sentido de lo teatral y de lo trigico, co-
mo Demetrio Aguilera Malta y José de la Cuadra. Al igual que en el auto sa-
cramental, que influencia poderosamente una obra como Stete lunas y siete ser-
pientesy resume la concepcién simbdlica del mundo premoderno, lo sensible
y lo suprasensible se unifican en figuras alegéricas que son tangibles para los
personajes.

Tan tangible como las figuras de los autos sacramentales o las danzas de la
muerte es la transformacién involuntaria del propio cuerpo en un ser desco-
nocido. Se trata de un doble involuntario, que toma un cuerpo y ejerce un
comportamiento diabdlico sefialado por potencias superiores y ocultas. Cuan-
do Candelario Mariscal se transforma en caimin o cuando el brujo Bulu Bu-
lu se metamorfosea en tigre o mono estan poseidos y por lo tanto no son due-
fios de sus actos sino portavoces de fuerzas externas.

En Pablo Palacio hay un giro considerable hacia una nueva forma de en-
tender el simbolo y el doble, y por lo tanto el mal. Palacio ya esti del lado de
una concepcién simboélica moderna, que lo entiende como reflejo de la pro-
pia subjetividad. Se mantiene el misterio, pero se lo circunscribe a causas hu-
manas. El doble, o el también llamado Doppelginger, es producto de una con-
ciencia escindida del hombre. Los impulsos hacia el mal son inherentes al
hombre e incluso son intencionalmente reivindicados desde la imaginacién
como modo de contravenir la realidad.

Como se vefa al hablar de la «La doble y Gnica mujer», el monstruo era
en principio materializacién simbélica del subconsciente de la madre. La pro-
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pia constitucién de la protagonista como monstruo que no solo arrastra un
doble cuerpo sino también una doble constitucién siquica alude a la contra-
diccién entre instinto y razén que se verifica en todo ser humano. El lado de
la inteligencia sojuzga y arrastra. como sombra a una parte sensitiva y emocio-
nal, que esconde, por ejemplo, una especie de memoria involuntaria de los
acontecimientos. A pesar de que es refrenada esta parte alterna, acaba por im-
poner su mensaje de muerte: «Una de mis partes envenena al todo. Esa llaga
que se abre como una rosa y cuya sangre es absorbida por mi otro vientre ird
comiéndose todo mi organismo. Desde que naci he tenido algo especial; he
llevido en mi sangre gérmenes nocivos».35 Entendiendo su composicién pa-
raddjica como parte de una siguis singular, el personaje se defiende contra la
perspectiva mitologica de los teratélogos que la consideran doble y argumen-
ta que: «Las emociones, las sensaciones, los esfuerzos intelectivos de yo-se-
gunda son los de yo-primera; lo mismo inversamente. Hay entre mi —prime-
ra vez que se ha escrito bien entre mi— un centro a donde afluyen y de don-
de refluyen todo el cimulo de fenémenos espirituales, o materiales descono-
cidos, o animicos, 0 como se quiera».36

La doble y tnica mujer es, en consecuencia, un simbolo nuevo de la du-
plicidad entre sentido y sensibilidad, de la lucha entre el bien y ¢l mal en el se-
no del hombre sin la intervencién de fuerzas trascendentes, de las que eran
proyecciones los simbolos prerracionales. La literatura se convierte para Pala-
cio en el espacio donde hacer un llamado, con la intercesién de este nuevo
simbolo, al lado maldito de la imaginacién, como un lugar donde intencional-
mente desdoblarse. Sus personajes son ‘arrojados’ de si como lo era el Tenien-
te de Débora y algunos, como él mismo a través de la literatura, tratan de huir
del vacio de la vulgaridad a través del placer transgresor —como el de Epami-
nondas o el filicida— o simplemente del placer, sin calificativos —como el del
antropéfago—, que es el més envidiado e inaccesible. La literatura, bajo esta
mirada de Palacio, es el lugar de eleccién del mal a través de la imaginacién,
mientras que en la generacién de los 30 se convierte, mayormente, en una po-
tencia que habita trigicamente en la literatura del mismo modo que lo hace
en la realidad del mundo y del hombre. #

35. Pablo Palacio, -La doble...», ibid., p. 149.
36. Ibid., p. 140.
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