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LAs MEMORIAS DEL GENERAL: 

EL ESPEJO DOCUMENTAL 

Cada uno de ros datos de este libro tiene un do
cumento, una carta, una cinta grabada que 
apala su peracidad. 

Tomás Eloy Martínez, 
Las memorias del General. 

El Peronismo es el contenido privilegiado en la producción de Tomás 
Eloy Martínez (T.E.M.). La adicción comenzó en su labor periodística y con
tinuó en su éxito como narrador de ficciones. Podría afirmarse que un leit
motiv de su obta es la ficcionalización del periodista en la investigación de la 
«verdad peronista». Tal ficcionalización se ubica en la década de 1960 duran
te el exilio del caudillo en Madrid; sería el inicio de la obsesión de Tomás que 
abandona su lugar de periodista testigo y se involucra en un yo-autobiográfi
co. La acentuada ambigüedad de Perón por aquellos años y la confusa proyec
ción de su figura para la política argentina se multiplicaba al infinito porque 
no había posibilidades de un contacto directo del líder con su pueblo, sino un 
circuito opacado por la mediación de mensajeros que viajaban incesantemen
te de Buenos Aires a Madrid. Esta indefinición de Perón -referente del dis
curso periodístico- se traslada a la historia personal del periodista como la re
presentación de la zozobra que agobiaba a los argentinos en aquel entonces. 
Los motivos que agigantan la «presencia de la ausencia» eran dos incógnitas: 
el paradero del cadáver de Evita y la vuelta de Perón. Durante diecisiete años, 
estos acertijos no encontraron asidero en racionalidad alguna y habilitaron 
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una discursividad mítica primero en el relato oral y luego en la escritura lite
raria. l 

Desde el exilio madrileño la escritura de T.E.M. quiere reconstruir la his
toria de Perón. Sin proponérselo genera la posibilidad de una entrevista que 
se constituirá en el núcleo de la retrospección para «saber» la verdadera histo
ria del caudillo. La necesidad de «saber» se instaura, obviamente, como la con
trapartida de «poder», lo cual implica la renuncia a ver en el periplo del perio
dista T.E.M. hallazgos casuales o el producto de la agitación que los argenti
nos vivían en los años 60 en torno al ex presidente. Existe una minuciosidad 
manifiesta que tiene que ver con la intención del escritor de recabar informa
ción fidedigna y la proyección que ella tendría en lo inmediato y veinte años 
después para la sociedad argentina. Es significativa la elección del autor por la 
vertiente ficcional como superadora de lo periodístico o testimonial, por cuan
to le ofreció la posibilidad de proporcionar visiones abarcadoras implícitas en 
el modo discursivo -el literario-- que contiene en sí los resortes para expre
sar la realidad en su cualidad multifacética, escurridiza e ilusoria, «¿por qué la 
ficción no podría también proponer una lectura propia de las verdades histó
ricas?».2 En definitiva, la literatura es el medio que elige T.E.M. como el más 
apto para expresar el simulacro de los hechos y el simulacro de las palabras que 
intentan representarlo. 

Las memorias del General (1996) junto con las novelas La novela de Perón 
(1985) y Santa Evita (1996) son agrupadas en el presente estudio, básica
mente, P9r la temática que las aglutina y por las relaciones intertextuales que 
establecen entre sí. Otras podrían ser las similitudes y diferencias, pero a efec
tos de este estudio, menciono solo aquellas. 

Como manifestara anteriormente, el objetivo de este capítulo es buscar en 
la trilogía la formulación y re definición de la narrativa histórica teniendo en 
cuenta las nuevas teorías sobre la historicidad y la ficción. Pretendo demostrar 
cómo estos textos participan de estas corrientes que formulan conceptos so
bre la metaficción. 

Las memorias del General es un conjunto de siete ensayos publicados en 
1996, precedidos por un prólogo que acota dos aspectos característicos de la 

1. Me refiero a los relatos sobre el cadáver instalados en la leyenda, que analizaré más ade
lante y figuraciones como .el avión negro- referidos a la vuelta. 

2. In extenso: -¿Cómo no pensar que, por el camino de la ficción, de la mentira que osa de
cir su nombre, la historia podría ser contada de un modo también verdadero -al menos 
igual de verdader~ que por el camino de los documentos? Lo que en la prensa sucum
be a la fugacidad, lo que se ha degradado en los archivos por obra del polvo o de la ne
gligencia, en la literatura mantiene intacto su valor testimonial y simbólico>. T.E.M., -La Ar
gentina imaginaria-, Página 12, 20/VI/1993. 
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escritura de T.E.M. sobre el peronismo: la autorreferencialidad y la inquisición 
sobre la verdad que transmite la historia: 

Pero cuanto más investigaba, más se me confundían las verdades. Los docu
mentos y con frecuencia también los recuerdos de los testigos contradecían a tal 
punto lo que Perón o los historiadores de Perón habían sancionado como verdad 
que a veces yo creía estar ante dos personajes distintos (Las memorias ... , 13). 

No es un libro fácil de catalogar desde el punto de vista genérico, par
ticipa igualmente de la «memoria canónica», el periodismo, lo testimonial, 
lo novelesco y lo ensayístico. Es un texto polémico en este sentido sobre to
do si atendemos a su relación seminal con otros libros del autor y la auto
rreflexión que propicia con las convenciones de los géneros que él mismo 
incluye. 

Es un libro que reitera con insistencia la veracidad de lo que dice hacien
do corresponder un «documento» a cada hecho. El narrador aclara que la pro
fusión de citas proviene del afán de hacer creíble lo que escribe. De modo que 
este texto se constituiría en un documento --que remite a otros documentos 
en su desarrollo-- y en un elemento de cita para los demás escritos de T.E.M. 
sobre el peronismo. Aunque lo parezca, este sistema de documentos que ava
lan documentos están dirigidos a la ficcionalización y no a contar «la verdade
ra historia», el autor no lo cree posible: 

Tanto Perón como Borges compartían la idea de que los documentos se pue
den manipular en la Argentina con una cierta impunidad. Perón había aprendido 
que el poder es siempre impune; Borges a su vez, sabía que todo testimonio del 
pasado está sometido en la Argentina a un proceso de sistemática e inevitable des
trucción. 

Los documentos son dignos de desconfianza no solo porque el poder políti
co y los historiadores terminan manipulándolos pro domo sua. Lo son, también 
porque desaparecen, se extinguen, se esfuman, pierden su valor como prueba. En 
este contexto cualquier historia, cualquier dato puede ser fabricado o inventado 
(T.E.M., «La Argentina imaginaria», 1993). 

En el prólogo de Las memorias del General se discrimina lo que es histo
ria de lo que no lo es y se precisa sobre las características genéricas de la me
moria y de la biografia. A su vez, a lo largo del libro se vuelve sobre estos con
ceptos en boca de los personajes como uno de los mecanismos para poner al 
descubierto el proceso de construcción de la historia como un discurso que se 
encarama repetidamente sobre la verdad y la apariencia: el juego consiste en 
decir y desdecir, sospechar y no encontrar la pista o tener la prueba abruma
dora que luego se pierde. El libro reproduce en su estructura un juego de es-
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pejos infinito porque, a pesar de hacernos creer que el afán documental mos
trará la verdad de la historia o al menos una versión sobre los acontecimien
tos, lo que hace, finalmente, es interponer un espejo que proyectará las infini
tas versiones. 

El núcleo central son «Las memorias del semanario Panorama» que se 
despliega y continúa en «Las memorias de Puerta de Hierro» y «Documen
tos». Estos dos capítulos son la explicación del proceso de escritura de las pri
meras memorias. Los cuatro capítulos que restan son una derivación o coro
lario del núcleo central de las «memorias»:3 una exposición académica, un ar
tículo periodístico y dos relatos novelados. 

En el plano autoral, T.E.M. realiza un juego que, en apariencia, contribu
ye a la credibilidad del relato pero que, en realidad, se articula a la disgrega
ción del par real/ficticio. Los planos autorales de Las memorias del General 
son una reminiscencia de Cervantes4 en la trayectoria del manuscrito de las ha
zañas del hidalgo manchego entre Cide Hamete, un traductor y el autor. Re
curso que recuerda también a Borges en más de un relato. Las memorias tie
nen tres yoes autorales y se categorizan de modo distinto en una parábola que 
va de la memoria a la historia. Aunque, además, existiría otro plano superior 
mentado por Perón en el que él estaría situado, según T.E.M. en el capítulo 
«Perón y los nazis»: 

... burla de la historia, a la que Perón había querido siempre domesticar escri
bir a su manera, «creando paso a paso una memoria que acabará por ser la memo
ria de los demás», como me dijo en junio de 1972? (O más bien esa confianza cie
ga, tan propia del último Perón, de que sus actos estaban por encima de la histo
ria, lejos de todo juicio posible, en una esfera situada más allá de la moral y de los 
odios, a donde no podía llegar ni siquiera la contrahistoria escrita por sus adversa
rios? (Las memorias ... , 179). 

El yo autoral de Perón correspondería íntegramente a «Las memorias del 
semanario Panorama», serían las que el periodista califica como memorias ca-

3. Aclaro que dada la frecuencia y diversas acepciones del ténnino memorias, utilizaré las 
minúsculas como sustantivo común para el término genérico, el entrecomillado para refe
rirme a cualquiera de los capítulos .memorias- (las de Puerta de Hierro, por ejemplo) y la 
bastardilla para el título del libro. 

4. Amalia Pulgarin al analizar la metaficción historiográfica dice: -Tenemos que reconocer 
que gran parte de las técnicas subversivas que hemos mencionado son rasgos típicamen
te cervantinos, presentes ya en el Quijote en forma de rupturas, digresiones, interpolacio
nes, autorreferencialidad, desmitificación, etc. En épocas en las que se habla de crisis de 
la novela, el Quijote vuelve a cobrar vigencia y los novelistas buscan la misma fórmula 
cervantina para aplicar a sus ficciones> (Pulgarin, 1995: 210). 
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nónicas o serviciales. El yo autoral del secretario José López Rega se encuen
tra discriminado por la disposición tipográfica en «Las memorias de Puerta de 
Hierro» y a su vez implícito en «Las memorias del semanario Panorama», se
ría el autor de « ... un merecido documento ... ». El yo del periodista es el que 
recogió los testimonios de testigos en «Documentos» y el que publica la ver
sión anotada de «Las memorias del semanario Panorama», es decir, «Las me
morias de Puerta de Hierro». Posteriormente recopila este material, le agrega 
los otros cuatro apartados inspirados en la lejana entrevista y publica Las me
morias del General. Se trata, en definitiva, del mecanismo último de la escritu
ra: la recurrencia y la autorreferencialidad. 

Las intenciones de los tres autores no se contradicen, más bien se comple
mentan porque imitan los procedimientos paralelos de la historiografía y de la 
literatura para desentrañar el acontecimiento: Perón quiere escribir las memo
rias canónicas, López Rega, « ... el merecido monumento a su ejemplo políti
co ... » y el periodista, llenar los vacíos; solo logra, según sus palabras, « ... con
fundir las verdades». 

El juego de los planos superpuestos aparece en otros niveles discursivos; es
pecíficamente en la construcción del referente como verídico se destaca -lue
go de los niveles autorales- la descripción detallada de los momentos de ges
tación de cada capítulo acompañada por la datación precisa. Va más allá de la 
doble indicación de las fechas -la del momento de la escritura y las mediacio
nes editoriales hasta la publicación- procura plasmar en cada caso un compli
cado periplo que se complejiza aún más por tratarse de este acontecimiento en 
particular. El recorrido común de los siete ensayos sería: gestación, publica
ción, corrección, otras publicaciones, esta publicación. Al tiempo que cada es
tadio se opaca por sucesos inesperados que lo demoran o disgregan. Cada ver
sión del personaje de T.E.M. tiene otras versiones de otros enunciadores que 
la corroboran o refutan. Se suman procedimientos como la traducción, la ta
chadura, el «guitarrero», o sea, la puesta en acto de géneros discursivos que 
puedan venir al caso y que descubren la hipercodificación de cualquier cons
trucción verbal. 

La incorporación de estos discursos sigue un comportamiento parecido al 
de las citas. Las citas constituyen la referencia a la realidad dentro de la escri
tura, el texto cita a otros discursos posibles, reales o ficticios. Algunas veces 
aparecen entrecomillados o con tipografías diferentes, lo cual no se lee sola
mente como la garantía de autenticidad del texto trasladado sino como seña
les de la integración de un texto a otro, por lo tanto, también ficción. Una es
critura que se constituye como alternativa a un sistema único y brinda el pri
vilegio de lo dialógico y lo híbrido. 

Estas estrategias confluyen en la característica más definitoria de la narra-
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tiva de las últimas décadas: la crisis de la referencialidad. Linda Hutcheon5 se
ñala que «la historia es utilizada y nunca reflejada cristalinamente ( ... ) la me
taficción historiográfica enseña a sus lectores a ver todos sus referentes como 
ficticios, como imaginados». Las memorias del General son el eco de las dudas 
sobre la historia como pasado textualizado al que es dificil acceder en su tota
lidad, por eso los mecanismos que utiliza -la ambigüedad autoral, la autorre
ferencialidad, la hibridación discursiva, las relaciones intertextuales e interge
néricas- insisten en la dificultad para representar la realidad. 

Los documentos adicionados no intensifican el verismo de la historia, al 
contrario acentúan la duda y la irrealidad. La desestabilización se produce a 
través del efecto irónico cuando el periodista remarca el anacronismo del ve
lorio de Mitre, que Perón habría obviado sin rubores, o reproduce un diálo
go con el ex presidente donde le habla «con entusiasmo» de Helmut Gregor 
seudónimo de Josef Mengele. Constantemente se alude a la falsedad de la his
toria de modo que queda enlazado lo que se cuenta como verdadero y lo que 
se consigna como mentira. 6 

Es un libro que no pretende reproducir los hechos sino instalar la certeza 
de que los hechos toman muchas direcciones. De allí que cada mecanismo es
té dirigido a prelación de la duda y la conjetura enfrentadas a las verdades ins
titucionalizadas. T.E.M. es partidario de la idea de que la escritura es la trans
formación de los hechos mediante la intervención de la imaginación, que lo 
imaginario es el componente esencial con el que percibimos la desmesura de 
una historia en sí novelesca. 

LA NOVELA DE PERÓN: 

UNA VERSIÓN CONTRA LA INCREDULIDAD 

Esa pasión de los hombres por la verdad le ha pa
recido siempre insensata. 

Tomás Eloy Martínez, lA novela de Perón 

La novela de Perón se perfila como un intento muy amplio de las explora
ciones de las que puede dar lugar el género. La historia que relata no se pre
senta en forma lineal sino a través de los recuerdos y de la escritura misma en 
tanto corporizadora de recuerdos. Frente a la narración totalizadora de la his
toria, como la ofrecen los textos historiográficos, en esta novela se encuentra 
una historia fragmentada a fuerza de recuerdos y de relatos. Procuro una lec-

5. Citada por Pulgarín, 1995: 55. 
6. Cfr. Pulgarín, ibídem. 
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tura de indagación de La nopela de Perón en clave de las pautas de análisis que 
proveen los estudios sobre la metaficción historiográfica, que acotaré sobre la 
base de los elementos del propio texto: la novela como un procedimiento ba
sado en conexiones intertextuales y recurrencias, la escritura como catalizador 
de la memoria y el olvido y la deconstrucción del mito político y cultural del 
general Perón. 

T.E.M., al elegir este personaje como protagonista, está eligiendo también 
un tema que refleja el personaje y que constituye la preocupación de toda su 
producción, es el tema de la verdad histórica, abordado ya en el apartado an
terior. Esta figura7 es propicia para discutir el género novela y la historia en la 
catadura del líder carismático. Tal manifestación comienza en el título que ins
tala la doble significación «de» por «escrita por» o «acerca» -las preposicio
nes parecen estar destinadas a ser la verbalización más acabada de la ambigüe
dad-o Además, los epígrafes del comienzo, uno de Hemingway y otro de Pe
rón al autor, y los títulos de los capítulos son la palmaria comprobación de que 
el lenguaje es un artilugio sutil sustentado en la ironía y la paradoja. Palabras 
cuya composición semántica es un dualismo: «cambalache», «zigzag», «contra
memorias» o frases que se cargan de ironía al desvincularse de su contexto ori
ginario o uso común: «si Evita viviera», «con el pasado que vuelve», «ciclos nó
mades». 

Ilumina una lectura de este tipo el principio ordenador de las novelas al 
que adhiere el autor: 

Es lo que de un campo inverso está haciendo la historia con la literatura. La 
«nouvelle historie» o «intellectual history» ha adoptado las herramientas técnicas y 
las tradiciones narrativas de la literatura para rehacer a su modo la historia tradi
cional ( ... ) Cuando digo que la novela sobre la historia tiende a reconstruir, estoy 
diciendo también que intenta recuperar el imaginario y las tradiciones culturales 
de la comunidad y, que luego de apropiárselas, les da vida de otro modo ( ... ) La 
ficción crea otra realidad y, a la vez, renueva el mito. Forjamos imágenes, esas imá
genes son modificadas por el tiempo, y al final no importa ya si lo que creemos 
que fue es lo que de veras fue (T.E.M., «Argentina entre historia y ficción», 30). 

La nopela de Perón es una obra que quiere contar la vida del caudillo des
de sus antepasados hasta el día de su muerte.8 Para ello fragmenta esa historia 
en ocho relatos que la integrarían: 

7. El término -figura- por su plurisignificación puede entenderse, en este contexto, referido 
tanto a la -estampa- de líder como al sentido derivado del campo de la retórica, ya que, 
la representación de las personas que alcanzan notoriedad pública puede -leerse- de la 
misma manera en que se lee un tropo. 

8. En el paratexto de la edición que manejo, fiona el autor: -En esta novela todo es verdad. 
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• Los últimos días del exilio y el viaje de vuelta. 
• Las memorias. 
• Las contramemorias. 
• Los testigos (que incluye la entrevista con Mercedes Villada Achábal viu-

da de Lonardi). 
• Historia de Arcángelo Gogi. 
• Asesinato de Aramburu (que revela el paradero del cadáver de Eva). 
• Historia de Nun y Diana. 
• T.E.M. cuenta a Zamora la entrevista de Puerta de Hierro. 

Cada uno de estos núcleos tiene un registro y un narrador particular. Las 
historias se entrecruzan, se superponen y se remiten unas a otras compaginan
do la vida de Perón, tal como se percibe la vida: fragmentada, contradictoria 
y misteriosa. La metáfora de los ojos de la mosca capta el sentido general del 
procedimiento: 

Una mosca se posa en el espejo de automóvil afuera ( ... ) Tiene azul el lo
mo, las alas sucias de ollín y ávidos los ojos: compuestos ojos, de cuatro mil fa-
cetas cada uno. La verdad dividida en cuatro mil pedazos ( ... ) Bajo la mosca, en 
el espejo del Renault, cabe la entera postal del Peronismo ... (La nOTJela de Per6n, 
226). 

Estas historias no guardan relación de subordinación, no obstante, la línea 
de sentido a partir de la cual se dispone la novela es el destierro del caudillo y 
de allí se escriben variaciones sobre su vida. La razón por la que el exilio ma
drileño se consolida en centro tiene que ver con que es entonces cuando 
T.E.M. conoce personalmente a Perón y le hace la famosa entrevista. Porque 
el ostracismo es el hecho trascendente en la desestabilización del caudillo y es 
a partir de entonces cuando se puede percibir al «Perón Íntimo», figura supe
radora del estratega militar, el político, el esposo de Evita, el primer trabaja
dor, etc. Además, el exilio configura las tres voces hegemónicas de la novela: 
T.E.M., Zamora y Perón. Ellos son la ficcíonalización de personajes reales, son 
personajes de ficción y son la ficcionalización de tres escritores. Por consí
guiente, la novela destaca en el General otra faceta, aunque ya conocida, la de 
escritor. Perón es escritor motivado en el deseo de modificar el pasado, quie-

Durante diez años reuní millares de documentos, cartas voces de testigos, páginas de dia
rios, fotografías. Muchos eran conocidos. En el exilio de Caracas reconstruí las memorias 
que Perón me dictó en 1966 y 1972 Y las que López Rega me leyó en 1970, explicándo
me que pertenecían al General aunque no las haya escrito (. . .) Así fue apareciendo un 
Perón que nadie había querido ver: no el Perón de la historia sino el de la intimidado. 
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re «desrecordar» a guisa de un prestidigitador que manipula el material con 
que está hecha la historia: 

.. .los documentos se borran, se destruyen. Eso no me preocupa. Vea c6mo 
son las cosas. Si he vuelto a ser protagonista de la história una y otra vez fue por
que me contradije ( ... ) Tengo que soplar para todos lados, ~como el gallo de la ve
leta. Y no retractarme nunca, sino ir sumando frases. Barro y oro, barro y oro ... 
No es la estatua lo que busco sino algo más grande. Gobernar la historia ... (La no
vela de Perón, 218). 

De igual manera, T.E.M. persigue «destejer la desmentira», porque adhie
re a una poética donde la novela se concibe como un macrogénero que con
tiene en sí a otros géneros9 y puede decir la «verdad» a través de dispositivos 
ficcionales. La historia, la biograña o la reseña periodística pueden «tejer» una 
mentira desde un lugar de enunciación marcado por la verdad, en cambio, el 
novelista puede «tejer la desmentira» --o sea una verdad complejizada por la 
intersección de otros discursos sociales- desde un lugar de enunciación mar
cado por la ficción. 

La novela comienza con un sueño, Perón sueña con su madre que en el 
Polo Sur le dice que ha llegado el fin de la historia. índice y anticipación, es
te sueño es la gran metáfora de la historia que referirá la novela. Se engarza 
con muchas significaciones como el miedo de Perón a la historia pero primor
dialmente induce al carácter ilusorio de todos los acontecimientos y a su cua
lidad para reducir la vida a algo ininteligible. 

En estrecha vinculación, el problema de la escritura se visualiza como de
cisivo en la novela. Se refracta en las estrategias tanto en la articulación de los 
relatos, la atribución de una gestación y sus detalles como las relaciones intra 
e intertextuales. Las contramemorias son los «Documentos» novelados de Las 
memorias del General, «Las memorias» dictadas por Perón a López Rega son 
refutadas y reescritas en «Las contramemorias», Zamora cita a los testigos por
que debe escribir la verdadera historia de Perón y nunca lo consigue a causa 
de azarosos desencuentros,lO por el contrario, sabe la verdadera historia del 
asesinato de Aramburu pero no podrá escribirla jamás por un desencuentro 
con la historia. 

9. Remito al concepto bajtiniano de géneros discursivos. 
10. Podria pensarse que la lógica que rige al deambular de Zamora es el del -azar y sus se

cretas leyes- porque busca algo que no encuentra y encuentra algo que no buscaba seña
lando de muerte su destino. Zamora es un personaje que participa de elementos constitu
tivos de lo heroico, en tanto los acontecimientos se le imponen y no puede tomar deci
siones que lo modifiquen. 
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Una cadena de asimilaciones semánticas conduce a socavar la certeza so
bre los acontecimientos, la memoria y la palabra que las representa. El miste
rio se sustenta en el halo de indefinición que apresa al pensamiento en los in
tentos humanos por aprehender la realidad. Otra metáfora explicativa, como 
los ojos de la mosca, la del pájaro, aglutina esa cadena de sentidos. Los ele
mentos etéreos como el polvo, el polen y el vuelo del pájaro son el vértice sim
bólico de lo inaccesible en tanto inasible de la memoria y de la escritura des
tinada a conservarla y, tal vez volatilizarla al mismo tiempo. Los personajes-na
rradores persiguen la posesión de la verdad que «vuela» del papel, de la men
te o entre las conversaciones. Los recuerdos se dejan sospechar pero nunca 
atrapar por su anclaje imaginario. Son deseos porque son fantaseados, en con
secuencia, no existen. La alegoría del vuelo del pájaro se consuma en las figu
raciones de Eva que aparecen en el texto: el anagrama de su nombre «ave» y 
las alusiones de que es un pájaro. El cuerpo de Evita fue más que nunca en la 
década del 60 «el deseo imaginario del Peronismo»: 11 

... Toma la carpeta de las Memorias cuya lectura ha interrumpido la noche an
terior. Deja pasar las páginas ( ... ) ¿yeso? Ah, es el silencio que está entrando. Vie
ne del altillo donde reposa ella, a salvo del mundo. Eva, el ave: lo que ahora ve vo
lar es su mudez. 

Llueve un poco de polvo ¿Ella lo vierte: polvo, un polen de nada sobre los ob
jetos, una hojarasca sin ton ni son? Qué más podría soltar Evita sino la desmemo
ria que lleva encima, los tantos años sin pensamientos... (La novela de Perón, 
121).12 

El protagonista propone alejarse de la historia oficial. Desea recuperar su 
historia personal y para eso no necesita recurrir a archivos ni a documentos. 
Huye de las pruebas positivas y escribe su propia historia siguiendo su deseo. 
De modo que T.E.M expone una teoría sobre la novela al descubrir las atadu
ras de la historia escrita y volver la mirada a la intimidad del personaje políti
co. Perón es un héroe liberado a través de discursos diferentes que expresan 
sus propios retratos, recuerdos y sueños. La novela de Perón recupera la otre
dad del conocimiento de la historia como forma de rescatar la historia del ol
vido. 

11. Parafraseo el título Los deseos imaginarios del Peronismo de Juan José Sebreli. 
12. Fragmento de reminiscencias románticas, la poesía de Bécquer contrapone como defini

ción de poema o de poeta a elementos volátiles como el polvo, la hojarasca o el aire. Más 
tangible aparecen estas ideas en el poema .EI jilguero- de Pablo Neruda: " ... pasó, peque
ña criatura,! pulso del día, polvo, polen,! nada tal vez, pero temblando/ quedó la luz, el 
día, el oro-o 
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Yo mostraré la santidad de mi gran nombre que 
ustedes han profanado. 

Ezequiel, 36, 23 

La trilogía de T.E.M. se completa con una novela que surge en la coyun
tura de la evitamarua. El revival hollywoodense de la ópera Evita contrasta con 
una vertiente de la literatura argentina que adquiere más vigor pero que no 
guarda relación de causalidad con la colonización del mito evitista. La produc
ción estética en torno a Eva Perónse inicia con su advenimiento a la vida pú
blica y continúa hasta el presente. Esta producción se adscribe al paradigma 
fundador de la literatura argentina en torno a la problemática identitaria que 
a su vez instala los esquemas interpretativos como grandes isotopías: la dico
tomía civilización/barbarie, la domesticación del territorio y la asimilación 
«racional» y «cartesiana» de la historia nacional. 

Santa Evita es una novela cuyo desideratum es reconstruir la historia de 
Eva Duarte a través de la desarticulación de los elementos que componen el 
mito. Fiel a su esencia de novela, el texto se compone de otros textos que fun
cionan orgánicamente: ensayo de reflexiones metatextuales, narraciones de vi
das «novelescas» aunque nutridas de lo que provee la historia, ficcionalización 
en relatos de las investigaciones sobre el destino del cadáver momificado. Ade
más, como en el famoso capítulo siete de la primera parte del Quijote, T.E.M. 
escruta y comenta la «biblioteca» de libros escritos sobre este tema: Walsh, 
Cortázar, Borges, Perlongher, Martínez Estrada, etc. Esta novela es una com
pilación de todo lo que se dijo sobre el personaje.l3 

El texto admite distintos abordajes lectores: 

... de una manera natural la novela fluctúa entre a) la historia de la vida de Eva 
Duarte de Perón; b)los avatares a que el cadáver es sometido desde que en 1955 
cae Perón hasta que es devuelto al país en la década del 70, camino que a la ma
nera de género policial plantea la develaci6n del enigma y c )las vicisitudes por las 
que pasa el periodista-narrador a fin de seguir las distintas pistas y testimonios que 
lo conducen a llenar el vacío de la historia (Flawiá de Fernández, 1998: 135). 

13. -En Santa Evita intenté recuperar la esencia mítica de un personaje central de la historia 
argentina reuniendo en un solo texto todo lo que los argentinos hemos imaginado y sen
tido sobre Eva Perón durante dos o tres generaciones- (T.E.M., -Argentina entre la historia 
y la ficción-, en Página 12, 19%). 
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De alguna manera, los elementos puestos en discusión en los apartados an
teriores sobre la metaficción se re encauzan en este texto porque cuestiona los 
alcances de la historia para llenar «el vacío» de la desaparición del cadáver. De 
modo que la profanación del cuerpo de Evita, al no poder participar de la ver
dad histórica se aísla a una verdad presentida que se verbaliza en otro tipo de 
discursos. El periodista-narrador recoge estos discursos y escribe Santa Evita. 

Escribir la historia de Eva es entrar en contacto con una dimensión situa
da más allá de la historia, de hecho el periodista-narrador admite que es «ar
mar un rompecabezas» y que ya la historia no le interesa; antes había men
cionado que la historia es uno de los géneros literarios. Lo que interesa de
sentrañar es la vida y vida después de la muerte de un personaje que supera a 
los instrumentos de que dispone la ciencia historiográfica, de allí el vacío de 
la historia; la respuesta de la historia frente al cuerpo de Eva es el silencio. 

Postulo que la hagiografia es el instrumento válido en este caso por ser la 
«historia» de los santos y cosas sagradas. Allí se destaca la preeminencia de un 
discurso cuya lógica no es la causalidad o el afán explicativo como en la histo
riografia, sino que abreva en los componentes imaginario y simbólico dando 
lugar a la epifanía, al milagro y al misterio. Se trata del relato de vidas distin
tas --de santos- donde las dicotomías propias del discurso racional como 
real/irreal o vida/muerte carecen de eficacia y se atribuye existencia a un 
mundo donde otros sucesos son posibles. La reliquia -los restos mortales del 
santo que siguen participando de la vida- es un elemento decisivo en este 
mundo clausurado dada su cualidad de perfecto. Lo santo es lo perfecto, lo 
acabado, atributo divino que, por un milagro, algunos hombres reproducen. 
Entre esas cualidades está la inmortalidad de su carne: Jesús muere pero resu
cita y sus heridas pueden tocarse, María nunca muere, su cuerpo vivo ascien
de al cielo y, traslaticiamente, la incorruptibilidad se posesiona del cuerpo o 
partes del cuerpo de algunos santos. La santidad de Evita se sustenta sobre to
do en una construcción del imaginario colectivo que se plasmó primeramente 
en el relato oral (El pueblo ya lo canta, Evita es una santa). La literatura resig
nificó este fenómeno desde distintas perspectivas, la paródica o la carnavales
ca en algunos casos. Esta novela aspira a totalizar los «relatos» despejando los 
componentes primigenios del mito: su oscuro origen, su muerte a los 33 años 
(edad de la muerte de Cristo y de Gardel), los milagros y la profanación del 
cuerpo embalsamado. 

La novela, en tanto ensayo de reflexiones teóricas, delimita dos conceptos. 
Por un lado, el concepto de historia en los términos de un discurso limitado 
para expresar los hechos y adicto al poder o al dinero,14 Por otro lado, el con-

14. Idea que ya aparece en La novela de Peron : -La historia (. .. ) siempre se va con el que pa-
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cepto de novela, para lo cual T.E.M. recurre a dos comparaciones que cimien
tan su teoría, compara a la escritura novelesca con las alas de una mariposa, 
con la protagonista y con él mismo: 

Si esta novela se parece a las alas de una mariposa -la historia de la muerte 
fluyendo hacia delante, la historia de la vida avanzando hacia atrás, oscuridad vi
sible, oxímoron de semejanzas- también habrá de parecerse a mí, a los restos 
del mito que fui cazando por el camino, al yo que era ella, a los amores y odios 
de nosotros, a lo que fue mi patria y a lo que quiso ser y no pudo (Santa Evita, 
65). 

La escritura novelesca, Eva, el aleteo de la mariposa, lo que pudo ser la pa
tria componen un campo alegórico que persigue apresar la manifestación de 
acontecimientos extraordinarios. Esta manifestación se resuelve en dominios 
de lo imaginario. Los elementos alegóricos confluyen en la resolución del na
rrador acerca de cómo contar a Evita: «ni como mito, ni como maleficio», la 
contará como un sueño. El mundo onírico es la plenitud del ser porque de
sarticula el lenguaje, supera lo real y se aparta a lo imaginario. En este senti
do, el sueño funda un orden cuya lógica se corresponde con la hagiografia y 
con el mito: es cerrado, obedece a resortes no racionales y las leyes que lo ri
gen son el azar y la mutación. 

El personaje del Coronel, indisolublemente ligado al luctuoso episodio 
del robo del cadáver, indaga obsesivamente qué es Evita15 y las razones de la 
pasión que despertaba en los que la conoCÍan. El coronel es también un obse
sivo de la ciencia histórica y de sus alcances16 y de las posibilidades para con
jurar el destino y el azar. El momento más importante en la vida del coronel 
es la noche que enfrenta la posibilidad de apoderarse del cuerpo de Evita. Alu
cinado' embrujado o enamorado, duda y busca respuestas en la cábala)7 Re
duce la decisión a una cartografia trazada por el tridente de Paracelso que re
presenta, entre otras cosas, a Satanás y a la Santísima Trinidad. El tiempo y el 
espacio se funden en una sola categoría ya que la cábala se sitúa fuera de la ra
cionalidad cartesiana. Luego, el coronel explica: 

ga mejor, y cuantas más leyendas le añadan a mi vida, tanto más rico soy, cuento con más 
armas para defenderme- (218). 

15. Por ejemplo investiga la etimología de su nombre. 
16. Característica que remite al mismo coronel de -Esa mujer- de Rodolfo Walsh aficionado a 

la historia. 
17. T.E.M. hace notar con acierto la inclinación de los militares argentinos a las sectas, los crip

togramas y las ciencias ocultas. 
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Fue el azar ( ... ) La realidad no es una línea recta sino un sistema de bifurca
ciones ( ... ) En el despejado horizonte de la realidad los planes pueden desmoro
narse sin ningún aviso ni presentimiento ( ... ) A la luz del incendio, advertí que la 
difunta ya no podía descansar en el palacio, perdida entre cisternas. Fue el azar, pe
ro también pudo haber sido un mal cálculo con el tridente de Paracelso. Situé mal 
sus ejes, situé malla posición de su mango ... (Santa Evita, 177). 

Con la concepción de que la novela es recurrente y la escritura es infinita, 
Santa Evita construye un nuevo punto de partida para exhibir la autorreflexi
bilidad y el descentramiento de la literatura finisecular. Constantemente se re
conoce como texto, utiliza otros textos y cuestiona a la literatura y a la histo
ria. Si en el siglo XVII la ficción más apta para representar la vida era el tea
tro, la nueva novela lo es en los albores del siglo XXI. Esta novela se pregun
ta sobre sí misma: 

¿Santa Evita iba a ser una novela? ( ... ) Se me escurrían las tramas, las fijezas 
de los puntos de vista, las leyes del espacio y de los tiempos. Los personajes con
versaban con su propia voz ( ... ) solo para explicarme que lo histórico no es siem
pre histórico, que la verdad nunca es corno parece ( ... ) sucedía en el texto lo mis
mo que en la vida (Santa Evita, 65). 

Finalmente, cabe la pregunta sobre los efectos de lectura de esta novela. 
Sin duda, es una escritura que resemantiza los resortes de la mitificación del 
personaje y a su vez elabora procesos de mitificación sobre el texto y sobre la 
realidad. El telón de fondo son las «conjeturas» sobre la historia nacional y sus 
puntos de apoyo ideológicos como los constructos de nación, identidad y las 
utopías allí implicadas. La escritura de la vida de Eva Perón ofrece un proceso 
especular con la historia argentina que se presenta como insondable y pone al 
descubierto una homogeneidad que nunca existió. La postulación de una his
toria que deviene en mito encuentra su razón en la movilización de un «len
guaje» ancestral ligado a las utopías fundacionales, a la completitud represen
tada en la santidad y en un cuerpo-continente de una conciencia siempre de
seante. * 
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