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STudios. 

EL TALLER DE LA MEMORIA UTERARIA 
EN NUESTRA AMÉRICA 

Carmen Perilli 

(El lenguaje) El espacio se ensancha, el tiempo 
se IÚR,rga: estamos unidos por la lengua a una 
tierra, a un tiempo. Somos una historia. 

Octavio paz 

Uno de los planteos que recorre encuentros nacional~s e internacionales 
de estudiosos de la literatura latinoamericana se relaciona con el espacio de 
producción y circulación de la crítica y teoría literaria latinoamericanas. Está 
directamente vinculado a la definición del objeto literario y a la construcción 
de diversas cajas-herramientas que permitan trabajar la serie literaria en rela
ción con la serie cultural y social. Los usos del tiempo y del espacio han varia
do, determinados por las relaciones económicas y políticas de poder que tam
bién inficionan otros ámbitos, entre ellos el de las instituciones culturales. La 
proclama de la globalización y el fin de los nacionalismos es una construcción 
estrechamente vinculada a la estructura de espacio y referencia desde el cual se 
la enuncia. Lo que aparece como universalidad para una zona del planeta se 
transforma en localización forzada para la mayoría. No todos somos migran
tes, y, aún entre los que se desplazan podemos diferenciar entre turistas y va
gabundos (Bauman). En todo caso la cuestión de la extranjería está dada por 
la exclusión de vastos contingentes humanas, su despojamiento material y sim
bólico a través de perversas exclusiones. 

Las construcciones geopolíticas de los fines de milenio requieren de la 
misma sutileza de lectura que los nacionalismos modernos para no ser arras
tradas por los reduccionismos de una época signada por la desvalorización de 
la experiencia y de la memoria histórica y culturaL La actitud crítica de la cul
tura es el arma que permite ir más allá de una pura resistencia o reacción, pe-
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ro resulta imprescindible recordar la profusa y variada historia de la crítica la
tinoamericana --en sus versiones continentalista como nacionalista- y, yen
do más allá, nos insta a realizar una crítica de la crítica (Nicolás Casullo). 

Se trata de construir proyectos alternativos que, al procesar un máximo de 
lecturas, 10 hagan dando continuidad a las múltiples tradiciones críticas lati
noamericanas que, lejos de ser embrionarias, se han desarrollado a lo largo ca
si de 200 años, han formulado y consolidado modelos propios respondiendo 
a las tensiones de nuestra historia social y cultural. Es cierto que las academias 
latinoamericanas se encuentran más preocupadas por presiones económicas y 
políticas, así como menos compasadas de los proyectos modernizadores. Pero 
esto no debe impedir sino alentar debates hacia adentro que permitan deter
minar el funcionamiento de nuestras propias lógicas culturales y literarias. Re
sulta casi innecesario señalar la importancia que en estos últimos tiempos han 
cobrado los campos del Norte en la determinación de las agendas. El Sur se 
ha visto sometido a largos períodos dictatoriales que agudizaron los estériles 
nacionalismos, preparatorios de la posterior aplicación de planes neoliberales 
de democracias formales que buscan armar un mercado para el capital multi
nacional. Estados Unidos recibió y recibe una gran cantidad de exiliados po
líticos y económicos que han llegado a conformar equipos intelectuales, per
manentemente nutridos por migrantes tanto de críticos como creadores. Des
de Sor Juana hasta hoy en América Latina los claustros, religiosos o laicos, apa
recen como el lugar del saber -metáfora de lo cerrado desde dentro y desde 
fuera- en oposición a los campos yanquis connotados por la apertura y la ex
pansión. 

Los estudios literarios latinoamericanos, en estado de perpetua emergen
cia' son peligrosos para los vendavales autoritarios que consolidaron los pan
teones oficiales y para las economías neoliberales que los declaran prescindi
bles en nombre de las comunicaciones o de la lengua. Algunos equipos inte
lectuales, despojados del sustento utópico, proclaman la decadencia de la lite
ratura, en nombre de prácticas discursivas masivas y populares, respondiendo 
a las cuestiones del canon. Condenan a la ciudad letrada latinoamericana co
mo bastión de la cultura hegemónica e intentan suturar la diglosia proclama
da por Ángel Rama, usando las consignas de materialistas culturales y posco
lonialistas. Un nuevo modo de construcción desde la ajenidad, que no com
prende que en estas latitudes de lo que se trata no es de derrumbar el canon 
sino de construirlo. Lo que nos enfrenta a viejos des años que deben llevarnos 
a revisar conceptos como el de la apropiación de archivos y colecciones, fun
damentales en el funcionamiento de la cultura, concebida como combate en
tre fuerzas diversas. 

Hablo desde la experiencia de enseñar literatura latinoamericana en Nues
tra América, en mi caso el Tucumán, donde el analfabetismo real y funcional 
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ha avanzado de modo tan alarmante como la desnutrición. En un mundo 
donde la electrónica nos enfrenta a un nuevo proceso de alfabetización cada 
vez más sujetos son despojados de la posibilidad de manejar códigos comple
jos, aplastados por la brutalidad de la pobreza y la cultura de masas, en escue
las convertidas en precarios comedores, en el mejor de los casos, y con biblio
tecas populares destruidas. En este mundo la literatura sigue siendo un «es
cándalo necesario» que moviliza la imaginación, que impide la muerte. Leer y 
Escribir se transforman en un combate- por la vida, un enfrentamiento con 
nuevos procesos de vaciamiento de nombre como el de la Conquista. Aunque 
la letra, y en gran medida la lengua, haya sido originariamente propiedad de 
otros, nosotros debemos sacarlas del cuarto de Melquíades permitiendo su 
multiplicación. Resignar la adquisición y la transmisión de nuestras memorias 
literarias, excluirnos de la experiencia estética occidental, en vez de incluirnos 
con nuestra enorme tradición policultural, equivale a aprobar el olvido obliga
torio de los proyectos colonialistas, contra el que nos han advertido voces co
mo las de José Martí. 

El lugar es siempre una realidad cualificada, la cartografia un trazado que 
intenta apresar la realidad en el papel o la imaginación. Los cantos de cisne que 
anuncian la desaparición de las naciones obedecen más a la extraterritorialidad 
del capitalismo que a la desaparición de las diferenciaciones regionales y a las 
necesidades nacionales que posibilitarían no solo la concentración del capital 
sino de la libertad en manos de unos pocos -libertad para moverse y para ac
tuar (Bauman)-. Esto se evidencia en las todavía fuertes barreras que separan 
países como Chile y Argentina; Ecuador y Perú. Si los residentes del Primer 
Mundo escapan cada vez más a los condicionamientos del espacio, y manejan 
mejor las realidades externas, las migraciones que afectan a los países latinoa
mericanos internamente son de un orden diferente. Muchos latinoamericanos 
no abandonan su lugar de origen, condenados al ninguneo, no solo material, 
sino simbólico, ya que sus propuestas no interesan a una cultura de masas di
señada desde los espacios centrales, diseñada como espectáculo y enajenación. 
En esta situación esos sujetos, lejos de relegarlos fatalmente a la oralidad, de
ben ser incorporados a la posibilidad de la lectura, a las operaciones que sobre 
la lengua realiza la literatura. 

Si la nación nace, como señala Benedict Anderson, como una comunidad 
imaginada, Nuestra América, resultante de la conquista, funda su identidad en 
la violencia de la misma pero también en las sucesivas reconquistas y contra
conquistas, en las que la cultura y la literatura tuvieron una función fundamen
tal. Esas alianzas entre el poder y la palabra deben ser subvertidas como bien 
lo entendió Pablo Freire. Desde el reconocimiento de la heterogeneidad, no 
podemos renegar de esa totalidad contradictoria en la que se dice y se hace 
nuestro rostro. 



12 

Palanca señala que América Latina es más un archipiélago que un conti
nente. Esta flexibilidad, en muchos casos realizada en nombre de los denomi
nados latinos norteamericanos, no debe suponer la demolición del variado si
no en una historia significativa del mundo, de una comunidad asentada no so
lo en un imaginario cultural común. Una comunidad que se ha imaginado a 
sí misma de variadas maneras pero cuyas tradiciones deben ser transmitidas y 
reformuladas desde dentro. Hay un dentro y hay un fuera. 

Existe una cultura latina en Norteamérica luchando por el reconocimien
to y la integración a la cultura nacional estadounidense que de algún modo 
juega con sus reglas y las del mundo con el que interactúa en el que es el otro. 
Existe una cultura y una literatura que se produce de este otro lado de la fron
tera de cristal que tiene otra dinámica, sin que la supuesta relativización y re
ducción que las diferencia no se transforme en una nueva versión de la univer
salidad. «Lo latino» puede ser otra versión de Macando, nuevas formas de ho
mogeneidad. Nuevas y distintas formas de alambradas culturales. Los embates 
sufridos por los estudios literarios han tenido diversos nombres, en todos los 
casos han estado marcados por el exotismo y la transitoriedad. 

El funcionamiento de la cultura supone una fecunda tensión entre memo
ria y olvido, este último relacionado con la necesidad de selección. Pero esa se
lección supone una decisión asentada en el conocimiento de las diversas tradi
ciones de las que formamos parte. Al mismo tiempo debe tener en cuenta su 
relación con el lugar de memoria y con la lengua. Ángel Rama afirma que si 
la crítica no produce obras sí consolida el sistema literario. Dar continuidad a 
la construcción de nuestro archivo cultural y literario sigue siendo prioridad 
para los intelectuales latinoamericanos. Grandes zonas del corpus literario la
tinoamericano continúan ensombrecidas, cercenadas no solo por la acción de 
las represiones dictatoriales sino por el olvido al que las somete, sin contem
plación alguna, el mercado y las políticas educativas. Se insiste mucho en las 
nociones de borde y frontera del objeto literario, y no podemos desconocer la 
aparición de nuevas formaciones discursivas. Pero dar cuenta de la existencia 
de la cultura oral no debe significar ignorar la aventura de la cultura escrita. 

Sin abandonar la tarea antropológica, el registro de los discursos orales, en 
el reino de este mundo, resulta revolucionario construir bibliotecas a las que 
con tristeza vemos emigrar completas, al Norte. No es extraño escuchar de al
gunos especialistas que resulta imposible producir sin viajar. Así como los có
dices fueron empleados como papel de cartas de los conquistadores y la cró
nica de Guamán Poma ha terminado su paradójico viaje en Dinamarca, hoy, 
por falta de políticas, se cierran las bibliotecas populares y se abandona gran 
parte de las universitarias -sometidas también a las purgas de los censores. 

No se trata de caer en viejas antinomias que, no por viejas dejaron de ser 
vigentes en este mundo de novedades. Lo que afirmo es que la agenda de los 
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estudios literarios latinoamericanos debe emerger de nuestro propio espacio. 
Así, la preocupación que llevó a abrir las Jalla CUSCO con el trabajo de Zeva
llos Aguilar sobre los migrantes me parece absolutamente trasplantada. Toda 
una alegoría: allí en el centro del mundo donde hasta en el aire se conservan 
las voces de los abuelos, parecen asediarnos las cuestiones culturales nortea
mericanas, en las que las tensiones entre extranjería y hospitalidad están extre
madas. La cuestión de los latinos es una de tantas problemáticas, inclusive me
nor alIado de las urgencias de los estudios literarios latinoamericanos. Hasta 
dónde y hasta cuándo, como dice Arenas, seguiremos siendo exóticos produc
tos hollywoodenses o, como dijo Reinaldo Arenas, hasta cuándo seguiremos 
siendo descubiertos. 

La literatura es una aventura de la libertad, un instrumento que pone en 
crisis la representación de la realidad y critica los modos de ver el mundo. Pe
ro para ello no podemos dejar de tener en cuenta el trabajo con el lenguaje 
que supone operar sobre la lengua propia. Abrir puertas a la escritura, apostar 
a la memoria y a la libertad, a la fuerza de los sentimientos, en un mundo glo
bal y al mismo tiempo fragmentado. Como bien señala el mexicano Fuentes, 
«agitar, modelar, acariciar y cachetear a una de las grandes lenguas del mun
do, impedirle que juegue el juego de la bella durmiente, devolverle la natura
leza verdaderamente revolucionaria» sigue siendo la misión del escritor, sigue 
siendo la misión del crítico. 

Actividades como la lectura y a la escritura, hostigadas por la competencia 
del mundo vistoso de la imagen, en el que la educación ha perdido el presti
gio simbólico que la caracterizaba, en el que el mercado otorga los valores. 
Los comienzos de siglo repiten situaciones. En el XXI como en el XX una 
enorme mayoría tiene vedado el acceso a la comida y, por supue$to, a los li
bros, mientras una minoría juega con los destinos de la humanidad toda. La 
barbarie surge muchas veces desde el centro de la civilización, más devastado
ra que nunca antes. 

En América Latina, Nuestra América, estamos convocados a ayudar a 
construir una cultura de la contraconquista que nos permita trabajar la plura
lidad y luchar contra la peligrosa homogeneización que desde el poder se in
tenta instaurar como imagen de nuestro continente, ese lugar donde la belle
za parece estar unida a la tristeza para siempre, la enseñanza de la literatura la
tinoamericana. Un espacio de la crítica y de la creación donde se conjuguen 
pasión y razón resulta imprescindible en esta América en la que Manuel Scor
za proclama «no pueden ser bellos los ríos/ si la vida es un río que no pasa;/ 
jamás serán tiernas las tardes/ mientras el hombre tenga que enterrar su som
bra/ para que no huya agarrándose la cabeza». 

No podemos negar la importancia de la memoria histórica, la memoria li
teraria también ha anegado múltiples tradiciones latinoamericanas. U na larga 
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corriente de pensamiento, como lo señala Achugar, ha planteado la necesidad 
de construcción de una cultura; autonomía no significa encierro. Eduardo Ga
leano nos dice que América Latina ofrece un campo de batalla entre las cultu
ras del miedo y las culturas de la libertad, entre las que nos niegan y las que 
nos nacen. Ese marco común, ese espacio común, ese común campo de bata
lla, es histórico. Proviene del pasado, se alimenta del presente y se proyecta co
mo necesidad y esperanza hacia los tiempos por venir. Porfiadamente ha so
brevivido, aunque haya sido varias veces lastimado o roto por los mismos in
tereses que subrayan nuestras diferencias para ocultar nuestras identidades. 

Todas las sociedades se imaginan su pasado, «inventan» las tradiciones que 
la hacen posible en el tiempo y dibujan una geograffa que le permita abrazar 
su espacio. La cultura es memoria que se construye en y contra el olvido; lo 
vence solo y en tanto lo transforma en mecanismo. El horizonte en el que sur
ge la cultura latinoamericana es la colonización, que oscurece las relaciones in
terculturales. La literatura tiene en ello un papel central. Debemos formular 
nuevas teorías y desocultar las particulares relaciones entre discursos e histo
rias. Pues siempre se acaba por imponer la materialidad en que se originan. 
Traducir, comparar no siempre son operaciones sencillas. Porque, como dice 
Rodrigo de Aguilar, personaje de Bernal Díaz del Castillo y de Carlos Fuen
tes, este valiente mundo nuevo asiste y ha asistido a «un perpetuo reinicio de 
historias perpetuamente inacabadas». O como señalaba en el siglo XVII un le
trado mestizo: «Si eres lego te ahorro el que me aplaudas. Tarde parece que 
salgo a esta empresa: pero vivimos muy lejos los cnollos» (El LunRrejo). 

Hacia 1930 Walter Benjamin vaticinaba el eclipse del valor de la experien
cia frente a los embates de la novedad y la información. Aunque la barbarie 
anunciada por el angustiado filósofo parece haber ganado los espacios de la 
cultura de la imagen, todavía es válido hoy a fines de milenio y aquí en con
servar y transmitir nuestras preciosas experiencias personales y comunitarias. 
Julio Ortega nos dice que «la memoria no es nunca un panteón, sino que sus 
órdenes están dictados por la necesidad de resistir, rehacer, compartir la actua
lidad. Por ello, el mejor pasado es el que amplía nuestro presente. llamo fu
turidad, por eso, al porvenir legible, a esos márgenes donde la información no 
es solo pesimista y catastrofista, sino documenta extensamente esa coinciden
cia. Por otro lado, el sentido instrumental está a la vista. No solo me importó 
conocer el mundo de un autor sino la operatividad de su escritura». 

La literatura latinoamericana es el espacio donde confluyeron un conjun
to de virtualidades que permitieron la construcción de un imaginario simbó
licamente poderoso. La articulación de representaciones del continehte que 
florece en la escritura en la segunda mitad del siglo no obedece solamente a 
fenómenos de mercado y produce lecturas fuertes, como las llama Fredric Ja
meson, de la cultura latinoamericana. Letra atenta a las voces pero también a 
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sí misma. La historia de la literatura nos la muestra atravesada por un prolon~ 
gado debate acerca de las funciones de la literatura, intentando una dificillsín~ 
tesis entre sus posiciones éticas y sus mandatos estéticos. Desde mediados de 
siglo se aparta de las viejas posturas realistas positivistas y de su tarea docu~ 
mental. 

En estos dificiles tiempos nos llegan contradictorias declaraciones de las 
praderas del norte. Se declara nuestra situación poscolonial o posoccidental 
que nos coloca, según el versátil teórico Walter Mignolo, en la situación de re~ 
conocer que ya no se hace teoría en América Latina sino sobre América Lati~ 
na. Inexplicable y peligroso cambio de preposición. En las recientes revistas es~ 
tadounidenses dedicadas a los estudios literarios latinoamericanos observamos 
un notorio cambio. Llegan entonces a nuestras aulas o escritorios cada vez 
más alejados de los flamantes campus y amenazados con la extinción Si cuan
do hablamos de literatura tenemos en cuenta la existencia de una materialidad 
y, esto, como bien lo señala Terry Eagleton, no debe ser olvidado porque es 
la operación sobre la lengua lo que sustenta aquello que llamamos literatura, 
lo que la transforma en una extensión de la imaginación. 

El proceso de sustitución, del que tan bien habla Roberto Schwartz al re~ 
ferirse a la crítica latinoamericana, donde pareciera no haber sino categorías 
fuera de proceso, supone el desconocimiento de un inmenso continente de tex
tos que han tejido la biblioteca, por qué no, de la cultura latinoamericana, en 
la que siempre estuvo la tensión entre la letra y la oralidad, elaborada como 
conflictiva dentro de las mismas producciones que, en un extremo poseían a 
Borges yen el otro a Arguedas, a las experimentaciones constantes de Cortá
zar junto a la escucha sutil de la palabra caribeña de García Márquez, pero 
siempre se trató de elaboraciones y reelaboraciones de lo que se llama hoy es
critura. 

La falaz pretensión de que solo los cartógrafos nómadas pueden producir 
un discurso crítico. Interesante la noción de frontera, el descubrimiento del 
multiculturalismo. Sin desechar aportes es importante reivindicar la produc
ción de nuestros grupos al mismo tiempo que incentivarlo. Acá en América 
Latina se produce, desde hace mucho tiempo, teoría sobre América Latina. 
No desearía hacer una exaltación del posicionamiento del sujeto pero las ten
siones que sufre el estudioso de la literatura en las universidades norteameri
canas o inglesas no son las de nuestras vapuleadas cátedras latinoamericanas; 
tampoco los equipos de investigación sometidos a políticas de derechas nacio
nalistas y católicas que siguen gozando de los resortes del poder dentro de los 
centros nacionales de investigación. Renegar de las obras literarias, ese inmen
so piélago de palabras donde una y otra vez emergió como un espacio virtual 
el continente latinoamericano, aparece como la reivindicación de originalidad 
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de la barbarie que, desde el fondo de los tiempos, nos dictan los textos maes
tros de la cultura occidental. 

Entrevemos en el follaje de palabras representaciones que nos son familia
res. ¿No hay algo así como una construcción del continente virgen en lo del 
continente subalterno? Nuestro imaginario social y cultural pierde su papel ac
tivo, determinado por un imaginario crítico que al menos hay que leer con 
cuidado porque por medallas de persecución que acumule surge en un medio 
totalmente diferente. Se trata de una nueva forma de esencialismo donde lo 
que prima es la mirada ajena nuevamente. Nuestra cultura, nuestra literatura 
como la alteridad. Los latinoamericanos debemos proponer nuestra propia 
agenda, trabajar estableciendo prioridades, rescatando las voces silenciadas de 
nuestros creadores e intelectuales, construyendo circuitos alternativos de cir
culación para nuestras producciones discursivas, evitar cantos de sirena que 
demasiado suenan a moda y aprender, de una vez y para siempre, que no so
mos un continente vacío, resistiendo paradójicas colonizaciones a través de 
propuestas concretas, armando redes, continuando las que desde hace por lo 
menos un siglo nuestros abuelos comenzaron a tejer, imperfecta pero irrever
siblemente, sin olvidar que nuestro patrimonio es la humanidad. 

Nuestra tarea prioritaria es el taller de la memoria literaria, ampliar el con
tinente de lectores, emplear la literatura contra las falsas opacidades de la len
gua y leernos no solo diacrónica sino sincrónicamente, ser capaz de continuar 
el tejido que en el telar comenzaron otros antes que nosotros, dándole conti
nuidad e introduciendo lo nuevo. + 
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