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SOBRE LA CRÍTICA 

Grínor Rojo 

RíTicA. 

La palabra «crítica» y la palabra «crisis» son hermanas gemelas, en tanto 
ambas se vinculan etimológicamente con la krísis y la krino griegas. Me refie
ro a aquellas expresiones que en la lengua clásica nombraban el punto ya pró
ximo al quiebre hasta donde puede arrastrarse un conflicto durante el curso de 
su desarrollo, así como también la acción de separar, juzgar, decidir. Estos sig
nificados son, por otra parte, los mismos que el término recobra en el ámbito 
de la modernidad. El proyecto filosófico moderno, que alcanza hasta la etapa 
de su primera madurez entre los siglos XVII y XVIII, y que como es sabido 
se constituye a partir del anhelo de poner fin al poder autocrático, erige, co
mo su centro de gravedad, a un sujeto autónomo, dueño de sÍ, capaz de adop
tar decisiones desde y por sí mismo. Se comprende que ese sujeto moderno 
tenga que contar, además, como uno de sus atributos indispensables, con la 
capacidad de crítica, o sea,.con la capacidad para identificar los nudos que de
sencadenan las crisis, dondequiera que esos nudos se encuentren, y respecto 
de los cuales todo el mundo está de acuerdo en que ameritan estudio, juicio 
y finalmente intervención. Por medio de esa capacidad, él/ella ejerce su deseo 
de ser el que él/ella quiere ser y de imprimirle al mundo el cariz que él/ella 
espera que éste tenga. El sujeto moderno es, por definición, un crítico o, co
mo decía Gracián y sin que ello le inspirase demasiada simpatía, un «criticón». 

Crítica es esta del mundo cultural (en el bien entendido de que la cultura 
es, como nos enseñó hace ya muchos años el maestro Raymond Williams, la 
«totalidad de la vida», y que para ocuparse de la economía, la sociedad y la po
lítica no hay más remedio que hacerlo desde el piso de la cultura) de la mane
ra más libre y abarcadora posible, yeso es así por la sencilla razón de que en 
la conciencia de los sujetos modernos el mundo cultural no es una obra mis
teriosa de Dios sino un producto de la imaginación y el trabajo de los seres 
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humanos y por consiguiente se encuentra sometido a los que son sus vaivenes 
previsibles, a los progresos o a los sueños de progreso en los que esos seres hu
manos incurren empecinadamente. Con lo que queremos decir que el sujeto 
moderno es un sujeto del deseo por excelencia y que, en cuanto tal, es un dis
conforme forroso; la crítica es la revelación primera y más visible de esa dis
conformidad. 

En la historia de la literatura moderna, sabemos que existe crítica desde 
temprano, y en la literatura misma. En el capítulo VI de El QJtijote, cuando el 
cura, el barbero y el ama se cuelan en la biblioteca de don Alonso Quijano y 
se entregan ahí a un hurgueteo fascistoide de sus libros, condenando a la ma
yoría de ellos a las llamas, a unos cuantos al destierro en un «pozo seco» y au
torizando la circulación libre de los menos, lo que esos personajes hacen no es 
otra cosa que un ejercicio desaforado de crítica. Resulta claro que al narrador 
de El Quijote una porción de las lecturas de su protagonista le parecen repro
chables. Por otro lado, si nosotros tenemos en cuenta que ese narrador está 
estrenando en su novela eminente la actitu9 que prevalecerá en la historia mo
derna del género, y que no es otra que la ironía burlona, deberemos admitir 
que su crítica es compartida por todos aquellos que lo leen. Él y sus lectores 
participan de las convicciones filosóficas que provienen de una misma episteme 
y están por eso, todos ellos juntos, haciendo la crítica de la propuesta existencial 
de don Alonso y, correlativamente, de los escritos con los que éste la nutre, 
castigando a los muchos y absolviendo a unos pocos. Así, los que van a parar 
finalmente a la hoguera es porque son libros de «endiabladas razones», «dis
paratados» y «arrogantes», lo que quiere decir que son libros portadores de 
verdades inamovibles acerca del hombre y del mundo en una edad en la que 
eso es algo que ha pasado de moda y el escepticismo y la duda metódica se han 
tornado o están en camino de tornarse en la conducta convencional. Los que 
se salvan de ese destino ignominioso pertenecen, en cambio, a alguna de las 
cuatro clases siguientes: o se salvan porque son libros de prestigio comproba
do, los primeros y mejores de su clase, como ocurre con el Amadís, o porque 
representan la verdad de la experiencia, como Tirante el Blanco, o porque son 
«de entretenimiento» no dañino, como sucede con los libros de poemas, o ... 
porque pertenecen a algún amigo del censor. 

Un siglo y medio después, en las Lettres pbilosopbiques (1734) de Voltaire 
yen «Of the Standard of Taste» (1757) de Hume la crítica irónica de estilo 
cervantino se radicaliza. El crítico moderno adquiere por aquellos años una 
notoria independencia y, con ella, el diploma de juez profesional. No ya como 
un tratadista que escribe en latín, y que elabora sus dictámenes a base del cri
terio de autoridad, sino como un ensayista que emplea la lengua vernácula, 
que se dirige a un «público» amplio respecto del cual él se piensa a sí mismo 
como un intermediario legítimo y cuyas opciones de lectura se encuentran res-
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paldadas por la posesión, que es muy suya sin duda y que puesto que se trata 
de un potencial que forma parte de la naturaleza humana él les exige también 
a los demás, del «buen gusto», es decir, de la familiaridad con «un cierto prin
cipio general de aprobación o reprobación, cuya influencia un ojo cuidadoso 
podrá rastrear en todas las operaciones de la mente» (Hume). Esto mismo es 
lo que le permite al neoclásico Voltaire decir que, aunque sea efectivo que Sha
kespeare «tenía un genio pletórico de fuerza y fecundidad natural», también 
lo es que «no tenía ni una chispa de buen gusto» y que si es verdad que Swift 
carece de la alegría de Rabelais, no es menos verdad que posee «toda la finu
ra' la razón, el discernimiento y el buen gusto que le faltan al cura de Meu
don». 

El hecho es que, por detrás de semejante viraje, lo que se percibe es un 
mundo que se ha tornado a esas alturas demasiado enigmático para un mane
jo espontáneo de sus múltiples problemas y en el que sus pobladores requie
ren de la intervención de mediadores variados, los que, habida cuenta de las 
dificultades cada vez más ingentes que a sus conciudadanos les presenta la rea
lidad histórica en que viven, les preindican en qué vale y en qué no vale la pe
na meter la nariz. Por este camino, la capacidad de los modernos para adop
tar decisiones personales sufre durante esta etapa una merma sustantiva. No es 
ocioso advertir que simultáneamente la capacidad de los habitantes de la civi
tas para adoptar decisiones en materia política se ha ido reduciendo también 
de una manera alarmante. El mundo moderno, argumenta Constant en su 
«De la libertad de los antiguos comparada con la de los modernos» (1820), 
es demasiado grande y demasiado complicado como para que todos opinen 
acerca de todo. Es menester, por lo tanto, que, dadas las limitaciones de un 
mundo imperfecto y cuya imperfección se juzga esencial, los ciudadanos dele
guen su soberanía en aquellos que sabrán cómo hacer buen uso de ella. Esos 
son los intermediarios de la «clase política», quienes, presumiblemente con el 
beneplácito de los ciudadanos, adoptarán las mejores decisiones posibles. La 
democracia representativa acaba de nacer. 

Una nueva torsión de este proceso se percibe a mediados del siglo XIX. 
Después del Baumgarten que en la Aesthetica (1750-58) inaugura la discipli
na correspondiente y del Kant que le inyecta sustancia duradera en la Crítica 
del juicio (1790), en París, hacia 1850, en las cátedras de Villemain, Brunetie
re y otros, hace su debut la crítica académica y con ella una distinción entre lo 
que a esa crítica compete y lo que compete a la crítica pública. Ni falta que ha
ce que yo le recuerde aquí al lector de esta nota que distinguir entre una crí
tica académica y una crítica pública equivale a reconocer y aceptar una duali
dad funcional que concibe a la primera como un depósito de certidumbres de
bidamente acreditadas ya la segunda como un puente o una correa transmi
sora. En ese nuevo orden de cosas, el crítico periodístico no solo es el inter-
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mediario de Voltaire y de Hume sino que él mismo (o su «buen gusto» ) res
ponde a los criterios de una legalidad superior y cognoscible en todos sus as
pectos solo por la sapiencia de una decena de expertos. Como vemos, la deci
sión acerca de qué vale y qué no vale la pena en asuntos de libros se ha distan
ciado otro poco del público común, en la medida en que entre el libro y el lec
tor se levanta en esta oportunidad la guardia de hierro de una doble media
ción. Fenómeno ese que no tiene nada de extraordinario, por supuesto. En la 
segunda mitad del siglo XIX es cuando las ciencias sociales primero y las hu
manidades después se embarcan en una aventura de creciente formalización, 
que en última instancia conducirá o procurará conducir hasta su cientifización. 
En la trastienda de este proyecto, lo que se halla en juego una vez más es la 
complejidad del mundo en torno, que en la coyuntura que a nosotros nos in
teresa es el de la primera gran expansión del capitalismo mundial, ésa que a la 
sazón se venía produciendo en concomitancia con la multiplicación del rendi
miento de las fuerzas productivas que puso en marcha la primera revolución 
industrial. Dados tales antecedentes, resulta comprensible que al público cul
to de la época no le baste ya con las recomendaciones de un mediador de buen 
gusto; se requiere de otra clase de certezas y ésas solo pueden proveerlas los 
que saben, es decir, aquellos que han delimitado técnicamente las propiedades 
esenciales de su objeto de conocimiento (las que a éste le son pertinentes vis
a-vis las que le son dispensables, lo que implica desde ya una política de inclu
siones y exclusiones) y que, a partir de ahí, han diseñado un o unos métodos 
correlativos de aproximación. En el Curso de filosofta positiva (1830-1842), es 
sabido que Auguste Comte cientifiza las ciencias sociales; en la Historia de la 
literatura inglesa (1863-64), Hippolyte Taine hace lo propio con el conoci
miento de la literatura. 

En los albores del siglo XX, los formalistas rusos reinciden en el ademán 
cientificista, pero con una novedad adicional: lo que ellos propondrán en la 
nueva etapa es, según afirman, una «ciencia de la literatura», pero previa la 
comprobación de que los objetos literarios son «objetos de lenguaje» y que 
deben ser tratados como tales. Este último gesto es de suma importancia. En
tre las humanidades, la lingüística ha sido la primera en reciclarse (o, en otras 
palabras, en formalizarse) en términos de una ciencia sincrónica y en consti
tuirse' a causa de ello, en la envidia del barrio. No debemos pues extrañarnos 
de que los miembros del Círculo Lingüístico de Moscú y los de la Opoyaz de 
Petrogrado hayan querido transformarse en científicos de la literatura por la 
vía de una lingüistificación de su o bjeto y sus procedimientos. Mucho más tar
de, en los años cuarenta y cincuenta del siglo que recién se nos fue, Lévi
Strauss va a hacer lo mismo con los datos de la antropología y Lacan con los 
del sicoanálisis. 



97 

La cientifización del trato con la literatura engendra en todos aquellos que 
incurren en ella un irresistible prurito de objetividad. No importa cuántos y 
cuán eficaces hayan sido los esfuerzos de discriminación entre las ciencias na
turales y las «del espíritu» (Dilthey, Rickert, Cassirer, Weber), el modelo de las 
segundas, explícito o no, lo siguieron suministrando las primeras. Por cierto, 
hablar de objetividad en nuestro comercio con la literatura es dejar afuera, de 
un solo paraguazo, el espacio de la evaluación. Así como el científico de la na
turaleza no tiene por qué pronunciarse (al menos, en su condición de cientí
fico) acerca de los méritos o los deméritos de los objetos con los cuales traba
ja, el científico de la literatura tampoco tendría obligación alguna de senten
ciar que esta novela es mejor que ésa o que este poema es inferior a aquél. Oi
gamos a Jakobson: «La confusión terminológica de los 'estudios literarios' con 
la 'crítica' hace que el estudiante de literatura reemplace la descripción de los 
valores intrínsecos de una obra literaria por un veredicto subjetivo, censura
dor. La etiqueta de 'crítico literario' aplicada a un 'investigador de la literatu
ra' es tan errónea como erróneo sería llamar 'crítico gramatical (o léxico)' al 
lingüista. La investigación sintáctica y morfológica no puede ser suplantada 
por una gramática normativa, y de igual manera ningún manifiesto que avan
ce los gustos y las opiniones propias de un crítico sobre la literatura puede fun
cionar como sustituto de un análisis técnicamente [scholarly] objetivo del ac
to verbal» (<<Linguistics and Poetics», 1958). 

La aspiración a la cientificidad por parte de los estudiosos literarios cons
tituye una epidemia de recurrencias periódicas a lo largo del siglo XX. Repro
dujimos más arriba las palabras de J akobson, las mismas que él anduvo profi
riendo durante seis o siete décadas desde Moscú a Praga y desde Praga a Nue
va York. El otro ejemplo, para cuya constitución el modelo de los formalistas 
y el del propio J akobson fueron factores de influencia arrolladora, es el de los 
estructuralistas franceses durante los años sesenta. «Barthes y sus secuaces», 
como escribió alguna vez mi buen amigo Roberto Fernández Retamar, fue
ron en realidad los últimos dentro de una larga cadena de redescubridores no
vecentistas de la «ciencia de la literatura» (antes que ellos, en los años cuaren
ta, una caterva de alemanes, la mayoría de ellos descendientes de Husserl e In
-garden, habían merodeado también por ahí). Pero la des/gracia de los france
ses es que ellos fueron más lejos que sus predecesores, pues dándose impulso 
con el ventarrón cientificista inventaron nada menos que la «narratología», es 
decir, una disciplina que se ocupaba de manera científica no tanto de la litera
tura, como, más ce rudamente , de las leyes que regulan el funcionamiento de 
los cuentos y novelas. Las consecuencias de esa presunción tecnológica las su
frimos los siúticos latinoamericanos durante más tiempo del que hubiera sido 
bueno y no sería raro que en algunos cuarteles la sigan (la sigamos) sufriendo. 
En la década del setenta, cuando dicho sea de paso Barthes mismo ya se ha-
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bía mudado de casa teórica, nosotros seguíamos identificando actantes e iso
topías, paradigmas y sintagmas. 

Entre tanto, la evaluación había ido a buscar refugio en la sala de redac
ción de los periódicos. Convertidos los académicos en científicos de la litera
tura, los periodistas se transformaron en críticos. Pero lo grave de la metamor
fosis de estos últimos es que en el ejercicio de su particular «buen gusto» ellos 
se veían (se ven) limitados por la línea ideológica del diario (o de la televisión 
o de lo que sea ... ). Porque lo cierto es que el periodista muy pocas veces ha
bla o escribe desde el adentro de sus propias preferencias técnicas o valóricas, 
limitándose por lo común a servir de portavoz para las preferencias técnicas o 
valóricas de otros, en definitiva para las de aquéllos o algunos de aquéllos que 
constituyen el aparato financiero, de poder y comunicacional del que sus acti
vidades profesionales dependen. El periodista en función de crítico no deja de 
ser periodista y, como lo sabía bien nuestro Julián del Casal, testigo y partíci
pe en los primeros balbuceos de la prensa moderna de América Latina, «el pe
riodista, desde el momento en que comience a desempeñar sus funciones, ten
drá que sufrir inmensos avatares, según las exigencias del diario, convirtiéndo
se en republicano si es monárquico, en librepensador si es católico, en anar
quista si es conservador ... » (Crónicas habaneras) 1963, ed. Angel Augier). 

El último deterioro del proyecto de creación de una ciencia de la literatu
ra sobrevino como una consecuencia más de la desconstrucción posestructu
ralista, que hizo víctima de su castigo resentido y belicoso a las viejas compar
timentalizaciones disciplinarias, arrastrando con ese mismo movimiento de za
pa la pretensión científica en el campo de las humanidades tanto como en el 
de las ciencias sociales (y no solo eso ... ya que Michel Foucault tampoco tu
vo inconveniente para poner en tela de juicio a las verdades de las ciencias na
turales, las de las biomédicas desde luego). Esto significa que el fundamento 
epistémico de los científicos de literatura, que como hemos visto lucía tan só
lido durante la segunda mitad del siglo XIX y más o menos sólido en la ma
yor parte del XX, en estos últimos treinta años se ha estremecido de una ma
nera escalofriante. Peor aún se pusieron las cosas cuando el ya magro hueso de 
la disciplina fue presa de la jauría de los «comunicadores» y así, por sobre la 
fórmula lingüística para el tratamiento de los objetos literarios, lo que se im
puso fue la fórmula comunicacional. La literatura no era ya, o no era ya solo, 
como querían Shklovsky, Eichenbaum, Tinianov, Propp y sus discípulos los es
tructuralistas franceses, lenguaje. Era, más restrictivamente que eso, comuni
cación. En América Latina, Jesús Martín-Barbero lo declaró en 1987, cuando 
afirmó que «metodológicamente la posibilidad de situar lo literario en el espa
cio de la cultura pasa por su inclusión en el espacio de los procesos y prácticas 
de la comunicación» (De los medios a las mediaciones ... ), en tanto que la Re-
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forma Educadonal Chilena, en la que el ramo respectivo se llama «Lengua 
castellana y comunicación», se inclina ante ese dictamen sin ninguna rebeldía. 

¿Qué hacer entonces? ¿Cómo extricar la crítica literaria de las manos de 
unos periodistas (o de unos dueños de periódico), para quienes la literatura es 
solo un bien promocionable al que tratan como si ellos fueran sus administra
dores, y de unos académicos que han acabado por resignarse a que la literatu
ra no sea más que comunicación, por lo que el mejor método para entender
se con ella son los estudios culturales? Propongo que hagamos borrón y cuen
ta nueva. Pero primero entendámonos. No niego yo que la literatura sea len
guaje, por lo que la literatura puede legítimamente constituirse en el blanco 
de los tecnologizados embates de la «ciencia» lingüística. Tampoco niego que 
la literatura sea comunicación, por lo que los especialistas respectivos podrán 
hacer con ella lo que ellos hacen habitualmente con las luces de semáforo. Me
nos aún podría negar que en este oscuro mundo nuestro los libros se venden 
y se compran, que son mercancías, que tienen valor de uso y valor de cambio 
y que la bella locura de Adorno, cuando en la Teoría estética dijo que «sólo 
gracias a lo que no tiene uso per se se puede sostener el entontecido valor de 
uso», no pasa de ser eso, un disparate genial. Creo, sin embargo, que si vamos 
a recuperar para la literatura el mejor de sus significados tendremos que sacar
nos todo eso de encima. El que la literatura sea lenguaje, sea comunicación y 
sea un bien transable en el mercado no define ya no digamos que su esencia 
sino ni siquiera la modesta cuota de goce sensorial e intelectual que a noso
tros nos gustaría conseguir a través de su frecuentación. Paralelamente, la crí
tica tiene que volver a ser lo que fue alguna vez: percepción del conflicto, aná
lisis y juicio, la krísis y la krino griegas. Más aún: si es que vamos a seguir afir
mando la vigencia del proyecto filosófico moderno, esto es algo que nos pasa a 
todos y a lo que todos tenemos derecho. Todos estamos dotados de capacidad de 
crítica y el crítico, ése que ha hecho del criticar su oficio, es solo uno que con
versa con nosotros con sabiduría y con gusto (sí, «con gusto» ), pero también 
a través de la reciprocidad democrática de una dialéctica del venir y del ir. * 


