-
kipus
REVISTA ANDINA DE LETRAS iTi
14/2002/UASB-Ecuador/Corporacién Editora Nacional MY RITICA ©

SOBRE LA CRITICA

Grinor Rojo

La palabra «critica» y la palabra «crisis» son hermanas gemelas, en tanto
ambas se vinculan etimolégicamente con la krisisy la kring griegas. Me refie-
ro a aquellas expresiones que en la lengua clésica nombraban el punto ya pré-
ximo al quiebre hasta donde puede arrastrarse un conflicto durante el curso de
su desarrollo, asi como también la accién de separar, juzgar, decidir. Estos sig-
nificados son, por otra parte, los mismos que el término recobra en el 4mbito
de la modernidad. El proyecto filos6fico moderno, que alcanza hasta la etapa
de su primera madurez entre los siglos XVII y XVIIL y que como es sabido
se constituye a partir del anhelo de poner fin al poder autocritico, erige, co-
mo su centro de gravedad, a un sujeto autébnomo, duefio de si, capaz de adop-
tar decisiones desde y por si mismo. Se comprende que ese sujeto moderno
tenga que contar, ademas, como uno de sus atributos indispensables, con la
capacidad de critica, o sea,.con la capacidad para identificar los nudos que de-
sencadenan las crisis, dondequiera que esos nudos se encuentren, y respecto
de los cuales todo el mundo estd de acuerdo en que ameritan estudio, juicio
y finalmente intervencién. Por medio de esa capacidad, él/¢lla ejerce su deseo
de ser el que él/ella quiere ser y de imprimirle al mundo el cariz que él/ella
espera que éste tenga. El sujeto moderno es, por definicién, un critico o, co-
mo decfa Gracidn y sin que ello le inspirase demasiada simpatia, un «criticén».

Critica es esta del mundo cultural (en el bien entendido de que la cultura
es, como nos ensefié hace ya muchos afios el maestro Raymond Williams, la
«totalidad de la vida», y que para ocuparse de la economia, la sociedad y la po-
litica no hay més remedio que hacerlo desde el piso de la cultura) de la mane-
ra mis libre y abarcadora posible, y eso es asi por la sencilla razén de que en
la conciencia de los sujetos modernos el mundo cultural no es una obra mis-
teriosa de Dios sino un producto de la imaginacién y el trabajo de los seres
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humanos y por consiguiente se encuentra sometido a los que son sus vaivenes
previsibles, a los progresos o a los suefios de progreso en los que esos seres hu-
manos incurren empecinadamente. Con lo que queremos decir que el sujeto
moderno es un sujeto del deseo por excelencia y que, en cuanto tal, es un dis-
conforme forzoso; la critica es la revelacién primera y mis visible de esa dis-
conformidad.

En la historia de la literatura moderna, sabemos que existe critica desde
temprano, y en la literatura misma. En el capitulo VI de E! Quijote, cuando el
cura, el barbero y el ama se cuelan en la biblioteca de don Alonso Quijano y
se entregan ahi a un hurgueteo fascistoide de sus libros, condenando a la ma-
yoria de ellos a las llamas, a unos cuantos al destierro en un «pozo seco» y au-
torizando la circulacién libre de los menos, lo que esos personajes hacen no es
otra cosa que un gjercicio desaforado de critica. Resulta claro que al narrador
de E! Quijote una porcién de las lecturas de su protagonista le parecen repro-
chables. Por otro lado, si nosotros tenemos en cuenta que ese narrador estd
estrenando en su novela eminente la actitud que prevalecera en la historia mo-
derna del género, y que no es otra que la ironia burlona, deberemos admitir
que su critica es compartida por todos aquellos que lo leen. El y sus lectores
participan de las convicciones filoséficas que provienen de una misma episteme
y estan por eso, todos ellos juntos, haciendo la critica de la propuesta existencial
de don Alonso y, correlativamente, de los escritos con los que éste la nutre,
castigando a los muchos y absolviendo a unos pocos. Asi, los que van a parar
finalmente a la hoguera es porque son libros de «endiabladas razones», «dis-
paratados» y «arrogantes», lo que quiere decir que son libros portadores de
verdades inamovibles acerca del hombre y del mundo en una edad en la que
eso es algo que ha pasado de moda y el escepticismo y la duda metddica se han
tornado o estin en camino de tornarse en la conducta convencional. Los que
se salvan de ese destino ignominioso pertenecen, en cambio, a alguna de las
cuatro clases siguientes: o se salvan porque son libros de prestigio comproba-
do, los primeros y mejores de su clase, como ocurre con el Amadis, o porque
representan la verdad de la experiencia, como Tirante ¢! Blanco, o porque son
«de entretenimiento» no daiiino, como sucede con los libros de poemas, o ...
porque pertenecen a algin amigo del censor.

Un siglo y medio después, en las Lettres philosophiques (1734) de Voltaire
y en «Of the Standard of Taste» (1757) de Hume la critica ir6nica de estilo
cervantino se radicaliza. El critico moderno adquiere por aquellos afios una
notoria independencia y, con ella, el diploma de juez profesional. No ya como
un tratadista que escribe en latin, y que elabora sus dictimenes a base del cri-
terio de autoridad, sino como un ensayista que emplea la lengua vernicula,
que se dirige a un «piblico» amplio respecto del cual ¢l se piensa a si mismo
como un intermediario legitimo y cuyas opciones de lectura se encuentran res-
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paldadas por la posesién, que es muy suya sin duda y que puesto que se trata
de un potencial que forma parte de la naturaleza humana él les exige también
a los demis, del «buen gusto», es decir, de la familiaridad con «un cierto prin-
cipio general de aprobacién o reprobacién, cuya influencia un ojo cuidadoso
podra rastrear en todas las operaciones de la mente» (Hume). Esto mismo es
lo que le permite al neocldsico Voltaire decir que, aunque sea efectivo que Sha-
kespeare «tenfa un genio pletérico de fuerza y fecundidad natural», también
lo es que «no tenia ni una chispa de buen gusto» y que si es verdad que Swift
carece de la alegria de Rabelais, no es menos verdad que posee «toda la finu-
ra, la razén, el discernimiento y el buen gusto que le faltan al cura de Meu-
don».

El hecho es que, por detrds de semejante viraje, lo que se percibe es un
mundo que se ha tornado a esas alturas demasiado enigmaético para un mane-
jo espontineo de sus multiples problemas y en el que sus pobladores requie-
ren de la intervencién de mediadores variados, los que, habida cuenta de las
dificultades cada vez mis ingentes que a sus conciudadanos les presenta la rea-
lidad histérica en que viven, les preindican en qué vale y en qué no vale la pe-
na meter la nariz. Por este camino, la capacidad de los modernos para adop-
tar decisiones personales sufre durante esta etapa una merma sustantiva. No es
ocioso advertir que simultineamente la capacidad de los habitantes de la civi-
tas para adoptar decisiones en materia politica se ha ido reduciendo también
de una manera alarmante. El mundo moderno, argumenta Constant en su
«De la libertad de los antiguos comparada con la de los modernos» (1820),
es demasiado grande y demasiado complicado como para que todos opinen
acerca de todo. Es menester, por lo tanto, que, dadas las limitaciones de un
mundo imperfecto y cuya imperfeccién se juzga esencial, los ciudadanos dele-
guen su soberania en aquellos que sabrin cémo hacer buen uso de ella. Esos
son los intermediarios de la «clase politica», quienes, presumiblemente con el
beneplicito de los ciudadanos, adoptaran las mejores decisiones posibles. La
democracia representativa acaba de nacer.

Una nueva torsién de este proceso se percibe a mediados del siglo XIX.
Después del Baumgarten que en la Aesthetica (1750-58) inaugura la discipli-
na correspondiente y del Kant que le inyecta sustancia duradera en la Critica
del juicio (1790), en Paris, hacia 1850, en las cdtedras de Villemain, Brunetic-
re y otros, hace su debut la critica académica y con ella una distincién entre lo
que a esa critica compete y lo que compete a la critica pablica. Ni falta que ha-
ce que yo le recuerde aqui al lector de esta nota que distinguir entre una cri-
tica académica y una critica pablica equivale a reconocer y aceptar una duali-
dad funcional que concibe a la primera como un depésito de certidumbres de-
bidamente acreditadas y a la segunda como un puente o una correa transmi-
sora. En ese nuevo orden de cosas, el critico periodistico no solo es el inter-
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mediario de Voltaire y de Hume sino que él mismo (o su «buen gusto») res-
ponde a los criterios de una legalidad superior y cognoscible en todos sus as-
pectos solo por la sapiencia de una decena de expertos. Como vemos, la deci-
si6n acerca de qué vale y qué no vale la pena en asuntos de libros se ha distan-
ciado otro poco del ptiblico comin, en la medida en que entre el libro y el lec-
tor se levanta en esta oportunidad la guardia de hierro de una doble media-
cién. Fenémeno ese que no tiene nada de extraordinario, por supuesto. En la
segunda mitad del siglo XIX es cuando las ciencias sociales primero y las hu-
manidades después se embarcan en una aventura de creciente formalizacién,
que en Gltima instancia conduciri o procurari conducir hasta su cientifizacién.
En la trastienda de este proyecto, lo que se halla en juego una vez mis es la
complejidad del mundo en torno, que en la coyuntura que a nosotros nos in-
teresa es el de la primera gran expansién del capitalismo mundial, ésa que a la
saz6n se venia produciendo en concomitancia con la multiplicacién del rendi-
miento de las fuerzas productivas que puso en marcha la primera revolucion
industrial. Dados tales antecedentes, resulta comprensible que al pablico cul-
to de la época no le baste ya con las recomendaciones de un mediador de buen
gusto; se requiere de otra clase de certezas y ésas solo pueden proveerlas Jlos
que saben, es decir, aquellos que han delimitado técnicamente las propiedades
esenciales de su objeto de conocimiento (las que a éste le son pertinentes vis-
a-vis las que le son dispensables, lo que implica desde ya una politica de inclu-
siones y exclusiones) y que, a partir de ahi, han disefiado un o unos métodos
correlativos de aproximacién. En el Curso de filosofia positiva (1830-1842), es
sabido que Auguste Comte cientifiza las ciencias sociales; en la Historia de la
literatura inglesa (1863-64), Hippolyte Taine hace lo propio con el conoci-
miento de la literatura.

En los albores del siglo XX, los formalistas rusos reinciden en el ademén
cientificista, pero con una novedad adicional: lo que ellos propondrin en la
nueva etapa es, segiin afirman, una «ciencia de la literatura», pero previa la
comprobacién de que los objetos literarios son «objetos de lenguaje» y que
deben ser tratados como tales. Este tltimo gesto es de suma importancia. En-
tre las humanidades, la lingiiistica ha sido la primera en reciclarse (o, en otras
palabras, en formalizarse) en términos de una ciencia sincrénica y en consti-
tuirse, a causa de ello, en la envidia del barrio. No debemos pues extraiiarnos
de que los miembros del Circulo Lingiiistico de Mosct y los de la Opoyaz de
Petrogrado hayan querido transformarse en cientificos de la literatura por la
via de una lingiiistificacién de su objeto y sus procedimientos. Mucho mis tar-
de, en los afios cuarenta y cincuenta del siglo que recién se nos fue, Lévi-
Strauss va a hacer lo mismo con los datos de la antropologia y Lacan con los
del sicoanilisis.
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La cientifizacién del trato con la literatura engendra en todos aquellos que
incurren en ella un irresistible prurito de objetividad. No importa cuintos y
cudn eficaces hayan sido los esfuerzos de discriminacién entre las ciencias na-
turales y las «del espiritu» (Dilthey, Rickert, Cassirer, Weber), el modelo de las
segundas, explicito o no, lo siguieron suministrando las primeras. Por cierto,
hablar de objetividad en nuestro comercio con la literatura es dejar afuera, de
un solo paraguazo, el espacio de la evaluacién. Asi como el cientifico de la na-
turaleza no tiene por qué pronunciarse (al menos, en su condicién de cienti-
fico) acerca de los méritos o los deméritos de los objetos con los cuales traba-
ja, el cientifico de la literatura tampoco tendria obligacién alguna de senten-
ciar que esta novela es mejor que ésa o que este poema es inferior a aquél. Oi-
gamos a Jakobson: «La confusién terminolégica de los ‘estudios literarios’ con
la “critica’ hace que el estudiante de literatura reemplace la descripcién de los
valores intrinsecos de una obra literaria por un veredicto subjetivo, censura-
dor. La etiqueta de ‘critico literario’ aplicada a un ‘investigador de la literatu-
ra’ es tan errénea como erréneo seria llamar ‘critico gramatical (o 1éxico)’ al
lingiiista. La investigacion sintictica y morfolégica no puede ser suplantada
por una gramdtica normativa, y de igual manera ningtin manifiesto que avan-
ce los gustos y las opiniones propias de un critico sobre la literatura puede fun-
cionar como sustituto de un anilisis técnicamente [scholarly] objetivo del ac-
to verbal» («Linguistics and Poetics», 1958).

La aspiracién a la cientificidad por parte de los estudiosos literarios cons-
tituye una epidemia de recurrencias periddicas a lo largo del siglo XX. Repro-
dujimos més arriba las palabras de Jakobson, las mismas que él anduvo profi-
riendo durante seis o siete décadas desde Mosci a Praga y desde Praga a Nue-
va York. El otro ejemplo, para cuya constitucién el modelo de los formalistas
y el del propio Jakobson fueron factores de influencia arrolladora, es el de los
estructuralistas franceses durante los afios sesenta. «Barthes y sus secuaces»,
como escribié alguna vez mi buen amigo Roberto Fernindez Retamar, fue-
ron en realidad los tltimos dentro de una larga cadena de redescubridores no-
vecentistas de la «ciencia de la literatura» (antes que ellos, en los afios cuaren-
ta, una caterva de alemanes, la mayoria de ellos descendientes de Husserl e In-
‘garden, habfan merodeado también por ahi). Pero la des/gracia de los france-
ses es que ellos fueron mds lejos que sus predecesores, pues dindose impulso
con el ventarrdn cientficista inventaron nada menos que la «narratologia», es
decir, una disciplina que se ocupaba de manera cientifica no tanto de la litera-
tura, como, mis cefiidamente, de las leyes que regulan el funcionamiento de
los cuentos y novelas. Las consecuencias de esa presuncién tecnolégica las su-
frimos los siiiticos latinoamericanos durante mds tiempo del que hubiera sido
bueno y no seria raro que en algunos cuarteles la sigan (la sigamos) sufriendo.
En la década del setenta, cuando dicho sea de paso Barthes mismo ya se ha-
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bia mudado de casa tedrica, nosotros segufamos identificando actantes € iso-
topias, paradigmas y sintagmas.

Entre tanto, la evaluacién habia ido a buscar refugio en la sala de redac-
cién de los periédicos. Convertidos los académicos en cientificos de la litera-
tura, los periodistas se transformaron en criticos. Pero lo grave de la metamor-
fosis de estos tiltimos es que en el ejercicio de su particular «buen gusto» ellos
se vefan (se ven) limitados por la linea ideolégica del diario (o de la televisién
o de lo que sea...). Porque lo cierto es que el periodista muy pocas veces ha-
bla o escribe desde el adentro de sus propias preferencias técnicas o valéricas,
limitdndose por lo comn a servir de portavoz para las preferencias técnicas o
valéricas de otros, en definitiva para las de aquéllos o algunos de aquéllos que
constituyen el aparato financiero, de poder y comunicacional del que sus acti-
vidades profesionales dependen. El periodista en funcién de critico no deja de
ser periodista y, como lo sabia bien nuestro Julidn del Casal, testigo y partici-
pe en los primeros balbuceos de la prensa moderna de América Latina, «el pe-
riodista, desde el momento en que comience a desempeifiar sus funciones, ten-
dra que sufrir inmensos avatares, segan las exigencias del diario, convirtiéndo-
se en republicano si es monérquico, en librepensador si es catélico, en anar-
quista si es conservador...» (Crénicas habaneras, 1963, ed. Angel Augier).

El dltimo deterioro del proyecto de creacién de una ciencia de la literatu-
ra sobrevino como una consecuencia mis de la desconstruccién posestructu-
ralista, que hizo victima de su castigo resentido y belicoso a las viejas compar-
timentalizaciones disciplinarias, arrastrando con ese mismo movimiento de za-
pa la pretensién cientifica en el campo de las humanidades tanto como en el
de las ciencias sociales (y no solo eso... ya que Michel Foucault tampoco tu-
vo inconveniente para poner en tela de juicio a las verdades de las ciencias na-
turales, las de las biomédicas desde luego). Esto significa que el fundamento
epistémico de los cientificos de literatura, que como hemos visto lucia tan s6-
lido durante la segunda mitad del siglo XIX y mds o menos sélido en la ma-
yor parte del XX, en estos tltimos treinta afios se ha estremecido de una ma-
nera escalofriante. Peor alin se pusieron las cosas cuando el ya magro hueso de
la disciplina fue presa de la jaurfa de los «comunicadores» y asi, por sobre la
férmula lingiiistica para el tratamiento de los objetos literarios, lo que se im-
puso fue la férmula comunicacional. La literatura no era ya, o no era ya solo,
como querian Shklovsky, Eichenbaum, Tinianov, Propp y sus discipulos los es-
tructuralistas franceses, lenguaje. Era, mds restrictivamente que eso, comuni-
cacién. En América Latina, Jestis Martin-Barbero lo declar6 en 1987, cuando
afirmé que «metodolégicamente la posibilidad de situar lo literario en ¢l espa-
cio de la cultura pasa por su inclusién en el espacio de los procesos y pricticas
de la comunicacién» (De los medios a las mediaciones...), en tanto que la Re-
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forma Educacional Chilena, en la que el ramo respectivo se llama «Lengua
castellana y comunicacién», se inclina ante ese dictamen sin ninguna rebeldfa.
¢Qué hacer entonces? ;:COomo extricar la critica literaria de las manos de
unos periodistas (o de unos duefios de periédico), para quienes la literatura es
solo un bien promocionable al que tratan como si ellos fueran sus administra-
dores, y de unos académicos que han acabado por resignarse a que la literatu-
ra no sea mis que comunicacién, por lo que el mejor método para entender-
se con ella son los estudios culturales? Propongo que hagamos borrén y cuen-
ta nueva. Pero primero entenddmonos. No niego yo que la literatura sea len-
guaje, por lo que la literatura puede legitimamente constituirse en el blanco
de los tecnologizados embates de la «ciencia» lingiifstica. Tampoco niego que
la literatura sea comunicacién, por lo que los especialistas respectivos podrin
hacer con ella lo que ellos hacen habitualmente con las luces de semiforo. Me-
nos atn podria negar que en este oscuro mundo nuestro los libros se venden
y se compran, que son mercancias, que tienen valor de uso y valor de cambio
y que la bella locura de Adorno, cuando en la Teoria estética dijo que «sélo
gracias a lo que no tiene uso per se se puede sostener el entontecido valor de
uso», no pasa de ser eso, un disparate genial. Creo, sin embargo, que si vamos
a recuperar para la literatura el mejor de sus significados tendremos que sacar-
nos todo eso de encima. El que la literatura sea lenguaje, sea comunicacién y
sea un bien transable en el mercado no define ya no digamos que su esencia
sino ni siquiera la modesta cuota de goce sensorial e intelectual que a noso-
tros nos gustaria conseguir a través de su frecuentacién. Paralelamente, la cri-
tica tiene que volver a ser lo que fue alguna vez: percepcién del conflicto, ani-
lisis y juicio, la krisisy la krind griegas. Mas adn: si es que vamos a seguir afir-
mando la vigencia del proyecto filoséfico moderno, esto es algo que nos pasa a
todos y a lo que todos tenemos dervecho. Todos estamos dotados de capacidad de
critica y el critico, ése que ha hecho del criticar su oficio, es solo uno que con-
versa con nosotros con sabiduria y con gusto (si, «con gusto»), pero también
a través de la reciprocidad democritica de una dialéctica del venir y del ir. #



