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En una entrevista que dio a raiz de la publicacién de su libro El recurso del
método (1974 ), Carpentier cuenta que después de visitar la tumba de Baude-
laire en el cementerio de Montparnasse, le pregunté al guardia por el lugar
donde esti enterrado Porfirio Diaz. Sorprendido, el guardia le averigué al es-
critor por qué el tirano era tan visitado. Carpentier le explicé que entre el ti-
rano y el poeta se podia establecer un contrapunteo delicioso (Lépez, 1985:
195). Al parecer, la posibilidad de establecer un ‘contrapunteo delicioso’ en-
tre un poeta y un tirano en un cementerio, no €s una imagen bizarra para Car-
pentier quien con su historia da cuenta de la fascinacién que existe entre estas
dos paradigmaticas figuras del continente. Es notable, sin embargo, que con
su respuesta el escritor no contesta la pregunta del guardia, sino que elabora
una metonimia en la que el significado de su experiencia de escribir una nove-
la de caudillo excede la anécdota misma. Hasta cierto punto, la sobrevivencia
histérica de los caudillos depende de sus escribas. Pero mientras la inmortali-
dad del tirano reside en sus funestas acciones, la del escritor radica en el po-
der de sus palabras. El hecho de que la historia de Carpentier tome lugar en
Montparnasse hace que el peso de la inmortalidad sea todavia mis grave y su-
giere que el mismo Carpentier podria haber estado buscando su propia inmor-
talidad al confrontar al tirano.

La sugestiva manera como el cubano reconstruye este pasaje de su vida,
ilustra la fascinacién que ciertos escritores han tenido y tienen con los tiranos,
tema principal de este estudio. La frecuente presencia de caudillos en las letras
latinoamericanas y, las diferentes formas como han sido narrados tanto en el
siglo XIX como en el transcurso del XX, hacen de éste un tema relevante. Si
en Facundo el caudillo es un tropo que le permite a D.F. Sarmiento elaborar
un ensayo antropolégico, sociopolitico y geogrifico de la Argentina del siglo
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XIX, el mismo tropo le permite a Augusto Roa Bastos hacer una reflexién de
la misma envergadura en su 20 el Supremo. La obra de Roa Bastos es también
una reflexién filoséfica sobre el acto de escribir y el arte de la literatura como
se lo concibe en el siglo XX. Siendo estos, quiza, dos de los trabajos de mayor
sofisticacion literaria y teérica en este tema, no son los nicos. En casi todos
los paises del continente, en diversas épocas histéricas y contra tiranos muy di-
similes entre si, se han publicado novelas sobre caudillos.1 Esta vasta produc-
cién literaria estd acompafiada de un sinniimero de articulos y libros que ana-
lizan las obras. Es tan representativa la existencia de novelas de caudillo en las
letras latinoamericanas, que varios criticos y escritores han llegado a conside-
rar a éste un personaje «arquetipo» del continente.? Asi lo manifest6 Carpen-
tier cuando apareci su novela casi al mismo tiempo que El otofio del patriar-
ca de Garcia Mirquez y 0 el Supremo de Roa Bastos en 1974. Para Angel Ra-
ma y Mario Benedetti los caudillos son la quintaesencia de la vida politica del
continente. Esta posicién central dada a los caudillos ha sido contemplada con
cierta extrafieza por otros criticos. En un articulo sobre las novelas del caudi-
llo, Augusto Monterroso dice que estos personajes no son una particularidad
del continente. La historia europea serfa casi incomprensible sin mencionar los
nombres de dictadores que han gobernado sus tetritorios. Lo que acontecié
en los 70, segiin Monterroso, es que se le dio a este personaje un lugar tan
central en la produccién de las letras dentro del continente, que Europa se re-
sarcié pensando que era un caricter tipico de Latinoamérica.? Mis alla de es-

1. De acuerdo a cientistas sociales, la diferencia entre un caudillo y un dictador radica en las
distintas estructuras politicas y sociales del continente (Lynch, 1992). En la critica literaria
la palabra caudillo ha servido para referirse al lider de cualquier régimen autoritario local
o estatal. En este trabajo me concentro en la construccién del caudillo como un tropo cu-
ya masculinidad ha servido para criticar el régimen politico que éste lidera. Ya que el én-
fasis del anilisis esti en el sistema patriarcal que sostiene a este lider, la palabra dictador
y caudillo dan cuenta del mismo fenémeno.

2. Se podria casi hablar de un canon de novelas de caudillos. Para algunos como Conrado
Zuluaga, el canon se organiza a partir de Tirano Banderas (1926). Otros como Angel Ra-
ma dan prioridad a las novelas de los 70 y menciona a El Serior Presidente como prede-
cesora.

3. Monterroso cuenta que en 1969 Mario Vargas Llosa quiso editar una antologia de cuentos
sobre caudillos y tiranos latinoamericanos. El estuvo invitado a participar en dicha antolo-
gia y tenia que escribir sobre Anastasio Somoza. Carpentier escribiria sobre Gerardo Ma-
chado, Carlos Fuentes sobre Antonio Lopes de Santa Anna; José Donoso escribiria sobre
Mariano Melgarejo; Julio Cortdzar estaria a cargo de Juan Domingo Perén; Carlos Martinez
Moreno iba a escribir sobre Juan Manuel de Rosas; Augusto Roa Bastos sobre José Gaspar
de Francia y Mario Vargas Llosa sobre Luis Miguel Sinchez Cerro. El libro, como sabemos,
nunca vio la luz. Monterroso se pregunta, sin embargo, si éste no fue el origen de las no-
velas del dictador publicadas por algunos de los autores mencionados en los 70 (1995:
171-173). Lo interesante de la anécdota es que demuestra cémo cierta preocupacién por
los caudillos era una especie de sintoma dentro del campo literario para una generacién
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tas opiniones encontradas, es necesario reconocer que en la literatura latinoa-
mericana mucho se ha escrito sobre caudillos.

Tomando como punto de partida para este andlisis que la literatura es un
campo de produccién cultural y simbélica, resulta interesante notar que, pese
a la recurrencia e importancia del tema, no ha habido estudios que se concen-
tren en uno de los componentes mas sobresalientes de la caracterizacién del
caudillo: la construccién literaria de su masculinidad.# Algunos articulos criti-
cos mencionan la trascendencia de cierta identidad masculina en el liderazgo
politico del caudillo. Roberto Gonzalez Echevarria, por ejemplo, afirma que
independientemente de la doctrina politica que profesen, los lideres autorita-
rios en América Latina son: <hombres, militares y mantienen casi un poder ab-
soluto» (1985: 1).5 Asi mismo, el cientista politico Eric Wolf sostiene que es-
tos hombres tienen en comidn «un idioma machista, una propensién a usar la
violencia y el trifico de lealtades personales» (1967: 170). Sea el lider de un
Estado populista, el gobernante de un régimen establecido después de una re-
volucién o la cabeza de una dictadura oligirquica, al caudillo se tiende a des-
cribirlo en la literatura como un hombre burdo, grotesco, en la mayoria de los
casos mujeriego y su masculinidad estd caracterizada por el exceso.6 La impor-
tancia del caudillo, sin embargo, no radica en que es hombre, sino en el he-
cho de que es un tipo especifico de hombre.” La descripcién de este tipo de
masculinidad viene a ser un recurso que se repite como una manera eficaz de
estigmatizar el régimen que lidera el caudillo. Es notable que esta masculini-
dad excesiva y grotesca sea parte dominante de la caracterizacién literaria del
caudillo y, que a la vez, no haya sido estudiada criticamente por los analistas.
La masculinidad ha sido considerada como un aspecto ‘natural’ del caudillo y,
por lo tanto, ha permanecido invisible ante los ojos de la critica. Es paradéji-

de escritores. El deseo de Vargas Llosa de escribir sobre un caudillo finalmente se hizo
realidad en su novela La fiesta del Chivo, sobre Rafael Leonidas Trujillo, publicada en 1999
por Alfaguara.

4. Basindome en las descripciones de Michael Kaufman, no considero a la masculinidad co-
mo una realidad biolégica, sino como una ideologia, un comportamiento dirigido que
existe solamente dentro de las relaciones de género (2000: 7). En ese sentido, el analisis
da cuenta de la manera como estas relaciones se perpetian en algunas construcciones de
lo literario.

S. Esta y todas las traducciones del texto son mias a menos que cite la obra en espaiiol.

6. Al hacer este tipo de distincién entre los gobiernos del caudillo, sigo el estudio de John
Lynch de los regimenes dictatoriales en América Latina (1992: 433).

7. Cabe mencionar al Doctor Francia como una excepcion de este tipo de hombre. El prota-
gonista de Yo el Supremo es un hombre austero y su obsesion con la abstinencia sexual
estd vinculada a su necesidad de no perder las energias necesarias para gobernar. Esta alu-
si6n a la sexualidad y su conexi6n con el uso del poder enfatiza de alguna manera, la im-
portancia de mirar al poder a través de criterios que construyen la sexualidad. Otro ejem-
plo de un lider célibe es el protagonista de La alfombra roja, de Marta Lynch.
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co que un recurso que ha servido para dar cuenta de un régimen totalitario,
se convierta en algo politicamente invisible. Podria decirse que ahi radica su
efectividad.

Al explicar la dimensién simbdlica de la dominacién masculina, Pierre
Bourdieu describe un proceso de biologizacién de lo social como un aspecto
relevante en la construccién de la diferencia de género (1999: 49). Bourdieu
explica este proceso de biologizacion en su concepcién de lo que denomina la
dominacién simbélica, que se manifiesta mediante un proceso de transforma-
cién del cuerpo a través de construcciones pricticas que imponen una diferen-
cia definida de sus usos legitimos. Este es un proceso automatico y, por lo tan-
to, no necesita una norma o un agente fisico o social que lo legitime, se da de
acuerdo al principio androcéntrico de la divisiébn de géneros que explica la
fuerza de esta dominacién (1999: 37, el énfasis estd en el texto original). En
otras palabras, Bourdieu descubre que el poder de la dominacién masculina
radica precisamente en que no necesita ningtn tipo de legitimacién o justifi-
cacién porque aparece fundamentada o basada en la diferencia biol6gica de los
cuerpos. La diferencia fisica viene a ser un fundamento para legitimar una do-
minacién simbélica y la dominacién simbblica, al estar avalada por la diferen-
cia fisica, aparece como parte de una ley biolégica o «natural». El pensamien-

- to bourdieano ayuda a pensar en el fenémeno de la invisibilidad de la mascu-
linidad del caudillo ya que se ha esencializado de tal manera ese tipo de com-
portamiento ordinario, esa particular identidad, que ha perdido su sentido his-
térico y su sentido social y, por lo tanto, se la ha naturalizado. Asi, cuando los
escritores describen las caracteristicas masculinas del caudillo como un com-
ponente del régimen que lidera, de alguna manera &iologizan el dmbito poli-
tico.

En este estudio considero la construccién de la masculinidad como uno
de los pilares en los que se fundamenta el poder politico. El autoritarismo, el
sistema de dominacién de clases y el patriarcado deben ser estudiados como
sistemas que se refuerzan el uno al otro (Kaufman, 1989: 38-45). Considerar
el patriarcado como parte importante de cualquier régimen autoritario hace
que la construccién de género tenga una importancia politica y, por lo tanto,
se justifica el estudio de la construccién de la masculinidad del caudillo. Por
consiguiente, en este trabajo la masculinidad del caudillo no es tomada tnica-
mente como un aspecto de su personalidad, sino que es analizada como un
elemento que refleja la dimensién politica del régimen que éste lidera.

Para dotar de visibilidad la contingencia de la construccién de la masculi-
nidad en los caudillos, en un estudio de mayor envergadura, dividi el andlisis
observando tres tipos de comportamiento que dan cuenta de la identidad del
tirano. El primero es la necesidad de masculinizar el espacio piblico, principal
escenario del caudillo. El segundo es la construccién de una imagen politica-
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basada en el uso de la violencia y el abuso de poder. El tercero es la necesaria
presencia femenina para validar la virilidad pablicamente. En este trabajo voy
a detenerme en el primero de estos tres rasgos, la masculinizacién del dmbito
publico.

Segiin los tedricos del tema (Sedgwick, 1991: 24-26; Kimmel, 1991: 7),
uno de los aspectos primordiales de la masculinidad, es la necesidad de esta-
blecer lazos de fraternidad y hermandad. El fortalecimiento de estos lazos tra-
za un mapa de homosocializacién que fortalece las relaciones entre los domi-
nadores. Segiin Bourdieu, los hombres socializan compartiendo el lugar privi-
legiado del poder, asi se vigorizan las relaciones que permiten el dominio so-
bre las mujeres. Desde esta perspectiva, la fascinacién que existe entre los es-
critores y los caudillos puede estar considerada dentro del ambito de la socia-
lizacién de una posicién privilegiada en el mapa social, tanto politico como ar-
tistico; una especie de ecuacioén que iguala el poder del poeta con aquel del t-
rano. No es un simple uso retérico o una casualidad que en casi todas las no-
velas del caudillo sea un poeta o un estudiante idealista, siempre hombre,
quien lidera la conspiracién o incluso es quien mata al tirano.8 Este es ¢l caso
de El recurso del método (donde el estudiante representa a Juan Antonio Me-
lla, lider del partido comunista cubano en la década del 20); de El incendio y
las visperas (Beatriz Guido, 1961), de Maten al leén (Jorge Ibargiiengoitia,
1969), entre otros.

La fascinacién entre caudillos y escribas cuenta con ejemplos que datan del
siglo XIX. Cuando Juan Manuel de Rosas leyé Facundo, manifesté con admi-
racién: «El libro del loco Sarmiento es de lo mejor que se ha escrito contra
mia: asi es como se ataca sefior; asi €s como se ataca: ya verd usted c6mo na-
dic me defiende tan bien sefior...». (Facundo: 19). Asi mismo, Juan Montal-
vo escribié de Garcia Moreno «A boca llena de mil amores llamaba yo tirano
a Garcia Moreno; hay en ese adjetivo como un titulo: la grandeza de la espe-

8. En el caso de las novelas de caudillo casi no hay ejemplos de mujeres poetas o estudian-
tes que maten al tirano. Las mujeres tienen un papel secundario en la lucha contra el ti-
rano. Ese es el caso de Angela, en Maten al leén (Jorge Ibargiiengoitia, 1969) En El Serior
Presidente la mujer es un personaje que inspira la lucha contra el caudillo, porque es su
amor por Camila lo que hace a Cara de Angel cambiar de opinién y pelear contra el Pre-
sidente. Uno de los pocos ejemplos de una mujer que asesina al tirano es Catalina en
Arrdncame la vida. En esta novela la narradora, que es la esposa del caudillo, es también
su verduga. Es digno de mencionar, sin embargo, que si el asesinato libera a Catalina, en
todo caso, su posicidén no es la del escritor idealista..En el contexto de las novelas del cau-
dillo y de la misma historia de Catalina, la protagonista de la novela, este asesinato no lle-
ga a establecer una alternativa politica sino una accién individual contra el caudillo. La au-
tora nicaragiiense Gioconda Belli también escribié una novela en la que la mujer mata a
un militar. En La mujer babitada, sin embargo, el centro de la narrativa no es la vida o el
régimen del caudillo sino los problemas de una mujer burguesa que vive en medio de un
proceso revolucionario.
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cie humana, ...» (Montalvo, 1989: 90). Si no hubiera cierto grado de admi-
racién y fascinacién, estos escritores no habrian dedicado su escritura a los
caudillos y los caudillos no ocuparian el lugar privilegiado que tienen dentro
del mundo de las letras.

En el siglo XX, la fascinacién con la figura de poder ha llevado a los escri-
tores a incursionar en el mundo de lo politico, incursién que ha estado tefiida
de tonos deslucidos: la aciaga derrota politica de Mario Vargas Llosa a finales
de la década de los 80 y principios de los 90; la constante y problemitica pre-
sencia en publico de Garcia Marquez junto con Fidel Castro y, la cuestionable
experiencia de Sergio Ramirez como representante del sandinismo en Nicara-
gua. Para analizar estas relaciones detengo mi mirada en la produccién del es-
critor nicaragiiense. Su caso es digno de mencionar ya que Ramirez no solo es
uno de los escritores mas reconocidos dentro y fuera de Nicaragua, sino que
su paso por la politica tuvo una trascendencia especial durante el tiempo que
estuvo en el poder y por el tipo de partido que representaba. En su novela
Margarita, esta linda la mar, Ramirez da cuenta de un hecho histérico que
esta vez coincide con la convencién de las novelas de caudillo: un poeta asesi-
na al tirano. El narrar este acontecimiento y el papel que Ramirez ha tenido
en la vida puablica nicaragiiense, hacen de Margarita un texto que ilustra cé-
mo la literatura y la politica estdn regidas por una invisible red de homosocia-
bilidad.

En el otofio de 1998, Sergio Ramirez y los editores de Alfaguara presen-
taron la novela Margarita, estd linda la mar al piblico neoyorquino. En su
discurso Ramirez orgullosamente aseveré que Nicaragua es la inica nacién en
el continente cuyo padre no es un caudillo ni un soldado de la independencia,
sino un poeta.? Por supuesto el autor se referfa a Rubén Darjo. Por esta razén,
dijo, en Nicaragua todos son poetas y quienes no lo son pretenden serlo.10 La
intencién de los nicaragiienses de ser o pretender ser poetas aparentemente es-
ta relacionada con la imagen del padre de la patria y, por lo tanto, con la idea
de identidad nacional. En este trabajo examino la manera como Ramirez es-
cribe acerca del poeta nacional como fuente de inspiracién y gufa para la acti-
vidad politica y analizo que, tanto la produccién literaria como la actividad po-
litica, aparecen como &mbitos de quehacer fundamentalmente masculino.
Usando herramientas tedricas de las mitologias egipcia y griega, exploro la
fantdstica historia del cerebro de Rubén Dario que Ramirez recuerda en su no-
vela. Un acercamiento teérico de orden sicoanalitico me llevara a describir la

9. Se menciona a Sandino como un lider militar a pesar de que su lucha se llevé a cabo en
las primeras décadas del siglo XX.

10. El evento tuvo lugar en CUNY en octubre de 1998. Presentaron la novela Carlos Fuentes,
Seatiel Alatriste y los escritores Sergio Ramirez y Eliseo Alberto, quienes compartieron el
premio Alfaguara de novela de 1997.
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connotacién filica que se tiene del cerebro del poeta y a su vez a cuestionar
los fundamentos falocéntricos que han servido de derrotero para la formacién
del inconsciente en la época moderna.

En 1907, y después de quince aiios de ausencia, Rubén Dario, consagra-
do como el mis grande de los poetas de habla hispana de su tiempo, visit6 Ni-
caragua. La ciudad de Ledn lo recibi6 con una gran recepcién y el doctor Luis
H. Debayle, que afios mds tarde se convertiria en el suegro de Anastasio So-
moza Garcia, dio un famoso discurso dindole la bienvenida.1l En 1956, en la
misma ciudad, en casi ¢l mismo escenario, ¢l poeta Rigoberto Lépez Pérez
mat6 al tirano Somoza Garcfa. En la novela, Ramirez narra magistralmente es-
tos dos acontecimientos histéricos.

El relato comienza con un epigrafe de Aristéfanes que sefiala el valor sim-
bélico del libro: «Este es, pues, el mejor dia para esta proclama: «si alguno de
vosotros mata a Didgoras el tirano, recibird un talento. Y también lo recibiri
el que mate a algiin tirano ya muerto». De esta sutil manera Ramirez nos ha-
ce notar que Rigoberto Lépez Pérez recibe un talento por matar al tirano So-
moza. Ramirez, por su parte, al recordarnos la muerte del tirano en su narra-
cién, mata al tirano muerto y recibe el otro talento. En ese primer parrafo del
epigrafe podemos leer entre lineas el lugar principal que en la novela ocupan
tanto el poeta Lopez Pérez como el mismo Ramirez.

La historia deviene en un ir y volver en tiempo y espacio, desde la Nicara-
gua de Darfo de principios de siglo, hasta la Nicaragua de mediados de siglo
abatida por el poder déspota de Somoza Garcia. Las voces narrativas navegan
de personaje en personaje; sin embargo, es Rigoberto quien estd a cargo de
narrar la vida de Rubén Darfo. El es quien investiga, compila y recoge datos
de la vida del poeta y los escribe en un pequeiio cuaderno de anotaciones que
lo lleva consigo a todo lado. Ramirez entrega el poder de la crénica y escritu-
ra de la vida de Rubén Darfo a otro poeta. En un contexto en el que la pre-
sencia de Dario es trascendente en el imaginario de la identidad nacional, el
hecho de que sea un poeta quien escriba la vida de otro poeta, requiere un mi-
nucioso andlisis. Es pertinente recordar que el poeta Rigoberto se convirtié en
héroe nacional después de haber matado a Somoza.12

11. <Ledn, la cara ciudad de tu infancia, ha congregado sus multitudes, ha alfombrado sus ca-
lles; y recordindote aquella triunfal entrada del Domingo de Ramos que guardas indele-
ble en tu memoria, ha hecho temblar sus palmas y ha pronunciado su jSalve, oh Poeta!
De entusiasta bienvenida- (Debayle, 1935: 3-4). La alusién al Domingo de Ramos hace re-
ferencia a los primeros versos que Dario escribi6 cuando nifio acerca de un Domingo de
Ramos en Lebn.

12. Rigoberto Lopez Pérez- es el nombre que los sandinistas dieron al asalto al Palacio Na-
cional en 1978. Cuando terminaron triunfantes, su lider Edén Pastora se refiri6 a los pa-
dres de la nacién en estos términos: -Y hoy, tenemos la oportunidad de estar aqui todos
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El titulo de cada capitulo en Margarita nos recuerda la obra de Dario.
«Tus quejas, tus fragancias, tus quejas eran mias», «Quiero ahora deciros
jHasta luego!», «La princesa esti triste», y otras. La poesia de Darfo es el de-
rrotero de todo el libro y cada seccién de la novela que hace referencia a la vi-
da del genio del modernismo, estd narrada de manera que evoca el estilo y la
sensibilidad léxica propia del movimiento. Lo que més le preocupa a Ramirez,
sin embargo, no es la poesia de Dario o el lenguaje modernista, sino la figura
mitica de Dario, aquella en la que confluyen la poesia y la inspiracién politi-
ca. El personaje que conecta la historia de Rubén Dario con la de Anastasio
Somoza es una mujer. Mientras camina con su esposo en la catedral de Leén
—donde yacen los restos de Dario— Salvadora Debayle de Somoza recuerda
que el dia que el poeta murid, su cerebro fue robado. «Un enojoso asunto de
familia, dice el narrador que la Primera Dama piensa para si (17). Ciertamen-
te, el doctor Luis H. Debayle estaba entre los amigos que permanecieron con
Dario durante su agonia. El doctor Debayle es una figura legendaria en la Ni-
caragua de finales del siglo XIX y principios del XX. Después de estudiar me-
dicina con Charcot y Pean, practicé medicina en Leén. Ademais se decia pa-
riente de Stendhal, asi los Somoza aparecen en la historia no solo como here-
deros del genio de la medicina, sino que ademis presumen de tener un paren-
tesco con el célebre escritor francés (Rufinelli, 1991; Ramirez, 1998b).

Al genio Debayle se lo describe con cierta ironia en el relato, siempre apa-
rece ligado a extrafios proyectos quirdrgicos ligados a la sexualidad, como el
cambio de sexo de una mujer o la fabricacién de una prétesis del 6rgano se-
xual de un hombre impotente. A pesar de la ironia de estas descripciones, fue
Debayle quien —contra los deseos de Dario— le hizo una punzada en el hi-
gado para que drenara lo que él consideraba era el origen de la enfermedad:
pus en el higado e hidropesia. La cirugfa no solo no tuvo éxito, sino que ade-
mds se piensa que acelerd la muerte del bardo (Huezo: 90). Esa fue la segun-
da cirugia practicada en el cuerpo de Dario que, de acuerdo al testimonio de
Debayle después de la autopsia, sufria de cirrosis del higado (Demorizi: 363-
6).

La noche del 6 de febrero de 1916, en la ciudad de Leén murié el «bar-
do de los cisnes». La fascinante historia detris de esta muerte es la autopsia se-
creta que el doctor Debayle practic6 en el cuerpo del poeta en complicidad
con Andrés Murillo, cuiiado de Darfo. Después de la autopsia oficial, Debay-
le declar6 piblicamente que extrajo los pulmones, el corazén y el higado de
Dario y posteriormente procedié a embalsamar el cuerpo (Demorizi: 360-

reunidos, en este recinto, donde deberia ser sagrado, tenemos la oportunidad de invitar-
los a la insurreccion popular sandinista, y asi poder ser orgullosos nicaragiienses, de la Pa-
tria de Rubén y de Sandino» (Alegria: 332).
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358; Huezo: 80-83; Torres: 506-507). A la noche, en una cirugia secreta, De-
bayle extrajo el cerebro del poeta. Andrés Murillo queria vender el 6rgano al
museo de Buenos Aires con el que habfa hecho un acuerdo de venta (Rami-
rez, 1998b). Debayle, por su parte, queria guardar y estudiar el cerebro de
Darfo tal y como Antomarchi estudié el cerebro de Napole6n (Huezo: 90).
Los libros dicen que Debayle se sorprendié al enterarse que el cerebro de Da-
rio pesaba 1 850 gramos, cuando ¢l peso comin de un cerebro no es mayor a
1 385 gramos. No fuera de su asombro, el médico describi6 la forma vy el ta-
maiio de cada hemisferio, el centro de Brocca y todos los aspectos de un ce-
rebro que resultan interesantes a los entendidos en frenologia. Inmediatamen-
te después, Murillo y el galeno discutieron por la posesién del 6rgano que am-
bos querian conservar para fines distintos. Finalmente, Murillo se lo quit6 de
las manos y sali6é de la sala de operaciones hacia la calle hasta donde Debayle
lo sigui6. Tuvieron una fuerte pelea que hizo que el frasco de vidrio que con-
tenia el cerebro se cayera al piso y se rompiera. Fue un escindalo publico que
terminé cuando la policia llegd y se llevé el cerebro del poeta.

A pesar de que esta escena parece ser parte de la ficcién, la posesion del
cerebro de Dario se convirtib, realmente, en un serio problema politico en Ni-
caragua. A los pocos dias el 6rgano fue llevado a Granada donde el doctor
Juan José Martinez, quien escribié un libro titulado Consideraciones sobre el ce-
rebro y la personalidad de Rubén Dario, en el que da una justificacién sobre el
prodigio del poeta basindose en la descripcién fisiolégica del cerebro.13 Mar-
tinez hace una conexién entre las cualidades del cerebro y la identidad de la
nacién con estas palabras: «...las razas cultivadas y agresivas poseen los cere-
bros mis grandes; ...la capacidad craneana aumenta si se asciende del barba-
rismo al poder cultivado, y por el contrario, disminuye con la degeneracion de
un pueblo» (10). En una época en la que predominaba una concepcién ma-
niqueista de la realidad social y en la que la civilizacién y la barbarie eran pa-
radigmas que organizaban el conocimiento de lo nacional, Martinez hace hin-
capié en que Nicaragua es la cuna de grandes hombres. El tamaiio del cerebro
de Dario se convierte en la prueba fisica de que Nicaragua ha superado la bar-
barie y ha aportado su cuota de civilizacién a la humanidad. Este libro no es
un tratado comin sobre el 6rgano del poeta, sino que se presenta como un
documento que establece la norma de la identidad nacional nicaragiiense. De

13. Este es un libro de treinta paginas en el que, después de revisar las teorias frenolégicas
de su tiempo, Martinez describe el prodigio de Dario en las siguientes palabras: «Estas ob-
servaciones, aunque solo hechas sobre la superficie del cerebro, por los motivos expues-
tos, demuestran que el 6rgano tiene muchos caracteres que corresponden a los cerebros
de los genios» (26). El libro no da Gnicamente la descripcion positiva del cerebro, sino que
ademis esti ilustrado con fotos del cerebro tomadas desde diferentes dngulos.
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esta manera, el cerebro de Dario se convierte en elemento importantisimo del
mito fundacional de la nacién.

Considerando el valor mitico del cerebro de Dario, resulta fascinante ex-
plorar una posible analogia entre el 6rgano del bardo y el mito del 6rgano de
Osiris, personaje de la mitologia egipcia. Después de matar a su enemigo Osi-
ris, Tif6n cort6 su cuerpo en pedazos y lo escondié en diferentes lugares. Isis,
hermana y amante de Osiris, recuper6 las partes de su cuerpo, las unié y les
dio vida. La tinica parte del cuerpo de Osiris que Isis no pudo encontrar fue
su 6rgano sexual. Para reemplazarlo, Isis construyé un simulacro, un falo gi-
gantesco que lo puso en el cuerpo de su amante, lo cubri6 y oblig a todos
que lo honraran y veneraran.14 El falo aparece como una fabricacién, un mo-
delo construido que simula lo que no esti. Al mismo tiempo, representa lo sa-
grado, que para convertirse en un culto, tiene que ser hecho en una propor-
cién mucho mis grande que el 6rgano original. Asi, el falo es la ruptura y la
conexién, el rompimiento y la unién, dos conceptos que simbolizan la caida y
el levantamiento, la pérdida y la ereccién idealizada.

La historia del falo de Osiris coincide con la mitica historia del cerebro de
Dario. El escenario de anistasis es radical en las dos narrativas. No es dificil
atribuirle una condicién filica al cerebro de Dario cuyo tamaiio y peso son de
alguna manera, similares al targido falo que Isis construyé para reemplazar el
pene de Osiris y asf darle una significacién mitica. Asi como el falo egipcio, el
cerebro del pocta ha tenido varias interpretaciones a través de los tiempos. A
principios del siglo XIX, con la importancia del positivismo cientifico y promi-
nencia de la frenologia, fueron los médicos quienes estaban a cargo de revelar
el significado del cerebro. Para los doctores Debayle y Martinez, el cerebro era
el recepticulo del numen del poeta.15 Con su investigacion, a su manera, ellos
estaban adorando el érgano como un misterioso contenedor de poesia, y su
teoria era el intento de reemplazar esa terrible pérdida que fue la muerte del

14. El mito y sus diferentes interpretaciones se tomo del articulo <The Phallus: Masculine Iden-
tity and the ‘Exchange of Women” de Jean-Joseph Goux.

15. Es necesario recordar que Degeneracion (1895) era todavia un libro con fuerte influencia
entre los médicos de ese tiempo. En ese libro Max Nordau hace una lectura cientifica de
la poesia y distingue al buen poeta saludable del poeta mistico y loco. En la Introduccion
a su libro dedicado a su maestro Cesar Lombroso, Nordeau escribe: -Ahora que he em-
prendido un trabajo de investigacion, (...) de las tendencias de las modas en el arte y la
literatura (...) este libro es un intento de una critica realmente cientifica, que no basa sus
juicios sobre emociones variables y caprichosas —emociones que dependen del estado de
animo y el temperamento de cada lector individual— sino que se basa en elementos si-
co-fisiologicos de los que emana- (viii). Para un detallado estudio de la medicina y la lite-
ratura decimonénica ver Elaine Showalter, 1990.
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poeta. Durante su discurso en el funeral de Dario, Debayle confesé haber in-
tentado reemplazar la vida con su propia teoria.16

La historia de la pérdida y el intento de una substitucién son la esencia
misma del mito egipcio. En el caso de Dario, era necesario que la muerte del
héroe de los nicaragiienses sea, de alguna manera, revertida, recompensada.
Por eso se publicé un exhaustivo estudio del 6rgano para devolver a la gente
una idea de Dario que, desde el discurso cientifico hegemonico, confirmara la
inmortalidad del bardo. Como el estudio médico del cerebro de Darfo era un
documento que prescribia la identidad nacional, era responsabilidad de las au-
toridades politicas decidir si serfa hecho en Leén o en Granada. No llama la
atencién que, bajo el régimen conservador que gobernaba Nicaragua en esos
afos, haya sido un médico de la regién mis conservadora del pais quien haya
hecho el anilisis del cerebro y que haya estado a su cargo la publicacién de la
version oficial del estudio.

Si bien se puede comparar la concepcién egipcia del falo con el estudio del
cerebro hecho por los médicos, se puede trazar una analogia entre la concep-
cién griega del falo y la manera como Ramirez relata la historia del cerebro.
El significado del falo cambié desde la época de los egipcios a la época de los
griegos, para quienes Dionisio cra el protagonista de la tragedia griega. Dio-
nisio era un semidiés que personificaba al trigico falo, él estaba marcado por
un tormento y esperaba con angustia el momento de su emancipacién. Este
escenario trigico, sin embargo, se transformé con el advenimiento de la filo-
soffa.17 De acuerdo a Jean-Joseph Goux (1992), era el erecto érgano de Her-
mes lo que indicaba el camino correcto «No es de manera alguna el valor fisi-
co sino el poder racional lo que el érgano erecto de Hermes significa. Es el
emblema de una inteligencia que dirige e... inclusive una facultad politica que
se manifiesta a pesar de cierta inseguridad fisica» (49).

La interpretacién griega del 6rgano de Hermes muestra hasta dénde el 6r-
gano masculino estaba espiritualizado, idealizado al punto de convertirse en
un signo de inteligencia (Goux: 50). El aspecto mds impresionante de esta in-
terpretacion es que las mujeres, parte importante en el mito egipcio, desapa-
recen en la version griega de él. «Con Hermes (que al nacer tenia el genio de

16. -Sabéis también como fuimos burlados por el ciego Destino. Ardiendo siempre en la mis-
ma ansia, en el mismo deseo, se agotaron después los Gltimos secretos del laboratorio pa-
ra detener en lo posible la obra de las mutaciones de la muerte, queriendo establecer, joh
vano empeiio!, un paralelismo irrealizable entre la materia transitoria y el 4nima inmortal-
(1935b: 21).

17. Es interesante la manera como en la lectura de Jean-Joseph Goux el falo racional de algu-
na manera corresponde con la teoria nietzscheana en El nacimiento de la tragedia. En am-
bas lecturas existe un comentario contra el racionalismo como motivo de la decadencia
del imperio griego.
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un ser totalmente desarrollado, como si nunca hubiera tenido una infancia
vulnerable o una maestra) se olvida la trigica ¢ incompleta condicién mascu-
lina y su dependencia (en Isis o Atena)» (48).

Asi como los griegos consideraban al falo ¢l emblema de la inteligencia e
inclusive de una facultad politica, la versién que Ramirez da del cerebro de
Dario, le otorga al 6rgano un poder casi snvisible unido a la inteligencia y al
quehacer politico. En su libro, Ramirez recupera el mito del cerebro de Dario
y le da una nueva lectura en la que poetas y escritores aparecen como herede-
ros directos ¢ interpretes legitimos del precioso numen. Por este motivo es el
poeta Rigoberto el responsable de escribir y narrar la vida de Dario como si
fuera el heredero de la inspiracién del bardo. Esta inspiracién no solamente le
ayuda en la creacién de la poesia sino que también le da el coraje necesario pa-
ra matar a Somoza. Asi, el poeta Rigoberto se convierte en ¢l héroe politico
que, como indica el epigrafe citado al inicio de la novela, recibe un talento par-
ticular por haber matado al tirano. Ramirez, escritor y politico de la Nicara-
gua contemporinea, escribe acerca de Rigoberto, de Dario, y aparece como
un heredero de éste Gltimo. Este linaje de escritores y héroes politicos termi-
na con el autor de la novela que, como los doctores hicieron a finales del XIX,
busca su propia inmortalidad a través de su trabajo literario y escribe una na-
rrativa fundacional para la nueva Nicaragua de la etapa posrevolucionaria de
finales del siglo XX.

No es la historia del cerebro de Darfo, sino la versién que Ramirez da de
la historia lo que establece una genealogia de hombres de valor. La conexién
entre estos tres autores, Dario, Rigoberto y Ramirez, estd hecha de tal mane-
ra que lo poético y lo politico se superponen y establecen una genealogia de
homosociabilidad artistica y politica. Cuando Rigoberto da prueba de su va-
lentia al matar al tirano, él concretiza ese pasaje desde la poesia hasta la poli-
tica. Ramirez, que no es solamente uno de los escritores nicaragiienses mds re-
conocidos sino también un politico, confirma esta combinacién.18 Esta nove-

18. Sergio Ramirez ha escrito la historia de Nicaragua en diferentes géneros y desde distintas
perspectivas haciendo casi imposible comprender la Nicaragua contemporinea sin citar su
trabajo. En 1983 publicé E! alba de oro, que es una recoleccion de articulos en el que in-
terpreta la historia de su pais. En 1984 edit6 El pensamiento vivo de Sandino, un libro con
los discursos y la correspondencia de Sandino, obra que él considera su mayor contribu-
cion a la nacién (Morales, 1984: 74-75). En 1985 dedic6 a su hijo Sergio Balcanes y voica-
nes. Y otros ensayos y trabajos, que es una serie de ensayos sobre la cultura y la historia
nicaragiiense; en 1999 publicé Adids muchachos. Una memoria de la Revolucion Sandi-
nista. Ademais de estas publicaciones, ha escrito novelas y cuentos que hacen de él uno
de los escritores nicaragiienses mis importantes. En el dmbito politico Ramirez fue el vi-
cepresidente de Daniel Ortega durante los afos del régimen sandinista. Se postulé como
candidato a la vicepresidencia en 1990 con Ortega de presidente, y en 1996 postulé su-
candidatura para la presidencia después de haber roto con el Frente.
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la muestra que la inspiracién y la creatividad de los poetas y escritores est li-
gada al heroismo politico. En el caso de Nicaragua, el iluminismo poético y la
habilidad politica no son solamente reconocidas cualidades de una identidad
nacional, sino que parecen estar siempre juntas. Esto explica el deseo de los
nicaragiienses de ser poetas o de pretender serlo, como Ramirez aseveré al
presentar su novela en Nueva York...

He asociado el estudio cientifico del cerebro de Dario, por un lado, con
el estatus que tenia el falo de Osiris en el antiguo Egipto vy, por otro, la inter-
pretacién que Ramirez da del cerebro con la concepcién griega del falo. Estas
dos analogias pecarfan de tener un argumento débil y no demostrarian la ver-
dadera dimensién filica del cerebro de Dario si no fuera por la ayuda de la
perspectiva sicoanalitica. Es el sicoandlisis lo que permite hacer una explora-
cién mds exhaustiva del falo y, en este caso, resolver los matices y diferentes
significaciones que la historia del cerebro de Dario tiene en la novela y en la
formacién de la poética y la politica como dominios de orden masculino en
Nicaragua.

Lacan describe al falo como el «privilegiado significante de esa marca don-
de el logos estd unido al advenimiento del deseo» (1975: 82). Con esta defi-
nicién Lacan establece que el falo es el significante del Deseo. El Deseo, en
términos sicoanaliticos es el inconsciente y se estructura en el lenguaje, asf el
falo es el significante de una relacién dialégica. El falo sicoanalitico, sin em-
bargo, es mitico.1? Solo puede cumplir con su papel cuando estd «cubierto»,
esto es, como un signo de una elevacién potencial a la condicién de signifi-
cante de todo lo significable, o como significante del deseo del Otro (Lacan,
1975: 82-84).

Este elusivo estatus del falo es la manera en que Lacan escogié para pre-
sentar al sujeto entrando al mundo del lenguaje o al mundo de lo simbélico
y, aunque se ha dicho que este falo no es sexual, también tiene que reconocer-
se que estd «sexuado». Como dice Kaja Silverman «No se puede abstraer al fa-
lo del érgano sexual masculino por la simple razén de que se confiere a los
hombres en vez de a las mujeres en la base a una diferenciacién genital...»
(1996: 31). La imposibilidad de abstraer demuestra que existe una relacién
peligrosa, que echa luz sobre uno de los componentes mis convencionales de
la masculinidad, la creencia en una ecuacién entre el falo y ¢l pene. Silverman
no solamente critica al falo lacaniano por su evocacién al érgano sexual mas-

19. Como explica Lacan <El 6rgano es irreal. Irreal no es lo mismo que imaginario. Lo irreal
es definido al ser articulado en lo real en un modo que nos elude, y es precisamente es-
to lo que requiere que su representacién sea mitica, como yo la he hecho- (1981: 205).
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culino sino que considera que es uno de los elementos predominantes de la
ideologia dominante.20

La ecuacién entre el 6rgano sexual masculino y el falo tiene diferentes ma-
nifestaciones. Siguiendo la concepcién griega del falo de Hermes —que es
también la concepcién lacaniana— hay una relacién antitética entre el falo y el
pene. Parece que para acceder al falo espiritual, el érgano fisico tiene que ser
sacrificado. Por ejemplo, la inspiracién de Rigoberto y de Ramirez que es he-
redada de Dario, contrasta con el poder fisico y la masculinidad grotesca ex-
hibida por Somoza y sus soldados. Mientras la politica de Somoza es tirinica
y se fundamenta en la violencia, la actividad politica en el poeta constituye una
virtud.

La masculinidad del caudillo se basa en el cuerpo —el tamaiio del pene
por ejemplo— como fuente de fuerza y potencia. Esto explica por qué casi to-
dos los caudillos estin alrededor de prostitutas, demostrando que son suficien-
temente hombres para tener muchas mujeres, o en peleas de gallos, donde
pueden teatralizar la violencia como una forma de su poder masculino. La ins-
piracién poética y el arte de escribir, por el contrario, son cualidades masculi-
nas que, como el falo de Hermes, representan la prudencia y la inteligencia.

A pesar de la paradéjica relacién entre el falo y el pene, no se puede con-
cluir que exista una relacién que los excluya. Por el contrario, esta relacién ha-
ce hincapié en que la masculinidad no solamente representa poder fisico pero
también una actitud intelectual. La rivalidad entre el escritor y el caudillo
muestra el deseo del primero en hacer de su masculinidad mas poderosa que
la del segundo, y viceversa. Esta rivalidad, sin embargo, también muestra uno
de los aspectos mds importantes de la masculinidad, el mandato homosocial
mencionado anteriormente.

Veamos cémo Ramirez construye una red de homosociabilidad en su no-
vela. En primer lugar la socializacién de una situacién de poder estd sugerida
en el linaje que traza Ramirez entre Dario, Rigoberto y é] mismo. Para enten-

20. Para comprender mejor lo que Silverman considera la ideologia dominante cito a Pierre
Bourdieu en su trabajo sobre la dominacién masculina «Cuando tratamos de pensar la do-
minacién masculina, estamos en peligro de recurrir o someternos a modos de pensar que
son fruto de la dominacién masculina que ha imperado por milenios. El analista, hombre
o mujer, es juez y parte del objeto que trata de analizar- (1997: 2). En términos sicoanali-
ticos, Goux presenta la misma idea cuando dice que la interpretacion griega del falo re-
presenta el inconsciente contemporineo, y asi es la representacion del falo lacaniano (50).
Desde una perspectiva distinta Bourdieu, Goux y Silverman estin diciendo lo mismo.
Bourdieu analiza las pricticas sociales que lo demuestran, Goux lo expresa dentro de un
marco sicoanalitico y Silverman desde un punto de vista de lo ideolégico siguiendo los
pasos del estudio sobre la ideologia de Althusser. Para una discusién mds elaborada ver
su Male Subjectivity at the Margins, especialmente el primer capitulo. Para una critica del
falo lacaniano ver «The Lacanian Phallus..
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der este linaje es necesario leer detenidamente la historia de Quirén, cuyo
nombre estd tomando de uno de los personajes de «El coloquio de los cen-
tauros», una de las obras maestras de Darjo incluida en sus Prosas profanas. Es-
ta composiciéon toma de Platén el formato del didlogo que existe entre hom-
bres.2! En «El coloquio» Darfo describe a Quirén como un centauro inmor-
tal interesado en las musas. El Quirén de Margarita es un nifio analfabeto cu-
ya triste historia estd, de alguna manera, vinculada a una derrota politica de
Nicaragua. El narrador nos cuenta que un dia Dario puso sus manos sobre la
cabeza del nifio e hizo que recibiera el poder de su propia inspiracién. Desde
entonces a Quirén, que trabajaba de sirviente en la casa de los Debayle, se le
conocié como un gran lector y un nifio iluminado. En 1909, cuando el pre-
sidente José Santos Zelaya traté de pactar con los alemanes para la construc-
ci6én de un canal en Nicaragua, los Estados Unidos invadieron Nicaragua. Es-
ta tragedia terminé con el gobierno de Zelaya y desde entonces se establecié
una tradicién de movimientos rebeldes en el pais, todos ellos relacionados con
las constantes invasiones estadounidenses en territorio nicaragiiense. Durante
este ataque histérico, Quirdn, el nifio de la novela, presencié cémo unos sol-
dados estadounidenses atacaron y violaron a un grupo de nifias en un cemen-
terio. Después de ayudar a una de estas nifias llamada Filomena Aguirre, La
Caimana, el niiio denuncio las atrocidades perpetradas por los soldados al cu-
ra del lugar. El sacerdote publicé las declaraciones del nifio en E! Cronista, el
periddico local. Para vengarse, los soldados le dieron a Quirén una terrible pa-
liza que lo dejé sin voz.

A pesar de su grave herida, Quirén se convirtié en el tutor de Rigoberto.
Le enseii6 al poeta a leer los cldsicos y lo inicié en el arte de la escritura. La
voz «cubierta» de Quirén es una parte necesaria de la novela porque es sobre
su silencio que Rigoberto nos cuenta la historia de Dario con sus propias pa-
labras, recreando anécdotas y dando su propia voz a una narrativa que le fue
dada por un personaje silencioso. El silencio de Quirén representa el libro al
cual los investigadores piden prestadas palabras sin sonido para crear ellos sus
propias versiones de la historia. Rigoberto explicitamente y Ramirez implici-
tamente, son los investigadores, exploradores y cronistas de la vida de dos de
los personajes mds importantes de la historia nicaragiiense. Asf, el inmortal
centauro de la obra de Darfo representa una fuente de informacién, inspira-

21. En la introduccién a su libro Between Men, Eve Sedgwick describe la manera como el de-
seo homosocial juega un papel importantisimo en la Grecia antigua. Por deseo homoso-
cial Sedgwick se refiere a los lazos entre hombres que han determinado la dominacién de
las mujeres y al mismo tiempo han ido cambiado con la libido a través de la historia. En
este caso es indispensable sefialar que Quirén aparece como un caricter de un didlogo
platdnico donde el lazo entre los hombres es una figura prominente.
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cién y coraje, uniendo al legendario poeta con Rigoberto Lépez Pérez y con
el autor de la novela.

Desde que Quirén ayudé a La Caimana, ellos mantuvieron una estrecha
amistad y desarrollaron un amor fraternal. Afios después esta pequeiia nifia se
convirtié en la duefia de uno de los prostibulos mds famosos de la ciudad, el
«Baby Dolls».22

En una de las filtimas escenas, tendido en la mesa quirirgica, Somoza ya
moribundo le pregunté a uno de sus soldados si el hombre que le habia dis-
parado estaba vivo; cuando el soldado le respondié que no, le pidié a uno de
sus hombres que cortaran el 6rgano sexual a su verdugo y que hiciera una «so-
pa de huevos» para dirsela a sus soldados (348). Con este chiste Somoza es-
taba retando a sus soldados a ser tan valientes como el poeta. Al mismo tiem-
po su chiste reitera que la virilidad para los caudillos yace principalmente en el
cuerpo. La escena demuestra la ética y los valores de un caudillo tipico que,
una vez mds, representa la masculinidad convencional.

En la novela se relata cémo uno de los oficiales que trabajaba para Somo-
za toma seriamente el chiste y le corta el 6rgano a Rigoberto. Este hombre es
Cara de Piedra Diégenes Balderomar, uno de los amigos intimos de Lz Cai-
mana.23 El 6rgano de Ribogerto tiene el mismo destino que el cerebro de Da-
rio. Quirén lo robé y lo enterrd en el patio del «Baby Dolls», el prostibulo de
La Caimana. Tanto el cerebro félico como el pene de Rigoberto descansan
en paz, bajo la vigilancia de las prostitutas, y asi el mitico aspecto de la iden-
tidad masculina nicaragiiense, termina. <

22. Aunque Ramirez crea el personaje de Quirdn, Filomena Aguirre es un personaje basado
en Nicolasa Sevilla, una prostituta que trabajaba para Somoza Garcia. <En otra ocasion,
cuando las sefioras de la burguesia nicaragiiense organizaron una marcha de protesta con-
tra las ticticas represivas del régimen, Somoza llamé por teléfono a la notoria Nicolasa Se-
villa, propietaria del mayor prostibulo de Managua. Poco después de haber empezado la
marcha en las calles del centro de Managua, las elegantes damas se dieron cuenta de que
en sus filas se habian infiltrado pintarrajeadas prostitutas de la ciudad, que ataviadas con
sus mejores trajes proferian a gritos insultos y obscenidades contra las manifestantes y es-
pectadores que se apifiaban en las aceras- (Alegria: 123). -La Nicolasa Sevilla era una fa-
mosa alcahueta de Managua, convertida en lideresa de los Frentes Populares Somocistas,
horda de matarifes sacados de los mercados y de las comarcas y utilizados para disolver
a garrotazos las manifestaciones opositoras, o para pasar cuentas, porque uno de ellos,
Caradepiedra, habia disparado la escopeta de caceria que llen6 de perdigones el cuerpo
de Pedro Joaquin Chamorro- (Ramirez, 1999: 174).

23. Bajo las 6rdenes de Somoza Debayle, Caradepiedra mat6 a Joaquin Chamorro en 1978,
meses antes de la Revolucion. Chamorro era un periodista importante que estaba contra
los Somoza pero no era sandinista. Se convirtié en un héroe al morir bajo el régimen de
Somoza. Fue el marido de Violeta Chamorro, que gané a los sandinistas en las elecciones
de 1990. La figura idealizada que Violeta tuvo durante la campafa, estaba ligada a la de
su marido por lo que él muri6é a causa de un Somoza, sin ser sandinista.
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