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En una entrevista que dio a raíz de la publicación de su libro El recurso del 
método (1974), Carpentier cuenta que después de visitar la tumba de Baude
laire en el cementerio de Montparnasse, le preguntó al guardia por el lugar 
donde está enterrado Porfirio Díaz. Sorprendido, el guardia le averiguó al es
critor por qué el tirano era tan visitado. Carpentier le explicó que entre el ti
rano yel poeta se podía establecer un contrapunteo delicioso (López, 1985; 
195). Al parecer, la posibilidad de establecer un 'contrapunteo delicioso' en
tre un poeta y un tirano en un cementerio, no es una imagen bizarra para Car
pentier quien con su historia da cuenta de la fascinación que existe entre estas 
dos paradigmáticas figuras del continente. Es notable, sin embargo, que con 
su respuesta el escritor no contesta la pregunta del guardia, sino que elabora 
una metonimia en la que el significado de su experiencia de escribir una nove
la de caudillo excede la anécdota misma. Hasta cierto punto, la sobrevivencia 
histórica de los caudillos depende de sus escribas. Pero mientras la inmortali
dad del tirano reside en sus funestas acciones, la del escritor radica en el po
der de sus palabras. El hecho de que la historia de Carpentier tome lugar en 
Montparnasse ,hace que el peso de la inmortalidad sea todavía más grave y su
giere que el mismo Carpentier podría haber estado buscando su propia inmor
talidad al confrontar al tirano. 

La sugestiva manera como el cubano reconstruye este pasaje de su vida, 
ilustra la fascinación que ciertos escritores han tenido y tienen con los tiranos, 
tema principal de este estudio. La frecuente presencia de caudillos en las letras 
latinoamericanas y, las diferentes formas como han sido narrados tanto en el 
siglo XIX como en el transcurso del XX, hacen de éste un tema relevante. Si 
en Facundo el caudillo es un tropo que le permite a D.F. Sarmiento elaborar 
un ensayo antropológico, sociopolítico y geográfico de la Argentina del siglo 
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XIX, el mismo tropo le permite a Augusto Roa Bastos hacer una reflexión de 
la misma envergadura en su Yo el Supremo. La obra de Roa Bastos es también 
una reflexión filosófica sobre el acto de escribir y el arte de la literatura como 
se lo concibe en el siglo XX. Siendo estos, quizá, dos de los trabajos de mayor 
sofisticación literaria y teórica en este tema, no son los únicos. En casi todos 
los países del continente, en diversas épocas históricas y contra tiranos muy di
símiles entre sí, se han publicado novelas sobre caudillos. l Esta vasta produc
ción literaria está acompañada de un sinnúmero de artículos y libros que ana
lizan las obras. Es tan representativa la existencia de novelas de caudillo en las 
letras latinoamericanas, que varios críticos y escritores han llegado a conside
rar a éste un personaje «arquetipo» del continente.2 Así lo manifestó Carpen
tier cuando apareció su novela casi al mismo tiempo que El otoño del patriar
ca de García Márquez y Yo el Supremo de Roa Bastos en 1974. Para Ángel Ra
ma y Mario Benedetti los caudillos son la quintaesencia de la vida política del 
continente. Esta posición central dada a los caudillos ha sido contemplada con 
cierta extrañeza por otros críticos. En un artículo sobre las novelas del caudi
llo, Augusto Monterroso dice que estos personajes no son una particularidad 
del continente. La historia europea sería casi incomprensible sin mencionar los 
nombres de dictadores que han gobernado sus territorios. Lo que aconteció 
en los 70, según Monterroso, es que se le dio a este personaje un lugar tan 
central en la producción de las letras dentro del continente, que Europa se re
sarció pensando que era un carácter típico de Latinoamérica.3 Más allá de es-

1. De acuerdo a cientistas sociales, la diferencia entre un caudillo y un dictador radica en las 
distintas estructuras políticas y sociales del continente CLynch, 1992). En la critica literaria 
la palabra caudillo ha servido para referirse al líder de cualquier régimen autoritario local 
o estatal. En este trabajo me concentro en la construcción del caudillo como un tropo cu
ya masculinidad ha servido para criticar el régimen político que éste lidera. Ya que el én
fasis del análisis está en el sistema patriarcal que sostiene a este líder, la palabra dictador 
y caudillo dan cuenta del mismo fenómeno. 

2. Se podria casi hablar de un canon de novelas de caudillos. Para algunos como Conrado 
Zuluaga, el canon se organiza a partir de Tirano Banderas (926). Otros como Ángel Ra
ma dan prioridad a las novelas de los 70 y menciona a El Señor Presidente como prede
cesora. 

3. Monterroso cuenta que en 1969 Mario Vargas Llosa quiso editar una antología de cuentos 
sobre caudillos y tiranos latinoamericanos. Él estuvo invitado a participar en dicha antolo
gía y tenía que escribir sobre Anastasio Somoza. Carpcntier escribiria sobre Gerardo Ma
chado, Carlos Fuentessobre Antonio Lopes de Santa Anna; José Donoso escribirla sobre 
Mariano Melgarejo; Julio Cortázar estaría a cargo de Juan Domingo Perón; Carlos Martínez 
Moreno iba a escribir sobre Juan Manuel de Rosas; Augusto Roa Bastos sobre José Gaspar 
de Francia y Mario Vargas Llosa sobre Luis Miguel Sánchez Cerro. El libro, como sabemos, 
nunca vio la luz. Monterroso se pregunta, sin embargo, si éste no fue el origen de las no
velas del dictador publicadas por algunos de los autores mencionados en los 70 0995: 
171-173). Lo interesante de la anécdota es que demuestra cómo cierta preocupación por 
los caudillos era una especie de síntoma dentro del campo literario para una generación 
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tas opiniones encontradas, es necesario reconocer que en la literatura latinoa
mericana mucho se ha escrito sobre caudillos. 

Tomando como punto de partida para este análisis que la literatura es un 
campo de producción cultural y simbólica, resulta interesante notar que, pese 
a la recurrencia e importancia del tema, no ha habido estudios que se concen
tren en uno de los componentes más sobresalientes de la caracterización del 
caudillo: la construcción literaria de su masculinidad.4 Algunos artículos críti
cos mencionan la trascendencia de cierta identidad masculina en el liderazgo 
político del caudillo. Roberto González Echevarría, por ejemplo, afirma que 
independientemente de la doctrina política que profesen, los líderes autorita
rios en América Latina son: «hombres, militares y mantienen casi un poder ab
soluto» (1985: 1).5 Así mismo, el cientista político Eric Wolfsostiene que es
tos hombres tienen en común «un idioma machista, una propensión a usar la 
violencia y el tráfico de lealtades personales» (1967: 170). Sea el líder de un 
Estado populista, el gobernante de un régimen establecido después de una re
volución o la cabeza de una dictadura oligárquica, al caudillo se tiende a des
cribirlo en la literatura como un hombre burdo, grotesco, en la mayoría de los 
casos mujeriego y su masculinidad está caracterizada por el exceso.6 La impor
tancia del caudillo, sin embargo, no radica en que es hombre, sino en el he
cho de que es un tipo específico de hombre? La descripción de este tipo de 
masculinidad viene a ser un recurso que se repite como una manera eficaz de 
estigmatizar el régimen que lidera el caudillo. Es notable que esta masculini
dad excesiva y grotesca sea parte dominante de la caracterización literaria del 
caudillo y, que a la vez, no haya sido estudiada críticamente por los analistas. 
La masculinidad ha sido considerada como un aspecto 'natural' del caudillo y, 
por lo tanto, ha permanecido invisible ante los ojos de la crítica. Es paradóji-

de escritores. El deseo de Vargas Llosa de escribir sobre un caudillo finalmente se hizo 
realidad en su novela Lafiesta del Chivo, sobre Rafael Leonidas Trujillo, publicada en 1999 
por Alfaguara. 

4. Basándome en las descripciones de Michael Kaufman, no considero a la masculinidac,l co
mo una realidad biológica, sino como una ideología, un comportamiento dirigido que 
existe solamente dentro de las relaciones de género (2000: 7). En ese sentido, el análisis 
da cuenta de la manera como estas relaciones se perpetúan en algunas construcciones de 
lo literario. 

5. Esta y todas las traducciones del texto son mías a menos que cite la obra en español. 
6. Al hacer este tipo de distinción entre los gobiernos del caudillo, sigo el estudio de John 

Lynch de los regímenes dictatoriales en América Latina 0992: 433). 
7. Cabe mencionar al Doctor Francia como una excepción de este tipo de hombre. El prota

gonista de Yo el Supremo es un hombre austero y su obsesión con la abstinencia sexual 
está vinculada a su necesidad de no perder las energías necesarias para gobernar. Esta alu
sión a la sexualidad y su conexión con el uso del poder enfatiza de alguna manera, la im
portancia de mirar al poder a través de criterios que construyen la sexualidad. Otro ejem
plo de un líder célibe es el protagonista de La alfombra roja, de Marta Lynch. 
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co que un recurso que ha servido para dar cuenta de un régimen totalitario, 
se convierta en algo políticamente invisible. Podría decirse que ahí radica su 
efectividad. 

Al explicar la dimensión simbólica de la dominación masculina, Pierre 
Bourdieu describe un proceso de biologización de lo social como un aspecto 
relevante en la construcción de la diferencia de género (1999: 49). Bourdieu 
explica este proceso de biologización en su concepción de lo que denomina la 
dominación simbólica, que se manifiesta mediante un proceso de transforma
ción del cuerpo a través de construcciones prácticas que imponen una diferen
cia definida de sus usos legítimos. Este es un proceso automático y, por lo tan
to, no necesita una norma o un agente ñsico o social que lo legitime, se da de 
acuerdo al principio androcéntrico de la división de géneros que explica la 
fuerza de esta dominación (1999: 37, el énfasis está en el texto original). En 
otras palabras, Bourdieu descubre que el poder de la dominación masculina 
radica precisamente en que no necesita ningún tipo de legitimación o justifi
cación porque aparece fundamentada o basada en la diferencia biológica de los 
cuerpos. La diferencia ñsica viene a ser un fundamento para legitimar una do
minación simbólica y la dominación simbólica, al estar avalada por la diferen
cia ñsica, aparece como parte de una ley biológica o «natural». El pensamien
to bourdieano ayuda a pensar en el fenómeno de la invisibilidad de la mascu
linidad del caudillo ya que se ha esencializado de tal manera ese tipo de com
portamiento ordinario, esa particular identidad, que ha perdido su sentido his
tórico y su sentido social y, por lo tanto, se la ha naturalizado. Así, cuando los 
escritores describen las características masculinas d~l caudillo como un com
ponente del régimen que lidera, de alguna manera biologizan el ámbito polí
tico. 

En este estudio considero la construcción de la masculinidad como uno 
de los pilares en los que se fundamenta el poder político. El autoritarismo, el 
sistema de dominación de clases y el patriarcado deben ser estudiados como 
sistemas que se refuerzan el uno al otro (Kaufman, 1989: 38-45). Considerar 
el patriarcado como parte importante de cualquier régimen autoritario hace 
que la construcción de género tenga una importancia política y, por lo tanto, 
se justifica el estudio de la construcción de la masculinidad del caudillo. Por 
consiguiente, en este trabajo la masculinidad del caudillo no es tomada única
mente como un aspecto de su personalidad, sino que es analizada como un 
elemento que refleja la dimensión política del régimen que éste lidera. 

Para dotar de visibilidad la contingencia de la construcción de la masculi
nidad en los caudillos, en un estudio de mayor envergadura, dividí el análisis 
observando tres tipos de comportamiento que dan cuenta de la identidad del 
tirano. El primero es la necesidad de masculinizar el espacio público, principal 
escenario del caudillo. El segundo es la construcción de una imagen política 
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basada en el uso de la violencia y el abuso de poder. El tercero es la necesaria 
presencia femenina para validar la virilidad públicamente. En este trabajo voy 
a detenerme en el primero de estos tres rasgos, la masculinización del ámbito 
público. 

Según los teóricos del tema (Sedgwick, 1991: 24-26; Kimmel, 1991: 7)~ 
uno de los aspectos primordiales de la masculinidad, es la necesidad de esta
blecer lazos de fraternidad y hermandad. El fortalecimiento de estos lazos tra
za un mapa de homosocialización que fortalece las relaciones entre los domi
nadores. Según Bourdieu, los hombres socializan compartiendo el lugar privi
legiado del poder, así se vigorizan las relaciones que permiten el dominio so
bre las mujeres. Desde esta perspectiva, la fascinación que existe entre los es
critores y los caudillos puede estar considerada dentro del ámbito de la socia
lización de una posición privilegiada en el mapa social, tanto político como ar
tístico; una especie de ecuación que iguala el poder del poeta con aquel del ti
rano. No es un simple uso retórico o una casualidad que en casi todas las no
velas del caudillo sea un poeta o un estudiante idealista, siempre hombre, 
quien lidera la conspiración o incluso es quien mata al tirano.8 Este es el caso 
de El recurso del método (donde el estudiante representa a Juan Antonio Me
lla, líder del partido comunista cubano en la década del 20); de El incendio y 
las vísperas (Beatriz Guido, 1961), de Maten al león (Jorge Ibargüengoitia, 
1969), entre otros. 

La fascinación entre caudillos y escribas cuenta con ejemplos que datan del 
siglo XIX. Cuando Juan Manuel de Rosas leyó Facundo, manifestó con admi
ración: «El libro del loco Sarmiento es de lo mejor que se ha escrito contra 
mía: así es como se ataca señor; así es como se ataca: ya verá usted cómo na
die me defiende tan bien señor ... ». (Facundo: 19). Así mismo, Juan Montal
vo escribió de García Moreno «A boca llena de mil amores llamaba yo tirano 
a García Moreno; hay en ese adjetivo como un título: la grandeza de la espe-

8. En el caso de las novelas de caudillo casi no hay ejemplos de mujeres poetas o estudian
tes que maten al tirano. Las mujeres tienen un papel secundario en la lucha contra el ti
rano. Ese es el caso de Ángela, en Maten al león (Jorge Ibargüengoitia, 1969) En El Señor 
Presidente la mujer es un personaje que inspira la lucha contra el caudillo, porque es su 
amor por Camila lo que hace a Cara de Ángel cambiar de opinión y pelear contra el Pre
sidente. Uno de los pocos ejemplos de una mujer que asesina al tirano es Catalina en 
Arráncame la vida. En esta novela la narradora, que es la esposa del caudillo, es también 
su verduga. Es digno de mencionar, sin embargo, que si el asesinato libera a Catalina, en 
todo caso, su posición no es la del escritor idealista .. En el contexto de las novelas del cau
dillo y de la misma historia de Catalina, la protagonista de la novela, este asesinato no lle
ga a establecer una alternativa política sino una acción individual contra el caudillo. La au
tora nicaragüense Gioconda Belli también escribió una novela en la que la mujer mata a 
un militar. En la mujer habitada, sin embargo, el centro de la narrativa no es la vida o el 
régimen del caudillo sino los problemas de una mujer burguesa que vive en medio de un 
proceso revolucionario. 
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cie humana, ... » (Montalvo, 1989: 90). Si no hubiera cierto grado de admi
ración y fascinación, estos escritores no habrían dedicado su escritura a los 
caudillos y los caudillos no ocuparían el lugar privilegiado que tienen dentro 
del mundo de las letras. 

En el siglo XX, la fascinación con la figura de poder ha llevado a los escri ~ 
tores a incursionar en el mundo de lo político, incursión que ha estado teñida 
de tonos deslucidos: la aciaga derrota política de Mario Vargas Llosa a finales 
de la década de los 80 y principios de los 90; la constante y problemática pre
sencia en público de García Márquez junto con Fidel Castro y, la cuestionable 
experiencia de Sergio Ramírez como representante del sandinismo en Nicara
gua. Para analizar estas relaciones detengo mi mirada en la producción del es
critor nicaragüense. Su caso es digno de mencionar ya que Ramírez no solo es 
uno de los escritores más reconocidos dentro y fuera de Nicaragua, sino que 
su paso por la política tuvo una trascendencia especial durante el tiempo que 
estuvo en el poder y por el tipo de partido que representaba. En su novela 
Ma"l1tl:rita, está linda la mar, Ramírez da cuenta de un hecho histórico que 
esta vez coincide con la convención de las novelas de caudillo: un poeta asesi
na al tirano. El narrar este acontecimiento y el papel que Ramírez ha tenido 
en la vida pública nicaragüense, hacen de Ma"l1arita un texto que ilustra có
mo la literatura y la política están regidas por una invisible red de homosocia
bilidad. 

En el otoño de 1998, Sergio Ramírez y los editores de Alfaguara presen
taron la novela Margarita, está linda la mar al público neoyorquino. En su 
discurso Ramírez orgullosamente aseveró que Nicaragua es la única nación en 
el continente cuyo padre no es un caudillo ni un soldado de la independencia, 
sino un poeta.9 Por supuesto el autor se refería a Rubén Darío. Por esta razón, 
dijo, en Nicaragua todos son poetas y quienes no lo son pretenden serlo.l0 La 
intención de los nicaragüenses de ser o pretender ser poetas aparentemente es
tá relacionada con la imagen del padre de la patria y, por lo tanto, con la idea 
de identidad nacional. En este trabajo examino la manera como Ramírez es
cribe acerca del poeta nacional como fuente de inspiración y guía para la acti
vidad política y analizo que, tanto la producción literaria como la actividad po
lítica, aparecen como ámbitos de quehacer fundamentalmente masculino. 
Usando herramientas teóricas de las mitologías egipcia y griega, exploro la 
fantástica historia del cerebro de Rubén Darío que Ramírez recuerda en su no
vela. Un acercamiento teórico de orden sicoanalítico me llevará a describir la 

9. Se menciona a Sandino como un líder militar a pesar de que su lucha se llevó a cabo en 
las primeras décadas del siglo XX. 

10. El evento tuvo lugar en CUNY en octubre de 1998. Presentaron la novela Carlos Fuentes, 
Seatiel Alatriste y los escritores Sergio Ramírez y Eliseo Alberto, quienes compartieron el 
premio Alfaguara de novela de 1997. 



59 

connotación fálica que se tiene del cerebro del poeta y a su vez a cuestionar 
los fundamentos falocéntricos que han servido de derrotero para la formación 
del inconsciente en la época moderna. 

En 1907, y después de quince años de ausencia, Rubén Darlo, consagra
do como el más grande de los poetas de habla hispana de su tiempo, visitó Ni
caragua. La ciudad de León lo recibió con una gran recepción y el doctor Luis 
H. Debayle, que años más tarde se convertiría en el suegro de Anastasio So
moza García, dio un famoso discurso dándole la bienvenida.ll En 1956, en la 
misma ciudad, en casi el mismo escenario, el poeta Rigoberto López Pérez 
mató al tirano Somoza García. En la novela, Ramírez narra magistralmente es
tos dos acontecimientos históricos. 

El relato comienza con un epígrafe de Aristófanes que señala el valor sim
bólico del libro: «Éste es, pues, el mejor día para esta proclama: «si alguno de 
vosotros mata a Diágoras el tirano, recibirá un talento. Y también lo recibirá 
el que mate a algún tirano ya muerto». De esta sutil manera Ramírez nos ha
ce notar que Rigoberto López Pérez recibe un talento por matar al tirano So
moza. Ramírez, por su parte, al recordarnos la muerte del tirano en su narra
ción, mata al tirano muerto y recibe el otro talento. En ese primer párrafo del 
epígrafe podemos leer entre líneas el lugar principal que en la novela ocupan 
tanto el poeta López Pérez como el mismo Ramírez. 

La historia deviene en un ir y volver en tiempo y espacio, desde la Nicara
gua de Darlo de principios de siglo, hasta la Nicaragua de mediados de siglo 
abatida por el poder déspota de Somoza García. Las voces narrativas navegan 
de personaje en personaje; sin embargo, es Rigoberto quien está a cargo de 
narrar la vida de Rubén Darlo. Él es quien investiga, compila y recoge datos 
de la vida del poeta y los escribe en un pequeño cuaderno de anotaciones que 
lo lleva consigo a todo lado. Ramírez entrega el poder de la crónica y escritu
ra de la vida de Rubén Darlo a otro poeta. En un contexto en el que la pre
sencia de Darlo es trascendente en el imaginario de la identidad nacional, el 
hecho de que sea un poeta quien escriba la vida de otro poeta, requiere un mi
nucioso análisis. Es pertinente recordar que el poeta Rigoberto se convirtió en 
héroe nacional después de haber matado a Somoza.12 

11. -León, la cara ciudad de tu infancia, ha congregado sus multitudes, ha alfombrado sus ca
lles; y recordándote aquella triunfal entrada del Domingo de Ramos que guardas indele
ble en tu memoria, ha hecho temblar sus palmas y ha pronunciado su ¡Salve, oh Poeta! 
De entusiasta bienvenida. (Debayle, 1935: 3-4). La alusión al Domingo de Ramos hace re
ferencia a los primeros versos que Darlo escribió cuando niño acerca de un Domingo de 
Ramos en León. 

12 .• Rigoberto López Pérez. es el nombre que los sandinistas dieron al asalto al Palacio Na
cional en 1978. Cuando terminaron triunfantes, su líder Edén Pastora se refirió a los pa
dres de la nación en estos términos: .y hoy, tenemos la oportunidad de estar aquí todos 
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El título de cada capítulo en MtJ1lJarita nos recuerda la obra de Darío. 
«Tus quejas, tus fragancias, tus quejas eran mías», «Quiero ahora deciros 
¡Hasta luego!», «La princesa está triste», y otras. La poesía de Darío es el de
rrotero de todo el libro y cada sección de la novela que hace referencia a la vi
da del genio del modernismo, está narrada de manera que evoca el estilo y la 
sensibilidad léxica propia del movimiento. Lo que más le preocupa a Ramírez, 
sin embargo, no es la poesía de Darío o el lenguaje modernista, sino la figura 
mítica de Darío, aquella en la que confluyen la poesía y la inspiración políti
ca. El personaje que conecta la historia de Rubén Darío con la de Anastasio 
Somoza es una mujer. Mientras camina con su esposo en la catedral de León 
--donde yacen los restos de Darío-- Salvadora Debayle de Somoza recuerda 
que el día que el poeta murió, su cerebro fue robado. «Un enojoso asunto de 
familia, dice el narrador que la Primera Dama piensa para sí (17). Ciertamen
te, el doctor Luis H. Debayle estaba entre los amigos que permanecieron con 
Darío durante su agonía. El doctor Debayle es una figura legendaria en la Ni
caragua de finales del siglo XIX y principios del XX. Después de estudiar me
dicina con Charcot y Pean, practicó medicina en León. Además se decía pa
riente de Stendhal, así los Somoza aparecen en la historia no solo como here
deros del genio de la medicina, sino que además presumen de tener un paren
tesco con el célebre escritor francés (Rufinelli, 1991; Ramírez, 1998b). 

Al genio Debayle se lo describe con cierta ironía en el relato, siempre apa
rece ligado a extraños proyectos quirúrgicos ligados a la sexualidad, como el 
cambio de sexo de una mujer o la fabricación de una prótesis del órgano se
xual de un hombre impotente. A pesar de la ironía de estas descripciones, fue 
Debayle quien --contra los deseos de Darío-- le hizo una punzada en el hí
gado para que drenara lo que él consideraba era el origen de la enfermedad: 
pus en el hígado e hidropesía. La cirugía no solo no tuvo éxito, sino que ade
más se piensa que aceleró la muerte del bardo (Huezo: 90). Esa fue la segun
da cirugía practicada en el cuerpo de Darío que, de acuerdo al testimonio de 
Debayle después de la autopsia, sufría de cirrosis del hígado (Demorizi: 363-
6). 

La noche del 6 de febrero de 1916, en la ciudad de León murió el «bar
do de los cisnes». La fascinante historia detrás de esta muerte es la autopsia se
creta que el doctor Debayle practicó en el cuerpo del poeta en complicidad 
con Andrés Murillo, cuñado de Darío. Después de la autopsia oficial, Debay
le declaró públicamente que extrajo los pulmones, el corazón y el hígado de 
Darío y posteriormente procedió a embalsamar el cuerpo (Demorizi: 360-

reunidos, en este recinto, donde debería ser sagrado, tenemos la oportunidad de invitar
los a la insurrección popular sandinista, y así poder ser orgullosos nicaragüenses, de la Pa
tria de Rubén y de Sandino- (Alegría: 332). 
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358; Huezo: 80-83; Torres: 506-507). A la noche, en una cirugía secreta, De
bayle extrajo el cerebro del poeta. Andrés Murillo quería vender el órgano al 
museo de Buenos Aires con el que había hecho un acuerdo de venta (Ramí
rez, 1998b). Debayle, por su parte, quería guardar y estudiar el cerebro de 
Darío tal y como Antomarchi estudió el cerebro de Napoleón (Huezo: 90). 
Los libros dicen que Debayle se sorprendió al enterarse que el cerebro de Da
río pesaba 1850 gramos, cuando el peso común de un cerebro no es mayor a 
1 385 gramos. No fuera de su asombro, el médico describió la forma y el ta
maño de cada hemisferio, el centro de Brocca y todos los aspectos de un ce
rebro que resultan interesantes a los entendidos en frenología. Inmediatamen
te después, Murillo y el galeno discutieron por la posesión del órgano que am
bos querían conservar para fines distintos. Finalmente, Murillo se lo quitó de 
las manos y salió de la sala de operaciones hacia la calle hasta donde Debayle 
lo siguió. Tuvieron una fuerte pelea que hizo que el frasco de vidrio que con
tenía el cerebro se cayera al piso y se rompiera. Fue un escándalo público que 
terminó cuando la policía llegó y se llevó el cerebro del poeta. 

A pesar de que esta escena parece ser parte de la ficción, la posesión del 
cerebro de Darío se convirtió, realmente, en un serio problema político en Ni
caragua. A los pocos días el órgano fue llevado a Granada donde el doctor 
Juan José Martínez, quien escribió un libro titulado Consideraciones sobre el ce
rebro y la personalidad de Rubén Darlo, en el que da una justificación sobre el 
prodigio del poeta basándose en la descripción fisiológica del cerebro.l3 Mar
tínez hace una conexión entre las cualidades del cerebro y la identidad de la 
nación con estas palabras: « .. .las razas cultivadas y agresivas poseen los cere
bros más grandes; .. .la capacidad craneana aumenta si se asciende del barba
rismo al poder cultivado, y por el contrario, disminuye con la degeneración de 
un pueblo» (10). En una época en la que predominaba una concepción ma
niqueísta de la realidad social y en la que la civilización y la barbarie eran pa
radigmas que organizaban el conocimiento de lo nacional, Martínez hace hin
capié en que Nicaragua es la cuna de grandes hombres. El tamaño del cerebro 
de Darío se convierte en la prueba fisica de que Nicaragua ha superado la bar
barie y ha aportado su cuota de civilización a la humanidad. Este libro no es 
un tratado común sobre el órgano del poeta, sino que se presenta como un 
documento que establece la norma de la identidad nacional nicaragüense. De 

13. Este es un libro de treinta páginas en el que, después de revisar las teorías frenológicas 
de su tiempo, Martínez describe el prodigio de Darío en las siguientes palabras: -Estas ob
servaciones, aunque solo hechas sobre la superficie del cerebro, por los motivos expues
tos, demuestran que el órgano tiene muchos caracteres que corresponden a los cerebros 
de los genios> (26). El libro no da únicamente la descripción positiva del cerebro, sino que 
además está ilustrado con fotos del cerebro tomadas desde diferentes ángulos. 
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esta manera, el cerebro de Darlo se convierte en elemento importantísimo del 
mito fundacional de la nación. 

Considerando el valor mítico del cerebro de Darlo, resulta fascinante ex
plorar una' posible analogía entre el órgano del bardo y el mito del órgano de 
Osiris, personaje de la mitología egipcia. Después de matar a su enemigo Osi
ris, Tifón cortó su cuerpo en pedazos y lo escondió en diferentes lugares. Isis, 
hermana y amante de Osiris, recuperó las partes de su cuerpo, las unió y les 
dio vida. La única parte del cuerpo de Osiris que Isis no pudo encontrar fue 
su órgano sexual. Para reemplazarlo, Isis construyó un simulacro, un falo gi
gantesco que lo puso en el cuerpo de su amante, lo cubrió y obligó a todos 
que lo honraran y veneraran.14 El falo aparece como una fabricación, un mo
delo construido que simula lo que no está. Al mismo tiempo, representa lo sa
grado, que para convertirse en un culto, tiene que ser hecho en una propor
ción mucho más grande que el órgano original. Así, el falo es la ruptura y la 
conexión, el rompimiento y la unión, dos conceptos que simbolizan la caída y 
el levantamiento, la pérdida y la erección idealizada. 

La historia del falo de Osiris coincide con la mítica historia del cerebro de 
Darlo. El escenario de anástasis es radical en las dos narrativas. No es dificil 
atribuirle una condición fálica al cerebro de Darlo cuyo tamaño y peso son de 
alguna manera, similares al túrgido falo que Isis construyó para reemplazar el 
pene de Osiris y así darle una significación mítica. Así como el falo egipcio, el 
cerebro del poeta ha tenido varias interpretaciones a través de los tiempos. A 
principios del siglo XIX, con la importancia del positivismo científico y promi
nencia de la frenología, fueron los médicos quienes estaban a cargo de revelar 
el significado del cerebro. Para los doctores Debayle y Martínez, el cerebro era 
el receptáculo del numen del poeta.15 Con su investigación, a su manera, ellos 
estaban adorando el órgano como un misterioso contenedor de poesía, y su 
teoría era el intento de reemplazar esa terrible pérdida que fue la muerte del 

14. El mito y sus diferentes interpretaciones se tomó del artículo -TIle Phallus: Masculine Iden
tity and the 'Exchange of Women'. de Jean-Joseph Goux. 

15. Es necesario recordar que Degeneración (1895) era todavía un libro con fuerte influencia 
entre los médicos de ese tiempo. En ese ,libro Max Nordau hace una lectura científica de 
la poesía y distingue al buen poeta saludable del poeta místico y loco. En la Introducción 
a su libro dedicado a su maestro Cesar Lombroso, Nordeau escribe: -Ahora que he em
prendido un trabajo de investigación, C .. ) de las tendencias de las modas en el arte y la 
literatura c. .. ) este libro es un intento de una critica realmente científica, que no basa sus 
juicios sobre emociones variables y caprichosas --emociones que dependen del estado de 
ánimo y el temperamento de cada lector individual- sino que se basa en elementos si
co-fisiológicos de los que emana- (viii). Para un detallado estudio de la medicina y la lite
ratura decimonónica ver Elaine Showalter, 1990. 
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poeta. Durante su discurso en el funeral de Darío, Debayle confesó haber in· 
tentado reemplazar la vida con su propia teoría. 16 

La historia de la pérdida y el intento de una substitución son la esencia 
misma del mito egipcio. En el caso de Daría, era necesario que la muerte del 
héroe de los nicaragüenses sea, de alguna manera, revertida, recompensada. 
Por eso se publicó un exhaustivo estudio del órgano para devolver a la gente 
una idea de Daría que, desde el discurso científico hegemónico, confirmara la 
inmortalidad del bardo. Como el estudio médico del cerebro de Daría era un 
documento que prescribía la identidad nacional, era responsabilidad de las au
toridades políticas decidir si sería hecho en León o en Granada. No llama la 
atención que, bajo el régimen conservador que gobernaba Nicaragua en esos 
años, haya sido un médico de la región más conservadora del país quien haya 
hecho el análisis del cerebro y que haya estado a su cargo la publicación de la 
versión oficial del estudio. 

Si bien se puede comparar la concepción egipcia del falo con el estudio del 
cerebro hecho por los médicos, se puede trazar una analogía entre la concep· 
ción griega del falo y la manera como Ramírez relata la historia del cerebro. 
El significado del falo cambió desde la época de los egipcios a la época de los 
griegos, para quienes Dionisia era el protagonista de la tragedia griega. Dio
nisia era un semidiós que personificaba al trágico falo, él estaba marcado por 
un tormento y esperaba con angustia el momento de su emancipación. Este 
escenario trágico, sin embargo, se transformó con el advenimiento de la filo
sona.17 De acuerdo a Jean-Joseph Goux (1992), era el erecto órgano de Her,. 
mes lo que indicaba el camino correcto «No es de manera alguna el valor nsi
ca sino el poder racional lo que el órgano erecto de Hermes significa. Es el 
emblema de una inteligencia que dirige e ... inclusive una facultad política que 
se manifiesta a pesar de cierta inseguridad nsica» (49). 

La interpretación griega del órgano de Hermes muestra hasta dónde el ór
gano masculino estaba espiritualizado, idealizado al punto de convertirse en 
un signo de inteligencia (Goux: 50). El aspecto más impresionante de esta in
terpretación es que las mujeres, parte importante en el mito egipcio, desapa
recen en la versión griega de éL «Con Hermes (que al nacer tenía el genio de 

16. -Sabéis también como fuimos burlados por el ciego Destino. Ardiendo siempre en la mis
ma ansia, en el mismo deseo, se agotaron después los últimos secretos del laboratorio pa
ra detener en lo posible la obra de las mutaciones de la muerte, queriendo establecer, ¡oh 
vano empeño!, un paralelismo irrealizable entre la materia transitoria y el ánima inmortal. 
0935b: 21). 

17. Es interesante la manera como en la lectura de Jean-Joseph Goux el falo racional de algu
na manera corresponde con la teoría nietzscheana en El nacimiento de la tragedia. En am
bas lecturas existe un comentario contra el racionalismo como motivo de la decadencia 
del imperio griego. 
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un ser totalmente desarrollado, como si nunca hubiera tenido una infancia 
vulnerable o una maestra) se olvida la trágica e incompleta condición mascu
lina y su dependencia (en Isis o Atena») (48). 

Así como los griegos consideraban al falo el emblema de la inteligencia e 
inclusive de una facultad política, la versión que Ramírez da del cerebro de 
Darío, le otorga al órgano un poder casi invisible unido a la inteligencia y al 
quehacer político. En su libro, Ramírez recupera el mito del cerebro de Darío 
y le da una nueva lectura en la que poetas y escritores aparecen como herede
ros directos e interpretes legítimos del precioso numen. Por este motivo es el 
poeta Rigoberto el responsable de escribir y narrar la vida de Darío como si 
fuera el heredero de la inspiración del bardo. Esta inspiración no solamente le 
ayuda en la creación de la poesía sino que también le da el coraje necesario pa
ra matar a Somoza. Así, el poeta Rigoberto se convierte en el héroe político 
que, como indica el epígrafe citado al inicio de la novela, recibe un talento par
ticular por haber matado al tirano. Ramírez, escritor y político de la Nicara
gua contemporánea, escribe acerca de Rigoberto, de Darío, y aparece como 
un heredero de éste último. Este linaje de escritores y héroes políticos termi
na con el autor de la novela que, como los doctores hicieron a finales del XIX, 
busca su propia inmortalidad a través de su trabajo literario y escribe una na
rrativa fundacional para la nueva Nicaragua de la etapa posrevolucionaria de 
finales del siglo XX. 

No es la historia del cerebro de Darío, sino la versión que Ramírez da de 
la historia lo que establece una genealogía de hombres de valor. La conexión 
entre estos tres autores, Darío, Rigoberto y Ramírez, está hecha de tal mane
ra que lo poético y lo político se superponen y establecen una genealogía de 
homosociabilidad artística y política. Cuando Rigoberto da prueba de su va
lentía al matar al tirano, él concretiza ese pasaje desde la poesía hasta la polí
tica. Ramírez, que no es solamente uno de los escritores nicaragüenses más re
conocidos sino también un político, confirma esta combinación.18 Esta nove-

18. Sergio Ramírez ha escrito la historia de Nicaragua en diferentes géneros y desde distintas 
perspectivas haciendo casi imposible comprender la Nicaragua contemporánea sin citar su 
trabajo. En 1983 publicó El alba de oro, que es una recolección de aniculos en el que in
terpreta la historia de su país. En 1984 editó El pensamiento vivo de $andino, un libro con 
los discursos y la correspondencia de Sandino, obra que él considera su mayor contribu
ción ala nación (Morales, 1984: 74-75). En 1985 dedicó a su hijo Sergio Balcanesyvolca
nes. Y otros ensayos y trabajos, que es una serie de ensayos sobre la cultura y la historia 
nicaragü~nse; en 1999 publicó Adiós muchachos. Una memoria de la Revolución Sandi
nista. Además de estas publicaciones, ha escrito novelas y cuentos que hacen de él uno 
de los escritores nicaragüenses más imponantes. En el ámbito político Ramirez fue el vi
cepresidente de Daniel Onega durante los años del régimen sandinista. Se postuló como 
candidato a la vicepresidencia en 1990 con Onega de presidente, y en 1996 postuló su 
candidatura para la presidencia después de haber roto con el Frente. 
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la muestra que la inspiración y la creatividad de los poetas y escritores está li
gada al heroísmo político. En el caso de Nicaragua, el iluminismo poético y la 
habilidad política no son solamente reconocidas cualidades de una identidad 
nacional, sino que parecen estar siempre juntas. Esto explica el deseo de los 
nicaragüenses de ser poetas o de pretender serlo, como RamÍrez aseveró al 
presentar su novela en Nueva York ... 

He asociado el estudio científico del cerebro de Darío, por un lado, con 
el estatus que tenía el falo de Osiris en el antiguo Egipto y, por otro, la inter
pretación que Ramírez da del cerebro con la concepción griega del falo. Estas 
dos analogías pecarían de tener un argumento débil y no demostrarían la ver
dadera dimensión fálica del cerebro de Darío si no fuera por la ayuda de la 
perspectiva sicoanalítica. Es el sicoanálisis lo que permite hacer una explora
ción más exhaustiva del falo y, en este caso, resolver los matices y diferentes 
significaciones que la historia del cerebro de Darío tiene en la novela yen la 
formación de la poética y la política como dominios de orden masculino en 
Nicaragua. 

Lacan describe al falo como el «privilegiado significante de esa marca don
de ellogos está unido al advenimiento del deseo» (1975: 82). Con esta defi
nición Lacan establece que el falo es el significante del Deseo. El Deseo, en 
términos sicoanalíticos es el inconsciente y se estructura en el lenguaje, así el 
falo es el significante de una relación dialógica. El falo sicoanalítico, sin em
bargo, es mÍtico.l9 Solo puede cumplir con su papel cuando está «cubierto», 
esto es, como un signo de una elevación potencial a la condición de signifi
cante de todo lo significable, o como significante del deseo del Otro (Lacan, 
1975: 82-84). 

Este elusivo estatus del falo es la manera en que Lacan escogió para pre
sentar al sujeto entrando al mundo del lenguaje o al mundo de lo simbólico 
y, aunque se ha dicho que este falo no es sexual, también tiene que reconocer
seque está «sexuado». Como dice Kaja Silverman «No se puede abstraer al fa
lo del órgano sexual masculino por la simple razón de que se confiere a los 
hombres en vez de a las mujeres en la base a una diferenciación genital ... » 
(1996: 31). La, imposibilidad de abstraer demuestra que existe una relación 
peligrosa, que echa luz sobre uno de los componentes más convencionales de 
la masculinidad, la creencia en una ecuación entre el falo y el pene. Silverman 
no solamente critica al falo lacaniano por su evocación al órgano sexual mas-

19. Como explica Lacan ·El órgano es irreal. Irreal no es lo mismo que imaginario. Lo irreal 
es definido al ser articulado en lo real en un modo que nos elude, y es precisamente es
to lo que requiere que su representación sea mítica, como yo la he hecho- (1981: 205). 
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culino sino que considera que es uno de los elementos predominantes de la 
ideología dominante.2o 

La ecuación entre el órgano sexual masculino y el falo tiene diferentes ma
nifestaciones. Siguiendo la concepción griega del falo de Hermes --que es 
también la concepción lacaniana- hay una relación antitética entre el falo y el 
pene. Parece que para acceder al falo espiritual, el órgano fisico tiene que ser 
sacrificado. Por ejemplo, la inspiración de Rigoberto y de Ramírez que es he
redada de Darlo, contrasta con el poder fisico y la masculinidad grotesca ex
hibida por Somoza y sus soldados. Mientras la política de Somoza es tiránica 
y se fundamenta en la violencia, la actividad política en el poeta constituye una 
virtud. 

La masculinidad del caudillo se basa en el cuerpo -el tamaño del pene 
por ejemplo- como fuente de fuerza y potencia. Esto explica por qué casi to
dos los caudillos están alrededor de prostitutas, demostrando que son suficien
temente hombres para tener muchas mujeres, o en peleas de gallos, donde 
pueden teatralizar la violencia como una forma de su poder masculino. La ins
piración poética y el arte de escribir, por el contrario, son cualidades masculi
nas que, como el falo de Hermes, representan la prudencia y la inteligencia. 

A pesar de la paradójica relación entre el falo y el pene, no se puede con
cluir que exista una relación que los excluya. Por el contrario, esta relación ha
ce hincapié en que la masculinidad no solamente representa poder fisico pero 
también una actitud intelectual. La rivalidad entre el escritor y el caudillo 
muestra el deseo del primero en hacer de su masculinidad más poderosa que 
la del segundo, y viceversa. Esta rivalidad, sin embargo, también muestra uno 
de los aspectos más importantes de la masculinidad, el mandato homosocial 
mencionado anteriormente. 

Veamos cómo Ramírez construye una red de homosociabilidad en su no
vela. En primer lugar la socialización de una situación de poder está sugerida 
en el linaje que traza Ramírez entre Darlo, Rigoberto y él mismo. Para enten-

20. Para comprender mejor lo que Silverman considera la ideología dominante cito a Pierre 
Bourdieu en su trabajo sobre la dominación masculina .cuando tratamos de pensar la do
minación masculina, estamos en peligro de recurrir o someternos a modos de pensar que 
son fruto de la dominación masculina que ha imperado por milenios. El analista, hombre 
o mujer, es juez y parte del objeto que trata de analizar- 0997: 2). En términos sicoanalí
ticos, Goux presenta la misma idea cuando dice que la interpretación griega del falo re
presenta el inconsciente contemporáneo, y así es la representación del falo lacaniano (50). 
Desde una perspectiva distinta Bourdieu, Goux y Silverman están diciendo lo mismo. 
Bourdieu analiZa las prácticas sociales que lo demuestran, Goux lo expresa dentro de un 
marco sicoanalítico y Silverman desde un punto de vista de lo ideológico siguiendo los 
pasos del estudio sobre la ideología de Althusser. Para una discusión más elaborada ver 
su MaJe Subjectivity at tbe Margins, especialmente el primer capítulo. Para una crítica del 
falo lacaniano ver ·The Lacanían Phallus-. 
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der este linaje es necesario leer detenidamente la historia de Quirón, cuyo 
nombre está tomando de uno de los personajes de «El coloquio de los cen
tauros», una de las obras maestras de Darío incluida en sus Prosas profanas. Es
ta composición toma de Platón el formato del diálogo que existe entre hom
bres.21 En «El coloquio» Darío describe a Quirón como un centauro inmor
tal interesado en las musas. El Quirón de Margarita es un niño analfabeto cu
ya triste historia está, de alguna manera, vinculada a una derrota política de 
Nicaragua. El narrador nos cuenta que un día Darío puso sus manos sobre la 
cabeza del niño e hizo que recibiera el poder de su propia inspiración. Desde 
entonces a Quirón, que trabajaba de sirviente en la casa de los Debayle, se le 
conoció como un gran lector y un niño iluminado. En 1909, cuando el pre
sidente José Santos Zelaya trató de pactar con los alemanes para la construc
ción de un canal en Nicaragua, los Estados Unidos invadieron Nicaragua. Es
ta tragedia terminó con el gobierno de Zelaya y desde entonces se estableció 
una tradición de movimientos rebeldes en el país, todos ellos relacionados con 
las constantes invasiones estadounidenses en territorio nicaragüense. Durante 
este ataque histórico, Quirón, el niño de la novela, presenció cómo UftOS sol
dados estadounidenses atacaron y violaron a un grupo de niñas en un cemen
terio. Después de ayudar a una de estas niñas llamada Filomena Aguirre, La 
Caitnana, el niño denunció las atrocidades perpetradas por los soldados al cu
ra del lugar. El sacerdote publicó las declaraciones del niño en El Cronista, el 
periódico local. Para vengarse, los soldados le dieron a Quirón una terrible pa
liza que 10 dejó sin voz. 

A pesar de su grave herida, Quirón se convirtió en el tutor de Rigoberto. 
Le enseñó al poeta a leer los clásicos y lo inició en el arte de la escritura. La 
voz «cubierta» de Quirón es una parte necesaria de la novela porque es sobre 
su silencio que Rigoberto nos cuenta la historia de Darío con sus propias pa
labras, recreando anécdotas y dando su propia voz a una narrativa que le fue 
dada por un personaje silencioso. El silencio de Quirón representa el libro al 
cual los investigadores piden prestadas palabras sin sonido para crear ellos sus 
propias versiones de la historia. Rigoberto explícitamente y Ramírez implíci
tamente, son los investigadores, exploradores y cronistas de la vida de dos de 
los personajes más importantes de la historia nicaragüense. Así, el inmortal 
centauro de la obra de Darío representa una fuente de información, inspira-

21. En la introducción a su libro Between Men, Eve Sedgwick describe la manera como el de
seo homosocial juega un papel importantísimo en la Grecia antigua. Por deseo homoso
cial Sedgwick se refiere a los lazos entre hombres que han determinado la dominación de 
las mujeres y al mismo tiempo han ido cambiado con la libido a través de la historia. En 
este caso es indispensable señalar que Quirón aparece como un carácter de un diálogo 
platónico donde el lazo entre los hombres es una figura prominente. 
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ción y coraje, uniendo al legendario poeta con Rigoberto López Pérez y con 
el autor de la novela. 

Desde que Quirón ayudó a La Ca imana, ellos mantuvieron una estrecha 
amistad y desarrollaron un amor fraternal. Años después esta pequeña niña se 
convirtió en la dueña de uno de los prostíbulos más famosos de la ciudad, el 
«Baby Dolls».22 

En una de las últimas escenas, tendido en la mesa quirúrgica, Somoza ya 
moribundo le preguntó a uno de sus soldados si el hombre que le había dis
parado estaba vivo; cuando el soldado le respondió que no, le pidió a uno de 
sus hombres que cortaran el órgano sexual a su verdugo y que hiciera una «so
pa de huevos» para dársela a sus soldados (348). Con este chiste Somoza es
taba retando a sus soldados a ser tan valientes como el poeta. Al mismo tiem
po su chiste reitera que la virilidad para los caudillos yace principalmente en el 
cuerpo. La escena demuestra la ética y los valores de un caudillo típico que, 
una vez más, representa la masculinidad convencional. 

En la novela se relata cómo uno de los oficiales que trabajaba para Somo
za toma seriamente el chiste y le corta el órgano a Rigoberto. Este hombre es 
Cara de Piedra Diógenes Balderomar, uno de los amigos íntimos de La Cai
mana.23 El órgano de Ribogerto tiene el mismo destino que el cerebro de Da
río. Quirón 10 robó y lo enterró en el patio del «Baby Dolls», el prostíbulo de 
La Caimana. Tanto el cerebro fálico como el pene de Rigoberto descansan 
en paz, bajo la vigilancia de las prostitutas, y así el mítico aspecto de la iden
tidad masculina nicaragüense, termina. + 

22. Aunque Ramírez crea el personaje de Quirón, Filomena Aguirre es un personaje basado 
en Nicolasa Sevilla, una prostituta que trabajaba para Somoza García. -En otra ocasión, 
cuando las señoras de la burguesía nicaragüense organizaron una marcha de protesta con
tra las tácticas represivas del régimen, Somoza llamó por teléfono a la notoria Nicolasa Se
villa, propietaria del mayor prostíbulo de Managua. Poco después de haber empezado la 
marcha en las calles del centro de Managua, las elegantes damas se dieron cuenta de que 
en sus filas se habían infiltrado pintarrajeadas prostitutas de la ciudad, que ataviadas con 
sus mejores trajes prQferían a gritos insultos y obscenidades contra las manifestantes y es
pectadores que se apiñaban en las aceras- (Alegría: 123). -La Nicolasa Sevilla era una fa
mosa alcahueta de Managua, convertida en lideresa de los Frentes Populares Somocistas, 
horda de matarifes sacados de los mercados y de las comarcas y utilizados para disolver 
a garrotazos las manifestaciones opositoras, o para pasar cuentas, porque uno de ellos, 
Caradepiedra, había disparado la escopeta de cacería que llenó de perdigones el cuerpo 
de Pedro Joaquín Chamorro· (RaffiÍrez, 1999: 174). 

23. Bajo las _órdenes de Somoza Debayle, Caradepiedra mató a Joaquín Chamorro en 1978, 
meses antes de la Revolución. Chamorro era un periodista importante que estaba contra 
los Somoza pero no era sandinista. Se convirtió en un héroe al morir bajo el régimen de 
Somoza. Fue el marido de Violeta Chamorro, que ganó a los sandinistas en las elecciones 
de 1990. La figura idealizada que Violeta tuvo durante la campaña, estaba ligada a la de 
su marido por lo que él murió a causa de un Somoza, sin ser sandinista. 
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