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ESCRITURA Y EROTISMO
EN TRES NARRADORES MEXICANOS DEL 50

Vicente Robalino

EL OFICIO DE ESCRIBIR

Para la Generacién del 50 (Juan Garcia Ponce, José Emilio Pacheco, Juan
Vicente Melo, José de la Colina, Salvador Elizondo y Eraclio Zepeda) escribir
no es solo inventar una historia, sino, sobre todo, construir un sujeto —un Es-
criba, como dirfa Elizondo— con quien poder establecer un diilogo, cuyo te-
ma sea la propia escritura, concebida como un universo ritmico y, al mismo
tiempo, visual; por ello en todos estos autores es evidente la preocupacién por
el cine, la masica y la pintura, a tal punto que José de la Colina se considera
como parte de «una generacién cineéfila»,! y Juan Vicente Melo podia pasar
«horas enteras escuchando la Pasién Segun San Mateo de Bach, el Orfeo de
Gluck, los altimos cuartetos de Beethoven, toda la obra de Chopin y la obra
completa de Bartok...».2 Ademads, no hay que olvidar que, paralelamente a es-
ta generacion, surgen algunos pintores (Rufino Tamayo, Manuel Rodriguez
Losano y Juan Soreano, entre otros) que, aunque trabajan de manera inde-
pendiente, su propuesta constituye una verdadera innovacién en la plastica
mexicana contemporinea.

Desde esta perspectiva bien podria considerarse a esta generacién como
«intelectualizada», pues tienen su mirada puesta en la cultura universal. Todos
cllos son asiduos lectores de Borges, Cortdzar, la generacién de narradores
norteamericanos del 30, la narrativa inglesa de este siglo, el noveau roman...
por esta razén su preocupacion estética se concentra en el discurso narrativo:
expresividad y enfoque serdn sus principales «herramientas» narrativas; con

1. Conversacion con José de la Colina, UNAM.
2. Juan Vicente Melo, Cuentos completos, Veracruz, Universidad Veracruzana, 1996, p. 29.
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ellos el cémo construir y el c6mo decir formarén parte de sus «obsesiones»
creadoras. De esta manera reconocen la actividad literaria como un oficio.

En efecto, la escritura en cada uno de estos narradores es transparente,
como la de Juan José Arreola o la de Juan Rulfo, recorre los distintos planos
narrativos, va y viene en la proyeccién del tiempo; evoca lo mitico y legen-
dario —José E. Pacheco y Eraclio Zepeda—; se vuelve acto contemplativo
—Juan Garcia Ponce y Juan Vicente Melo—; refleja siluetas finamente deli-
neadas —José de la Colina— y experimenta con formas narrativas y efectos
cinematogrificos —Salvador Elizondo—.

ESCRITURA Y EROTISMO

Sin duda, la escritura de esta generacién ejerce una gran fuerza «seducto-
ra» sobre el lector, debido, principalmente, a la creacién de imigenes poéticas,
sonoridad expresiva, deslizamiento del tiempo y el espacio; por esta razén la
lectura resulta placentera:

El placer del texto es similar a ese instante insostenible, imposible, puramen-
te novelesco que el libertino gusta al término de una ardua maquinacién hacien-
do cortar la cuerda que lo tiene suspendido en el momento mismo del goce.3

En efecto, las estrategias textuales en cada uno de estos escritores (pers-
pectiva multiple, retrospecciones, anticipaciones; contraposicion de planos...)
hacen que el lector se quede «suspendido» cuando parece que el sentido ya ha
sido capturado. Este juego de luminosidad y penumbra de la accién y los per-
sonajes, acrecienta las expectativas del lector y lo convierte en cémplice o par-
ticipe de una revelacién: el erotismo, sugerido como tema y «traducido» co-
mo simbolizacién expresiva, es decir, como un hecho de la escritura.

Para mostrar esta fusién de la escritura y el erotismo hemos escogido tres
cuentos: «<El gato», de Juan Garcia Ponce; «Barcarola», de José de la Colina;
y, «Abril es el mes mis cruel», de Juan Vicente Melo.

“EL GATO”:
REVELACION DEL ESPACIO INTERIOR

A través de la mirada omnisciente del narrador, el lector avanza paulatina-
mente hacia el espacio donde se realiza el rito de la contemplacién: el sujeto

3. Roland Barthes, El placer del texto, México, Siglo XXI, 1978, p. 15.
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contemplador, que es ¢l protagonista, y el contemplado, la mujer con quien
comparte su soledad, interrumpida solo por la presencia del gato —el objeto
del deseo—. Este se torna en una imagen persistente y luego indispensable;
pues llena «un vacio» en la vida de los dos: «Tomé el gato y volvié a ponerlo
sobre el cuerpo desnudo, cerca de sus pechos, en el mismo lugar en el que lo
habia dejado antes» .4

La llegada del gato al departamento donde permanecen los dos persona-
jes divide el relato en dos tiempos: un antes y un después; también separa el
espacio: un adentro y un afuera. El lector, como el gato, ingresa lentamente a
un espacio interior, pues el narrador permite esta intromisién al acto contem-
plador: «La luz que entraba por las ventanas, cuando ella se extendia sobre la
cama, se posaba sobre su cuerpo...».5

La presencia del gato en ¢l espacio interior de estos personajes renueva la
relacion, le da vida, pues la mujer ya no solo es objeto de la contemplacién, ya
no adopta la actitud de un hermoso lienzo en la pared; por esta razén el gato
se vuelve un «puente» indispensable por el que los dos pueden transitar y ad-
quicre una carga simbdlica que rebasa el simple instinto (deseo); representa la
fusién de lo instintivo y lo afectivo: es el erotismo.

Ademas, el acercamiento del gato al espacio interior, tal como lo hemos
visto, se da por medio de indicios y la creacién de una atmésfera que une el
suspenso con lo cotidiano; este suspenso crea el ambiente propicio para la re-
velacién.

“BARCAROLA”:
EL ACTO CONTEMPLATIVO EVOCADO

En «Barcarola» la musica es una presencia constante, su ir y venir en el
tiempo, su diluirse en el espacio, acerca y distancia al sujeto de la evocacién;
solo por instantes permanece en la memoria, pero finalmente se borra y desa-
parece. Asf es como la evocacién, que en este texto es necesidad complemen-
taria de una soledad, constatacién del otro, aproximacidn, se va construyen-
do. Las sensaciones despiertan el momento en que la protagonista cree cerca-
na la llegada de Guillermo, sujeto evocado:

Entrari en el cuarto con sus zancadas silenciosas, encendera la luz, cerrari la
puerta, se desvestird, prender4 la limpara del burd, apagara la luz del techo, entra-
rd en la cama (ella oiri un leve chillido de los resortes alld en su recdmara).6

Juan Garcia Ponce, Encuentros, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1972, p. 25.
Ibid., p. 28. :
José de la Colina, La tumba india, Veracruz, Universidad Veracruzana, 1984, p. 161.
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Aqui las imigenes sonoras y visuales se juntan para obligarnos a pensar en
una cuasipresencia o una presencia presentida. En este juego metonimico las
partes tratan de reconstruir, de armar un todo. De esta manera el presente se
anula, pues la evocacién lo ha desplazado: solo existen el pasado y el futuro (el
«ya vendré») pero mientras esto iltimo no ocurra, el presente sera solo incer-
tidumbre: ;es posible que todo permanezca igual, a pesar del tiempo? ¢Es po-
sible recuperar lo vivido?

Ella, el sujeto evocador, es una presencia sutil, una especie de «espia» de
la evocacién; recorre los espacios donde es posible evocar; la habitacién de
Guillermo; observa sus fotografias: <Y en aquel conjunto de imigenes ella tra-
taba de reconstruir a Guillermo».? Sin embargo la reconstruccién del sujeto
evocado también implica «resucitar» sus propias vivencias; es decir que en el
otro (su hermano) intenta encontrar su propia imagen. Al mismo tiempo él
(Guillermo), desde su propio espacio trata de evocar: «Y los momentos en
que estallaba en risas o en el que sollozaba salvajemente ...?».8

Mas que un texto narrativo (de accién) bien podria considerarse a éste co-
mo un concierto ejecutado por imigenes que acercan y distancian, a la vez, a
dos sujetos dispuestos a escapar de un presente saturado de soledad y olvido;
por eso la gran «esperanza» como en los cuentos de Juan Vicente Melo, es
crear o recrear imagenes, que sustituyan de alguna manera a los sujetos o ayu-
den a mantenerlos vivos.

“ABRIL ES EL MES MAS CRUEL”:
LA AUTOCONTEMPLACION

A diferencia de lo que sucedia en los cuentos anteriores —«El Gato» y
«Barcarola»—, en éste el sujeto es al mismo tiempo «actor» y objeto de la con-
templacién. El espacio interior en el que habita esté reflejando su propia ima-
gen; el espejo es como un vidente: le anuncia que va a envejecer; «Quise (quie-
ro) tratar de reconocerme en el otro que era antes, ayer apenas...».9

De esta manera surge en este cuento el tema de la incomunicacién, de la
verdad no revelada, de aquello que no se puede decir: la soledad, el olvido, el
miedo a envejecer: reduccién del espacio, vertiginosidad del tiempo. En estas
circunstancias el sujeto contemplador trata de negar su identidad; no conocer-
se ni permitir ser reconocido, ocultarse tras la miscara de otro nombre: «Des-
pués de comer, Alicia me propuso otra vez el mismo juego: cambiar de nom-

7. Ibid, p. 162.
8. Ibid, p. 163.
9. Ibid, p. 435.
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bre: ¢cémo te gustaria llamarte en realidad...?»; sin embargo este juego es fi-
nalmente abandonado porque resulta convencional; es una especie de autoen-
gaiio; el sujeto sabe que, el momento en que vuelva al espejo, su imagen per-
manecera igual.

A pesar de la circularidad espacio-temporal en la que vive el sujeto, pare-
ceria que dejara filtrar otra presencia, Alicia, que es como un destello muy dé-
bil, casi irreconocible: «Ella, la innombrable, me sigue mirando porque cree
haberme visto antes y quiere reconocerme (y yo la miro a través del espejo y
repito sus actos...)».10 Esta presencia del posible sujeto del deseo (Alicia) es
aceptada como un reflejo o metifora de la realidad; de esta manera el sujeto
contemplador admite otra presencia, pero siempre observada desde su propio
espejo.

El espejo contemplador se convierte en el «juez supremo» de la imagen
del sujeto contemplador; pues cada acto de su vida, cada movimiento, el me-
nor rumor estin sometidos a la «ley de la reflexién». ;Por qué el sujeto con-
templador adopta la actitud de narciso? Quizi porque la realidad es demasia-
do dura: «Veo el cielo manchado de nubes negras. Veo la oscuridad de la ca-
lle, la clausura de las ventanas de la calle...».1! La Gnica forma de vivirla es me-
taforizarla, a través de la mirada del otro.

De esa manera hemos visto como se manifiesta el erotismo en tres cuen-
tos que corresponden a escritores de la generacién del 50. También se ha po-
dido apreciar la relacién que surge entre erotismo y escritura; si bien en los
textos analizados el erotismo se presenta tanto en el tema como en su expre-
sién, asimismo puede aparecer solo en la escritura; ésta es, precisamente, una
de las caracteristicas de esta generacién: la elaboracién de un discurso que pro-
duce una lectura placentera.

Ademds son notorias las particularidades estilisticas en los autores analiza-
dos. Asi, en Juan Garcia Ponce se revela, més que la propia escritura, el mane-
jo sutil de las técnicas narrativas: creacién de suspenso y construccién de at-
mésferas, es decir, los espacios apropiados para el desarrollo del tema del ero-
tismo. En Juan Vicente Melo es perceptible el hibil manejo de los cambios de
perspectiva: el juego de voces; y, en José de la Colina es evidente su expresivi-
dad poética, los cambios inesperados de planos narrativos y el paso impercep-
tible, a veces, del didlogo al mondlogo.

En lo que tiene que ver con el tema, el erotismo en Juan Garcia Ponce es
comunicacién, proyeccién del espacio interior hacia fuera; en cambio en José
de la Colina y en Juan Vicente Melo se produce la incomunicacioén, el ence-
rramiento, la clausura; los personajes de estos ultimos narradores evocan, pe-

10. Ibid., pp. 442-43.
11. Ibid., p. 452.
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ro no viven una realidad, son, hasta cierto punto, grandes solitarios que subli-
mizan el amor, como sucede en los cuentos de José de la Colina.

El placer del texto que hemos sefialado no es sino una consecuencia de la
actitud de los narradores frente a la escritura; el oficio de escribir, que ha crea-
do en cada uno de ellos la conciencia de una literatura que, por sus propios
méritos, tiende a perdurar o al menos a dejar honda huella en la literatura ibe-
roamericana de este siglo. %
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