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Alexandra Astudillo, 
NUEVAS APROXIMACIONES AL CUElVTO ECUATORIANO DE LOS ÚLTIMOS 25 AÑOS, 

Quito: Universidad Andina Simón Bolívar I Corporación Editora Nacional, 
1999; Serie Magíster, vol. 8; 134 pp.l 

El presente libro, Nuevas aproximaciones al cuento ecuatoriano de los últimos 2S 
años, es la tesis académica mediante la que Alexandra Ástudillo obtuvo el título de Ma
gíster en Letras, en la Universidad Andina Simón Bolívar. 

Sin duda, tiene la clásica estructura de un texto académico: un instrumental me
todológico -la teoría de Mijail Bajtín- que «trabaja» -en el sentido althuseriano del 
términ0---2 una determinada «materia prima» -los cuentos de los escritores ecuato
rianos nacidos después de 1940- para producir el conocimiento de las «estrategias na
rrativas que organizan las distintas maneras de imaginar la sociedad ecuatoriana», se
gún lo dice la autora. 

Empero, el resultado dista mucho de ser un mero ejercicio académico. Yo habría 
aconsejado a Alexandra publicar el texto sin el capítulo 1 -«El texto como enuncia
do»- que sintetiza ese instrumental bajtiniano, para que el texto brille por su propia 
voz. 

En una velada o indirecta autocrítica a su obra Borges dice:3 la forma en vez de li
berar la vida, la mata. De manera similar, en muchos textos académicos, el método en 
lugar de permitir el despliegue creativo de la interpretación, la mata. 

En este libro no ocurre nada de eso. Por el contrario: se trata, a mi juicio, de uno 
de los mejores y más' creativos estudios realizados sobre la nueva narrativa ecuatoriana. 
y su importancia radica no solo en el nivel teórico -la interpretación de los cuentos 
ecuatorianos de los últimos 2S años- sino en la (recreación) del universo literario pre
sente y que va más allá de ellos. Alexandra Astudillo lleva la crítica literaria a su mejor 
nivel: construye los imaginarios de la ficción, las figuras o imágenes del lenguaje que 
fundan su sentido y que están, más allá o más acá de la conciencia narrativa. Algo así 
como el inconsciente de las formas de inventar e imaginar de una época. La crítica así 
desarrollada deviene en literatura ella misma. Nuevas aproximaciones ... es un texto li
terario. De alguna manera, Alexandra no solo despliega las potencialidades creativas 
contenidas in nuce en los cuentos analizados sino que los profundiza y supera. 

1. Tomado del prólogo. 
2. Las famosas -generalidades> de la llamada prá<..1ica teórica. 
3. En su relato sobre las críticas realizadas a Herbert Quain. 
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Mas aún el texto en su parte fundamental tiene una estructura narrativa. Hay una 
secuencia lógica que es, a la vez, dramática. El proceso que va del capítulo II -«Cuan-
do la imagen del lenguaje es imposible»- hasta el IV -«La imagen de un lenguaje 
otro»- puede ser leído también como la épica de la emergencia de las voces «otras», 
de la insurgencia literaria de la diversidad. Una suerte de pequeña revolución democrá
tica en la república de la literatura, un cambio en las relaciones de poder. 

Esa insurgencia no solo está analizada sino «narrada», Se siente la tensión, el dra
ma instaurado en los textos estudiados en el capítulo II: el sujeto de la enunciación pre
tende cuestionar y aun condenar la conciencia moral que instaura la diferencia --el 
cuerpo deforme o los personajes femeninos- pero termina reproduciéndola: hay una 
sensación de derrota y fracaso. En los cuentos estudiados en el capítulo III, el drama 
se estructura en torno a dos centros discursivos: «la palabra ajena y la palabra que la 
muestra como ajena»: las voces otras han abierto un espacio mayor de existencia, se ha
cen oír pero aún dentro de la voz ajena. En los cuentos analizados en el capítulo IV, la 
tensión se acentúa, esas voces ganan autonomía y libertad y la palabra «pierde tranqui
lidad y seguridad para llegar a ser turbulenta ... »4 Alexandra Astudillo nos cuenta el 
drama de una conciencia -y un discurso- monológica que pretende abrirse a la di
versidad polifónica del mundo. 

Alejandro Moreano 
Universidad Andina Simón Bolívar 

Armando Muyulema Calle, 
LA QUEMA DE ÑUCANCHIC HUASl (1994): 

LOS ROSTROS DISCURSWOS DEL CONFUcrO SOCIAL EN CAÑAR, 

Quito: Universidad Andina Simón Bolívar / Corporación Editora Nacional, 
200 1; Serie Magíster, vol. 11; 97 pp.5 

La palabra no es neutra. La toma de la palabra va precedida de una toma de parti
do por aquello de lo que se habla; de ahí que cada discurso se construya desde un par
ticular punto de vida. El poder, sin embargo, nos quiere convencer de que su palabra es 
neutra, de que su discurso se construye desde lo inevitable y de que oponerse a él es opo
nerse al ejercicio de la racionalidad. A contracorriente de aquello, el discurso crítico 
siempre recuerda que su punto de vista es, desde etcomienzo, una toma de partido, una 
ubicuidad precisa en el universo de las ideologías, con lo que, de antemano, señala ellí
mite de toda lectura de ese palimpsesto infinito que es la realidad. Contra esa visión au
toritaria y tautológica del poder es que se construyen los discursos alternativos; aquellos 
que nos hablan de las aristas escondidas tras la aparente ingenuidad de las palabras. 

4. Mijail Bajtín, Problemas de la poética de Dostoyewsky. Cit. por la autora. 
S. Tomado del prólogo. 



201 

La quema de Ñucanchic Huasi (1994): los rostros discursivos del conflicto social en 
Cañar, de Armando Muyulema, presentado como tesis de Maestría en la Universidad 
Andina Simón Bolívar y que le valiera a su autor la aprobación con honores, es un tex
to que parte y reconoce la toma de partido de la palabra crítica: «hablo desde un lugar 
y me identifico con aquella 'terquedad histórica' de un pueblo que se niega a morir». 
Desde esta perspectiva, identificado con el pueblo quichua al que pertenece, Muyule
ma ubica con propiedad las fuentes de las que se nutre teóricamente, sin abrumar al 
lector, y las aplica en el análisis de los discursos para realizar una lúcida desconstruc
ción de los discursos públicos que se entretejieron a partir de un suceso histórico a cu
ya pervivencia en la memoria del país, seguramente, coadyuvará este trabajo. 

El 19 de junio de 1994, la sede de las organizaciones indígenas del Cañar, Unión 
Provincial de Comunas y Cooperativas del Cañar, más conocida entre las comunidades 
como Ñucanchic Huasi (Nuestra casa), fue destruida por ciertos grupos de blanco-mes
tizos. El saqueo y la quema de Ñucanchic Huasi se dio en el marco de una moviliza
ción generalizada de los indios en contra de la expedición de la Ley de Reordenamien
to Agrario, patrocinada por el gobierno de Sixto Durán Ballén en alianza con el Parti
do Social Cristiano, de tal forma que con la agresión a tal espacio simbólico quedaron 
en evidencia los problemas racistas y clasistas que atraviesan a la sociedad ecuatoriana. 

El trabajo de Muyulema no se limita a la cuestión descriptiva en relación con los 
acontecimientos de la historia reciente a los que dedica sendos capítulos: la quema de 
la casa, los discursos diversos de los distintos sectores sociales a través de la prensa lo
cal y nacional, y el juicio penal que fue instaurado debido a dicho suceso. La tesis, que 
tiene además el mérito de una escritura fluida, con unidad y coherencia, va mucho más 
allá: las descripciones de los discursos de los diferentes actantes del episodio histórico 
van seguidas de reflexiones y observaciones que analizan la naturaleza de los discursos 
y de qué manera estos se encuentran imbricados en el debate acerca del proyecto na
cional y sus contradicciones internas. 

Desde una perspectiva indígena, Muyulema también construye un contradiscurso 
que se apropia de la palabra para hacer escuchar la voz de quienes han estado margi
nados de los discursos del poder. Evocando la 'pena' que perdura tras la quema de Ñu
canchic Huasi, el autor propone la pervivencia de la memoria como la pervivencia de 
la vida, más allá de los avatares y como representación de una resistencia que es, al mis
mo tiempo, una manera de pervivir en la historia. 

La quema de Ñucanchic Huasi (1994): los rostros discursivos del conflicto social en 
Cañar, de Armando Muyulema, es, finalmente, un nuevo discurso en la multiplicidad 
de discursos que construyen nuestra nación múltiple, asumido con honestidad intelec
tual como una forma de resistencia al poder y como una muestra de profundo amor 
por su pueblo: «Este sólo es un relato distinto, no pretende ser la verdad; esta es, si se 
quiere, nuestra verdad, nuestras razones; no pretende, por tanto, decir 'la' verdad; se 
pretende criticar el modo como construye su verdad el poder y su pretensión de que 
la asumamos como tal todos». 

Raúl Vallejo 
Universidad Andina Simón Bolívar 
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Julio Pazos, 
ARTE DE LA MEMORIA: SUSTENTOS DE LA VIDA DIARIA, 

Quito: Paradiso, 1998 

Arte de la memoria: sustentos de la vida diaria es un largo, ambiguo y parad6jico 
título. Basta pensar que arte puede entenderse, entre múltiples otros sentidos, como la 
forma de hacer bien algo o como una expresi6n de la belleza; que memoria puede sig
nificar, entre más de una decena de acepciones, recuerdo del pasado o, según el regis
tro del diccionario, puede ser también «libro o relaci6n escrita en que el autor narra su 
propia vida o acontecimientos de ella». Y que sustento significa alimento, pero al mis
mo tiempo, puede significar apoyo y, además, para repetir el diccionario, lo que sirve 
para dar vigor o permanencia a una cosa. 

Arte de la memoria: sustentos de la pida diaria es un título poco periodístico, aun
que corresponde a un libro cuya versi6n primera se public6 en entregas peri6dicas ba
jo otros títulos unívocos y concretos Y, por supuesto, es un título nada atractivo para 
los perfiles del mercado, si bien la obra tiene virtudes tanto por su contenido como por 
la impecable y elegante factura editorial, como para contar con una muy amplia difu
si6n. 

Sin embargo el nombre del libro sitúa, de entrada, a los lectores en los terrenos 
plurívocos propios del lenguaje de la poesía. Y funciona, por supuesto, como un pri
mer indicio de la intenci6n del autor. 

Julio Pazos recoge, en esta obra, precedidos por sendos títulos, cortos e inequívo
cos, 115 textos, de variada índole y una extensi6n casi siempre no mayor de dos pági
nas, con evocaciones de personajes del ámbito familiar, del pueblo, de la historia; es
corzos que se desprenden de viejas cr6nicas, comentarios de costumbres, expresiones, 
palabras, observaciones, sugerencias, breves relatos, indagaci6n en el origen de ciertos 
nombres, paisajes, lugares ... 

El libro es barroco por la abundancia y multiplicidad de su contenido, por el cau
dal de informaci6n y su riqueza variopinta, por la frecuente fusi6n de elementos con
trapuestos, por la composici6n en aparente desorden y un discurso que crea la ilusi6n 
de construirse ante nuestros ojos y que podría ampliarse y continuar indefinidamente, 
si fuera posible sobrepasar los límites que impone el número de páginas. 

Pero el orden de Arte de la memoria se revela en otros niveles del discurso. Men
ciono, al menos, tres: la actitud, los motivos, el lenguaje. Mis afanes de lector quieren 
recorrer, a vuelo de pájaro, esos tres niveles. 

La actitud narrativa, me parece, es una matriz de la composici6n de toda esta obra 
de Julio Pazos. Esa actitud es la de un gran conversador. El discurso avanza con los rit
mos, la variedad, el libre vuelo de una sabrosa e interminable conversaci6n. Aunque la 
escritura no materialice las formas de la oralidad, sino de una prosa muy sugestiva, el 
cauce que siguen es conversacional: se divide y avanza entre rodeos, se detiene apaci
ble o se precipita en saltos rápidos e imprevistos. 

En la actitud del narrador, los lectores sorprenden con las manos en la masa al au
tor de carne y hueso. Sin duda, quienes conocen a Julio han admirado en éll~s dotes 
de un contumaz y hábil conversador: el conocimiento de tantas cosas, sus observacio-
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nes y lecturas, la sensibilidad y sus capacidades para registrar e inventar, el gusto por el 
relato le predisponen para mantener en sí mismo esa especie en peligro de extinción 
del conversador. 

Conversar es, si jugamos con la etimología y la composición de la palabra, ejerci
cio propio de una persona versada y, en primer lugar, es un ejercicio de sociabilidad. El 
infier~o de Pazos, hombre versado en múltiples temas, sería el encierro y el aislamien
to, la imposibilidad de conversar. Puedo dar fe que su recurso del método es la con
versación. Numerosos trabajos del maestro Julio se convierten en tema reiterado de 
conversación, y no me dejarán mentir los profesores que comparten con él las respon
sabilidades docentes en el Departamento de Letras y Comunicación de la Universidad 
Católica. Y su sociabilidad se mueve como pez en el agua cuando es magnífico anfi
trión y hacedor de fanesca, colada morada, puchero o cualquier otro potaje en su casa 
de la Lugo, en la Floresta. 

La actitud narrativa -y no hace falta abundar e~ demostración sio>lógica algu
na- revela con fidelidad al autor. 

El narrador no separa ni aísla tampoco la imaginación y la realidad. Más bien jun
ta al cronista y al poeta, no duda en aproximar el dato fidedigno de la historia y una 
insinuación que proviene de la fantasía. Y esta operación es parte, una identidad y un 
proceso asumido por el escritor con plena conciencia de su sentido. Al describir, por 
ejemplo, los cuadros de Vicente Albán y su afán por presentar el mundo americano a 
los europeos, el autor observa que los documentos icono-literarios que creó el pintor 
quiteño a mediados del siglo XVIII, «debieron sorprender a los europeos, hombres 
que al pragmatismo conjugaron la imaginación, aunque europeos al fin, pomposamen
te se esmeraron en separar los objetos de los círculos superpuestos de la imaginación». 
El narrador de Arte de la memoria procede a la inversa. 

Por eso, por ejemplo, cuando describe el cuidado de los árboles frutales frente al 
peligro de que los pájaros acaben con peras, duraznos y membrillos, el discurso puede 
adquirir una dimensión maravillosa. Leemos, en el texto correspondiente: «Cuelgan de 
las ramas papeles de colores. Ponen espantapájaros con viejos capachos. Hacen gritar a 
los niños contra el viento, para que las voces se alarguen ... Quiero decir que en medio 
de tanto tiesto roto, harapo percudido, latas oxidadas y sillas quebradas, un ciego toca 
el arpa pat'a devolver el alma al cuerpo y para embobar a los pájaros. Esa música sube 
a la colina, se empolva y cae en el chorro en forma de pelusilla». (<<Chupaflores», 61) 
Para usar sus propias palabras, el narrador ha superpuesto en los círculos de la imagi
nación tanto el grito infantil contra el viento para alargar las voces a la música del ar
pista ciego que devUelve el alma al cuerpo, emboba a los pájaros y se transforma en pe
lusilla, cuanto objetos como espantapájaros, tiestos, harapos, latas, sillas ... 

Por eso, también, la descripción del proceso de elaboración del mote linda con el 
milagro, a tal punto que, en medio de la faena colectiva, «San Jacinto lee su libro. La 
gente le deja espacio. El Santo es transparente, pero la gente más que verlo con los 
ojos, siente su presencia». Y, más adelante, en tanto la cocinera mayor imparte instruc
ciones, «ensimismadas, Santa Teresa y San Francisco observan el humo azul que se eva
de por el cumbrero ... » (<<Mote», 195) Por eso, los personajes de una ficción tienen de
recho a confesar cuáles son sus platos preferidos y a explicar la receta correspondiente, 
como acontece en «Caldo caonero», texto en el cual los personajes que testimonian los 
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sabores son Nazario Moncada Vera y Ramón Piedrahíta a quienes solo podrán recono
cer los lectores de «Banda de pueblo», el magistral relato de José de la Cuadra. 

A la matriz conversacional del narrador o emisor de los textos, a su tendencia a 
juntar los objetos y la subjetividad, la crónica y la fantasía, lo real y lo maravilloso en 
las situaciones narrativas o en el lenguaje, hay que añadir el doble rostro de la informa
ción que proporciona en ellos: su carácter útil y su condición desinteresada, la razón 
práctica y la intuición estética. Una muestra de la información dual es que la obra com
prende desde recetas de cocina hasta breves relatos fantásticos. 

Afirmé antes que el orden en este libro profuso, abundante se sostiene en tres ni
veles del discurso: la actitud narrativa, los motivos y el lenguaje. He procurado carac
terizar la actitud. Propondré, de inmediato, unas observaciones preliminares sobre mo
tivos y lenguaje. 

Los 115 textos de Arte de la memoria: sustentos de la vida diaria tienen dos mo
tivos centrales: los alimentos y la cotidianidad. Detrás de ellos, se expresa una forma de 
ver la realidad, el mundo, la historia, la literatura. 

El registro de los dos motivos atraviesa todo el libro: alimentos, cocina, objetos in
separables de ellos, historia, personajes, anécdotas, palabras. Basta echar una mirada a 
los títulos de cada texto para comprobarlo: higos, quinua, golosinas, quesadillas, na
ranjillas, cuero reventado, pescado seco, el lenguado de Anconcito, sancocho y locro, 
esencia de café, humitas, tamales, panela, bolones y café de Babahoyo, pan de Amba
to, chicha, yucas, banquete inolvidable, agua de pítimas, etc., etc. 

Los alimentos, como motivo omnipresente, no son solo sustentos de la vida dia
ria, sino fundan lo cotidiano, dan vigor y p5'rmanencia a una identidad colectiva. Este 
inventario de alimentos y vida de cada día és una forma oportuna de entregar parte de 
una nueva historia. Pero también es fuente privilegiada para los creadores. Como co
menta el intermediario entre el lector y el mundo narrado, «la historia sólo recobra una 
que otra: cosa de la inmensa hojarasca de recuerdos. Lo que sobra es una confluencia 
de imágenes y destellos». (<<Comeibebe», 171) En este material se mueve el poeta de 
Arte de la memoria. 

«En las nimiedades que la gente esconde, disimula o atesora, se encuentra la lite
ratura», observa, además, el autor (<<Agua de pítimas», 122) Escribir, agrega, es «qui
tar territorio al olvido y es devolver vida al pasado ... » (<<Golosinas», 18) 

Pero la memoria no solo es un combate contra el olvido, sino el tejido de la mis
ma realidad: «Después de todo, el mundo ajeno o propio, distante o próximo, no es 
más que una confusión de recuerdos», leemos en otro texto (<<El pulpo», 50) 

Ahora bien, creo que la vitalidad de la memoria de Julio Pazos se alimenta de lo 
popular. El autor deja constancia de más de una treintena de referencias bibliográficas, 
que pesan en los textos. Pero las fuentes innominadas, no escritas, aquello que provie
ne de lo que vio y escuchó y el espacio provinciano, popular, pesan más, por la fuerza 
de la verdad vivida. Con lo popular, están las revelaciones de los sentidos --colores, so
nidos, olores, sabores, texturas. Es un mundo que se percibe desde aquellas evidencias. 

La prosa de Arte de la memoria es la justa para la representación de una realidad 
múltiple y para la crónica y la poesía, el registro histórico y el registro maravilloso. Ju
lio Pazos entrega unos textos de prosa poética sugestiva, intensa, fuertemente evoca
dora. Y con esa prosa sostiene el libro, de comienzo a fin. Es, por consiguiente, el len-
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guaje otro elemento unificador en medio de la multiplicidad de los textos. Los moti
vos exigen la apropiación de un léxico local, pero que posee la suficiente amplia aper
tura para no caer en un reducido localismo. Las palabras encuentran la fuerza de la su
gestión y una retórica que resuelve bien el maridaje entre la función referencial, deno
tativa, y la función poética. 

Arte de la memoria: sustentos de la vida diaria, título que da una primera impre
sión de ambigüedad, responde, sin embargo, con precisión a la propuesta del libro: se
ñalar realidades a través de las que perdura una identidad colectiva en la cual, como ex
plica el autor, «no es verdad que el mestizaje esté vaCÍo porque no logra identificarse 
con las culturas madres, sino que el crisol de ese mestizaje no descansa y no para de 
fundir nuevos objetos». Pero el arte de la memoria, a pesar de la ilusión de fijar el tiem
po al nombrar la realidad por la poesía, es frágil y escurridizo porque, coma lo dice be
llamente el autor del libro, «nosotros solo somos una sucesión de emociones y breves 
espejismos». También el Arte de la memoria sustenta esta ilusión. 

Luis AguiJar Monsalve, 
EL UMBRAL DEL SILENCIO, 

Diego Araujo Sánchez 

2a. ed., Libresa, Colección Crónica de sueños, 1999 

Luis Aguilar Monsalve, encarnado en el cuentista de origen inglés Ronald Shoe
maker, nos entrega 15 cuentos muy bien logrados, extraños en nuestro medio, sor
prendentes por el alejamiento de cualquier influencia con la actual corriente literaria la
tinoamericana, con un acercamiento a Borges y a Cortázar, y una innegable influencia 
de la literatura inglesa y norteamericana. 

La temática de estos singulares cuentos, El umbral del silencio, estriba en la reno
vación del tiempo. El autor parte de la diferencia de la naturaleza que existe entre el 
tiempo humano, finito, con límites de duración, y el tiempo infinito, que normalmen
te la inteligencia no puede concebir por su íntima relación con el concepto de eterni
dad, lo que significa la negación del tiempo. 

En tal sentido, los personajes son enigmáticos, se mueven en un ambiente brumo
so y melancólico, ocultan su verdadera identidad en un momentáneo instante de la vi
da, aparecen como sombras fluctuando entre el presente y el pasado, se desenvuelven 
en una atmósfera de sueño o de recuerdos, confundiendo la realidad con lo imagina
rio, al margen de la lógica, sin que por esto, los personajes sean entes fantasmagóricos, 
sino dueños de una innegable presencia y de un peso vital que imprime el logro de per
sonajes universales. 

Hay cuentos que impresionan por su profundo simbolismo, los protagonistas no 
son los prisioneros de una cárcel, sino la humanidad entera en un espacio y en un tiem
po circulares, o en un simbolismo en la ambigüedad de la vida del hombre analítico 
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que ve su nuevo nacimiento. El tema de la soledad absoluta, sin diálogo ni comunica
ción crea personajes r.lelancólicos, sumergidos en el ostracismo, como el seminarista 
que se presenta real, pero que es el que murió hace un siglo. Algunos personajes se de
baten entre la realidad y la vigilia sin más salida que el acoso de la muerte, y·otros vi
ven la desintegración de sus cuerpos agradeciendo la vida que vivieron. Está presente 
la tremenda ironía del hombre que presencia el final de la vida anhelada cuando es an
ciano y vive encadenado a la niña que debe proteger. El poder de la imaginación se re
fleja en la larga secuencia de los pocos pasos que da el protagonista en una calle desier
ta. Conmueve el implícito ambiente de tristeza en los recuerdos de la infancia y ado
lescencia del hombre que recibe el fax anunciando la muerte del amigo. El miedo y la 
patética angustia del niño perdido durante un viaje se convierte en sonrisa cuando se 
ve en un ataúd, y al fin sabe a dónde va. Y hay un atisbo de humor en la abuela que 
compra el bastón con puño de oro, cuento que recuerda las mejores páginas de Dic
kens. 

No faltan los finales sorpresivos que caracterizan a los cuentos de estructura per
fecta y los que dejan el sabor de la sugerencia, por lo cual es indudable que Luis Agui
lar Monsalve ha entrado con paso firme en las letras ecuatorianas. 

Mario Vargas Llosa, 
LA FIESTA DEL CHIVO, 

Madrid: Alfaguara, 2000 

Alicia Yánez Cossio 

En 1968, Mario Vargas Llosa quiso editar un libro de cuentos sobre los caudillos 
y dictadores del continente. La edición, como nos consta, nunca pasó de ser un gran 
proyecto. Según Monterroso, quien narra la anécdota, no es aventurado pensar que a 
éste se deba, en gran parte, la publicación en 1974, de las novelas sobre el dictador es
critas por Carpentier, Roa Bastos y García Márquez.6 

El caudillo ha sido uno de los temas preferidos de la literatura.7 Es Sarmiento con 

6. Augusto Monterroso, quien narra la anécdota, estaba invitado a participar en dicha edición 
con un cuento sobre Anastasio Somoza García. Alejo Carpentier escribiría sobre Gerardo 
Machado, Carlos Fuentes sobre el mexicano Antonio López de Santa Anna y José Dono
so sobre el boliviano Antonio Melgarejo. En el caso argentino, Julio Cortázar escribiría so
bre Perón y Carlos Martínez Moreno sobre Rosas. Finalmente, Vargas Llosa haría un cuen
to sobre el peruano Luis Miguel Sánchez Cerro y Augusto Roa Bastos sobre el célebre Jo
sé Gaspar Rodríguez de Francia. Augusto Monterroso, Triptico, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1995: 171-173. 

7. Casi todos los países en algún momento han producido obras en contra de caudillos, aun
que en su gran mayoría no hayan llegado a destacarse en el canon continental. La más 
conocida en el caso ecuatoriano es El secuestro del general escrita por Demetrio Aguilera 
Malta en 1972. 
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Facundo, obra fundacional de las letras modernas hispanoamericanas, el primero en tra
tar sobre un caudillo. Retratar a Facundo Quiroga le posibilita a Sarmiento escribir un 
tratado geográfico del territorio argentino; revisar la historia nacional, y establecer el 
paradigma de civilización y barbarie para comprender la composición social de la Ar
gentina. 

En el siglo XX, la primera gran obra sobre el tema la escribe el español Ramón de 
Valle-Inclán. A pesar de que el Tirano Banderas (1926) es una novela concebida en Es
paña, en ella se retrata al dictador mexicano Porfirio Díaz; por eso algunos críticos han 
leído la obra de Valle-Inclán como parte del género de novelas de caudillos escritas en 
el continente.8 Valle-Inclán nos presenta al caudillo como personaje exótico de tierras 
calientes, sin embargo, a él se le debe el recurso del esperpento para resaltar la sordidez 
del mundo del caudillo.9 Como muestra está El Señor Presidente, esa importante nove
la de Miguel Ángel Asturias, que siendo muy superior a la de Valle-Inclán, algo le adeu
da en su estilo. A la obra de Asturias le sigue el largo poema narrativo El Gran Burun
dún Burundán ha muerto, del colombiano Jorge Zalamea. Fieles muestras del terror 
que el poderoso imponía, las dos obras presentan al tirano. desde una enorme distan
cia y el poder parece ser una estructura que rebasa al propio caudillo. IO 

En 1974, con la publicación de El otoño del patriarca, Yo el Supremo y El recurso 
del método, hay una renovación en la forma de representar al caudillo. En las tres no
velas, por momentos, el hombre está descrito desde su propia conciencia. García Már
quez, Carpentier y Roa Bastos, dan cuenta del nefasto poder político que el caudillo 
lidera, pero describen también su carisma. La aproximación de estos escritores al cau
dillo hace que sus novelas establezcan una sUerte de analogía entre el poder político y 
el poder de la escritura. II 

Ángel Rama estudió la incidencia de los diferentes momentos políticos en los cam
bios de estrategias para novelar acerca de los caudillos y afirmó que la revolución cu
bana abrió posibilidades de una desmitificación del caudillo. Característica que para 
Rama es clara en las novelas escritas en los 70. En años recientes, ha sido el fracaso re
volucionario y político de los autores, el marco en el cual se han escrito las novelas so
bre caudillos. 

En 1998 Sergio 'Ramírez publicó Ma1lfarita, está linda la mar, una novela que sin 
hacer de Anastasio Somoza García la figura central, narra partes de su vida, los abusos 
de su autoritarismo y su asesinato en 1956. Ramírez no solo escribe después de la de
rrota política de la revolución nicaragüense, sino que además lo hace como ex-líder del 
régimen revolucion~o. Ramírez retrata al caudillo de una manera irónica, Somoza es 
un hombre sin intestinos que vive cargando sus excrementos en una bolsa de plástico 
adherida al cuerpo. 

8. Conrado Zuluaga, Novelas del dictador, dictadores de novela, Bogotá, C. Valencia, 1977. 
9. Mario Benedetti, El recurso del supremo patriarca, México, Nueva Imagen, 1979. 
10. Ángel Rama, Los dictadores en América Latina, México, Fondo de Cultura Económica, 

1976. 
11. La reflexión sobre la escritura y la novela es explícita en la obra de Roa Bastos, quien en

fatiza la labor del escritor como -compilador-o Ver estudio introductorio de CarIos Pache
co en la edición de la Biblioteca Ayacucho, 1986. 
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A esta larga tradición de novelas de caudillo pertenece La fiesta del Chivo, la últi
ma novela de Mario Vargas Llosa publicada por Alfaguara hace pocos meses. Más de 
treinta años después de su fallida propuesta editorial, el autor peruano nos ofrece la no
vela con cuyo tema se han inmortalizado los grandes escritores del: continente. 

Al igual que Ramírez, Vargas Llosa construye la trama alrededor de la conspira
ción y el asesinato del caudillo, en este caso el dictador dominicano Rafael Leonidas 
Trujillo. Tanto en La fiesta del Chivo como en Mar,garita, estlÍ linda la mar, el efecto 
de lo grotesco se construye alrededor del cuerpo del tirano. Si Somoza carga sus ex
crementos en una bolsa de plástico, Trujillo sufre de incontinencia y además es impo
tente. La descripción de un cuerpo imperfecto y torpe en el desempeño de las funcio
nes básicas, hace que en los caudillos descritos al final de siglo, exista un contraste en
tre el derroche de poder en el ámbito político y cierta incapacidad física. 

Como casi todas las novelas del caudillo, La fiesta viaja en un péndulo desde la his
toria. hasta la ficción. El autor usa los nombres propios de los conspiradores de Truji-
110, pero cambia sus historias, las exagera o las cuenta a medias. En una prosa nítida, 
ofrece la detallada construcción de personajes, reproduce giros del lenguaje propios de 
los dominicanos y escudriña en la historia hablada del país para recoger al Trujillo de 
los rumores y las quejas cotidianas. Vargas Llosa es meticuloso en describir todos los 
detalles de la apariencia y personalidad de Trujillo con las que el tirano se dio a cono
cer; o, mejor dicho, con las que se hizo temer: la ridícula voz aguda, la obsesión con 
la limpieza y el orden, y la fuerza de una mirada letal. Como muchos dominicanos cer
tifican, la fama de Trujillo era lo que de él se decía. En la novela sigue siendo lo que 
de Trujillo se dice, la manera como el lector llega a conocerlo mejor. Este es uno de 
los grandes aciertos de la obra. 

La imagen idealizada del poeta o del escritor cuyo poder imaginario y creativo ma
ta al tirano, ha sido un recurso común en las novelas del caudillo.12 No es el caso de 
La fiesta del Chivo. La voz narrativa en esta novela es la de una mujer y el relato mis
mo es fruto de su venganza. Uranía Cabral, hija de uno de los colaboradores del Chi
vo, fue entregada por su padre, como muestra de incondicionalidad con el Jefe. Ura
nia, que apenas había entrado a la adolescencia, no sabía para qué le mandaba su pa
dre a la casa Trujillo. Como era de esperarse, la noche de su visita, Urania sufre un gro
tesco abuso sexual. Aquel hombre impotente que además no puede contener la orina, 
al sentir su virilidad amainada, decide penetrar a la muchacha con la mano. Después del 
hecho, Urania no regresa a su casa. Se refugia donde las monjas que la educaban. Ellas 
le ayudan a escapar a los Estados Unidos ya que, al traducir como burla la impavidez 
de Urania, Trujillo había decidido matarla. 

El final de la novela se conoce de antemano, la muerte de Trujillo no es lo que 
mantiene el suspenso en el relato. El lector tiene curiosidad de la versión que Urania 
da de la historia. Es ella, por su odio y sed de venganza, quien hace las veces de com
piladora de la vida del hombre; ella quien investiga la historia, conoce nombres, fechas 
y descripciones de algunos de los colaboradores de Trujillo. La información de Urania 
a veces nos llega a manera de recuerdos; otras, el relato toma forma de monólogo 

12. La metáfora más hermosa aludiendo a esta figura la escribió Juan Montalvo, con su céle
bre frase ·Mi pluma lo matÓo. 
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cuando ella hacía frente a su padre ya senil. Por último, Urania relata a sus tías y pri
mas la historia de sus treinta y seis años de ausencia, los mismos que pasaron desde la 
muerte del Chivo. 

La mirada testigo que permite a Urania ser la voz narradora, no responde a una 
versión idealizada de la mujer como escritora. Urania describe la parte más importan
te de su historia en un íntimo ambiente familiar, disputando el lugar de enunciación 
con el loro de la casa. Ella es una mujer histérica y amarga que, pese a sus grandes lo
gros profesionales, no conoce el placer. Es un sujeto consumido en la frustración fisi
ca. 

No es casual que la estrategia narrativa de un relato que privilegia el cuerpo del 
caudillo para ridiculizarlo, dé el lugar de la escritura a un personaje femenino. La mu
jer es la testigo perfecta porque solamente su memoria permite trazar un paralelismo 
entre la historia de tiranía y la falta de vigor de su líder. La burla a la impotencia de 
Trujillo es una burla a su masculinidad. La mujer posibilita la burla, pero no puede ce
lebrarla con humor porque esa broma a ella le cuesta la posibilidad de sentir placer. Por 
ello es una burla hecha entre hombres, para hombres. 

Los horrores perpetrados por Trujillo durante la dictadura, se narran paralelamen
te al reporte de la impotencia del líder, pero su imposibilidad fisica se traduce en el ho
rror que significa para Urania hablar/escribir de ellos. Su condición de narradora no la 
libera, tampoco hace que su escritura sea combativa o política, sino que es la expresión 
de su historia. La impotencia de Trujillo parece ser la venganza de la literatura que in
mortaliza al tirano como un hombre incapaz. Pese al alto precio que Urania paga por 
escribir, nadie duda que Vargas Llosa entra triunfante en la galería de quienes novelan 
sobre caudillos. 

Leonardo Valencia Assogna, 
EL DESTERRADO, 

Barcelona: Debate, 2001 

Gabriela Pólit 

Sí, El desterrado tiene la grandeza de convertir la construcción literaria en el cen
tro del esfuerzo narrativo de Leonardo Valencia. 

Es decir, más allá del tema en sí, de los personajes, de los escenarios o las descrip
ciones, el talento de este escritor ecuatoriano estriba en su tarea, en el oficio para pro
ducir una obra que se lee con la exigencia de agarrar el eje para sostenerse en el senti
do de la novela. 

Además, se permite una interiorización abundante, a ratos exagerada, en la época, 
en la geografia y en la caracterización de los personajes y las situaciones de una fami
lia, los Dalbono, que vive en Italia en las primeras décadas del siglo XX. 

En ese sentido, tiene la habilidad para convertir al 'viejo elefante', Nebbiolo Ben
tornato, en el señuelo de todas las realizaciones, frustraciones, anhelos, sueños y hasta 
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suspiros de la familia. Y ese personaje, en la construcción literaria de Valencia, tiene la 
validez de mostrar, con su mirada, los matices de la época sin llegar a los absolutismos 
de las novelas que todo lo definen, asumen posiciones doctrinarias o defienden una 
causa. Y tal vez en esa abundancia de datos, descripciones, caracterizaciones y diálogos 
Valencia pierde algo de aliento y soltura en su producción narrativa. Sucede que en lar
gos tramos de la novela se extiende, en perjuicio de la emoción, en situaciones que po
drían superarse con una elipsis puntual. Eso, quizá, le quita 'alma' a la obra de modo 
que el lector acompañe emocionalmente a la narración. 

Lo cierto es que Valencia ha logrado un trabajo responsable (no es la primera vez, 
pues en La luna nómada ya lo evidenció) porque no hay detalle que no se respalde en 
la verosimilitud sin afec~ar la ficción. Incluso, el asunto de fondo, el destierro, aparen
temente el imposible porque los personajes centrales viven en una ciudad no apta para 
desterrados, cuenta con la atmósfera y el ambiente para la recreación de la historia que 
no rebasa las líneas de la ficción en favor de la literatura. 

Hay que celebrar el trabajo responsable de este guayaquileño que actualmente vi
ve en Barcelona, porque, de hecho, explica la publicación de la novela en la editorial 
española Debate y también porque en los debates últimos de la producción literaria 
ecuatoriana uno de los temas recurrentes es la irresponsabilidad de algunos, contados 
por suerte, autores que publican sin el cumplimiento de ciertos requisitos como el res
peto al cliente que compra un producto para su placer y enriquecimiento espiritual. 

y hay que celebrar por partida doble: Valencia inscribe un tema no localista en la 
literatura ecuatoriana y pone en el debate si hay autorías nacionales con temas ecuato
rianos. 

Orlando Pérez 

Raúl Serrano Sánchez, 
LAs MlJJERES ESTÁN LOCAS POR MI, 

2a. ed., Quito, Eskeletra, 2000, 144 pp. 

Sabemos que toda vida es ante todo dispersión, pasión y confusión. En medio de 
estos avatares y desórdenes los seres humanos inventan, repiten o combinan estrategias 
y actitudes que buscan una garantía de vida, de amor y de juego en las aventuras que 
el deseo guía, unas veces, solo tímidamente, otras, de manera impetuosa, desaforada y 
hasta con rabia. Los cuentos que conforman el libro Las mujeres estlÍn locas por mí po
nen el acento en el peso de las máscaras que llevan los humanos en e.l juego de las ce
ladas, las búsquedas, los rodeos, las obsesiones y la doble cara. 

Este juego de las apariencias devela el ingrediente de ficción, simulación y apren
dizaje que toda identidad supone. Una de las máscaras que de manera recurrente asu
men los personajes es la del cazador. Un cazador que en su aventura y persecución a 
veces asume, sin advertirlo, el papel de la presa. Una suerte de cazador maldito que 
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persigue un objeto inalcanzable, que lo embauca y lo fuerza a una acción indefinida
mente continuada, «como el sueño que persigues y jamás o siempre te deja a medias». 

Esta búsqueda, que supone el rastreo de la presa perseguida, tiene lugar en un 
mundo percibido como pecera en la que huir parece tarea imposible. En el cuento 
«Antes de que empieces a desnudarte» la caza supone también las parecidas y dobles 
que pretenden la sustitución del sujeto inalcanzado, cuerpos con pechos prestados y 
caricias tránsfugas, miedos y culpas de las «criaturas sin historias». 

La premura de adquirir otra identidad como estrategia de conquista y seducción 
es el motivo que estructura el cuento «Safo se lava el pubis en agua bendita». El narra
dor vive la obsesión y la necesidad de ser otro, de asumir otras existencias y otras más
caras como manera de imponers! en el ritual de la cacería amorosa en «el juego idiota 
de las apariencias»: «adquirir otra identidad para que Julito, ni siquiera él sepa del otro 
Julito, ni de uno mismo». Este juego de enmascaramientos supone también la simula
ci6n de la presa como forma de autoengaño y salvación: «Sucedió contigo Julito cuan
do las mujeres contratadas para las imitaciones te llevaron a las muñecas que resultaron 
todo un embrollo porque tenías que llenarlas con el aire sobrante del desánimo [ ... ] 
donde Ud. está con esa cara de pan dormido, unas veces, otras -hay que ser justos, 
Julito-- de Mrodita, de Safo». Hay momentos en los que estos cuentos se acercan al 
tono de una confesión, de un acto de contrición, a manera de un diálogo entre el na
rrador y su propia conciencia que asume diferentes máscaras para hablar de sí mismo y 
con ese otro que también lo habita. Allí la escritura da cuenta de una larga conversa
ción que, al enfrentar al personaje narrador consigo mismo, desplaza toda idea de tiem
po y de espacio. Es una conciencia narrativa que fluye enmascarada por los intersticios 
de su propia memoria, en el afán de representar diálogos, encuentros y pérdidas que 
registran el ritmo de una cacería en la que el sujeto se mueve, de manera ambigua, en
tre el miedo, la ansiedad y la culpa. Estos desplazamientos además evidencian otra am
bigüedad y que tiene que ver con la pertenencia de las palabras. A quién pertenecen las 
palabras no es siempre una pregunta fácil de responder. Los personajes indagan la res~ 
puesta en medio de los avatares de sus dramas existenciales y nosotros, los lectores, asu
mimos la pregunta como reto de una escritura que se repliega sobre ella misma como 
siguiendo los sinuosps caminos y las trampas que toda cacería demanda. 

En el cuento «Mientras ella duerme», ella es la cazadora, Ariadna, que desde su 
guarida deshilvana la punta del deseo. Ellos la buscan, sin saberse cazados, con la ayu
da de un mapa que al invertirlo se convertía en el camino hacia el dorado. bajo la pro
mesa de heredar «una vieja que te mime, te cuide y proteja contra todos los males y 
tentaciones del mULldo, por lo menos hasta que le durara el afán de jugar a la cacería 
o de enredarte con sus cabellos». 

Todo este juego de cacerías y persecuciones, de máscaras y apariencias entraña 
también cuerpos disfrazados en juegos travestis, seres que viven el espanto de quedar
se sin cuerpos por el resto de los siglos y que han enterrado sus cuerpos en el rebautis
mo de sus nombres. 

En definitiva, este conjunto de cuentos propone la imagen de la cacería y los cuer
pos enmascarados como metáforas de la aventura humana presentida como realización 
de múltiples trampas en el dificil juego de la seducción. «Uno tiene que actuar -no le 
queda otra salida- [dice el narrador en «Música para atravesar un café» ] tampoco pue
des darle la espalda a quien te ha elevado a los altares de los que bajar [ ... ] sería muy 
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doloroso, sobre todo por ciertas penas y tristezas que no viene al caso nombrarlas 
aquí». 

Quiero volver sobre la idea de tono confesional que caracterizaría significativos pa
sajes de estos cuentos para destacar el carácter fragmentario del narrador protagonista 
de los relatos, un narrador hecho de otros «yos» imposibles de ser registrados en la 
imagen única que no devuelve el espejo, un narrador que en el ritual de la cacería no 
hace sino encubrir la permanente fractura y huida de sí mismo. 

Alicia Ortega 
Uni1Jersidad Andina Simón Boli1Jar 

María del Carmen Porras, 
APROXIMACiÓN A LA INTELECfUAUDAD LATlNOAMERlCANA: 

EL CASO DE ECUADOR y VENEZUELA, 

Quito: Universidad Andina Sim6n Bolívar I Corporaci6n Editora Nacional; 
2000; Serie Magíster, vol. 10; 116 pp.13 

En los momentos actuales se hace necesario recoger la tradición crítica desarrolla
da por los intelectuales y pensadores latinoamericanos, en el contexto de la cambiante 
y compleja relación entre intelectualidad, esfera cultural y el problema de la nación. En 
este sentido, el trabajo desarrollado por María del Carmen Porras tiene el mérito de 
abordar un tema de gran importancia en el campo de los estudios literarios en la me
dida en que asume, con lucidez crítica y rigor académico, la problemática de la intelec
tualidad latinoamericana durante la década de 1960 en relación con la cuestión de la 
cultura nacional. 

Nosotros, latinoamericanos, quizá debamos preguntarnos si alguna vez el ejerci
cio crítico literario ha tenido sentido solo desde la dimensión estética. Siempre se ha
bló de la relación entre literatura e identidad nacional en el contexto de un debate po
lítico-cultural aún vigente. Definitivamente nos hemos acostumbrado a soñar desde la 
literatura las ilusiones futuras. Los intelectuales latinoamericanos han hablado de la li
teratura como una práctica que construye mundos, que incide sobre los imaginarios so
ciales, sobre la lengua, que no se limita a reflejar o inventar realidades, sino que ha si
do asumida como una práctica con efectos reales, que reinscribe límites, elabora nocio
nes, dibuja mapas, construye comunidades. 

María del Carmen Porras ha desarrollado un excelente estudio comparativo de las 
revistas literarias publicadas, entre 1960 y 1970, por los jóvenes intelectuales de Ecua
dor y Venezuela. La preocupación fundamental de Aproximación a la intelectualidad 
latinoamericana: el caso de Ecuador y Venezuela ha sido problematizar el rol del inte
lectual en el marco de una profunda crisis de valores, cambios y renovaciones sociales, 

13. Tomado del prólogo. 
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que caracterizó la década de 1960. Desde la intuición crítica de María del Carmen, se 
trata precisamente de rastrear las diferentes estrategias elaboradas por nuestros intelec
tuales en el afán de elaborar respuestas al impulso modernizador y a la búsqueda de re- . 
presentatividad que ha marcado de modo recurrente el diálogo desde América LatiQ;:t" 
con las realidades exteriores. < •• 

Sabemos que el intelectual latinoamericano ha desempeñado su oficio en términos 
de una proyección política y desde su capacidad para actuar como conciencia crítica de 
la sociedad. Esta línea ha señalado un acercamiento a la literatura desde una perspecti
va cultural que rebasa el campo de lo puramente estético, como ejercicio de un modo 
de pensar y problematizar las relaciones entre arte, cultura, sociedad y política. De he
cho el lenguaje, la cultura y la ideología son tres elementos claves que vertebran todo 
.el trabajo de la crítica latinoamericana. 

Durante la última década asistimos al despliegue de una perspectiva que intenta 
prol>1ematizar la noción misma de literatura en el sentido de incorporar en ella los tex
tos producidos por la cultura no ilustrada y, sobre todo, en la idea de ratificar que la ti
teratura ha sido un espacio permanentemente contaminado por otros discursos: social, 
económico, histórico, entre otros. Así, se trata repensar las características de la conmo
cionada biblioteca contemporánea para incorporar en ella nuevos objetos de estudio 
que permitan valorar con sentido crítico diversas formas de manifestación cultural. En 
este sentido, emprender una reflexión sobre el pensamiento intelectual desde las revis
tas literarias posibilita comprender los mecanismos y estrategias discursivas a partir de 
las cuales se construyeron grupos de afinidad en abierto debate con otras instancias del 
orden social. Las revistas literarias suponen un efectivo medio de comunicación y de
bate en la medida en que generan consenso y gusto, orientan la opinión, evidencian las 
preguntas del momento; en fin propician la conformación de una comunidad que se 
congrega alrededor de unas ciertas propuestas y preocupaciones. 

A partir de la lectura y análisis de los manifiestos, reseñas, textos críticos y ensayos 
publicados en las revistas que conforman el objeto de estudio, María del Carmen Po
rras reconstruye el discurso intelectual elaborado en el esfuerzo por encontrar respues
tas a un conjunto de inquietudes que orientaron el debate intelectual durante la déca
da de 1960: el problema de la autenticidad de la cultura nacional, el compromiso del 
escritor, el concepto de renovación en términos formales y morales, el diálogo con la 
herencia de la cultura occidental, el conflicto entre regionalismo y vanguardismo, la 
discusión de la cultura en el ámbito continental, las relaciones y alianzas entre la esfe
ra intelectual y los sectores populares, la relación de las culturas con los centros hege
mónicos del poder, el problema de la educación, entre otras problemáticas que marca
ron las discusiones y tensiones de esos años. 

Este libro posibilita una comprensión crítica de los procesos culturales de los años 
sesenta desde la perspectiva de la intelectualidad. La lectura de María del Carmen fo
caliza el protagonismo de una intelectualidad que experimenta, de manera conflictiva, 
el imperativo y la demanda de crear una tradición cultural realmente nacional que rom
pa críticamente con el pasado de su presente. En esta línea el texto no solo estudia las 
condiciones en las que dicha conciencia crítica surge y los modos de insertarse en una 
tradición que le antecede, sino que además analiza el proceso de repliegue que experi
menta el movimiento intelectual de vanguardia y su propio fin. 
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En definitiva María del Carmen Porras se pregunta por el modo cómo el discurso 
intelectual de la década de 1960, desacralizador y ruptural, se insertó en una tradición 
crítica que no ha dejado de articular el discurso cultural al discurso social, económico 
y político en el contexto de una tarea que reflexiona cómo nuestra literatura y nuestra 
cultura inscribe y escribe la realidad latinoamericana. 

Alicia Ortega 
Universidad Andina Simón Bolívar 

Roy Sigüenza, 
OCÚPATE DE LA NOCHE, 

Colección Triformidad, Cuenca: Universidad de Cuenca / 
Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, 2000 

Con esta edición «rustica» de Ocúpate de la noche, que hace ostensiva la displicen
cia, el desinterés, y en última instancia la extrema ignorancia de las instituciones cuan
do se ocupan de la cultura, inconscientemente la Universidad de Cuenca, y la Casa de 
la Cultura, Núcleo del Azuay, han devuelto a Roy Sigüenza, y a su poesía, a una mar
ginación y a una marginalidad tan injusta como inaudita, y desde las cuales, hace apro
ximadamente diez años, este poeta empezó a comunicarse con un puñado de amigos 
dispersos en Machala, Quito y Cuenca. 

Dije un puñado de amigos, y no exagero. Podría nombrar los cinco lectores o in
terlocutores literarios que contaba Roy Sigüenza en estas tres ciudades hacia 1991, año 
en el que publica, en una modesta imprenta de su Portovelo natal, la plalJuette Cabe
za lJuemada. A la manera de Cavafis, poeta del que andaba a llevar en esos tiempos una 
antología transcrita por él mismo a máquina, Sigüenza había resuelto debutar en la Re
pública de las Letras con la humildad que la sabiduría impone. Más aún, antes que una 
plalJuette, se trataba de una plaqueta, mejor: de una placa de sangre: una hojita de pa
pel bond impresa por ambos lados que el autor puso dentro de un sobre de papel kraft 
(o Kfrafft-Ebbing como prefiero llamarlo yo, en memoria de Richard von Krafft
Ebing, pionero de la sexología y la medicina forense, que en 1886 publicó una rela
ción de perversiones reales~ es decir de la vida real, que tituló Psychopathia sexualis). 

No más de diez poemas constituían esta hoja inaugural, pero en su envés y revés 
tenía lugar un estallido silencioso, una explosión que sin duda alguna participaba del 
misterio de la poesía: imágenes que parecían proceder de visiones oníricas, pero que 
eran más bien el resultado de la agudeza de su mirada para penetrar en los entretelo
nes de la realidad, y de una finísima sensibilidad para transmitir por un lado su propia 
y particular subjetividad, y por otro para captar la singularidad de un mundo que en su 
acusado provincianismo y rusticidad --el de los pueblitos mineros, pesqueros, de anti
guos contrabandistas y asaltantes de camino entre ltbs que Sigüenza ha desarrollado su 
vida en El Oro, cuando no ha padecido los rigores:de .la violenta, precaria y mercantil 
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Machala-, era susceptible de convertirse en metáfora viva del mundo gracias al poder 
encantatorio de la palabra poética. No obstante la indiscutible contemporaneidad en la 
concepción y el desarrollo de los poemas, la voz estaba transida de elementos arcaicos, 
ancestrales, locales, evocados o aludidos con una enorme gracia y discreción -aspec
tos que reaparecerán en su próximo libro, cuando algunas figuras del imaginario po
pular asomen investidas de un poder simbólico: el Timonel, el Excavador, el Bebedor, 
La Estremecida- y que infundían a estos textos iniciales su extrañeza, su diferencia y 
su sugestión. 

Tras este debut casi clandestino, Sigüenza reaparecerá siete años después, cuando 
en 1998 «La (h)onda de David», una colección auspiciada por la Universidad de Cuen
ca, la Casa de la Cultura, Núcleo del Azuay y la Alianza Francesa, publique su volumen 
Tabla de mareas. Si pensamos que durante varios meses una editorial quiteña tuvo los 
originales de este libro en sus gavetas, y sistemáticamente prefirió editar a otros poetas 
-la mayoría de ellos fungibles-, con todas sus miserias y parroquianismos, que no 
son patrimonio exclusivo de la morlaquía, hasta el momento Cuenca ha sido -por ra
zones que van más allá de lo puramente editorial- la tierra prometida del poeta. 

En \ln ensayo anterior he señalado como a partir de Tabla de'ma,,\eas Sigüenza em
pieza la reconversión simbólica de dos elementos míticos que ,niff~rdarán en volverse 
recurrentes: el caballo y la noche; aventuro una paráfrasis: la}noche boca abajo. Si el 
animal en su universo poético es un emblema de las potestades viriles, masculinas, del 
poder y el brío de la irracionalidad, la noche es el espacio que propicia las transgresio
nes. Baste recordar su ya célebre epigrama «Piratería)): «Iré, qué importa/Caballo sea/ 
la noche». Tres líneas que cualquier noctámbulo o maldito podría adoptarlas como su 
divisa, como su lema de guerra. Este libro también cifra la poética y la erótica del au
tor, poética y erótica que se funden y confunden en el decurso del texto. La última lí
nea del libro reza así: «La poesía come carne prohibida)). Si operamos un mínimo cam
bio tendríamos que el poeta o su voz poemática también comen carne prohibida, pues 
el objeto de su deseo no ha perdido totalmente su carácter de interdicto. Por lo de
más, en Tabla Sigüenza construye una especie de plataforma mítica de la homosexua
lidad. Safo, Sodoma, Rimbaud --<:omo más tarde Salem, Whitman y Hart Crane, en
tre otros- son los personajes y las geografias que el autor invoca y de algún modo vin
dica en función de su elección sexual, de su impureza y de su pasión. Los invoca y vin
dica en nombre de los malditos, de los condenados, de los maldecidos. 

Una vez que ha elaborado esta plataforma mítica, que se ha provisto de este pres
tigioso soporte cultural, de este respaldo histórico, de haber recordado y remitido al 
lector al siglo IV antes de Cristo, «cuando era común el amor entre los hombres y la pa
sión no discriminaba los sexos; solo ardía», como dice en «Hallazgo en Nubia)), uno de 
sus más hermosos textos, donde realiza una brillante parodia de la crónica roja para re
ferir una noticia seudo-arqueológica: el supuesto encuentro de «la cabeza de un efebo)); 
digo que tras confeccionar sutilmente toda esta armadura canónica, el poeta parece 
sentirse en plena libertad de desplazar las segundas y terceras personas desde las cuales 
venía emitiendo su alocución poética, en beneficio de un yo más íntimo, confidencial 
y coloquial. 

Ocúpate de la noche es el espacio donde tiene lugar esta desinhibición, esta asun
ción del poema como un discurso autorreferen~ial, un decir para decirse, un contar pa-
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ra contarse-. Privilegiando siempre la concisión expresiva, la intensidad emocional y ti
sica -experiencias por las que pasa el cuerpo durante el tiempo que acontece la escri
tura y la lectura-, en su brevedad este libro puede leerse como el itinerario amoroso 
y erótico del poeta, el diario personal de sus ocupaciones diurnas y nocturnas. Pensio
nes promiscuas, casas abandonadas, montes, parques, asientos traseros de los cines, au
tobuses, estos son los recintos urbanos y rurales que el poeta cataloga y recorre en su 
incesante cacería amatoria, Y. aunque son los únicos sitios que permiten el encuentro 
de ,«los hombres enamorados» -como dice con más ironía que aflicción-, los habita 
con una actitud gozosa y cínica. Así, «En el hotel»: «'Está prohibido escribir en las pa
redes)/ señalaba un edicto en la pared del cuarto,/ (todo lo demás está permitido)/ le agre
gamos él y yo, riéndonos». Pero acaso lo excepcional estribe en vivir la experiencia eróti
ca simultáneamente como una experiencia estética. Este es el motivo de «Los viajeros», 
posiblemente el poema más bello del libro: 

Leíamos en las estrías de la langosta 
LAr,gas alusiones al paisaje: 
Lomas, como en las acuarelas japonesas 
De la dinastía Q!li, le decía señalándolas. 
Eran ascensiones por donde venían 
Los rayos del sol a poner transparencias 
-alas de agua seca, hojas del Arbol de Invierno-. 
A lo lejos elgavil4n hundía el pico 
En el viento espeso lJue traía la tarde 
Cuando ya nuestros pies iniciaban el vuelo. 

El dolor y el desgarramiento que acarrean la pasión amorosa laten debajo de toda 
la poesía sigüenciana. Ausencia y búsqueda del ser deseado, soledad esencial del ena
morado, del deseante: la angustia que nos producen estas situaciones el poeta las trans
mite con una contención encomiable, evitando al límite cualquier patetismo, y sin em
bargo no deja de enfrentarnos al dolor, de involucrarnos en su ferocidad, porque hace 
del dolor -como casi todó 10 que este poeta toca- trascendente: 

AlBuien estuvo antes de mí 
En este cuarto 

solo 
y supo 
lJue alBuien estuvo antes de él 
en este cuarto 

solo 

Pero aunque participa de la dimc;:nsión dramática del amor que está presente en 
todos los grandes poetas, Sigüenza jamás es un poeta trágico. Al contrario, la' mayoría 
de las ocasiones es un escriba gozoso, festivo, celebrante, unas veces aquejado de tris
teza, otras de una cierta saudade pessoana. Vive su diferencia exento de culpas y temo
res. Por eso en este libro cuanto más adopta un humor melancólico para celebrar no la 
memoria, sino la imagen viva, vigente de quienes tiene entre sus modelos artísticos y 
vitales: Adriano, Antinoo, Auden. 
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En su agudo ensayo sobre Lorca, el escritor español Francisco Umbral hace una 
precisa distinción entre los poetas que pertenecen «a las esbeltas fuerzas de lo apolí
neo», y aquellos que conforman «la turbia élite de lo dionisíaco». Más instintivo que 
cerebral, más intuitivo que intelectual, Sigüenza pertenece a estos últimos. 

No obstante los descuidos y omisiones de edición, Ocúpate de la noche confirma a 
Roy Sigüenza como una de las voces más plenas de la poesía ecuatoriana actual. Aun
que muchos todavía no se enteren, entre nosotros su heterodoxia ha corroído los te
diosos y asfixiantes claustros de la poesía heterosexual, como su visión y vivencia del 
amor han alumbrado y enriquecido la nuestra. 

Cristóbal Zapata 

Sofía Paredes, 
TRAVEslA DE LO POPULAR EN LA CRITICA LffERARIA ECUATORIANA, 

Quito: Universidad Andina Simón Bolívar / Corporación Editora Nacional, 
2000; Serie Magíster, vol. 12; 66 pp)4 

En Travesía de lo popular en la critica literaria ecuatoriana Sofia Paredes parte de 
la necesidad de reconocer la centralidad que ocupa la noción de lo popular en las cien
cias sociales para preguntarse por los modos en que se ha representado lo popular en 
los discursos de la crítica literaria generado en instancias académicas universitarias, en 
medio de un juego de oposiciones y jerarquizaciones que han construido la interrela
ción entre lo popular y lo literario. Para ello, Sofia Paredes aborda el estudio de un con
junto de textos que ha circulado, entre 1975 y 1995, en la academia ecuatoriana bajo 
la modalidad de ponencias, ensayos, tesis, mesas redondas, congresos, seminarios. 

Sabemos que la investigación actual en el campo de la cultura y de las letras está 
orientada a conocer y comprender la producción y significación de textos culturales en 
el contexto de un debate en torno al estatuto de la literatura, la constitución del canon 
y el peso de la tradición. Se trata pues de una perspectiva de estudio que intenta pro
blematizar la noción misma de literatura en el sentido de incorporar en ella los múlti
ples textos producidos por una sociedad profundamente heterogénea y que antes eran 
considerados objeto de estudio del folklore, la etnografia, la antropología. Se trata en
tonces de producir dispositivos teóricos que puedan servir para comprender aquellas 
textualidades producidas en sociedades híbridas y contradictorias para pensar el esta tus 
sociocultural de dichas manifestaciones discursivas. De esta manera, Sofia Paredes se 
propone en este libro precisar los dispositivos teóricos, los referentes políticos, las ma
trices y políticas culturales que han guiado la investigación y el debate académico en 
torno a la valoración, legitimación y estudio de la cultura popular ecuatoriana en el afán 
de trazar una suerte de tradición teórica en el campo de la crítica literaria. 

14. Tomado del prólogo. 
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SoSa Paredes sostiene que es necesario atender a las formas en que ciertas produc
ciones son culturalmente asumidas como populares en un proceso histórico que impli
ca cambios en la práctica tanto de sus autores como de quienes se proponen interpre
tarlas en el contexto de un debate sobre la construcción de la identidad en medio de 
la necesidad de reconocimiento, integración y diferenciación en sociedades sometidas 
a procesos de colonización. 

Esta reflexión se pregunta por los modos en que la critica literaria asume y utiliza 
las nociones sobre lo popular provenientes de diversos campos disciplinarios; los me
canismos de legitimación de lo popular en el escenario cultural y político; la represen
tación de la valorización cultural del pueblo; los cambios que se han dado en la pro
ducción, circulación y consumo de los bienes y las prácticas culturales populares; lo po
pular literario en relación a la problemática de la cultura popular y la identidad cultu
ral; las diferentes estrategias utilizadas para analizar lo popular literario; lo subalterno y 
lo híbrido como nociones básicas que sustentarían el ocultamiento de la dicotomia cul
to / popular; lo propio y lo ajeno en el debate en torno al problema de la identidad; 
la literatura como espacio privilegiado para representar la diversidad y las especificida
des culturales; el desplazamiento de lo literario, la centralización del margen y la cele
bración de la risa popular. 

En América Latina las paradojas de la modernización desigual generó institucio
nes y prácticas del saber desde siempre heterogéneas, irreductibles a principios de au
tonomía que hubieran demarcado límites fijos entre las disciplinas. Este proceso gene
ró también literaturas profundamente híbridas, frecuentemente intervenidas por otros 
discursos e instituciones, literaturas y campos de estudios literarios que en la superficie 
misma de sus géneros y sus formas desbordan los marcos de la especialización discipli
naria. Esta lúcida travesía realizada por SoSa Paredes en torno a lo popular en el terre
no de la critica literaria ecuatoriana cuestiona los modos habituales en que se ha asu
mido lo popular, para subrayar los efectos de verdad que dichas tendencias analíticas 
habrían generado en el debate critico contemporáneo en torno a la literatura, la iden
tidad y la tradición. 

Alicia Orte.ea 
Universidad Andina Simón Bolívar 

Cristóbal Zapata, 
BAlA NOCHE, 

Quito: Eskeletra, 2000; 58 pp. 

En el prólogo de Baja noche) su autor dice 

Si toda escritura presupone un destinatario más o menos secreto, a pesar de hallarse remi
tida y dedicada, a pesar de su acentuado carácter confesional, creo que esta «carta» --que en 
varios pasajes desborda la confidencia-, puede encontrar nuevos destinatarios en su camino. 
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De esta cita se concluye que su autor sabe quien es el destinatario de su libro con 
seguridad y como un hecho estrictamente privado. Pero también se sigue que el autor 
admite la posibilidad de otros destinatarios, estos, desconocidos. ¿No será que esta po
sibilidad es la que verdaderamente inquieta al autor? ¿No es un refinado artificio decir 
que el libro «puede encontrar nuevos destinatarios», solo como una posibilidad y no 
como un hecho? Es un virtuosismo negar o dejar en la duda, la quizás única -función 
que ún libro tiene y que es la de ir al encuentro de lectores. Ocurre que soy uno de 
esos nuevos lectores y que en virtud del pacto social debo, públicamente, decir la ex
periencia que me suscitó Baja noche. 

Nuevo lector acosado por un cúmulo de propias y oscuras ansiedades, pero a la 
vez dispuesto a oír las voces que se levantan en las líneas del libro, no una voz sino va
rias, tal como lo manifiesta el autor en el prólogo: «De nuevo, como en el libro ante
rior, un puñado de traducciones acompañan esta colección. Me parece que dialogan 
con los textos autógrafos». Como ya se verá no solo se escuchan las voces de las tra
ducciones, sino otras y en diversas posiciones. Me doy cuenta, en este momento, que 
el prólogo de modo indirecto, es decir virtuoso me suministra informaciones sobre la 
poética adoptada por el escritor y sobre los significados de su actitud. 

La poética, es decir, las categorías a las que el autor cifra su trabajo. En síntesis, se 
concluye que se procede conscientemente o, de otro modo, que el autor compone de 
acuerdo con unos principios. Descarta el azar, en otras palabras, no admite el hecho li
terario como resultado de la inspiración. Se distancia ~pues de la concepción romántica 
de la poesía. 

La función del prólogo es claramente paratextual, término que acuña Gerard Ge
nette en su tratado sobre las prácticas textuales. La vinculación del prólogo con los 
poemas es insoslayable porque es una especie de guía del lector y porque suministra in
formaciones que lo obligan a percibir el trabajo literario dentro de unas nociones de
terminadas. En el presente caso se habla de la producción como un juego de «usurpa
ciones», es decir como un lugar de encuentro de muchas voces. Para Cristóbal Zapata 
el discurrir de la poesía es un diálogo y una convocatoria, es una suerte de coro. 

Otra función del prólogo tiene que ver con el pacto entre la obra y el lector. Esta 
exige un lector con c:;iertas características. El lector debe conocer ciertos autores y otras 
artes, sin este conocimiento la comunicación poética no fluye. Por supuesto que estos 
enunciados no son explícitos, se los presenta disimuladamente, es decir, virtuosamente. 

Pero el prólogo tiene, además, otra misión: se propone iniciar la sintonía afectiva 
entre los poemas y el destinatario. Se dice que los poemas son reproducciones de sen
timientos cuyo eje os el amor y específicamente, el sentimiento del amor frustrado. No 
se encontrarán en ellos imágenes sorprendentes ni ritmos hipnóticos ni máximas onto
lógicas y morales. Los poemas son reelaboraciones sentimentales. Esta dirección apun
ta hacia la clase de poesía de los sentimientos que Northrop Frye señala como una de 
las cuatro que se observa en el conjunto de la poesía lírica de todos los tiempos. Pero 
no se crea que el autor ha retomado al romanticismo de Lamartine, Duque de Rivas, 
Espronceda, y entre nosotros al de Remigio Crespo Toral de la Leyenda de Hernán. 
Más bien el antecedente podría estar en la poesía de Bécquer y en la de Antonio Ma
chado' que se caracterizan por evitar la grandilocuencia y por atenerse a la sobriedad, 
aspectos que se consolidaron en la Vanguardia, no debe extrañar entonces las alusiones 
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a T. S. Eliot y Octavio Paz, poetas de poemas elípticos y que definieron el trabajo co
mo el resultado de la mayor economía del lenguaje. 

Así pues, aunque se busca transmitir un sentimiento, este propósito se consigue 
mediante la selección de términos y frases exactos, sometidos a sutiles procesos de su
gestividad. Cristóbal Zapata procede de este modo en «Parto de sombras» Han pasado 
nune meses de tu· ausencia/ y mis labores de olvido/ solo consiguen alumbrar tu imagen. 

Labores, sustantivo que designa la ocupación, la confección de intrincados diseños 
con las manos, el trabajo obligatorio, aquello que no podemos evitar porque consta en 
un contrato; las labores pueden ser enojosas o gratifican tes o pueden apartarnos de 
otros pensamientos y acciones. Se supone que en el poema son trabajos para distraer 
dolorosos o amables, no se sabe. Ignorar, en este caso, significa dejar paso a la suge
rencia, a una enorme cantidad de significado. Y tanto que estas labores de olvido lo
gran lo contrario. Como se dice en la siguiente linea: «solo consiguen alumbrar tu ima
gen» Pudo haberse dicho: «quiero olvidarte, pero solo pienso en ti», mas esto sería un lu
gar común del todo opuesto a la poesía. 

En virtud de la fusión de la sobriedad con los mecanismos disimulados de cambios 
de significados y de otros artificios se eluden los lugares comunes del léxico sentimen
tal del romanticismo. En efecto, aparecen los amor, corazón, besos de tu boca, adora;
ción, aflicción, ausencia ... los que sutilmente modificados irradian poesía. 

Más se puede comentar de la poética, pero ahora paso a la actitud entrevista en el 
prólogo. Hay una intención, también disimulada, de comunicar sobre el trabajo del 
poeta Cristóbal Zapata, es decir, de sí mismo. Escribió un libro cuando le ocurrió cier
to suceso y esa escritura tuvo, según él, determinadas características. Escribí el presen
te libro, después de Te perderá la carne, dice Zapata. El destinatario advierte, a partir 
de estos datos, que se enfrenta a un escritor de oficio y que, en consecuencia, será con
ducido con interés y cautela. Pero además esta actitud remite a la idea que el escritor 
tiene de sí mismo, se trata de una especie de autovaloración en la que se inserta la idea 
que Zapata tiene de lo que es el arte de escribir: es un oficio. Esta actitud difiere de la 
romántica que insistía en el intento siempre frustrado de llegar a la poesía, enunciado 
que grandilocuentemente se repetía hasta la saciedad. En el caso presente, los poemas 
son realizaciones determinadas por su autor y no dejan lugar a vacilaciones. 

Antirromántica es también la actitud que se refiere al enunciado de la temática de 
los poemas: son amatorios y han surgido de una frustración. Podría pensarse que esta 
confesión de un asunto personal manifiesta la presencia del impudor romántico -en 
palabras d~ Carlos Bousoño-, pero la diferencia es sutil. Mientras en el romanticismo 
la primera persona era la voz protagónica que despreciaba a las otras voces, en un ac
to de suprema agonía, aquí, la voz poemática trasmite sus sentimientos a través de un 
conjunto de un coro de voces. 

Considero que el breve prólogo es un componente de la totalidad de la obra. He 
comentado la vinculación interna y externa que mantiene con las otras partes: «El do
lor de los devotos», «Afluentes» y «Traslaciones». N o me parece adecuado decir el con
tenido de cada una de ellas, porque si lo hiciera significaría que intento trasladar el dis
curso poético a una especie de prosa conceptual, a todas luces empobrecedora. Cuan
do más puedo citar que contienen, metaforizados, los temas de los poemas 
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Baja noche: noche de la soledad y del tormento; marea que en el crepúsculo declina y ago
niza; derrocada y enlutada bandera; telón oscuro y plúmbeo que de repente cae para suspender 
el drama y dar paso a la tragedia, a la ruindad, a la bajeza. 

Estos son los temas. Pero como todos sabemos ni su formulación coincide exac
tamente con los poemas ni los temas por sí solos constituyen la emoción poética. To
da suerte de artificios extraen de las almendras temáticas afectos y sensaciones. El tra
bajo del poeta consiste en involucrar temas, afectos y sensaciones de un modo tal que 
la experiencia sugerida por las palabras haga creer al lector que aquello que lee es un 
entramado de sus propia experiencia. 

Mencionaré algunos artificios o estrategias utilizadas por Cristóbal Zapata, con el 
propósito de obtener la comunicación poética. Al final del prólogo, por ejemplo, el au
tor se minimiza mediante el uso de iniciales. Es un modo de sacar el cuerpo, aunque 
es también una llave puesta en manos del lector y que le conducirá a una abundante 
producción de sentidos, el más explícito podría ser el combate con el impudor. 

Otra estrategia es la para textual de los epígrafes. Extraigo los nombres de los es
critores que colaboran: René Char, Roberto Bolaño, Robert Lowell y Luis Antonio de 
Villena. 

Otro mecanismo es el paratextual de las dedicatorias: en el nombre de Diana, pa
ra Sophie y Bruno Roy y a Beatriz Babilonia de Bulirich. 

Hay una nota de pie de página que alude a una obra de Juan García Ponce. Den
tro de la nota se cita al poeta mexicano José Emilio Pacheco. 

Desde el punto de vista intertextual hay dos clases de inserciones: la alusión y la 
cita entrecomillada. Se alude al poeta Raymond Carver, al fotógrafo Andrés Serrano, a 
Jorge Luis Borges, a Rubén Darío, a un lienzo del pintor español Tapiés, a las Sagra
das Escrituras, al pintor Magritte. Existe una alusión extensa al filme japonés El impe
rio de los sentidos. Se alude al poeta Tomás Stern Eliot, al primer hombre Adán y al fi
lósofo griego Diógenes. Cada uno de estos intertextos tienen tratamientos que inclu
yen la parodia hasta el travestimiento. 

Las citas entrecomilladas contienen palabras de Anton Chéjov, Javier Vásconez y 
Octavio Paz. Se encuentra la cita entrecomillada: «cuando llegues a dormir abrázame,1 
por favor, abrázame», palabras que provienen del otro actor del drama. 

Pero el coro queda incompleto si se olvidan las traducciones de «Dos poemas in
gleses» de Borges, de unas líneas de Robert Creeley y de la «Canción Infantil» de Ro
Dert Lowell. Este último texto se imbrica con la referencia que aparece en el poema 
«Relación de hechos» y que dice: «El hijo que amamos y perdimos irrevocablemente,/ los 
tres claveles blancos sobre su tumba sin nombre». Motivo que reaparece en el poema «Me
moria del Arcángel»: El tiempo ha dispersado los últimos claveles/ que dejamos, son tallos 
secos y rotos en el camposanto. ¿Los volverá a juntar el viento, sobre la tumba amada y anó
nima? ¿O los destruirá, por fin,! el próximo aguacero del invierno? 

Las estrategias son muchas, pero las mencionadas son suficientes para uno levan
tar una idea de lo que es el libro de Cristóbal Zapata. En todo caso, el papel de lector 
que he asumido, solo es eso, un papel, una especie de loa del antiguo teatro español 
-mientras la loa solicitaba compostura al público y hasta le informaba sobre las mara
villas que iba a oír y ver-, mi papel es llenar, con poca pericia, el espacio que crece, el 
más explícito, en torno a los poemas de Cristóbal Zapata. No diré lo que quiso hacer 
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porque eso nunca se sabrá. Diré las pautas de sentido que se generan en los poemas. 
Ya se comentó que Baja noche se aparta del primer romanticismo. Comentario que 

busca desvanecer la idea que podía surgir de una lectura ligera, la idea de que este poe
mario no es otra cosa que la plañidera queja del amor fracasado. 

Baja noche es una rica convergencia de voces. Es un lugar de encuentros: el lector 
irá de un lado a otro y presenciará el drama del personaje poemático y otros dramas: 
noche de perros, el imperio de los sentidos, el drama de Borges ... y aunque la palabra 
no sea afortunada, se contaminará con materias que solo la experiencia de vivir deja al 
descubierto. 

El virtuosismo, no siempre disimulado, por ejemplo la imagen reticente que relacio
na la boca con el sexo femenino sangrante y que pretende «impactar», el virtuosismo re
side precisamente en el disimulo, en el ocultamiento del definitivo sufrimiento personal. 
En esta encrucijada del oficio del escritor se sitúa la cualidad del arte de la lírica y que es 
la posibilidad de proyectar el sentimiento que pudo rasgar las envolturas del ser hacia la 
diversidad de lectores, proyectar, reproducir otros sentimientos terribles, pero siempre 
liberadores. Baja noche, de Cristóbal Zapata, rompe el horizonte de expectativas y coh
duce hacia otro denso, hostil y en ocasiones de imprevistos cintarazos de luz. 

Julio Pazos Barrera 
Pontificia Universidad Católica del Ecuador 

Violeta Luna, 
UNA SOLA VEZ LA VIDA, 

Quito: Eskeletra, 2000 

Vale recordar que Violeta Luna (Guayaquil, 1943) es una de las figuras más .im
portantes, junto a otras que se han sumado en estos últimos años, de la poesía ecuato
riana contemporánea. Su escritura ha sabido marcar y enfrentar los retos que toda es
critura demanda mientras se sabe viva, a veces a riesgo de que al ensayar nuevos regis
tros los resultados no lleguen a tener la plenitud que se persigue. Por ello no sorpren
de que ahora con Una sola vez la vida (Eskeletra, Quito, 2000), título que nos recuer
da la atmósfera perfecta, bellamente funesta, de aquellos boleros que suenan -gol
pean- mejor cuando la soledad es un bar con las sillas patas arriba. No sorprende que 
un título tan logrado contenga los fragmentos de un discurso que busca perpetuar lo 
que la eternidad, tan cara para nuestros mal leídos modernistas, implicaba la fugacidad 
de lo vivido, la brevedad de lo que solo los sueños, las evidencias del desamor, su sim
bólica, en este caso el poema, permiten que sean la voz, «la otra», de aquello que nos 
nombra, pero que a veces nos cansamos, la cotidianidad termina por aplacar antes de 
que sean sumum de lo que nunca quisiéramos se parezca al olvido. 

Una sola vez la vida también es un ajuste .de cuentas, un desquite sutil, pero no 
por ello despiadado, sin que eso signifique que se sostenga en la vehemencia verbal o 
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el estridentismo metafórico; ajuste con las cosas más sencillas -nunca simples- de las 
que están hechos nuestros días. Retrato de los ecos, el vacío que tritura, de las sombras 
que se fugan de «Los agujeros de la ausencia», sección esta que copa el mayor espacio 
del libro. Acumulación de instantes, ráfagas (recordemos que el «pez solo puede sal
varse en el relámpago», según Dávila Andrade), de una sola y larga jornada, (o bata
lla?, que enuncia todo lo que el cielo nos presta. 

Fragmentarismo en el que conviven, cohabitan, dos discursos que se contraponen, 
pero a la vez, delicadamente se complementan (la delicadeza en Violeta Luna tiene 
aquí mucho del candor de la trampa y los ceremoniales negros), quebrando la noción 
convencional del texto unitario; versión de un texto en el que las palabras, sacadas del 
léxico que provee el haber transitado por el infierno o los suburbios del paraíso, se dan 
la mano en una alianza donde (la disposición tipográfica contribuye al efecto) todo es 
parte de una misma advertencia e imprecación, que poco o nada tiene del cliché del re
frán: 

Ningún espejo 
suprime los errores. 

Ahora mismo 
la luna se ha metido en mis espejos 
y yo me miro en ella 
para limpiar mi sombra. (23) 

Ese recurso, muy bien suministrado, le permite al sujeto lírico marcar, por medio 
de oposiciones, lo que en primera instancia se plantea como un acerto envuelto en el 
aliento de la supuesta sentencia (entendida esta como nos la propone Cioran), para lue
go devenir en negación que en algunos casos se resuelve desde y dentro del poema; en 
otros la resolución lírica esperada se ancla en el albur. 

El negar en Luna, por tanto el condenar, como el erotismo que conserva su esen
cia al insinuarse en el ocultamiento, no es parte de un juego o decir gratuito, ni afán 
de contradecir solo por irritar; negar es la forma que asume la voz poética para reco
nocer e interpretar aquellos huecos por donde se cuelan las proyecciones de esas cosas, 
elementos volátiles de los que se va nutriendo (ritualidad ejecutada desde el descon
cierto), pero a la vez desnudando, quedando en hueso, la vida, los cuerpos, su noche, 
su día, que en estos versos duele como piedra de fuego entre manos. 

Inventario estet redactado con el apremio que el habitar, saberse parte, extranjera, 
de un cielo extraño, impone. No hay tiempo (de ahí la obsesión por lo epigramático) 
para dejar morirse, para que el implacable y descomunal animal de la nostalgia nos de
vore, incluso, como en los poemas de la uruguaya Idea Vilariño, las vastas posibilida
des del instante (lo etéreo) de la palabra que es milagro, del lenguaje que es la verda
dera patria del poeta: 

N o existen alfabetos 
sin su primera ausencia. 
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Un día desperté bajo este cielo 
y me dolió la Patria. 
Ahora reconozco que la ausencia 
No es la Patria que yo quiero. (31) 

La ausencia es un espejo en el que aún, dentro de la misma Patria, no deja de re
cordarnos cuán extranjeros somos. Quizá los tiempos que corren, con la vorágine del 
miedo y el terror sembrados en la gente que busca cómo despertar sin ser asesino de 
su aliado, han legitimado esa secreta noción, esa verdad que no se aprende --como en 
el amor- mientras no es parte del desplome. Ahora reconfirmamos que (estos textos 
nos atraviesan como una guillet) la Patria es más que una, que siempre estuvo partida, 
a veces murmurándonos una canción de película de terror, otras de un saxo que algún 
ciego toca desde el fondo de una plaza de Quito ganada por los travestis y los profetas 
que ni siquiera sospechan lo que anuncian. Esa Patria -la de la referencialidad politi
ca- que la ausencia le devuelve a la poeta, es de la que, a pesar de habernos pateado 
en las costillas, siempre, como parte del cuerpo que se adora o pretende olvidar, se 
quiere poseer aunque sea, como apéndice de la peor de las mentiras, un puñadito de 
su sangre, de su historia: 

Yo busco en estas calles 
las huellas escondidas de mi gente, 
esa perfecta línea de mi tierra. 
Pero este mundo ajeno 
me niega la evidencia de lo mío. (89) 

Anoté apremio impuesto por el tráfago de la ciudad extraña, apremio del que se 
contagia esta poesía en la que todo es parte, sin duda, de un universo largamente tra
bajado por Luna entre uno y otro libro; en los que, incluso, ese afán legítimo, sin la 
pose que podría evidenciar el inútil cartelismo, más de una vez la llevó a verse en el pe
llejo, la soledad y la desolación del otro, del prójimo que nos identifica porque es la 
proyección de lo que tememos ser, de lo que somos en tanto y cuanto pernoctamos en 
el mismo edén, en el mismo calabozo. Ese prójimo, llámese Sinatra, al que la extranje
ra, desde las ruinas que no le pertenecen, le tributa, quizá la celebración que en el azul 
de Chagall no se sospechó ese réprobo de la pesadilla americana: 

Dificil es saber 
el preciso minuto del ocaso. 

Anoche se apagó una azul garganta 
y ahora llueve tanto sobre el mundo. 
Se fue sin pasaporte, 
«a su manera», Frank Sinatra. (45) 

Pero el ocaso de Sinatra, la conciencia azorada desde el otro lado de la calle extra
ña, solo es un pretexto para repoblar toda esta «biografía para uso», no solo de <dos pá
jaros», sino de todos quienes al entrar en sus códices irán encontrando, redescubrien
do, los vestigios, las afirmaciones y las paradojas, de quien nos habla del dolor más vie-
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jo, pero no por ello superado, del hombre y la mujer que habita un tiempo, un país, 
una ciudad, una época, sin caer en patetismos discordantes, ni en ese discurso del chi
llido en el que nadie repara. Una biografia real, asumida con el temple, la sabiduría de 
las palabras, de la lectura (pasión y reflexión, por tanto búsqueda que no termina) de 
lo que secretamente nos comunica el lenguaje invisible de las alucinaciones; «rea!», 
además, por estar atravesada de las infamias, sus variantes, los golpes vallejianos -ba
jos y altos-, los que nos caen cuando llueve mientras esperamos en la misma estación 
donde no hay trenes, el que nos llevará a esa playa o recodo que el amor -el que no 
se muere nunca- ficcionaliza, pero que sabemos nos trae, otra vez, de regreso. Por
que sucede que 

Cansados de pensar 
y hallar nuestro vacío 
podemos finalmente convencernos 
que adentro de nosotros solo queda 
ese viejo semblante del olvido. (67) 

Olvido que se revierte en memoria. Las partes corresponden a un todo, quizá a 
ese grande y único poema (los fragmentos son pausa y continuidad de una misma con
fesión) que desde un bar o una plaza sembrada de fantasmas en Seattle (todo los tex
tos están fechados en esta ciudad norteamericana), le fueron devolviendo, reconstru
yendo, aquello de lo que pensó solo sería parte de un juego clausurado. Pero la me
moria, parece recordarnos la poeta, se encarga de volvernos al espejo, ese donde es po
sible toda escritura, toda transfiguración de la máscara. Olvido que es desbocadura de 
la ausencia, extrañamiento de resucitar (otra de las caras del desarraigo) en medio de 
algo que entre uno y otro texto está sugerido: la desolación de no haber conseguido 
lo que, incluso, el amor (personaje central) expresado más allá de los límites de la ex
periencia, no deja de anunciarse como una pérdida que se justifica en la desaprensión, 
o la falsa memoria: 

Tal vez lo que se pierde 
resulta lo más dulce. 

Un hombre está alejándose 
por una obscura playa, 
y una mujer se queda 
soñándolo por siempre. 
Es el amor que empieza. (71) 

¿El amor que empieza? Sí, porque es el amor, no nosotros, ni el objeto amado, el 
que se marcha. Porque el amor comienza, a pesar de las estafas, ahí donde todos, in
cluso los amantes que no aman, creían que solo habría ceniza para borrar todo inten
to de arrepentimiento por lo no cumplido. 

La visión del deseo y lo amatorio, su envoltura de inocencia irrecuperable de ese 
entramado que en tanto exista en los hombres y mujeres la posibilidad de ejercerlo, a 
riesgo de que nunca se obtengan las respuestas que engordarán el hastío, reviste a la 
escritura de Violeta Luna de una dimensión desencantada; religiosa -toda gran poc-
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sía está imbuida de ella- que la torna réquiem, acto de contrición, testimonio, músi
ca nocturna y marina, para los ojos y el desasosiego de las criaturas de este jardín don
de 

Ningún tranvía, 
ninguna loca puerta 
nos puede conducir a la alborada. 
Ningún camino, nada, 
nos puede regresar a la inocencia. (72) 

Música -la poesía es música inventada por Dios para recordarlo-- dicha con las 
palabras precisas, urgentes e impostergables, a la que se suman sus otras partes: «Una 
sola vez la vida», que da título al volumen; homenaje contra una de las formas, la sen
sación de ruptura, que improvisa la muerte, en ningún momento explicitada en el tex
to, al hermano que «se ha vestido/ con ese blanco traje del silencio/ para levar el an
da./ Mi hermano se ha embarcado/ con rumbo al arco iris y allí vive» (99). «Otra va
riante de la ausencia» explora e insiste en la búsqueda -la ausencia es territorio desde 
el que se habla con la miel y el espanto de la espera- del amado, sujeto y objeto, des
tinatario, de lo que es la ejecución de esa forma cabal, la más posible, quizá única, del 
amor cuando se expresa como una presencia en pretérito: 

Tu lJOZ me recompensa 
se riega en esta piel hasta endulzarla. 

Me llegan tus palabras 
bordadas con el humo de la tarde 
y yo me quedaría 
catorce primaveras escuchándolas. 
No dejes de tocarme 
con esa magia obscura de tus ojos. 
No dejes de bañarme 
con esa menta pura de tus ríos. (105). 

Ciclo al que se agrega, dentro de lo que temáticamente resulta un leimotivo ob
sesivamente sondeado y escarnes ido por la poeta, secciones como «Mi búsqueda» y 
«Mi nombre», que son la caída en plomada (la intensidad del intimismo adquiere en 
este tramo los niveles de la. alucinación, la escritura es más perentoria), a ese lugar con 
historia, pero a la vez sin otras señas de identidad que no sean las que determina el 
nombre que nos dieron, el que nos designa, pero a la vez nos desfigura, incluso, den
tro de las broncas, las guerras triviales o válidas que un yo disgregado, ausente de sí 
mismo, logra levantar cuando se reproduce en el pedazo -los pedazos que se asimi
lan en un silencio arenoso-- de espejo que una vez (¿solo una vez?) le concede y nos 
regala la vida. 

Raúl Serrano Sánchez 
UnilJersidad Andina Simón BolilJar 


