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La atención internacional que distingue a Diamela Eltit (Chile, 1949)1 se 
debe, en primer lugar, a la extraordinaria calidad intrínseca de su proyecto na­
rrativo. Ella es el novelista que mejor representa la auscultación de la subjeti­
vidad latinoamericana de este fin de siglo. Ella es también uno de los pocos 
nuevos narradores hispanoamericanos que no se han limitado a su ficción, lo 
que ya sería bastante, sino que ha ido demarcando un pensamiento crítico y 
ético que disputa las formas dominantes del discurso intelectual y prosigue se­
ñalando versiones y voces alternas, de poderosa persuasión vivencial. En se­
gundo lugar, porque en un período como el actual, en que la novela latinoa­
mericana ha diversificado aún más la apertura y riqueza de su registro con el 
retorno de la argumentación, el placer del cuento, y los nuevos pactos con el 
lector; el camino de Diamela Eltit se distingue de inmediato no solo porque 

1. Diamela Eltit nació en Santiago en 1949. Su experiencia con la marginalídad de la pobre­
za es una de las bases de su novela Por la patria (986). Desde 1972 y por algo más de 
una década trabajó de profesora de castellano en la escuela secundaria. Es Licenciada en 
Literatura de la Universidad de Chile, 1976. Fue cofundadora del Colectivo Acciones de 
Arte (CADA), en 1979, del cual participó como escritora y artista de video. Su primera no­
vela es lumpérica (Santiago, Ornitorrinco, 1983), que le tomó cinco años escribir. Su ins­
talación de video -Traspaso Cordillerano., se mostró en el Museo Nacional de Bellas Artes 
en 1981 y mereció el Gran Premio de Honor. Obtuvo la beca Guggenheim en 1985. Ha 
sido profesora visitante, conferenciante y panelista en numerosas universidades, congre­
sos y coloquios en Estados Unidos, Europa y América Latina. Fue agregado cultural de su 
país en México 0990-94). Sus libros son lumpérica (Santiago, Ediciones del Ornitorrinco, 
1983), Por la patria (Santiago, Ornitorrinco, 1986), El cuarto mundo (Santiago, Planeta, 
1988), El padre mío (Santiago, Francisco Zegers, 1989), Vaca sagrada (Buenos Aires, Pla­
neta, 1991), los vigilantes (Santiago, Sudamericana, 1994), El ínfarto del alma (con Paz 
Errázuriz, Santiago, Francisco Zegers, 1994). 
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posee un dispositivo operacional propio, de estirpe analítica, atención clínica 
y fábula crítica, sino porque el mundo que ha ido construyendo no es un es­
pacio traducible (no es ni Macando ni Santiago, ni el realismo mágico ni el 
realismo trágico) sino la escena anímica del orden autoritario y el desorden de 
la violencia. Esto es, el lugar no narrado de la cotidianidad, que en estos libros 
acontece como un espacio previo (o posterior) a lo novelesco, como la fisura 
del pre-discurso y la fábula del posrelato. Nos dicen allí que el mundo no es­
tá del todo acabado de hacer, que contra todas las razones contrarias, el rela­
to construye el proyecto de espacios alternos, los que se anuncian en estas no­
velas con la fuerza de su libertad entrevista. No son novelas sobre el futuro pe­
ro las anima la convicción de un diálogo restitutivo, de un esclarecimiento ma­
yor, de una humanidad recobrada. Esa virtualidad comunica a la escritura agu­
deza crítica pero también el aliento de un proyecto sedicioso. 

Entre la escritura y la siquis, entre la socialización compulsiva y su fractu­
ra sistemática, entre el cuerpo vulnerable y las identidades que lo redimen, en­
tre el espacio ocupado por la Ley y los extramuros desocupados por la Ciu­
dad, entre los hombres construidos por el discurso occidental y las mujeres 
inscritas por las hablas étnicas, entre la historia desértica y amnésica y el futu­
ro nomádico y herido, entre las huellas de una saga popular y la sangre de los 
sobrevivientes, estas novelas trazan sus márgenes como una zona fluida y se­
rializada; como un mapa subterráneo que se rehace con trayectos de rebeldía 
y deseo, de impugnación y lucidez. Una pasión por la verdad, que es capaz de 
transfigurarse en cada libro en una estrategia de asedio diferente, se formaliza, 
así, como una obediencia a la ficción profunda en que aquella verdad cuaja. 
Gracias al diseño formal objetivo y a la inteligencia de un texto a la vez circu­
lar y fluido, nunca estas novelas se resignan a la prédica o el sentimentalismo, 
y hasta sus convicciones son sometidas a la prueba de una economía austera y 
formalidad impecable. No son, por eso, novelas que se plantean en oposición 
a otras novelas o tendencias, no ocurren en ese trabajo literario sino en otro: 
debaten, más bien, las estrategias de desconstruir y construir discursos de re­
levo, de forjar los textos antagonistas del poder, de tramar las voces no oídas, 
haciendo de todo ello un relato que alegoriza tanto esa pulsión política como 
sus casos, ejemplos y enigmas. 

Son márgenes, por tanto, que configuran un territorio de zozobra. La in­
tuición central de esta obra parece decirnos que no hay todavía un mapa, un 
lenguaje, y mucho menos un relato que dé cuenta de la subjetividad posmo­
derna (del modo de vivir lo moderno desde el más incumplido de sus proyec­
tos, el margen latinoamericano); visión ésta que empezó en su centro, el cuer­
po de la mujer; en su espacio vertebral, la plaza pública y las afueras urbanas; 
en su textualidad exploratoria; en su lenguaje preciso, de trama implicada y 
obsesiva; y, en fin, en su aventura de alternativas y virtualidades donde cons-
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truir el tejido de la identidad, fracturado por las varias disuasiones de Occiden­
te. Se trata de una identidad, claro, imaginaria: hecha por la suma de contra­
rrespuestas que pueden gestarse desde este lado del desencanto moderno. Sin 
ironía, pero siguiendo el juego de sutilezas que ella induce, se podría decir que 
la Eltit es una contrafigura de la Mistral: en lugar del mito educacional propo­
ne el imaginario des-educativo, la novela de la des-educación chilena y latinoa­
mericana; esto es, la puesta en crisis de los códigos de socialización, que re­
producen relaciones de poder; y de la normatividad, que naturaliza a la cen­
sura como formación cotidiana. Aunque estas novelas no son programáticas, 
y hacen de la ambigüedad su materia y de la incertidumbre su tiempo, varios 
de sus rasgos configuran una estética y una política. Después de todo, esta 
obra se desarrolla hacia adentro, en el proceso de zozobra que figura, pero 
también hacia afuera, en el proceso de resignificar el lenguaje con un conocer 
de la crisis. Estas novelas parecen decirnos que si las nuevas subjetividades no 
se descifran en la lógica discursiva ni en la representación naturalista, se pue­
den, en cambio, reconocer en sus figuraciones y disrupciones; como si la sub­
jetividad fuese una historia sin origen pero ocupase la temporalidad virtual. 

Lo cual deduce la ética de esta opción: cada novela de Diamela Eltit ha si­
do elegida en el paisaje del discurso pero no solo como un acto literario sino 
como una intervención deliberativa en las representaciones de la época. Son 
novelas que piensan nuestro tiempo, y cifran su enigma en la misma zozobra 
y estrategia con que descifran nuestra lectura. Nos dicen que nuestra capaci­
dad de leer es homóloga a nuestra voluntad de ver. Participan, de este modo, 
en el trabajo del nuevo arte chileno por ampliar las operaciones de la mirada 
como un pensamiento de revelaciones y revelados. 

De allí también la derivación política de este proyecto. Cuando no pocos 
narradores cancelan livianamente el carácter de objeto cultural que anima a la 
novela (aunque el lector analítico puede muy bien recobrar esa animación aún 
de las novelas que gana el mercado); Diamela Eltit ha arriesgado no opinio­
nes sino opciones, planteando la novela como un renovado camino de incóg­
nitas (en cada libro recomienza por otro margen) y como una antagonía im­
plícita de lo dado y prejuzgado. Cada libro se estructura en un proyecto inde­
pendiente y riguro~o, metódico y sistemático, de agudo desmontaje y apasio­
nado transcurrir. Su focalización es intensa, sus micronarrativas prolijas, su 
lenguaje denso; pero hay también una ironía tácita, una complicidad con la in­
teligencia del lector alerta y, sin duda, la delectación de una escritura que se 
desarrolla con fuerza y seducción. 

Por todo ello, la importancia de la obra de Eltit declara el valor perdura­
ble de la literatura en una época de cotizaciones fluctuantes. Si el modo de 
multiplicación capitalista en su fase exportadora mide toda productividad; res­
ta, en cambio, los valores literarios (de información más densa, menos consu-
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mible en los ritmos de gasto y desgaste de los signos del mercado) al imponer 
a la novela une mecánica reproductora del consumo. Aunque las relaciones de 
novela y mercado son más complejas, y se remontan a la naturaleza misma del 
género, es evidente que en el caso de Eltit hay una tensión extra; ella misma 
ha novelado esa relación, al final de El cuarto mundo (1989), cuando sugiere 
que la novela es la criatura que nace al mundo, a su mercado. El hecho es que 
el lector, de cualquier latitud, acoge la propuesta radical de esta autora como 
una pregunta por él mismo, por su condición de lector reconocido, a su vez, 
para un proyecto que busca exceder a la literatura. Ello es, ciertamente, otra 
propiedad de la novela, que por una parte ficcionaliza nuestro lugar en ella y, 
por otra, documenta la saga de nuestra lectura.2 

Algunos núcleos de problematización, algunos planteamientos de explo­
ración, y hasta algunos personajes de auscultación son recurrentes en estos 
textos. En primer término, la mujer y su cuerpo. Todo lo que tiene que ver 
con la mujer se define aquí en su interacción con el mundo masculino. Con 
una opción certera, Eltitmuy temprano advirtió que el relato de lo femenino 
sería, por sí mismo, incompleto: requiere ser tramado, opuesto, discernido, en 
interacción con el fluir masculino, no solamente como su otro lado sino co­
mo parte integral de su mutua construcción social, de su configuración histó­
rica, de su modo de significar político. La identidad de la mujer, así, está da­
da en el debate con el hombre, en esa tensión irresuelta. La teoría feminista 
(o posfeminista) le ha dado la razón: escribir sobre la mujer aisladamente, ad­
vierte Gillian Beer, es sentimental.3 Por otra parte, mientras algunas autoras 
debaten todavía el cuerpo femenino como objeto sojuzgado por la mirada 
masculina intrusa, que lo subalterniza, Eltit lleva al texto más allá de las evi­
dencias, para que la novela no demuestre meramente lo que ya sabíamos, y pa­
ra que las preguntas circulen entre un tema bastante saturado por los lugares 

, comunes. 

2. Nelly Richard lo describe muy bien: -El lector de D. Eltit es un lector que ha transitado 
desde la experiencia de la destrucción (la anulación del sentido por violencia coercitiva) 
hacia la experiencia de la desconstrucción: la multiplicación de las potencialidades de sen­
tidos liberadas por el desmontaje representacional de las ideologías del poder culturaL Es­
te tránsito retrata un lector de la crisis (que emerge de la fractura de los sistemas de cate­
gorización y simbolización dominantes): un lector en crisis (desajustado respecto de sí 
mismo y sin coordenada firme de identidad ni sentido), y un lector que pone en crisis 
(que hace del conflicto su repertorio de intervenciones semiótico-discursivas)-. .Duelo a 
muerte y jugada amorosa. La novela, el libro y la institución-, en R~ta de Critica Cultu­
ral (Santiago) No. 6, mayo (993) pp. 26-27. 

3. GiUian Beer, .Representing Women: Re-presenting the Pasto, en Catherine Belsey y Jane 
Moore, 1be Feminist Reader, Essays in Gender and tbe Po/ttics 01 Literary Criticism (New 
York, Blackwell, 1989, pp. 63-80). 
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Si en Lumpérica (1983) se trata del cuerpo femenino como espacio mu­
tan te del espectáculo, en Los viBilantes (1994) se trata del cuerpo femenino 
sospechoso, interpretado y sobreinterpretado, pero siempre ajeno a la mirada 
que busca controlarlo. Y aun si en esta novela, la mujer es finalmente humilla­
da y condenada, y marginalizada como vagabunda en el orden homogeniza­
dor; la novela no deja de 4l1unciar que ese cuerpo es una fuerza de contradic­
ción, un despojo de la rebeldía pero a la vez una víctima cuya caída divide el 
sentido unívoco del mundo. 

Un planteamiento explorado por Eltit es el de la familia desocializada. Es 
decir, el núcleo familiar no solo se disloca (contradiciendo de este modo la re­
tórica de la familia que la dictadura militar había propagado), sino que se ex­
cluye del contrato social. Y, en fin, el mismo pensamiento (tan novelesco co­
mo político) de la sociedad como destino del sujeto moderno aparece aquí 
puesto en duda por una práctica de impugnaciones alegóricas, desde la condi­
ción «sudaca» (sudamericana y étnica) que contrapone a Occidente su identi­
dad signada.4 Sin embargo, este desbasamiento de la normatividad social no 
implica aquí el heroísmo del sujeto marginal ni siquiera el arte del rebelde ge­
nuino contra la falsedad del mundo; implica, más bien, la indeterminación del 
cuerpo síquico, del cuerpo sexual y del cuerpo solidario, cuyas prácticas exce­
den los mapas normativos y desplazan las negociaciones obligadas. Así, en El 
cuarto mundo los hermanos gemelos disputan, ya en el vientre materno, su gé­
nero en el discurso, su identificación en las representaciones, y su no-lugar en 
la familia. A la vez, reafirman una tabula rasa social, un . espacio de refutacio­
nes. Su identidad permutable y su género no fijado, los convierten en la pare­
ja desfundadora, la del apocalipsis societal. Todo ello ocurre no por vía pro­
gramática sino por vía negativa, en un relato tan impecable (de lúcida preci­
sión) como implacable (nada queda en pie, ni las ruinas). 

En Los v iBila n tes, en cambio, se trata de un esquema familiar triangular y, 
por eso, novelesco:'el hijo (un niño retardado), la madre (vigilada y quizá pa­
ranoide, pero también solidaria) y el padre (ausente, aunque presente con la 
norma y la Ley). La madre le escribe cartas que protestan su autoexclusión, 

4. Raquel Olea define esta postulación en los siguientes términos: -Uno de los sentidos de 
su obra podría significarse en la proposición de una narrativa de periplo que se inicia en 
la escritura de una épica lumpen que deviene texto sudaca; devenir que guía en la escri­
tura, la interrogante por el texto latinoamericano. La escritura de una épica de la margina­
lidad que escenifica Lumpérica y Por la patria construye, desde lo marginal, un espacio 
de resistencia a los distintos poderes que ordenan lo social, extremados todos ellos por 
un estado totalitario. La constitución del texto sudaca se enuncia y anuncia en El cuarto 
mundo, en una indagación por los orígenes y los componentes más profundos de la hi­
bridación racial, cultural latinoamericana-o (.De la épica lumpen al texto sudaca·, en su 
Lengua víbora, Producciones de lo femenino en la escritura de mujeres chilenas. Cuarto 
Propio, 1998, p. 52). 
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abandono familiar, y espionaje y acusación; pero esa dependencia ante el in­
terlocutor le roba la letra y, al final, el cuerpo. El triángulo edípico es aquí una 
alianza carente: el hijo es casi un idiota (aunque su lenguaje es articulado) y la 
madre vive acosada y recluida (todo su lenguaje se hace dentro de la Ley del 
marido). Solo al final, cuando ella ha sido reducida a la condición de pordio­
sera, convertida en «desamparada», el hijo la recobra y protege. La novela, así, 
desarrolla la pérdida del habla en una sociedad de control: la madre es enlo­
quecida y arrojada a la calle, porque el habla le ha sido extraída de raíz. 

Si en Por la patria (1984) se trataba de una épica femenina (y seguramen­
te feminista) en la que las mujeres de la población reprimida por el estado po­
licial construían espacios subsidiarios como alternativos a los ya controlados y 
ocupados; y si en Vaca sagrada (1991) la mujer que sangra es un flujo sin con­
nol, una huella de su historia de víctima; en Los vigilantes la madre represen­
ta el cuerpo más vulnerable, dividido entre espacios cerrados por el control: la 
casa, la escuela, el vecindario, la calle.5 Ella se opone al discurso de una recon­
versión forzada (varias veces la madre anuncia las prácticas de una «occidenta­
lización» ); y, por otro lado, atiende al balbuceo sin discurso propio de los pa­
rias, perseguidos y acallados, cuyos cuerpos denuncian el fracaso de la prédica 
«occidental». La madre es vigilada por la vecina, por su suegra, por las cartas 
del marido, por la Ley; y, al final, su integridad cede a esa violencia. Esta mu­
jer solo tiene su lenguaje para elucidar el proceso pero no le es suficiente pa­
ra confrontarlo. Su lenguaje, como su siquis, no resiste el desorden naturali­
zado por la mirada policial, por la sospecha que la en~lece. Esta mirada de la 
vigilancia ha vaciado de contenido al mundo, y ha convertido a la sociedad de 
control en aparato de exclusiones, en instrumento de hegemonía que borra las 
diferencias.6 

La novela se mueve entre el habla primaria del niño y la escritura lúcida de 
la madre en sus cartas al marido; pero cuando ella por fin se libera del inter­
locutor que la censura, es sancionada y pierde el habla; es decir, su lugar co­
mo sujeto. Entonces, el lenguaje del hijo reaparece, conmovedor y desolado. 
Así, a diferencia de las novelas anteriores, ésta se estructura desde las emocio­
nes. Con su intensa recurrencia emotiva, la novela hace coincidir la desnudez 
del sujeto y la lucidez dd habla; de modo que el desamparo, el frío, el miedo, 
la indignación, la miseria y la compasión traman una subjetividad solidaria, ca­
paz de sostener en las palabras un albergue del sentido. Solo que ello no es_ 

5. Sobre el posfeminismo como la identificación de -lugares de opresión- y -lugares de resis­
tencia- y un intento de ·dislocar significados-, puede verse Ann Brooks, Posifeminisms. Fe­
minism, Cultural Tbeory and Cultural Forms (London and New York, Routledge, 1997). 

6. Un excelente ensayo sobre el espacio y la mujer es el de Ruth Salvaggio, .Theory and Spa­
ce, Space and Women., en Tulsa Studies in Literature (vol. 7, No. 2, Fall 1988). 
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posible, nos dice la madre, cuando padecemos una reversión del mundo, un 
mundo al revés. 

La paranoia materna, el estado larval infantil, la violencia denigratoria pa­
terna, y la abyección general del orden social, revelan que la subjetividad ha 
sido, otra vez, estructurada como un lenguaje censurado. Las fuerzas de con­
trol y represión buscan ocupar todo el espacio interior disponible, invadirlo 
con la mirada policiaca. Por eso, los órdenes del discurso dominante han usur­
pado a la naturaleza, incluso a la misma ciudad, y terminan construyendo un 
sistema de vigilancia como lugar de castigo. 

Aunque el hijo es una voz descarnada, y padece la penuria de la necesidad, 
es capaz de entender que.la madre es un sujeto cuyo poder radica en el len­
guaje, en su capacidad para responder a la miseria creciente: nos dice que ella 
siente «vergüenza» por «el hambre [que] inundaJas calles». Por eso, ella le es­
cribe al ausente: «Los vecinos proclaman que es necesario custodiar el destino 
de Occidente. Dime ¿acaso no has pensado que Occidente podría estar en la 
dirección opuesta?» La crisis se precipita: la miseria creciente hace que la vigi­
lancia se redoble. Un «desorden» cósmico sigue al desorden social: la ciudad 
se torna inhabitable, y las fuerzas de la madre flaquean. Al final, el hijo y la ma­
dre son la última pareja de este fin del mundo, extraviados en su deshumani­
zación. Notablemente, la madre alegoriza la agonía de la verdad en una socie­
dad de control: el costo simbólico de decir la verdad se paga con el lenguaje 
mismo, usurpado y confiscado por los poderes de sanción. El cuerpo verbal de 
la verdad es, por eso, el centro más vulnerable: al ser desvalorado y refutado, 
el lenguaje mismo sucumbe, y con él, la posibilidad del sentido. 

Aunque los libros de Diamela Eltit no cuentan historias, construyen el 
modelo de una historia. Ese argumento es una escena fantasmática, un caso 
clínico, un documento terapéutico sobre los abismos de este tiempo: el cuer­
po anímico hecho carne herida y escritura curativa, lugar simbólico de una ba­
talla por el sentido. Esa batalla del arte sugiere que la mujer asume el riesgo 
de restituir certidumbre a la historia que ha hecho lo que somos y lo que no 
somos todavía. Esa función ritual o tribal parece ocurrir en la mitología de la 
horda: entre la furia desatada por los hijos que conspiran para huir de la Ciu­
dad y encontrar la 'otra orilla. En el apasionado alegato de estas novelas, resue­
na esa voz fraterna y ardiente. 

Escritura posfeminista (la mujer es inteligible en su contraparte); relato 
posmoderno (el sujeto opera en el desmontaje de un Occidente inexorable); 
y escritura del fin de siglo (documenta la virtualidad de la crítica como méto­
do de la crisis); esta obra está animada por sus propios riesgos y rigores, por 
la aventura de construir textos capaces de reinscribirse en la penuria y el escep­
ticismo, contra un tiempo de resignación y melancolía; y capaces, sobre todo, 



164 

de abrir espacios hipotéticos de fuerza disolutiva y complicidad exploratoria.? 
Esa es su mayor empresa novelesca: una rebelión que empieza en el mar­

gen va encendiendo toda la página. En esa combustión leemos las palabras sal­
vadas y más ciertas.8 • 

7. En las entrevistas que ha concedido, Eltit desarrolla las búsquedas y planteamientos de su 
proyecto literario. Véanse, entre ellas, la de María Eugenia Brito, -Desde la mujer a la an­
droginiaa , en Pluma y Pincel (Santiago) No. 17, agosto (985); donde viene también una 
reseña suya de Por la patria; Patricio Ríos, ·Chile: ni desprecio ni puro amor-, en Cauce 
(Santiago) No. 100, 23 de marzo (987); Claudia Donoso, ·Tenemos puesto el espejo pa­
ra el otro lado., en ApsiCSantiago) No. 191, 26 ene. a 8 febo (987); Guillermo García Co­
rales, -Entrevista con Diamela Eltit: una reflexión sobre su literatura y el momento políti­
co-cultural chileno-, en Revista de Estudios Colombianos (Bogotá) No. 9, (990); Leonidas 
Morales, -Narración y referentes en Diamela Eltit., en Revista Chilena de Literatura (San­
tiago) Universidad de Chile, No. 15, nov. (997). 

8. Una importante compilación de ensayos sobre la obra de la autora es la de Juan Carlos 
Lértora: Una poética de literatura menor: la narrativa de Diamela Eltit (Santiago, Cuarto 
Propio,1993), incluye una útil bibliografía. Algunas reseñas de valor son las de Agata GIi­
go, -Lumpérica., en Mensaje (Santiago) No. 343, oct. (985); y ·Por la patria, de Diamela 
Elite-, en Mensaje(Santiago) No. 355, dic. (986); Marta Contreras, ·Por la patria, Una no­
vela femenina de vanguardia-, en El Sur (Concepción) 7 de junio (987). Otros ensayos 
recientes se deben a Rodrigo Cánovas, ·Apuntes sobre la novela Por la patria (986), de 
Diamela Eltit-, en Acta Literaria (Concepción) No. 15 (990), pp. 147-160; Eugenia Brito, 
·La narrativa de Diamela Eltit: un nuevo paradigma socio-literario de lectura-, en su Cam­
pos minados (literatura post-golpe en Chile (Santiago, Cuarto Propio, 1990); Pablo Catalán, 
.Lumpérica o las iluminaciones de Diamela Eltit-; Luz Ángela Martínez, ·La dimensión es­
pacial en Vaca sagrada de Diamela Eltit: la urbe narrativa-, en Revista Chilena de Lítera­
tura (Santiago) Universidad de Chile, No. 49, (996) pp. 65-82. 


