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LA ESTRATEGIA NARRATIVA
DE DIAMELA ELTIT

Julio Ortega

La atencién internacional que distingue a Diamela Eltit (Chile, 1949)1 se
debe, en primer lugar, a la extraordinaria calidad intrinseca de su proyecto na-
rrativo. Ella es el novelista que mejor representa la auscultacién de la subjeti-
vidad latinoamericana de este fin de siglo. Ella es también uno de los pocos
nuevos narradores hispanoamericanos que no se han limitado a su ficcién, lo
que ya seria bastante, sino que ha ido demarcando un pensamiento critico y
ético que disputa las formas dominantes del discurso intelectual y prosigue se-
fnialando versiones y voces alternas, de poderosa persuasién vivencial. En se-
gundo lugar, porque en un periodo como el actual, en que la novela latinoa-
mericana ha diversificado atn més la apertura y riqueza de su registro con el
retorno de la argumentacién, el placer del cuento, y los nuevos pactos con el
lector; el camino de Diamela Eltit se distingue de inmediato no solo porque

1. Diamela Eltit nacié en Santiago en 1949. Su experiencia con la marginalidad de la pobre-
za es una de las bases de su novela Por la patria (1986). Desde 1972 y por algo mas de
una década trabajé de profesora de castellano en la escuela secundaria. Es Licenciada en
Literatura de la Universidad de Chile, 1976. Fue cofundadora del Colectivo Acciones de
Arte (CADA), en 1979, del cual participé como escritora y artista de video. Su primera no-
vela es Lumpérica (Santiago, Ornitorrinco, 1983), que le tomd cinco afios escribir. Su ins-
talacion de video «Traspaso Cordilleranos, se mostro en el Museo Nacional de Bellas Artes
en 1981 y merecié el Gran Premio de Honor. Obtuvo la beca Guggenheim en 1985. Ha
sido profesora visitante, conferenciante y panelista en numerosas universidades, congre-
sos y coloquios en Estados Unidos, Europa y América Latina. Fue agregado cultural de su
pais en México (1990-94). Sus libros son Lumpérica (Santiago, Ediciones del Ornitorrinco,
1983), Por la patria (Santiago, Ornitorrinco, 1986), El cuarto mundo (Santiago, Planeta,
1988), El padre mio (Santiago, Francisco Zegers, 1989), Vaca sagrada (Buenos Aires, Pla-
neta, 1991), Los vigilantes (Santiago, Sudamericana, 1994), El infarto del alma (con Paz
Errdzuriz, Santiago, Francisco Zegers, 1994).
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posee un dispositivo operacional propio, de estirpe analitica, atencioén clinica
y fabula critica, sino porque el mundo que ha ido construyendo no es un es-
pacio traducible (no es ni Macondo ni Santiago, ni el realismo migico ni el
realismo tragico) sino la escena animica del orden autoritario y el desorden de
la violencia. Esto es, el lugar no narrado de la cotidianidad, que en estos libros
acontece como un espacio previo (o posterior) a lo novelesco, como la fisura
del pre-discurso y la fibula del posrelato. Nos dicen alli que el mundo no es-
ta del todo acabado de hacer, que contra todas las razones contrarias, el rela-
to construye el proyecto de espacios alternos, los que se anuncian en estas no-
velas con la fuerza de su libertad entrevista. No son novelas sobre el futuro pe-
ro las anima la conviccién de un didlogo restitutivo, de un esclarecimiento ma-
yor, de una humanidad recobrada. Esa virtualidad comunica a la escritura agu-
deza critica pero también el aliento de un proyecto sedicioso.

Entre la escritura y la siquis, entre la socializacién compulsiva y su fractu-
ra sistemaitica, entre el cuerpo vulnerable y las identidades que lo redimen, en-
tre el espacio ocupado por la Ley y los extramuros desocupados por la Ciu-
dad, entre los hombres construidos por el discurso occidental y las mujeres
inscritas por las hablas étnicas, entre la historia desértica y amnésica y el futu-
ro nomidico y herido, entre las huellas de una saga popular y la sangre de los
sobrevivientes, estas novelas trazan sus méirgenes como una zona fluida y se-
rializada; como un mapa subterrineo que se rehace con trayectos de rebeldia
y deseo, de impugnacién y lucidez. Una pasién por la verdad, que es capaz de
transfigurarse en cada libro en una estrategia de asedio diferente, se formaliza,
asi, como una obediencia a la ficcién profunda en que aquella verdad cuaja.
Gracias al disefio formal objetivo y a la inteligencia de un texto a la vez circu-
lar y fluido, nunca estas novelas se resignan a la prédica o el sentimentalismo,
y hasta sus convicciones son sometidas a la prueba de una economia austera y
formalidad impecable. No son, por eso, novelas que se plantean en oposicién
a otras novelas o tendencias, no ocurren en ese trabajo literario sino en otro:
debaten, mis bien, las estrategias de desconstruir y construir discursos de re-
levo, de forjar los textos antagonistas del poder, de tramar las voces no oidas,
haciendo de todo ello un relato que alegoriza tanto esa pulsién politica como
sus casos, ejemplos y enigmas.

Son mirgenes, por tanto, que configuran un territorio de zozobra. La in-
tuicién central de esta obra parece decirnos que no hay todavia un mapa, un
lenguaje, y mucho menos un relato que dé cuenta de la subjetividad posmo-
derna (del modo de vivir lo moderno desde el mis incumplido de sus proyec-
tos, el margen latinoamericano); visién ésta que empez6 en su centro, el cuer-
po de la mujer; en su espacio vertebral, la plaza piblica y las afueras urbanas;
en su textualidad exploratoria; en su lenguaje preciso, de trama implicada y
obsesiva; y, en fin, en su aventura de alternativas y virtualidades donde cons-
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truir el tejido de la identidad, fracturado por las varias disuasiones de Occiden-
te. Se trata de una identidad, claro, imaginaria: hecha por la suma de contra-
rrespuestas que pueden gestarse desde este lado del desencanto moderno. Sin
ironia, pero siguiendo el juego de sutilezas que ella induce, se podria decir que
la Eltit es una contrafigura de la Mistral: en lugar del mito educacional propo-
ne el imaginario des-educativo, la novela de la des-educacién chilena y latinoa-
mericana; esto es, la puesta en crisis de los cédigos de socializacién, que re-
producen relaciones de poder; y de la normatividad, que naturaliza a la cen-
sura como formacién cotidiana. Aunque estas novelas no son programaticas,
y hacen de la ambigiiedad su materia y de la incertidumbre su tiempo, varios
de sus rasgos configuran una estética y una politica. Después de todo, esta
obra se desarrolla hacia adentro, en el proceso de zozobra que figura, pero
también hacia afuera, en el proceso de resignificar el lenguaje con un conocer
de la crisis. Estas novelas parecen decirnos que si las nuevas subjetividades no -
se descifran en la légica discursiva ni en la representacién naturalista, se pue-
den, en cambio, reconocer en sus figuraciones y disrupciones; como si la sub-
jetividad fuese una historia sin origen pero ocupase la temporalidad virtual.

Lo cual deduce la ética de esta opcidn: cada novela de Diamela Eltit ha si-
do elegida en el paisaje del discurso pero no solo como un acto literario sino
como una intervencion deliberativa en las representaciones de la época. Son
novelas que piensan nuestro tiempo, y cifran su enigma en la misma zozobra
y estrategia con que descifran nuestra lectura. Nos dicen que nuestra capaci-
dad de leer es homoéloga a nuestra voluntad de ver. Participan, de este modo,
en ¢l trabajo del nuevo arte chileno por ampliar las operaciones de la mirada
como un pensamiento de revelaciones y revelados.

De alli también la derivacién politica de este proyecto. Cuando no pocos
narradores cancelan livianamente el caricter de objeto cultural que anima a la
novela (aunque el lector analitico puede muy bien recobrar esa animacién atn
de las novelas que gana el mercado); Diamela Eltit ha arriesgado no opinio-
nes sino opciones, planteando la novela como un renovado camino de incég-
nitas (en cada libro recomienza por otro margen) y como una antagonia im-
plicita de lo dado y prejuzgado. Cada libro se estructura en un proyecto inde-
pendiente y riguroso, metddico y sistemitico, de agudo desmontaje y apasio-
nado transcurrir. Su focalizacién es intensa, sus micronarrativas prolijas, su
lenguaje denso; pero hay también una ironia ticita, una complicidad con la in-
teligencia del lector alerta v, sin duda, la delectacién de una escritura que se
desarrolla con fuerza y seduccién.

Por todo ello, la importancia de la obra de Eltit declara el valor perdura-
ble de la literatura en una época de cotizaciones fluctuantes. Si el modo de
multiplicacién capitalista en su fase exportadora mide toda productividad; res-
ta, en cambio, los valores literarios (de informacién més densa, menos consu-
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mible en los ritmos de gasto y desgaste de los signos del mercado) al imponer
a la novela une mecinica reproductora del consumo. Aunque las relaciones de
novela y mercado son mis complejas, y se remontan a la naturaleza misma del
género, es evidente que en el caso de Eltit hay una tensién extra; ella misma
ha novelado esa relacién, al final de E! cuarto mundo (1989), cuando sugiere
que la novela es la criatura que nace al mundo, a su mercado. El hecho es que
el lector, de cualquier latitud, acoge la propuesta radical de esta autora como
una pregunta por él mismo, por su condicién de lector reconocido, a su vez,
para un proyecto que busca exceder a la literatura. Ello es, ciertamente, otra
propiedad de la novela, que por una parte ficcionaliza nuestro lugar en ella y,
por otra, documenta la saga de nuestra lectura.2

Algunos nicleos de problematizacién, algunos planteamientos de explo-
racién, y hasta algunos personajes de auscultacién son recurrentes en estos
textos. En primer término, la mujer y su cuerpo. Todo lo que tiene que ver
con la mujer se define aqui en su interacciéon con el mundo masculino. Con
una opcioén certera, Eltit muy temprano advirtié que el relato de lo femenino
seria, por si mismo, incompleto: requiere ser tramado, opuesto, discernido, en
interaccién con el fluir masculino, no solamente como su otro lado sino co-
mo parte integral de su mutua construccion social, de su configuracion histé-
rica, de su modo de significar politico. La identidad de la mujer, asi, esti da-
da en el debate con el hombre, en esa tension irresuelta. La teoria feminista
(o posfeminista) le ha dado la razén: escribir sobre la mujer aisladamente, ad-
vierte Gillian Beer, es sentimental.3 Por otra parte, mientras algunas autoras
debaten todavia el cuerpo femenino como objeto sojuzgado por la mirada
masculina intrusa, que lo subalterniza, Eltit lleva al texto més alla de las evi-
dencias, para que la novela no demuestre meramente lo que ya sabiamos, y pa-
ra que las preguntas circulen entre un tema bastante saturado por los lugares
* comunes.

2. Nelly Richard lo describe muy bien: <El lector de D. Eltit es un lector que ha transitado
desde la experiencia de la destruccion (la anulacién del sentido por violencia coercitiva)
hacia la experiencia de la desconstruccién: la multiplicacion de las potencialidades de sen-
tidos liberadas por el desmontaje representacional de las ideologias del poder cultural. Es-
e trinsito retrata un lector de la crisis (que emerge de la fractura de los sistemas de cate-
gorizacién y simbolizacién dominantes): un lector en crisis (desajustado respecto de si
mismo y sin coordenada firme de identidad ni sentido), y un lector que pone en crisis
(que hace del conflicto su repertorio de intervenciones semiético-discursivas)-. <Duelo a
muerte y jugada amorosa. La novela, el libro y la institucion., en Revista de Critica Cultu-
ral (Santiago) No. 6, mayo (1993) pp. 26-27.

3. Gillian Beer, -Representing Women: Re-presenting the Past-, en Catherine Belsey y Jane
Moore, The Feminist Reader, Essays in Gender and the Politics of Literary Criticism (New
York, Blackwell, 1989, pp. 63-80).
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St en Lumpérica (1983) se trata del cuerpo femenino como espacio mu-
tante del especticulo, en Los vigilantes (1994) se trata del cuerpo femenino
sospechoso, interpretado y sobreinterpretado, pero siempre ajeno a la mirada
que busca controlarlo. Y aun si en esta novela, la mujer es finalmente humilla-
da y condenada, y marginalizada como vagabunda en el orden homogeniza-
dor; la novela no deja de anunciar que ese cuerpo es una fuerza de contradic-
cion, un despojo de la rebeldia pero a la vez una victima cuya caida divide el
sentido univoco del mundo.

Un planteamiento explorado por Eltit es el de la familia desocializada. Es
decir, el nicleo familiar no solo se disloca (contradiciendo de este modo la re-
torica de la familia que la diciadura militar habia propagado), sino que se ex-
cluye del contrato social. Y, en fin, el mismo pensamiento (tan novelesco co-
mo politico) de la sociedad como destino del sujeto moderno aparece aqui
puesto en duda por una prictica de impugnaciones alegoéricas, desde la condi-
cién «sudaca» (sudamericana y étnica) que contrapone a Occidente su identi-
dad signada.# Sin embargo, este desbasamiento de la normatividad social no
implica aqui el heroismo del sujeto marginal ni siquiera el arte del rebelde ge-
nuino contra la falsedad del mundo; implica, mas bien, la indeterminacion del
cuerpo siquico, del cuerpo sexual y del cuerpo solidario, cuyas practicas exce-
den los mapas normativos y desplazan las negociaciones obligadas. Asi, en E!
cuarto mundo los hermanos gemelos disputan, ya en el vientre materno, su gé-
nero en el discurso, su identificacién en las representaciones, y su no-lugar en
la familia. A la vez, reafirman una tabula rasa social, un-espacio de refutacio-
nes. Su identidad permutable y su género no fijado, los convierten en la pare-
ja desfundadora, la del apocalipsis societal. Todo ello ocurre no por via pro-
gramitica sino por via negativa, en un relato tan impecable (de licida preci-
sién) como implacable (nada queda en pie, ni las ruinas).

En Los vigilantes, en cambio, se trata de un esquema familiar triangular y,
por eso, novelesco: el hijo (un nifio retardado), la madre (vigilada y quizi pa-
ranoide, pero también solidaria) y el padre (ausente, aunque presente con la
norma y la Ley). La madre le escribe cartas que protestan su autoexclusién,

4. Raquel Olea define esta postulacién en los siguientes términos: -Uno de los sentidos de
su obra podria significarse en la proposiciéon de una narrativa de periplo que se inicia en
la escritura de una épica lumpen que deviene texto sudaca; devenir que guia en la escri-
tura, la interrogante por el texto latinoamericano. La escritura de una épica de la margina-
lidad que escenifica Lumpérica'y Por la patria construye, desde lo marginal, un espacio
de resistencia a los distintos poderes que ordenan lo social, extremados todos ellos por
un estado totalitario. La constitucion del texto sudaca se enuncia y anuncia en El cuarto
mundo, en una indagacioén por los origenes y los componentes mis profundos de la hi-
bridacién racial, cultural latinoamericana-. («De la épica lumpen al texto sudaca-, en su
Lengua vibora, Producciones de lo femenino en la escritura de mujeres chilenas, Cuarto
Propio, 1998, p. 52).
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abandono familiar, y espionaje y acusacion; pero esa dependencia ante el in-
tetlocutor le roba la letra y, al final, el cuerpo. El tridngulo edipico es aqui una
alianza carente: el hijo es casi un idiota (aunque su lenguaje es articulado) y la
madre vive acosada y recluida (todo su lenguaje se hace dentro de la Ley del
marido). Solo al final, cuando ella ha sido reducida a la condicién de pordio-
sera, convertida en «desamparada», el hijo la recobra y protege. La novela, asi,
desarrolla la pérdida del habla en una sociedad de control: la madre es enlo-
quecida y arrojada a la calle, porque el habla le ha sido extraida de raiz.

" Sien Por la patria (1984) sc trataba de una épica femenina (y seguramen-
te feminista) en la que las mujeres de la poblacion reprimida por el estado po-
licial construfan espacios subsidiarios como alternativos a los ya controlados y
ocupados; y si en Vaca sagrada (1991) la mujer que sangra es un flujo sin con-
trol, una huella de su historia de victima; en Los vigilantes la madre represen-
ta el cuerpo mis vulnerable, dividido entre espacios cerrados por el control: la
casa, la escuela, el vecindario, la calle.5 Ella se opone al discurso de una recon-
versién forzada (varias veces la madre anuncia las practicas de una «occidenta-
lizacién»); y, por otro lado, atiende al balbuceo sin discurso. propio de los pa-
rias, perseguidos y acallados, cuyos cuerpos denuncian el fracaso de la prédica
«occidental». La madre es vigilada por la vecina, por su suegra, por las cartas
del marido, por la Ley; v, al final, su integridad cede a esa violencia. Esta mu-
jer solo tiene su lenguaje para elucidar el proceso pero no le es suficiente pa-
ra confrontarlo. Su lenguaje, como su siquis, no resiste el desorden naturali-
zado por la mirada policial, por la sospecha que la envilece. Esta mirada de la
vigilancia ha vaciado de contenido al mundo, y ha convertido a la sociedad de
control en aparato de exclusiones, en instrumento de hegemonia que borra las
diferencias.¢

La novela se mueve entre el habla primaria del nifio y la escritura liicida de
la madre en sus cartas al marido; pero cuando ella por fin se libera del inter-
locutor que la censura, es sancionada y pierde el habla; es decir, su lugar co-
mo sujeto. Entonces, el lenguaje del hijo reaparece, conmovedor y desolado.
Asi, a diferencia de las novelas anteriores, ésta se estructura desde las emocio-
nes. Con su intensa recurrencia emotiva, la novela hace coincidir la desnudez
del sujeto y la lucidez del habla; de modo que el desamparo, el frio, el miedo,
la indignacion, la miseria y la compasién traman una subjetividad solidaria, ca-
paz de sostener en las palabras un albergue del sentido. Solo que ello no es

5. Sobre el posfeminismo como la identificacion de -lugares de opresions y <lugares de resis-
tencia~ y un intento de «dislocar significados-, puede verse Ann Brooks, Postfeminisms. Fe-
minism, Cultural Theory and Cultural Forms (London and New York, Routledge, 1997).

6. Un excelente ensayo sobre el espacio y la mujer es el de Ruth Salvaggio, <Theory and Spa-
ce, Space and Women-, en Tulsa Studies in Literature (vol. 7, No. 2, Fall 1988).
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posible, nos dice la madre, cuando padecemos una reversién del mundo, un
mundo al revés.

La paranoia materna, el estado larval infantil, la violencia denigratoria pa-
terna, y la abyeccion general del orden social, revelan que la subjetividad ha
sido, otra vez, estructurada como un lenguaje censurado. Las fuerzas de con-
trol y represién buscan ocupar todo el espacio interior disponible, invadirlo
con la mirada policiaca. Por eso, los 6rdenes del discurso dominante han usur-
pado a la naturaleza, incluso a la misma ciudad, y terminan construyendo un
sistema de vigilancia como lugar de castigo.

Aunque el hijo es una voz descarnada, y padece la penuria de la necesidad,
es capaz de entender que la madre es un sujeto cuyo poder radica en el len-
guaje, en su capacidad para responder a la miseria creciente: nos dice que ella
siente «vergiienza» por «el hambre [que] inunda las calles». Por eso, ella le es-
cribe al ausente: «Los vecinos proclaman que es necesario custodiar ¢l destino
de Occidente. Dime ¢acaso no has pensado que Occidente podria estar en la
direccion opuesta?» La crisis se precipita: la miseria creciente hace que la vigi-
lancia se redoble. Un «desorden» césmico sigue al desorden social: la ciudad
se torna inhabitable, y las fuerzas de la madre flaquean. Al final, el hijo y la ma-
dre son la Gltima pareja de este fin del mundo, extraviados en su deshumani-
zacién. Notablemente, la madre alegoriza la agonia de la verdad en una socie-
dad de control: el costo simbdlico de decir la verdad se paga con el lenguaje
mismo, usurpado y confiscado por los poderes de sancién. El cuerpo verbal de
la verdad es, por eso, el centro mas vulnerable: al ser desvalorado y refutado,
el lenguaje mismo sucumbe, y con él, la posibilidad del sentido.

Aunque los libros de Diamela Eltit no cuentan historias, construyen el
modelo de una historia. Ese argumento es una escena fantasmatica, un caso
clinico, un documento terapéutico sobre los abismos de este tiempo: el cuer-
po animico hecho carne herida y escritura curativa, lugar simbélico de una ba-
talla por el sentido. Esa batalla del arte sugiere que la mujer asume el riesgo
de restituir certidumbre a la historia que ha hecho lo que somos y lo que no
somos todavia. Esa funcién ritual o tribal parece ocurrir en la mitologia de la
horda: entre la furia desatada por los hijos que conspiran para huir de la Ciu-
dad y encontrar la otra orilla. En el apasionado alegato de estas novelas, resue-
na esa voz fraterna y ardiente.

Escritura posfeminista (la mujer es inteligible en su contraparte); relato
posmoderno (el sujeto opera en el desmontaje de un Occidente inexorable);
y escritura del fin de siglo (documenta la virtualidad de la critica como méto-
do de la crisis); esta obra estd animada por sus propios riesgos y rigores, por
la aventura de construir textos capaces de reinscribirse en la penuria y el escep-
ticismo, contra un tiempo de resignacién y melancolia; y capaces, sobre todo,
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de abrir espacios hipotéticos de fuerza disolutiva y complicidad exploratoria.”

Esa es su mayor empresa novelesca: una rebelion que empieza en el mar-

gen va encendiendo toda la pagina. En esa combustion leemos las palabras sal-
vadas y mas ciertas.? W

En las entrevistas que ha concedido, Eltit desarrolla las busquedas y planteamientos de su
proyecto literario. Véanse, entre ellas, la de Maria Eugenia Brito, <Desde la mujer a la an-
droginia-, en Pluma y pincel (Santiago) No. 17, agosto (1985); donde viene también una
resefia suya de Por la patria; Patricio Rios, <Chile: ni desprecio ni puro amor+, en Cauce
(Santiago) No. 100, 23 de marzo (1987); Claudia Donoso, <Tenemos puesto el espejo pa-
ra el otro lado-, en Apsi (Santiago) No. 191, 26 ene. a 8 feb. (1987); Guillermo Garcia Co-
rales, «<Entrevista con Diamela Eltit: una reflexion sobre su literatura y el momento politi-
co-cultural chileno~, en Revista de Estudios Colombianos (Bogota) No. 9, (1990); Leonidas
Morales, «Narracién y referentes en Diamela Eltit-, en Revista Chilena de Literatura (San-
tiago) Universidad de Chile, No. 15, nov. (1997).

Una importante compilacién de ensayos sobre la obra de la autora es la de Juan Carlos
Lértora: Una poética de literatura menor: la narrativa de Diamela Eltit (Santiago, Cuarto
Propio,1993), incluye una til bibliografia. Algunas resefas de valor son las de Agata Gli-
80, «Lumpérica, en Mensaje (Santiago) No. 343, oct. (1985); y -Por la patria, de Diamela
Elites, en Mensaje (Santiago) No. 355, dic. (1986); Marta Contreras, «Por la patria, Una no-
vela femenina de vanguardia-, en E/ Sur (Concepcion) 7 de junio (1987). Otros ensayos
recientes se deben a Rodrigo Cénovas, -Apuntes sobre la novela Por la patria (1986), de
Diamela Eltit-, en Acta Literaria (Concepcién) No. 15 (1990), pp. 147-160; Eugenia Brito,
<La narrativa de Diamela Eltit: un nuevo paradigma socio-literario de lectura., en su Cam-
pos minados (literatura post-golpe en Chile (Santiago, Cuarto Propio, 1990); Pablo Catalin,
«Lumpérica o las iluminaciones de Diamela Eltit-; Luz Angela Martinez, -La dimension es-
pacial en Vaca sagrada de Diamela Eltit: la urbe narrativa-, en Revista Chilena de Litera-
tura (Santiago) Universidad de Chile, No. 49, (1996) pp. 65-82.



