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ADOLFO MACÍAS 
b EL VIOLENTO ROMPERSE 

Cecilia Velasco 

Desde que Adolfo Macías, nacido en Quito en 1960, publicó su primer li
bro, tuve la sensación de que él había llegado para ocupar un lugar importan
te en el espacio de nuestras memorias lectoras. Tuve también la impresión de 
que había llegado para constituirse en un referente de la narrativa joven de es
te país. Así me hicieron pensar su capacidad de exasperar y producir inquietud 
a través de las palabras, su modo de penetrar en unas zonas vedadas de nues
tra intimidad y nuestros temores para, serena y sobriamente, ir nombrando las 
cosas y los seres. 

Sus primeras incursiones pertenecen al género del cuento, bajo el cual pu
blicó el suscitador volumen El examinador, luego vino su libro de doble cara: 
El parto de la luz y el parto de las tinieblas, prosa y poesía. 

Pero si lo de serenidad y sobriedad pudieron haber sido rasgos en sus dos 
primeros libros, creo que ahora, a propósito de su primera novela Laberinto 
junto al mar (Quito, Planeta, 2001) debería introducir una modificación. 
Adolfo no nombra el mundo y los seres con serenidad y sobriedad, sino con 
violencia y desmesura, con cinismo, y llega por momentos a niveles de violen
cia que no sé cuánta justificación tengan con relación a los sentidos de la obra. 

Laberinto junto al mar constituye algo así como una re elaboración de «El 
parto de lastinieblas», un relato más bien breve en el que se plantea la idea de 
un nacimiento surgido desde las oscuridades absolutas. En ese sentido, son al
tamente significativas las palabras del poeta marginal -personaje clave- me
diante las cuales, apelando indirectamente al lector, se conmina a «aceptar el 
parto de las tinieblas» para entender la implosión de la luz, y de ese modo lle
gar a la identificación con Dios y ser, «con él yen él», también como él, «crue
les, generosos y puros». 
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Los lectores podrán asociar el nombre de Adolfo Macías con los de otros 
narradores contemporáneos ecuatorianos, como Santiago Páez o Gabriela 
Alemán. En el caso de aquél, me refiero particularmente a su novela Los archi
"Pos tie Hilarión. Comparten un afán por recorrer zonas morales límites a tra
vés de personajes marginales, sacrílegos, ilegales. Está presente una indagación 
en las regiones del mal o la exploración irrefrenable e ilimitada, como caminos 
que permiten alcanzar la unidad perdida con el mundo natural o, incluso más 
allá, como métodos que permiten alcanzar el conocimiento. 

A los dos les es común un dar cabida a elementos de índole claramente 
fantástica o propiamente desmesurada, alejados de una perspectiva costum
brista o realista, ubicados los narradores en zonas extrañas, remotas, más bien 
alejados de referentes geográficos o culturales cercanos. Una literatura fantás
tica, concebida desde una conciencia, se puede decir así, exilada, extraña, ex
tranjera. 

No obstante los nexos, que creo siempre es necesario situar, aunque sea 
aproximadamente, es evidente que cada escritor tiene lo suyo que es, feliz
mente, más bien intransferible. Así, en el caso de Adolfo Macías, siento en es
te laberinto, latir con mayor fuerza algunas presencias que antes ya se habían 
advertido. Una de ellas es la ciudad. Cuando el profesor Gómez inquiere al 
poeta, que es su maestro, acerca de cómo cazar las VÍctimas de las que precisa 
para sobrevivir, éste le responde: «No la matarás tú, sino el Alma de la Ciu
~d, direccionada por tu imaginación y tu voluntad unidas». La urbe, que es 
una Quito posterior a los 90, cuya edificación clave, es aquella que los abuelos 
conocían como el «Museo de la ciudad», es asumida por los personajes como 
el espacio propicio para la rutina y el adocenarse de días, como bloques o edi
ficios, uno detrás de otro, sin sentido ni trascendencia. Ciudad anuladora e hi
pócrita, que vive de ofrecer a sus habitantes promociones y grandes ofertas; 
«un mundo despiadado y monótono» en boca del narrador, «un laberinto de 
costumbres», que refleja «la sorprendente inutilidad de lo existente». 

Desde luego que no es solo la ciudad de Quito. Más bien, me parece que 
son todas, puesto que se trata de una construcción simb6lica de los agravios y 
las humillaciones. «De mis humillaciones y fracasos», como decía Borges en 
alguno de sus poemas a la ciudad de Buenos Aires. En este ámbito, es indu
dable que el texto de Macías tiene implicaciones éticas, porque este espacio, 
en cuyas catacumbas viven y pululan los mendigos, y donde los agonizantes 
dejan como herencia a los más jóvenes las córneas o las pequeñas bolsas col
gantes donge se guardan.los utensilios de extracción de órganos y sangre hu
mana, transfigurado por la poesía que construye hipérboles y horrores corres
ponde a alguna de nuestras ciudades donde un hombre es pateado hasta mo
rir por una multitud embrutecida; y sus calles son las mismas en donde viven 
miles de niños que son como esa «gente huraña y sucia, de manos endureci-
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das y rostros embotados por la estupidez». Personajes que en el texto de Adol
fo pasean por sobre los montones de cadáveres desnudos «bañados por la en
fermiza luz del alba». Es decir que aunque la ciudad aparezca dotada de ras
gos fantasmagóricos y esperpénticos, nos devuelve la imagen de nuestra pro
pia crueldad. 

«La Benemérita Sociedad Filantrópica de la Nación» recibe las herencias 
legadas por los voluntarios que sean capaces de renunciar a la vida por el ex
tremo apego a una causa noble. El Ministerio de Bienestar Social, ubicado en 
la calle Montúfar, tiene la misión de comprobar, vía exámenes siquiátricos 
amañados y un interrogatorio en brazos de un aparato detector de mentiras, 
si el así autocalificado «donante voluntario» no es un suicida en potencia, un 
desilusionado de la vida, sino en verdad un individuo equilibrado y seguro de 
querer otorgar a su existencia una «culminación ética»; alguien cuya nobleza 
extrema le impele a abandonarse a sí mismo y sus bienes, por un ideal solida
rio. Son muchos los habitantes de este espacio imaginario construido por Ma
áas quienes han solicitado acceder a esta posibilidad de muerte digna. La ma
yoría de ellos, de modo similar con lo que le acontece al profesor Gómez, tie
ne que inventar algún motivo loable para acceder a una muerte rápida, limpia 
y que ablande la conciencia. En realidad, todos ellos han descubierto que «en 
su corazón no había nada similar a un afecto humano». 

En la novela Una cuestión personal, del japonés Kenzaburo Oé, cuando el 
personaje principal decide hacer desaparecer a su pequeño y «monstruoso» hi
jo, enfermo de hidrocefalia, algo dentro de él le hace desistir. Se da cuenta, en 
efecto, de que no hay nada en su existencia que deba ser preservado de algu
na virtual amenaza. Todo está desguarnecido. Así, el personaje, iluminado en 
medio del escepticismo, asumiendo la crisis y la ausencia de sustentos, decide 
no matar al hijo que ha engendrado. Es decir, se plantea que a lo mejor es ne
cesario reconocer que es posible engendrar a partir de las tinieblas. 

Desde luego, en el caso del relato de Adolfo, no aparece un final esperan
zador. El profesor Gómez ha migrado por diversos escenarios, y ha experi
mentado diversos estados de conciencia. Ha paseado su desesperación y vaáo 
por los edificio~ de subsuelos inundados y tramitadores ambiguos de una bu
rocracia kafkiana, y luego las ha llevado a los campamentos de misioneros grin
gos donde solamente se ora y trabaja, y donde las reflexiones sobre Dios, el 
bien y el mal, el sentido final de nuestra existencia, vuelven a recrudecer; has
ta terminar convertido en otro de los mendigos que se alimentan de los cadá
veres que genera la Sociedad Filantrópica de la ciudad. «Eso somos», se dice, 
sintiendo aún el sabor reciente del higadillo y la sangre que ha extraído del 
cuerpo viejo del sacerdote apóstata. 

Adolfo Maáas ha alcanzado en estas páginas que ahora nos entrega una 
construcción más sólida del personaje profesor de lógica Alterio Gómez, ser 
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que guarda semejanzas con grandes peces que moran en las profundidades del 
mar; ha logrado también robustecer la imagen del poeta marginal y mendigo, 
y sus poderes de penetración en la sique humana de las víctimas que caza me 
han hablado metafóricamente de la poesía como energía desbordante, invasi
va e incluso destructora. El poeta selecciona de entre la masa humana, vícti
mas posibles, y penetra en sus temores más recónditos, pero también se deja 
seducir por sus maravillas. El poeta, de este modo, aparece como un asesino 
pero también como un suicida. Se alimenta, literalmente, de la carne y la san
gre de los otros. Macías se mantiene, por otra parte, fiel a sus viejas obsesio
nes, como los sueños y sus posibilidades de conocimiento y exploración hu
mana, la creación de atmósferas absurdas e irreales, esperpénticas, que de to
das maneras hablan a los lectores de referentes inmediatos, como el deshuma
nizado mundo de las élites y sus redes mundanas. Con el afán de meterse con 
el poder y los poderosos, simbolizados y caricaturizados por ministros cínicos, 
homosexuales hipócritas y de doble discurso, les da nombre e identidad que, 
ficticios y todo, no dejan de aludir a hechos que resultan, quiéralo o no el au
tor, coyunturales: desfalcos, movidas en el congreso, componendas políticas. 
La presencia de estos elementos tan claros del referente político ecuatoriano 
le restan universalidad a la historia, y fuerzan un ancla allí donde no es preci
so. Adolfo ha logrado aires universales y atemporales justamente por la pre
sencia de ambiguos referentes epocales, gracias a los cuales conviven técnicas 
de gobierno y administración propias de los estados policiales de los que aho
ra la humanidad es víctima con unos mecanismos y utensilios concretos más 
adecuados para siglos pasados que para esta desorbitada y angustiada moder
nidad. 

Dije al comenzar estas líneas que cierta dosis de truculencia me ha resul
tado gratuita, acaso porque gire en torno a personajes que cumplen roles ac
cesorios. En cambio, en cuanto a los ámbitos, es magistral la construcción de 
una ciudad, Quito, como un termitero que nunca se cansa ni concluye su inú
tillabor; cruel, en la que los mendigos y los estudiantes de medicina se dispu
tan los cadáveres, unos como fuente de sobrevivencia, y otros como un vehí
culo de aprendizaje y dominio de las ciencias del reino natural. Y no solo es 
un acierto la construcción de ese espacio real y evocado a la vez, presente, pa
sado y futuro simultáneamente, sino que lo es, sobre todo, la reflexión acerca 
de los seres humanos, condenados desde su propia esencia, puesto que son 
«animales metafisicos desgarrados por la impotencia», a la extinción decreta
da por un poder implacable e inapelable. El personaje protagónico, un profe
sor de una materia de tiempos antediluvianos, como es la lógica, ha empren
dido en estas páginas un viaje, desde el absurdo de la rutina, hacia la búsque
da del sentido de su transcurrir. Ha atravesado un mar de tormentos y de po
sibles conocimientos, pues ha bebido la sangre de otros, ha escapado de mo-
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rir de hambre y sed, ha devenido en mendigo, ha encontrado la sabiduría pa
ra dialogar con su perro Argos, ha entrevisto el mundo hermético de los ini
ciados en la magia y la muerte. Finalmente, se entrega a los brazos de la ima
gen que en sueños le asalta: un laberinto que se ve intermitentemente invadi
do por las olas del mar. Allí, recibe la muerte. Se la proporciona un poder hi
perbólico que requiere de héroes de papel desechable y simultáneamente es 
devorado también por su maestro y su discípulo, el poeta de la calle. 

Alguna ocasión escribí que Adolfo abusaba, como todos los ecuatorianos, 
de los gerundios, cosa que, al parecer, le ha preocupado mucho. El estilo de 
Adolfo va tornándose más terso, excepto, tal vez en los diálogos que a mo
mentos resultan forzados. Ha dado el gran salto desde el género del cuento 
hacia la novela. Salto dificil. El autor, del que esperamos mucho, irá descu
briendo y no cesará de hacerlo, e irá explorando las viejas obsesiones sin que 
eso implique, de modo alguno, la repetición ociosa de motivos temáticos, si
no de seguro, la construcción de un universo poético propio. 

Detrás de las palabras suyas laten significativas presencias para el ser huma
no de este perturbador comienzo de siglo. Me parece que allí está, por ejem
plo, el condenado por un tribunal implacable y anónimo de El proceso, de 
Franz Kafka, y también Meaursault, el protagonista de El extrllnjero, en cuya 
existencia empieza a reparar la sociedad, para explorar sus culpas y sus delitos, 
solo cuando comete un asesinato a sangre fría, aquel Mersault cuyo vecino tie
ne un perro sarnoso al que termina pareciéndose tanto. 

Aquí están también las habitaciones repetidas hasta la infinidad, de todos 
los seres solitarios para quienes probablemente solo la muerte represente una 
posibilidad de justificación. Desde luego, también está Dios, o su terrible au
sencia' o sus asesinos y detractores, o quienes desesperados y huérfanos lo per
siguen vía métodos poco ortodoxos. 

Desde que leí su primer libro siempre me he preguntado quién es este 
Adolfo Macías, de las páginas y las imágenes de cine perturbadoras, violentas, 
habitadas perpetuamente por carniceros o rosacruces y mujeres cuya identidad 
fluctúa entre la locura y la provocación. Quién es este Adolfo con sus vampi
ros y vampiresas. Pero la función de esta lectura mía no es, carezco de las he
rramientas y el interés vital, explorar en los demonios personales del autor. Co
mo lectora de sus páginas, puedo afirmar que ese mundo construido explora 
en mis cavernas, en mis meandros, en las cavernas y los meandros del espíritu 
humano. Me dice mucho de mi entrañable, amada y odiada ciudad y, por su
puesto, hay bordes que hubiera sido posible afinar y sentidos que a él como 
autor y a mí como lectora, llámese lectora cómplice o lectora jueza, lectora ca
lificada o lectora ingenua, se nos escapan irremediablemente. Esos sentidos y 
esas ausencias solo pueden ser percibidos, o echados de menos por los lecto
res en su ejercicio de lectura y desciframiento. + 


