kipus
REVISTA ANDINA DE LETRAS
13/2001/UASB-Ecuador/Comporacién Editora Nacional

ADOLFO MAcIAS
O EL VIOLENTO ROMPERSE

Cecilia Velasco

Desde que Adolfo Macias, nacido en Quito en 1960, publicé su primer li-
bro, tuve la sensacién de que él habia llegado para ocupar un lugar importan-
te en el espacio de nuestras memorias lectoras. Tuve también la impresién de
que habfa llegado para constituirse en un referente de la narrativa joven de es-
te pais. Asi me hicieron pensar su capacidad de exasperar y producir inquietud
a través de las palabras, su modo de penetrar en unas zonas vedadas de nues-
tra intimidad y nuestros temores para, serena y sobriamente, ir nombrando las
cosas y los seres.

Sus primeras incursiones pertenecen al género del cuento, bajo ¢l cual pu-
blicé el suscitador volumen E! examinador, luego vino su libro de doble cara:
El parto de la luz y el parto de las tinieblas, prosa y poesia.

Pero si lo de serenidad y sobriedad pudieron haber sido rasgos en sus dos
primeros libros, creo que ahora, a propésito de su primera novela Laberinto
junto al mar (Quito, Planeta, 2001) deberia introducir una modificacién.
Adolfo no nombra el mundo y los seres con serenidad y sobriedad, sino con
violencia y desmesura, con cinismo, y llega por momentos a niveles de violen-
cia que no sé cudnta justificacioén tengan con relacién a los sentidos de la obra.

Laberinto junto al mar constituye algo asi como una reelaboraciéon de «El
parto de las tinieblas», un relato més bien breve en el que se plantea la idea de
un nacimiento surgido desde las oscuridades absolutas. En ese sentido, son al-
tamente significativas las palabras del poeta marginal —personaje clave— me-
diante las cuales, apelando indirectamente al lector, se conmina a «aceptar el
parto de las tinieblas» para entender la implosién de la luz, y de ese modo lle-
gar a la identificacién con Dios y ser, «con él y en él», también como €I, «crue-
les, generosos y puros».
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Los lectores podrin asociar el nombre de Adolfo Macias con los de otros
narradores contemporineos ecuatorianos, como Santiago Piecz o Gabricla
Alemain. En el caso de aquél, me refiero particularmente a su novela Los archi-
vos de Hilarién. Comparten un afin por recorrer zonas morales limites a tra-
vés de personajes marginales, sacrilegos, ilegales. Estd presente una indagacién
en las regiones del mal o la exploracién irrefrenable ¢ ilimitada, como caminos
que permiten alcanzar la unidad perdida con el mundo natural o, incluso mis
alld, como métodos que permiten alcanzar el conocimiento.

A los dos les es comiin un dar cabida a elementos de indole claramente
fantistica o propiamente desmesurada, alejados de una perspectiva costum-
brista o realista, ubicados los narradores en zonas extrafias, remotas, mis bien
alejados de referentes geogrificos o culturales cercanos. Una literatura fantds-
tica, concebida desde una conciencia, se puede decir asi, exilada, extrafa, ex-
tranjera.

No obstante los nexos, que creo siempre es necesario situar, aunque sea
aproximadamente, es evidente que cada escritor tiene lo suyo que es, feliz-
mente, més bien intransferible. Asi, en el caso de Adolfo Macias, siento en es-
te laberinto, latir con mayor fuerza algunas presencias que antes ya se habian
advertido. Una de ellas es la ciudad. Cuando el profesor Gémez inquiere al
pocta, que es su maestro, acerca de como cazar las victimas de las que precisa
para sobrevivir, éste le responde: «No la mataris td, sino ¢l Alma de la Ciu-
dad, direccionada por tu imaginacién y tu voluntad unidas». La urbe, que es
una Quito posterior a los 90, cuya edificacién clave es aquella que los abuelos
conocfan como el «Museo de la ciudad», es asumida por los personajes como
el espacio propicio para la rutina y el adocenarse de dias, como bloques o edi-
ficios, uno detras de otro, sin sentido ni trascendencia. Ciudad anuladora e hi-
pocrita, que vive de ofrecer a sus habitantes promociones y grandes ofertas;
«un mundo despiadado y monétono» en boca del narrador, «un laberinto de
costumbres», que refleja «la sorprendente inutilidad de lo existente».

Desde luego que no es solo la ciudad de Quito. Mds bien, me parece que
son todas, puesto que se trata de una construccion simbélica de los agravios y
las humillaciones. «De mis humillaciones y fracasos», como decia Borges en
alguno de sus poemas a la ciudad de Buenos Aires. En este 4mbito, es indu-
dable que el texto de Macias tiene implicaciones éticas, porque este espacio,
en cuyas catacumbas viven y pululan los mendigos, y donde los agonizantes
dejan como herencia a los més j6venes las cérneas o las pequeiias bolsas col-
gantes donde se guardan los utensilios de extraccién de érganos y sangre hu-
mana, transfigurado por la poesia que construye hipérboles y horrores corres-
ponde a alguna de nuestras ciudades donde un hombre es pateado hasta mo-
rir por una multitud embrutecida; y sus calles son las mismas en donde viven
miles de nifios que son como esa «gente hurafia y sucia, de manos endureci-
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das y rostros embotados por la estupidez». Personajes que en el texto de Adol-
fo pasean por sobre los montones de cadiveres desnudos «bafiados por la en-
fermiza luz del alba». Es decir que aunque la ciudad aparezca dotada de ras-
gos fantasmagoricos y esperpénticos, nos devuelve la imagen de nuestra pro-
pia crueldad.

«La Benemérita Sociedad Filantrépica de la Nacién» recibe las herencias
legadas por los voluntarios que sean capaces de renunciar a la vida por el ex-
tremo apego a una causa noble. El Ministerio de Bienestar Social, ubicado en
la calle Montifar, tiene la misiéon de comprobar, via eximenes siquidtricos
amafiados y un interrogatorio en brazos de un aparato detector de mentiras,
si el asi autocalificado «donante voluntario» no es un suicida en potencia, un
desilusionado de la vida, sino en verdad un individuo equilibrado y seguro de
querer otorgar a su existencia una «culminacion ética»; alguien cuya nobleza
extrema le impele a abandonarse a si mismo y sus bienes, por un ideal solida-
rio. Son muchos los habitantes de este espacio imaginario construido por Ma-
cias quienes han solicitado acceder a esta posibilidad de muerte digna. La ma-
yoria de ellos, de modo similar con lo que le acontece al profesor G6mez, tie-
ne que inventar algin motivo loable para acceder a una muerte ripida, limpia
y que ablande la conciencia. En realidad, todos ellos han descubierto que «en
su corazén no habia nada similar a un afecto humano».

En la novela Una cuestion personal, del japonés Kenzaburo O¢, cuando el
personaje principal decide hacer desaparecer a su pequefio y «monstruoso» hi-
jo, enfermo de hidrocefalia, algo dentro de él le hace desistir. Se da cuenta, en
efecto, de que no hay nada en su existencia que deba ser preservado de algu-
na virtual amenaza. Todo esta desguarnecido. Asi, el personaje, iluminado en
medio del escepticismo, asumiendo la crisis y la ausencia de sustentos, decide
no matar al hijo que ha engendrado. Es decir, se plantea que a lo mejor es ne-
cesario reconocer que es posible engendrar a partir de las tinieblas.

Desde luego, en el caso del relato de Adolfo, no aparece un final esperan-
zador. El profesor Gémez ha migrado por diversos escenarios, y ha experi-
mentado diversos estados de conciencia. Ha paseado su desesperacién y vacio
por los edificios de subsuelos inundados y tramitadores ambiguos de una bu-
rocracia kafkiana, y luego las ha llevado a los campamentos de misioneros grin-
gos donde solamente se ora y trabaja, y donde las reflexiones sobre Dios, el
bien y el mal, el sentido final de nuestra existencia, vuelven a recrudecer; has-
ta terminar convertido en otro.de los mendigos que se alimentan de los cadi-
veres que genera la Sociedad Filantrépica de la ciudad. «Eso somos», se dice,
sintiendo ain el sabor reciente del higadillo y la sangre que ha extraido del
cuerpo vicjo del sacerdote apéstata.

Adolfo Macias ha alcanzado en estas piginas que ahora nos entrega una
construccién mis s6lida del personaje profesor de légica Alterio Gémez, ser
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que guarda semejanzas con grandes peces que moran en las profundidades del
mar; ha logrado también robustecer la imagen del poeta marginal y mendigo,
y sus poderes de penetracién en la sique humana de las victimas que caza me
han hablado metaféricamente de la poesia como energia desbordante, invasi-
va ¢ incluso destructora. El poeta selecciona de entre la masa humana, victi-
mas posibles, y penetra en sus temores mas recénditos, pero también se deja
seducir por sus maravillas. El poeta, de este modo, aparece como un asesino
pero también como un suicida. Se alimenta, literalmente, de la carne y la san-
gre de los otros. Macias se mantiene, por otra parte, fiel a sus viejas obsesio-
nes, como los suefios y sus posibilidades de conocimiento y exploracién hu-
mana, la creacién de atmosferas absurdas ¢ irreales, esperpénticas, que de to-
das maneras hablan a los lectores de referentes inmediatos, como el deshuma-
nizado mundo de las élites y sus redes mundanas. Con el afin de meterse con
el poder y los poderosos, simbolizados y caricaturizados por ministros cinicos,
homosexuales hip6critas y de doble discurso, les da nombre ¢ identidad que,
ficticios y todo, no dejan de aludir a hechos que resultan, quiéralo o no el au-
tor, coyunturales: desfalcos, movidas en el congreso, componendas politicas.
La presencia de estos elementos tan claros del referente politico ecuatoriano
le restan universalidad a la historia, y fuerzan un ancla alli donde no es preci-
so. Adolfo ha logrado aires universales y atemporales justamente por la pre-
sencia de ambiguos referentes epocales, gracias a los cuales conviven técnicas
de gobierno y administracién propias de los estados policiales de los que aho-
ra la humanidad es vicima con unos mecanismos y utensilios concretos mis
adecuados para siglos pasados que para esta desorbitada y angustiada moder-
nidad.

Dije al comenzar estas lineas que cierta dosis de truculencia me ha resul-
tado gratuita, acaso porque gire en torno a personajes que cumplen roles ac-
cesorios. En cambio, en cuanto a los 4mbitos, es magistral la construccién de
una ciudad, Quito, como un termitero que nunca se cansa ni concluye su ind-
til labor; cruel, en la que los mendigos y los estudiantes de medicina se dispu-
tan los cadiveres, unos como fuente de sobrevivencia, y otros como un vehi-
culo de aprendizaje y dominio de las ciencias del reino natural. Y no solo es
un acierto la construccién de ese espacio real y evocado a la vez, presente, pa-
sado y futuro simultineamente, sino que lo es, sobre todo, la reflexién acerca
de los seres humanos, condenados desde su propia esencia, puesto que son
«animales metafisicos desgarrados por la impotencia», a la extincién decreta-
da por un poder implacable e inapelable. El personaje protagénico, un profe-
sor de una materia de tiempos antediluvianos, como es la lgica, ha empren-
dido en estas paginas un viaje, desde el absurdo de la rutina, hacia la basque-
da del sentido de su transcurrir. Ha atravesado un mar de tormentos y de po-
sibles conocimientos, pues ha bebido la sangre de otros, ha escapado de mo-
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rir de hambre y sed, ha devenido en mendigo, ha encontrado la sabiduria pa-
ra dialogar con su perro Argos, ha entrevisto el mundo hermético de los ini-
ciados en la magia y la muerte. Finalmente, se entrega a los brazos de la ima-
gen que en sueiios le asalta: un laberinto que se ve intermitentemente invadi-
do por las olas del mar. Alli, recibe la muerte. Se la proporciona un poder hi-
perbdlico que requiere de héroes de papel desechable y simultincamente es
devorado también por su maestro y su discipulo, el poeta de la calle.

Alguna ocasién escribi que Adolfo abusaba, como todos los ecuatorianos,
de los gerundios, cosa que, al parecer, le ha preocupado mucho. El estilo de
Adolfo va tornindose mds terso, excepto, tal vez en los didlogos que a mo-
mentos resultan forzados. Ha dado el gran salto desde el género del cuento
hacia la novela. Salto dificil. El autor, del que esperamos mucho, ird descu-
briendo y no cesara de hacerlo, ¢ ird explorando las viejas obsesiones sin que
eso implique, de modo alguno, la repeticién ociosa de motivos temadticos, si-
no de seguro, la construccién de un universo poético propio.

Detris de las palabras suyas laten significativas presencias para el ser huma-
no de este perturbador comienzo de siglo. Me parece que alli estd, por ejem-
plo, el condenado por un tribunal implacable y anénimo de E! proceso, de
Franz Kafka, y también Meaursault, el protagonista de E! extranfero, en cuya
existencia empieza a reparar la sociedad, para explorar sus culpas y sus delitos,
solo cuando comete un asesinato a sangre fria, aquel Mersault cuyo vecino tie-
ne un perro sarnoso al que termina pareciéndose tanto.

Aqui estin también las habitaciones repetidas hasta la infinidad, de todos
los seres solitarios para quienes probablemente solo la muerte represente una
posibilidad de justificacién. Desde luego, también estd Dios, o su terrible au-
sencia, o sus asesinos y detractores, o quienes desesperados y huérfanos lo per-
siguen via métodos poco ortodoxos.

Desde que lei su primer libro siempre me he preguntado quién es este
Adolfo Macias, de las paginas y las imagenes de cine perturbadoras, violentas,
habitadas perpetuamente por carniceros o rosacruces y mujeres cuya identidad
fluctia entre la locura y la provocacién. Quién es este Adolfo con sus vampi-
ros y vampiresas. Pero la funcién de esta lectura mia no es, carezco de las he-
rramientas y el interés vital, explorar en los demonios personales del autor. Co-
mo lectora de sus piginas, puedo afirmar que ese mundo construido explora
en mis cavernas, en mis meandros, en las cavernas y los meandros del espiritu
humano. Me dice mucho de mi entrafiable, amada y odiada ciudad y, por su-
puesto, hay bordes que hubiera sido posible afinar y sentidos que a él como
autor y a mi como lectora, llimese lectora cémplice o lectora jueza, lectora ca-
lificada o lectora ingenua, se nos escapan irremediablemente. Esos sentidos y
esas ausencias solo pueden ser percibidos, o echados de menos por los lecto-
res en su ejercicio de lectura y desciframiento. «



