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Prologo

El poeta norteamericano Wallace Stevens tenia un cuaderno de notas en el
que dejé este aforismo: «La poesia y la materia poética son términos intercambia-
bles».* Traigo esta cita porque creo percibir que lo que en el fondo organiza el hilo
conceptual de La ciudad y sus bibliotecas: el graffiti quiteiio y la cronica costeiia,
de Alicia Ortega, es la necesidad de clarificar el grado de «poesia» que probable-
mente se pueda encontrar en los actos del diario vivir, en este caso registrados en las
materias poéticas que proporcionan el graffiti y la crénica.

Este modo de insertar este punto de vista en el vasto campo de las letras, ba-
jo una mirada que interroga por una poeticidad, viene cobijado por una antigua me-
moria que, entre nosotros latinoamericanos, nos empuja a pensar el sentido de nues-
tras vidas rodeados de una cierta materia poética; asi, aqui se nos propone la bisque-
da por algunas formas de co-habitar con la ciudad —baluarte no solo de la vida mo-
derna sino de las modernas letras—, asunto que valida este empefio intelectual en un
momento en que se han generado nuevos espacios de ejercicio critico desde la lite-
ratura. Me parece ver que la indagacion por las formas poéticas expresadas en los
acontecimientos cotidianos es una tarea que siempre debe estar abierta a fin de que
los seres humanos reconozcamos e intuyamos mejor los prondsticos de angustia o
de tranquilidad que se nos avecinan.

La ciudad y sus bibliotecas tal vez sea el ejercicio mds notable y mejor lo-
grado —en las dos udltimas décadas ecuatorianas— en el que se juntan y se hacen mu-
tuos préstamos los estudios literarios y los estudios de la cultura, porque no se ensa-
ya simplemente la aplicacion de una teorfa en un corpus dado sino que aqui se res-
tituye el didlogo y la tensién con los supuestos planteamientos disciplinarios con el
fin de contestarlos y también de integrarlos a la reflexién. No se trata, pues, de la ex-
posicién convencional de una tesis, sino que es un trabajo de creatividad a partir del
fundamento disciplinario que sustenta este tipo de acercamiento desde y en la lite-
ratura. Mirado desde la ubicacion de los estudios literarios, este libro ofrece luces
para confirmar nuestras intuiciones del modo como la literatura y sus materias lite-

*  Wallace Stevens, From the Notebooks [;1930?-1955], en Collected Poetry and Prose, edicién y no-
tas de Frank Kermode y Joan Richardson, Nueva York, The Library of America, 1997, p. 901:
«Poetry and materia poetica are interchangeable terms»; p. 904: «The poet feels abundantly the poet-
ry of everything».



rarias han permeado una comunidad determinada; mirado desde la estrategia de los
estudios de la cultura, abre perspectivas en nuestras humanidades para mostrar co-
mo conviven varios estatutos disciplinarios, aunados por una voluntad de escritura
que hace de la critica cultural de fin de siglo un ejercicio de bisqueda también de un
lenguaje para la critica.

Aunque se advierte claramente que una de las tareas es atender al re-descu-
brimiento de nuestros cldsicos literarios, es estimulante por otra parte saber que el
espiritu de la literatura es amplio y generoso y que no estd llamado inicamente a de-
velarnos las inmensas angustias de unos elegidos que supieron urdir para si mismos
el don de la poesia. Este libro, mds bien, trabaja la literatura de otra manera, en el
esfuerzo por hallar una prosa que acerque el discurso de la critica a las metdforas en
las que estd envuelto su movedizo objeto de estudio. Con este libro, Alicia Ortega
aporta no solo lucidez y sensibilidad al andlisis de las formas contempordneas de
nuestras practicas simbdlicas, sino que abre perspectivas de configuraciéon de nue-
vas maneras de comprender las implicaciones de la materia poética en nuestras vi-
das cotidianas.

En otro aforismo de la misma serie antes mencionada, Stevens decia: «El
poeta siente abrumadoramente la poesia de todas las cosas». El trabajo de Alicia Or-
tega ha consistido en descubrir como los graffiteros y los cronistas han recuperado
esa poesia de todas las cosas, lo que nos lleva a pensar mds claramente acerca de
nuestras ciudades, nuestra literatura, y nuestras vidas en el siglo XXI.

Fernando Balseca



Para mi Alejandra






Reconocimientos

La fantasia, dice Italo Calvino, «es un lugar en el que llueve»: a veces abri-
mos paraguas de colores, tamafios y formas diversas. En otros momentos, abando-
namos nuestro cuerpo al fluido del agua, al placer de liberarlo a mil formas de figu-
ras imposibles. Sin embargo, tenemos la certeza, y tal vez la complacencia, de que
en medio de esos paraguas y figuras imposibles se deslizan otros ojos lectores, que
adecuan o precisan un mejor punto de apoyo para lograr el efecto buscado con el
despliegue del paraguas, la proyeccién de unas sombras, eso que se desea ocultar o
dejar ver por debajo de la linea inferior de la sombrilla abierta, los nuevos sentidos
de ese horizonte partido en dos por el bastén.

Quiero, entonces, detenerme en una de las miradas lectoras que acompaié mi
proceso de escritura porque, ciertamente, ella estd presente en las principales lineas
de su elaboracién y reflexion. Asi, en el desarrollo de esta tesis me ayud6 enorme-
mente Fernando Balseca con sus valiosos comentarios, consejos bibliograficos, co-
mo editor, y con una lectura detenida y generosa en medio de muchas conversacio-
nes en las que fueron diseminandose estas ideas.

También quiero dejar consignada mi gratitud a Julio Ramos, con quien ensa-
yé un primer ejercicio de escritura alrededor del graffiti; el estimulo que recibi de €l
fue muy importante sobre todo por el énfasis que puso en la necesidad de acercar-
me a una escritura en la que la instrumentalidad del saber se viera cruzada por el pla-
cer.

Ademds dejo constancia de mi agradecimiento a la Universidad Andina Si-
moén Bolivar, Sede Ecuador, por haberme concedido el apoyo financiero que me per-
mitié participar del programa de estudios de maestria en el Area de Letras, que con-
cluy6 con la escritura de la primera version de la presente tesis en septiembre de
1995.






CariTuLo 1

La configuracion actual
de la biblioteca

Aligual que el infatigable bibliotecario imaginado por Jorge Luis Borges, ca-
da uno de nosotros peregrina por el universo en busca de un libro.! A lo largo de esa
trayectoria alteramos también a cada paso el orden de la interminable Biblioteca. A
partir de Borges la Biblioteca es el Universo y la literatura es la totalidad de ese uni-
verso, aunque la Biblioteca que habitamos siempre es incompleta y arbitraria. Ya se
sabe: caminamos por ella colocando y descolocando escrituras, abriendo y clausu-
rando ficheros, derrumbando estantes e inventando otros.

Aunque sea vana costumbre seguimos buscando sentidos en los libros que
leemos, especialmente en aquellos que incorporamos a nuestro catdlogo. Lo mds te-
rrible, y acaso lo mds apasionante de esa costumbre, es que el sentido que encontra-
mos nunca es el mismo, porque depende de una estrategia de lectura, de una forma
de atencion que disputa su legitimidad en medio de un proceso segun el cual los 6r-
denes se van modificando y hace que el centro de comprensién de una época sea
constantemente maévil.

Asf como le respondieron a Tita, el personaje de la novela Como agua para
chocolate, debiéramos concluir que la verdad es que la mera verdad no existe. Todo
depende de quién cuenta la historia; en nuestro caso, de quién construye o imagina
la Biblioteca.

Asf permanecemos implicados en la vieja batalla de los libros y volvemos a
interpretar aquella histérica escena cuando, ante la supuesta locura de Alonso Qui-
jano, nos investimos del poder para seleccionar los textos que deben ser arrojados al
fuego y los que merecen ser salvados. Repetida muchas veces a lo largo de la histo-
ria, dicha escena se ha construido siempre en el 4mbito de una metafora de guerra.
Recordemos a Jorge de Burgos, el bibliotecario de la abadia representada en El nom-
bre de la rosa, capaz de inventar mil estrategias —hasta el crimen— para proteger y
ocultar el libro prohibido que habria desmoronado el orden de las cosas.

1. Me refiero al cuento «La Biblioteca de Babel». Buena parte de la reflexién que sigue apareci6 en mi
articulo «Los avatares de un viejo didlogo: los estudios de la cultura y la critica literaria», publicado
en Memorias del VI Encuentro de Literatura Ecuatoriana «Alfonso Carrasco Vintimilla», Cuenca,
Universidad de Cuenca, 1997; pp. 233-244.
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LOS AVATARES DE UN VIEJO DIALOGO:
LOS ESTUDIOS CULTURALES Y LA CRITICA LITERARIA

(,Cémo imaginamos en este fin de siglo/milenio nuestra tarea bibliotecaria?
En cada momento de la historia la Biblioteca visiblemente presenta un rostro nue-
vo; el de hoy habla de los cambios ocurridos en la literatura durante las tdltimas dé-
cadas en relacién al campo de estudios en que ésta opera y que han implicado una
revision del curriculo tradicional de los estudios literarios y humanisticos en gene-
ral.

Este descentramiento de la literatura ha traido la multiplicacién de sus obje-
tos de lectura (que ya estaban ahi en muchos casos). Para ello ha habido necesidad
de transitar por transformaciones tedricas significativas; por ejemplo, hasta Mijail
Bajtin y la teoria de los géneros discursivos, que considera que las diferentes esfe-
ras y practicas de la comunicacién humana son portadoras, en relacién a una funcién
y condicién determinada, de un estilo particular.2 Cada una de estas esferas partici-
pa de un género discursivo que, en la adecuacion a las necesidades de formalizacién
del intercambio verbal, elabora un estilo propio. Bajtin destaca que los diferentes gé-
neros discursivos mantienen una relacién inmediata con la realidad; considera, por
ejemplo, el lenguaje familiar propio de la vida cotidiana y social como un género
discursivo que elabora sus propios c6digos en la estructura de una totalidad textual.

Desde esta perspectiva nos apoyamos en la propuesta que hace Bajtin con
respecto a la problemdtica del discurso, en la que la categoria «géneros discursivos»
deja percibir la naturaleza verbal comun de los diferentes enunciados en el afan de
comprender un mayor nimero de registros comunicativos. Como lo reafirma Bajtin,
«Cada enunciado por separado es, por supuesto, individual, pero cada esfera del uso
de la lengua elabora sus tipos relativamente estables de enunciados, a los que deno-
minamos géneros discursivos .»3

También fueron relevantes las propuestas semidticas que insistieron en la
textualidad social que nos abarca, los cambios posestructuralistas y la desconstruc-
cidn, la caida del concepto de autor histérico que garantizaba la existencia de un sig-
nificado fijo y unificado, la critica feminista, el auge del testimonio, la crisis del
marxismo tradicional, el surgimiento de los nuevos movimientos sociales y sus nue-
vas teorfas politicas, la antropologia cultural. En suma, todo ese conjunto de tenden-
cias y propuestas que implica la llamada posmodernidad y que configura el marco
tedrico referencial del escenario simbdlico de este fin de siglo/milenio.

El debate en torno al canon se ha puesto de moda (se habla de la formacion
del canon, la ampliacion y revision del canon) y, en relacion a esto, el tema de la

2. Mijail Bajtin, «El problema de los géneros discursivos», Estética de la creacion verbal, traduccion
de Tatiana Bubnova, México, Siglo XXI, 1985.
3. Ibid., p.248.
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memoria y el olvido en la constitucién de los objetos culturales parece orientar al-
gunas de las lineas de la discusion actual. Sin embargo, ;de qué manera nos compe-
te e involucra este debate? Al margen de las diferentes respuestas que se han ido
configurando en torno a esta cuestion, existe consenso en la necesidad de inquirir
desde donde hablamos, de qué manera dialogamos con el saber, con la academia
norteamericana y europea; en suma, qué leer y cdmo interpretar hoy desde la peri-
feria.

Esta discusion ha dado lugar para que nos preguntemos qué es eso del canon
y para reflexionar sobre el peso de la tradicién, las modalidades de escrituras, las je-
rarquias estéticas, el problema de las legitimidades a la hora de construir nuevos ob-
jetos culturales, la movilidad de los patrones de lenguaje, de los modelos de repre-
sentacion y de los referentes culturales, la cuestion del gusto, etc., sin dejar de recor-
dar que no hay literatura «en si» sino hechos concretos de lo literario, completamen-
te maviles, separados de los que no lo son por fragiles fronteras que no terminan de
cerrarse.

En algunos momentos el debate parece exasperarse, por un lado, entre una li-
nea de investigacién que considera que la literatura es un discurso sumamente auté-
nomo en el sentido de que aparece como un espacio que crea su propia tradicion al-
rededor de universales vélidos para toda cultura en todas las épocas; esto es, una li-
nea de acercamiento al hecho literario que insiste en una vinculacién profunda en-
tre lo que la literatura lleva dentro de si como acontecimiento estético y lo que po-
dria ser de alguna manera un pensamiento filoséfico. En esta argumentacién pode-
mos ubicar el reciente y polémico libro de Harold Bloom, El canon occidental: las
escuelas y los libros de todas las épocas.* Bloom —horrorizado ante la avalancha de
estudios de la cultura que habria desmoronado el orden de las cosas— propone una
critica literaria basada en la autosuficiencia estética, con el objetivo de «conservar
la poesia con tanta plenitud y pureza como sea posible».

Como contrapartida asistimos al despliegue de una perspectiva que intenta
problematizar la nocién misma de literatura incorporando en ella los textos produ-
cidos por la cultura no ilustrada, cuestionando la relacion entre literatura y subalte-
ridad y, sobre todo, ratificando que la literatura ha sido un espacio permanentemen-
te impregnado de otros discursos: juridico, social, econdmico, histérico, marginal,
fantastico, entre otros.

Mi percepcion es que esta ultima linea de acercamiento a la literatura, y que
ocupa el espacio de los estudios de la cultura, tiene mds bien una larga tradicion en
el tramo recorrido por la critica literaria en América Latina. Mirado asi, ese descen-
tramiento de la literatura que se le impugna a los estudios de la cultura es, entre no-
sotros, especialmente el resultado de un modo de ver y atender el arte y la cultura

4. Harold Bloom, El canon occidental: las escuelas y los libros de todas las épocas, traduccion de Da-
midn Alou, Barcelona, Anagrama, 1995 [1994].
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por parte de los intelectuales y los pensadores latinoamericanos.

A finales de la década de 1970 el critico colombiano Carlos Rincén, en su li-
bro El cambio en la nocion de literatura,’ retoma una vieja polémica en torno al al-
cance de lo literario para preguntarse como actiia el concepto de literatura como con-
cepto histdrico en la literatura hispanoamericana de esos afios. En su reflexién, Rin-
con insiste en la idea de que la literatura en Latinoamérica nunca ha supuesto un
campo esencialmente estético, constituido solo en y a través del lenguaje, sino que
ha tenido una larga tradicion documentalista que puede evidenciarse en el relato au-
tobiogréfico, la crénica indiana, los Comentarios reales del Inca Garcilaso de la Ve-
ga, La nueva coronica i buen gobierno de Felipe Guaman Poma de Ayala.

De hecho existe continuidad en el proceso cumplido a lo largo de cinco si-
glos por las formas narrativas en América Latina. No debemos olvidar que los mo-
delos que tenemos para los estudios de la cultura se encuentran en textos como La
ciudad letrada de Angel Rama, que muestra una reflexién genealdgica sobre las ins-
tituciones y el humanismo tradicional latinoamericano. Incluso, si retrocedemos en
la historia, podemos pensar en el género latinoamericano del «ensayo nacional» co-
mo modelo de activismo cultural, como paradigma de un modo de pensar y proble-
matizar las relaciones entre arte, cultura y politica en el contexto del problema de la
nacioén.

Para ejemplificar el caso ecuatoriano consideremos la figura de Benjamin
Carrion quien, para desarrollar su teorfa de la grandeza de la nacién pequeiia, refle-
xiona sobre la literatura como el espacio de una modernidad compensatoria; su acer-
camiento a la literatura forma parte de una agenda politico-cultural que rebasa el
campo de lo puramente estético, lo que subraya el largo camino por el que ha tran-
sitado nuestra literatura —tanto en el campo de la creacién artistica como en el ejer-
cicio critico—y el proceso segun el cual ella se ha ido nutriendo de discursos y preo-
cupaciones provenientes de otros campos del saber.

Este fin de siglo/milenio convoca también la discusion a propésito de las uto-
pias. El estudioso uruguayo Hugo Achugar, en su libro La biblioteca en ruinas.® pro-
pone que la construccién de una nueva «biblioteca democratica» —que dé cabida a
formas no candnicas, a las voces de los diferentes sujetos discursivos sociales que
tradicionalmente han sido olvidados y marginados por una comunidad hegemoénica
que se ha negado a leer las diferencias— implica la utopia de este fin de siglo. Sin
embargo, esta aspiracién a un espacio democrético, en el que tenga lugar la totali-
dad de las voces discursivas de una comunidad, supone a la vez su propia utopia,
porque toda biblioteca —como toda lista, todo museo o toda antologia— es parcial y

5. Carlos Rincén, «El cambio actual de la nocién de literatura en Latinoamérica», en El cambio en la
nocion de literatura y otros estudios de teoria y critica latinoamericana, Bogota, Instituto Colom-
biano de Cultura, 1978.

6. Hugo Achugar, La biblioteca en ruinas: reflexiones culturales desde la periferia, Montevideo, Tril-
ce, 1994.
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selectiva: elige, clasifica, archiva, celebra.

La identificacion de un hecho memorizable y su traduccién a texto de cultu-
ra implica una seleccién: no hay memoria inocente. De alli que toda celebracién sea
injusta en la medida en que ésta es posible gracias a un olvido parcial. En el cuento
de Borges, Funes no podia olvidar y muere intoxicado de memoria; Funes hubiera
necesitado del olvido para poder pensar; en cambio recordaba todas las nubes y sus
distintas formas.

(Cudl es la memoria que estamos intentando construir desde el espacio de la
critica literaria en los momentos actuales? Quiero abordar esta pregunta desde las
propuestas que han hecho los estudios de la cultura y el descentramiento de la lite-
ratura que ellos habrian ocasionado. Hay una evidencia: en el mundo de hoy nos ve-
mos rodeados e invadidos por un insumo continuo de productos culturales que pa-
recen abarcar un horizonte infinito. Sabemos que tenemos ain una tarea que siem-
pre serd inconclusa: la de leer a nuestros grandes autores; sin embargo, creemos que
es posible invertir el juego borgeano: la ciudad es la biblioteca; y en ese universo
textual leemos sus graffitis, la oralidad de sus habitantes, los video juegos, etc. Ha-
ce ya varias décadas que los estudios semidticos ampliaron el horizonte de lectura y
validaron de igual manera la experiencia interpretativa tanto de un poema cuanto de
un movimiento en una partida de ajedrez.

Entre nosotros los discursos elaborados por la critica literaria han evidencia-
do el esfuerzo por incorporar el estudio de lo popular y, en ese gesto, han alterado la
nocién misma de literatura al ampliar el campo de sus objetos de estudio. Asi lo de-
muestran las tesis de Laura Hidalgo, Julio Pazos y Santiago Pdez, producidas en la
Pontificia Universidad Catdlica del Ecuador.” También en las memorias de los ulti-
mos encuentros de literatura ecuatoriana organizados por la Universidad de Cuenca
se destacan trabajos que han problematizado la relacion, tradicionalmente polariza-
da, entre lo culto y lo popular.

Lo que han hecho los estudios de la cultura en las décadas de 1980 y 1990
es, precisamente, poner en evidencia estos desplazamientos tedricos. John Beverley
observa que la literatura ha ocupado en Latinoamérica un lugar central como pric-
tica social y significante cultural en la formacién de identidades e imaginarios na-
cionales.$ Sin embargo, en el recorte cultural que se ha hecho para dibujar el perfil
de lo literario, tradicionalmente se ha recurrido a pardmetros y modelos provenien-
tes de la cultura ilustrada occidental.

7. Laura Hidalgo, Décimas esmeralderias: recopilacion y andlisis socio-literario, Quito, Banco Central
del Ecuador, 1982,y Coplas del carnaval de Guaranda, Quito, El Conejo, 1984; Julio Pazos, Lite-
ratura popular: versos y dichos del Tungurahua, Quito, Corporacion Editora Nacional / Abya—Yala,
1991; Santiago Pdez, ;A la voz del carnaval! Andlisis semidtico de las coplas del carnaval de Chim-
borazo, Quito, Abya—Yala, 1992.

8. Ver John Beverley, Against Literature, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1993; también
la entrevista que Beverley me concedid y que fue publicada con el titulo «Una conversacién con John
Beverley» en Kipus: revista andina de letras (Quito), 5 (1996): 63-82.
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Vistos asf, los estudios culturales pretenden abrir ese perfil literario y fundar
un nuevo campo hermenéutico que incluye la literatura sin estar fundado sobre ella;
0 sea, construir un espacio multidisciplinario que comienza interrogdndose sobre la
historia genealdgica de las disciplinas y desemboca en el estudio de las expresiones
discursivas provenientes de los mil focos de la cultura y que configuran el comple-
jo y contradictorio tejido de la comunicacidn social. Precisamente se trata de dar en-
tradas a los espacios marginales de la cultura que, en tanto liminales, son méviles,
puesto que forman parte de la dindmica de la cultura que permanentemente excluye
de su dmbito determinados textos para proponer otros que, a su vez, devienen en
nuevos modelos candnicos en el continuo desplazamiento de los érdenes. También
Octavio Paz ha llamado la atencién sobre la tradicion de la ruptura y la permanen-
te movilidad de la cultura en la que «lo moderno es una tradicién hecha de interrup-
ciones y en la que cada ruptura es un comienzo».?

Resulta interesante percibir que Carlos Rincén, en la década de 1970, y John
Beverley, en la de 1990, coinciden en ejemplificar el cambio ocurrido en la nocién
de literatura a través del género testimonial y, en particular, con el texto Biografia
de un cimarron de Miguel Barnet, publicado en 1966. Ambos estudiosos evidencian,
a través del testimonio, la crisis del modelo tradicional de representacién que, en el
contexto actual, coincide con la crisis de representacion de los partidos tradiciona-
les y de los proyectos de izquierda.

Los estudios de la cultura —y con estos los intelectuales de hoy— intentan abrir
el campo de visibilidades, apuntan hacia sociedades mds plurales y subrayan el «po-
der de gestién» o autorrepresentacion de los grupos social y culturalmente margina-
dos. De hecho los estudios de la cultura combinan las preocupaciones culturales y el
activismo politico, se preguntan como y desde donde hablan los sujetos subalternos,
y se proponen traducir a la universidad y la academia los impulsos de los nuevos
movimientos sociales. Efectivamente, hay una vocacion politica que vertebra las
propuestas de los estudios de la cultura, pero no olvidemos que el perfil y la sensi-
bilidad de los nuevos intelectuales norteamericanos responden a las orientaciones
intelectuales originadas en los afios sesenta.

Entre nosotros latinoamericanos quizd debamos preguntarnos si alguna vez
el canon ha tenido sentido solo desde la dimension estética. Siempre se habl6 de la
relacion entre literatura e identidad nacional en el contexto de un debate politico-
cultural atn vigente. Nos hemos acostumbrado a sofar desde la literatura las ilusio-
nes futuras. Los intelectuales latinoamericanos han hablado de la literatura como
una préctica que construye mundos, que incide sobre los imaginarios sociales, sobre
la lengua, que no se limita a reflejar o inventar realidades, sino que ha sido asumida
como una préictica con efectos reales, que reinscribe limites, elabora nociones, dibu-
ja mapas, construye comunidades.

9. Octavio Paz, «La tradicion de la ruptura», en Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1974.
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En el contexto de esta discusién intuimos que la concepcidn de Italo Calvino
sobre la literatura lleva, entre nosotros, un largo camino recorrido, pues €l propone
que «la excesiva ambicion de propdsitos puede ser reprobable en muchos campos de
actividad. La literatura s6lo vive si se propone objetivos desmesurados, incluso mas
alld de toda realizacion». Esta excesiva ambicién de propdsitos ha provocado no so-
lo el cruce de fronteras y saberes disciplinarios, sino la posibilidad de transitar por
nuevas galerias y zaguanes en la vieja Biblioteca que, por otro lado, confirmarfan su
promesa de infinito.10

Es fundamental observar, en la estructura basica de la cultura, los cambios
ocurridos a lo largo del siglo que tienen que ver con la ampliacion del mercado, el
sistema de condicionamientos llamado industria cultural y con ello el acceso de los
sectores subalternos al disfrute de los bienes culturales, la emergencia de nuevos ac-
tores sociales, el universo de las comunicaciones de masas, los procesos de urbani-
zacion y las nuevas tecnologias. En suma, en el mundo de hoy, como nos recuerda
Umberto Eco en su libro Apocalipticos e integrados, «no es posible pensar una cul-
tura que se sustraiga al condicionamiento industrial».!!

Me parece que, en relacién a la modificacién del canon, una de las conse-
cuencias mds importantes de los cambios ocurridos es la disolucién de la relacién
polarizada entre lo culto y lo popular. Asi se hace necesario matizar el deslinde que,
tradicionalmente, se ha hecho entre cultura ilustrada, cultura popular y cultura de
masas. Esta relativizacion se vuelve tanto mds necesaria en un momento en que los
limites entre esas esferas tienden a debilitarse: mientras la alta cultura se apropia de
los lenguajes de la cultura de masas, el &mbito de lo masivo se abre para dar cabida
a lo culto y a sus formas mds elaboradas.

Resulta cada vez mads dificil trazar con claridad las fronteras culturales por-
que los lenguajes provenientes de los diferentes territorios de la cultura se imbrican
mutuamente. De alli la movilidad del canon y la dindmica siempre conflictiva de los
procesos de legitimacion dentro de las configuraciones culturales. Ciertamente el
hombre es un bibliotecario imperfecto que —precisamente en el afdn de remediar esa
falta, digamos esa carencia— hace su Biblioteca de la ciudad en que habita.

Donde es mds evidente esa contaminacién de lenguajes y codigos es en la ca-
lle, el lugar en que se entrecruzan usos que evidencian la tensidn entre la ley y los
sujetos. La ciudad es el ambito de distribucién de poderes y, por lo tanto, de lucha
por el poder y la legitimidad. El canon es un asunto de legitimidades y por ello los
recortes que sobre su cuerpo se han hecho han implicado luchas de saberes, de retd-
ricas desplazadas, de posiciones y negociaciones entre diferentes voces que se mi-
ran con sospecha en el contexto de una época y una comunidad en particular. Resul-

10. Italo Calvino, Seis propuestas para el proximo milenio, traduccion de Aurora Bernardez, Madrid, Si-
ruela, 1989 [1985].

11. Umberto Eco, Apocalipticos e integrados, traduccion de Andrés Bogear, Barcelona, Lumen, 1993
[1968].
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ta muy problemadtico manejar la oposicion «oficial» y «marginal» a propdsito de las
instituciones. ;No tienen las instituciones oficiales sus marcas diferenciales y, a la
inversa y de modo quizd mds decisivo, no lleva lo marginal la carga de lo oficial?

En el deseo de habitar y continuar la tarea bibliotecaria, caminamos por la
ciudad, leyéndola. En ese peregrinar descubrimos las huellas que hacen visible los
desplazamientos de los habitantes, en su esfuerzo por dotar de sentidos a espacios
urbanos que sustentan su vida cotidiana. De este modo consideramos las escrituras
que textualizan el habitar de una ciudad, entre ellas el graffiti.

Podemos leer al graffiti como una respuesta agresiva para habitar una ciudad
desde sus mdrgenes o como un texto que, desde lo prohibido, funciona en la legiti-
midad de la cultura. Resulta curioso el camino recorrido por el graffiti quitefio que,
en la década de 1990, prolifer6 en las calles de la capital. Este fendmeno llamé la
atencion de escritores de reconocida trayectoria, quienes elogiaron el impulso poé-
tico de algunos de esos artistas de las paredes.

El graffiti se ha convertido desde entonces en una suerte de moda cultural,
puesto que cuenta con una amplia popularidad y difusién en los medios de comuni-
cacion, entre los intelectuales y en la comunidad misma que reconoce en ellos algo
literario y un cuestionamiento al orden imperante. Asi, desde 1992, se han publica-
do en el Ecuador alrededor de cinco antologias de graffitis y, lo que es bastante cu-
rioso, en 1994 se publicé en Minnesota una recopilacién de graffitis quitefios tradu-
cidos al inglés, que lleva como titulo el graffiti The Solution to the Crisis is Revolu-
tion. En junio de 1997 el diario El Comercio publicé una noticia bajo el titulo «El
graffiti: de la poesia a la publicidad politica»; en la entrevista que sostiene el perio-
dista con los jévenes graffiteros, éstos declaran que llevan varios afios trabajando
para los politicos en la realizacion de campafias ptiblicas de desprestigio, puesto que
cobran por la creatividad del graffiti como si se tratara de un verdadero servicio pu-
blicitario. La noticia no dej6 de ser escandalosa ya que revelaba los nombres de re-
conocidos politicos que habrian pagado varios millones de sucres con el objetivo de
desacreditar a sus adversarios de campaiia politica.

Yo me pregunto si el estudio de los graffitis pertenece al espacio de los estu-
dios de la cultura o de la critica literaria. ; Qué pasa si leemos en el graffiti, precisa-
mente en aquellos que han sido recogidos en las antologias mencionadas, un modo
de representacion proveniente de la cultura ilustrada, en particular de la tradicién
modernista? ;| No es posible que converjan las dos lineas de reflexién?

De hecho no hay «el canon» en el sentido de un orden permanente. En prin-
cipio un canon establece modalidades de escrituras, jerarquias estéticas, formas de
géneros, legitimidades. Cada época elabora una perspectiva histérico-literaria que
recorta sus preferencias. La nuestra, por ejemplo, ha legitimado plenamente el
graffiti y la crénica periodistica dentro de la cultura literaria. Incluso podemos pen-
sar que son objetos privilegiados en relacion a otros textos —escritos por mujeres o
por indios— considerados marginales.

Sin embargo, dentro del género graffiti existen textos expulsados de la Bi-
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blioteca: aquellos que son puro rasgo, dibujo o letra no atada a la palabra. Este
graffiti produce angustia en el habitante doméstico, mientras afuera, en la calle, el
lector voyerista se rie en complicidad con esa presencia que desajusta el orden. Ya
inventaremos un anaquel para estos graffitis traviesos que todavia no han encon-
trado un catdlogo que los denomine. Los érdenes siempre se estdn fracturando y re-
cortando, e intervienen nuevas autoridades que legitiman nuevos textos y nuevas
comunidades interpretativas.

Junto a las circunstancias de cada época hay actitudes ante el mundo y el ar-
te que, en sucesivas metamorfosis, reaparecen una y otra vez a lo largo del tiempo.
La crisis de conciencia que experimenta la humanidad de fines del siglo XIX, y que
en muchos sentidos genera la visién contemporanea del mundo, parece repetirse en
este nuestro fin de siglo ante la confusion ideoldgica, la soledad espiritual, el des-
moronamiento de los valores aceptados como tradicionales.

Frente al mundo moderno, frente al orden y la ley de la ciudad nueva, los mo-
dernistas se rebelaron en nombre de la inocencia, lo saturnal, y lo dionisiaco produ-
ciendo textos y creando nuevos cdnones. El graffiti contemporaneo devela el desen-
canto de la intimidad frente a una época no revolucionaria y el deseo de continuar
el didlogo entre el habitante y la urbe que lo contiene, en el esfuerzo que supone
completar la inconclusa tarea bibliotecaria: un impulso de supervivencia que no re-
conoce limites.

Hoy sucede lo que pasé en la histérica batalla que nos relaté Jonathan Swift,12
librada entre los libros antiguos y modernos en la biblioteca real de St. James, en la
que no fue posible adjudicar a ningin bando la victoria. Podemos leer el manuscri-
to de Swift como la metafora de un proceso segtn el cual los érdenes se superponen
indefinidamente y nunca concluye. En dicha biblioteca los libros de controversia
eran colocados en estantes separados del resto y atados con fuertes cadenas de hie-
rro. Esta costumbre obedecia a la creencia de que el espiritu del guerrero escritor
rondaba sobre sus libros procurando que estos se violentasen. Los avatares de un
viejo didlogo contintian vigentes y los guerreros de hoy, siguiendo a Borges, pervi-
ven construyendo —o desconstruyendo— los cdnones con «la elegante esperanza de
que al cabo de los siglos los mismos volimenes se repiten en el mismo desorden
(que, repetido, seria un orden: el orden)».!3

GRAFFITI, CRONICA'Y CIUDAD

Por todo lo anteriormente expuesto, considero pertinente la constitucion del

12. Jonathan Swift, Historia de una barrica, seguido de la batalla entre los libros antiguos y modernos,
traduccion de M. Sol de Mora y J. M. Palau, Barcelona, Labor, 1976 [1704].
13. Jorge Luis Borges, «La Biblioteca de Babel», Ficciones, Madrid, Alianza, 1997 [1944., p. 99.
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graffiti como legitimo objeto de estudio si se lo concibe como género discursivo que
abarca textos ligados a una dimensién particular de la actividad humana, si se lo ve
como la puesta en movimiento de lenguajes por los cuales es posible explorar aque-
Ilas estrategias textuales que buscan la construccién de identidades ciudadanas y de
espacios simbolicos que generan formas diferentes de habitar una ciudad.

Si bien el objeto central de este estudio es el graffiti, también me anima una
reflexién mds amplia alrededor de los discursos que ingresan en el &mbito de la «ciu-
dad de hoy», y por ello me propongo un acercamiento a la ciudad efectuando tam-
bién una lectura de textos de la crénica urbana y de provincia. El corpus de este tra-
bajo esta constituido por graffitis recogidos en diferentes sectores de Quito.!4 La ca-
pital ecuatoriana cuenta con una tradicidn graffitera de varias décadas que ha cobra-
do un nuevo auge, sobre todo desde 1991, cuando sus muros y paredes se llenaron
de estas escrituras y se publicaron varias antologias!> que recogieron los graffitis
quitefios de esta época mds reciente.

Entender la ciudad exige problematizar la nocién de espacio que puede ser
trabajado desde dos dimensiones diferentes: el espacio en cuanto lugar real y topo-
gréfico (lo edificado y construido), y el espacio social (vivido y representado). El es-
pacio real se llena de significacion solo cuando es percibido, usado y reconocido por
quienes lo ocupan: por eso, vivir una ciudad implica aduefiarse de ella y percibirla
como propia. Mds atin, para habitar una ciudad imaginamos relatos que nos permi-
ten insertar en ellos los recuerdos, afectos, ilusiones y deseos de nuestra propia exis-
tencia. No es posible pensar una ciudad fuera de un relato que la narre; por lo tanto,
si asumimos el espacio en su dimensidn social, es importante reconocer las escritu-
ras —el graffiti y la crénica— que viabilizan la apropiacién de dicho espacio por par-
te de sus habitantes reales, para llenarlo de sentidos y de memoria.

Me interesa considerar al graffiti como texto a la vez verbal y visual, que
puede ser leido y contemplado como imagen. El sentido elaborado durante el proce-
so de lectura del graffiti rebasa el c6digo verbal y lo que recibe el lector-espectador
es un efecto equilibrado de informacién y figura, en el que la informacion es sumi-
nistrada por el contexto espacial, esto es, el lugar de inscripcidn, los colores elegi-
dos, el tamano y la forma de las letras, los materiales empleados, las formas conce-
bidas.

Desde mi lectura considero al graffiti como una marca que va tatuando la piel
de la ciudad; es un modo de consignar la experiencia del limite; es una escritura de

14. La transcripcion de los graffitis respetard la ortografia que presentan tanto el graffiti bello como el
graffiti travesti que desliza «faltas» de ortografia.

15. Entre las de mayor circulacion estdn las de Patricio Falconi, Carlos Carcelén y Saulo Cuesta, Censu-
ra de prensa y libertad de graffiti, Quito, Cotopaxi, 1992; Makarios Oviedo, Culturas subterrdneas:
el graffiti, Quito, Imaginar, 1993; Alex Ron, Quito: una ciudad de graffitis, Quito, Casa de la Cultu-
ra Ecuatoriana, 1994; y Diego Velasco, editor, Imdgenes: la guerra del Cenepa, Quito, Cedesur / Ki-
pus, 1995 (este dltimo recoge algunos graffitis que aparecieron en la ciudad de Quito, a raiz del con-
flicto armado entre Ecuador y Pert).
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una demarcacion territorial de los diferentes grupos sociales. En el graffiti el sujeto
anénimo de las calles hace sentir su presencia al apropiarse de espacios y estructu-
ras de la ciudad y entrar, de esta forma, en la escena comunicativa urbana. Esta idea
de reciclaje de los espacios que configuran el cuerpo de la ciudad nos acerca a las
reflexiones de Edward Said, para quien las posesiones de territorio implican un jue-
go de correlaciones entre geografia y poder:

Lo que he tratado de hacer es una especie de investigacion geogréfica en el inte-
rior de la experiencia histdrica. He tenido en mente la idea de que la tierra es en efec-
to un mundo en el cual los espacios vacios e inhabitados virtualmente no existen. De
la misma manera en que nadie estd fuera o mds alld de la geografia, ninguno de no-
sotros se halla completamente liberado de la lucha por la geograffa.l®

Allf surgen los graffitis en la voluntad de llenar espacios vacios e inhabita-
dos y de configurar nuevas entradas en el mapa social; de esta manera se establece
un reparto de territorios entre los diversos grupos sociales que pone en juego estra-
tegias de poder en el requerimiento de «mapear», de registrar sus filiaciones cultu-
rales. Es importante recordar a Domingo F. Sarmiento para destacar que uno de los
textos fundacionales de la literatura latinoamericana —Facundo— aparece también
engendrado por ese gesto de escribir con carbdn palabras en las paredes:

A fines del afio 1840, salfa yo de mi patria, desterrado por ldstima, estropeado, lle-
no de cardenales, puntazos y golpes recibidos el dia anterior en una de esas bacana-
les sangrientas de soldadesca y mazorqueros. Al pasar por los bafios de Zonda, bajo
las armas de la patria que en dias mds alegres habia pintado en una sala, escribi con
carbon estas palabras:

on ne tue point les ideés.\7

No es casual que el destierro sea el pre-texto para tal escritura, pues, precisa-
mente bajo esa circunstancia, aparece un graffiti que demanda la supervivencia de
las ideas en el acto de marcar la tierra, como si ese solo gesto garantizara al sujeto
que enuncia la posesion de su terrufio y la permanencia simbdlica en él.

Por otro lado, el corpus del presente estudio estd conformado ademads por al-

16. Edward Said, Culture and Imperialism, Nueva York, Vintage Books, 1993, p. 7: «What I have tried
to do is a kind of geographical inquiry into historical experience, and I have kept in mind the idea
that the earth is in effect one world, in which empty, uninhabited spaces virtually do not exist. Just
as none of us is outside or beyond geography, none of us is completely free from the struggle over
geography» (el subrayado y la traduccién son mias). Ha aparecido ya la traduccion espaiiola en Bar-
celona, Anagrama.

17. Domingo F. Sarmiento, Facundo o civilizacion y barbarie, edicién de Susana Zanetti, Madrid, Alian-
za, 1988 [1845.], p. 32.

18. Jorge Martillo, Viajando por pueblos costeiios, Guayaquil, Fundacion Pedro Vicente Maldonado,
1991.
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gunas crénicas del poeta guayaquilefio Jorge Martillo, que fueron publicadas en Via-
Jjando por pueblos costeiios.!8 La eleccion se basa en la posibilidad de leer la ciudad
a partir de las crénicas y desde sus intersticios, en la medida en que los desplaza-
mientos del cronista reconstruyen los limites del mapa trazado por el poder. Me in-
teresa ver alli como la crénica hace habitable la ciudad al apropiarse y refamiliari-
zar un espacio extrafio y desconocido.

Jorge Martillo probablemente ha sido uno de los escritores mds leidos del
pais; sus crénicas, que aparecieron semanalmente en el diario El Universo entre
1989 y 1994, indagan sobre la memoria de territorios culturales que se han quedado
al margen del proceso modernizador, y atienden aquellos espacios que no han sido
reconocidos por la administracién oficial que siempre ha estado mds atenta a incor-
porar en el archivo histérico aquellos hechos que legitiman el orden social vigente.
El recorrido que este cronista hace por diferentes pueblos de la costa ecuatoriana, en
particular por la provincia negra de Esmeraldas y el puerto de Guayaquil, apunta ha-
cia ese imaginario paseo alrededor del agua del que habla Roland Barthes:

en toda ciudad [el paseo] es vivido como un rio, un canal, un agua. Hay una rela-
cion entre el camino y el agua, y sabemos bien que las ciudades que ofrecen mayor
resistencia a la significacién y que por lo demds presentan con frecuencia dificultades
de adaptacidn para sus habitantes son precisamente las ciudades que no tienen costa
maritima, plano acudtico, sin lago, sin rfo, sin curso de agua; todas estas ciudades pre-
sentan dificultades de vida, de legibilidad.!®

Pienso, sin embargo, que cada ciudad —de agua o de montafia— inventa sus
propios mecanismos para hacerse habitable; en ella sus ciudadanos crean maneras
de marcar sus territorios para dotarlos de significado social en el deseo de escenifi-
car sus imaginarios urbanos, de buscar imagenes de identificacién ciudadana y de
proyectar sobre ella un patrimonio cultural heredado.

Una ciudad es un espacio en el que sus habitantes encuentran e inventan for-
mas diversas de insertarse en la escena comunicativa para adquirir —ya sea en la le-
gitimidad de la cultura o de forma marginal- un reconocimiento social, una marca
que hable de su participacion en el cruce del intercambio verbal. No hay que olvi-
dar el desplazamiento permanente que sufren las marcas culturales en su recorrido
del centro a la periferia, y a la inversa; de alli que la ciudad debe ser vista como lu-
gar de mestizajes, como espacio dialdgico en el que las voces de los diferentes terri-
torios culturales se encuentran en un juego de exclusiones, simulacros y apropiacio-
nes de lenguajes, de espacios, de codigos y de discursos.

Esto permite destacar la multitemporalidad caracteristica de nuestras ciuda-
des que, lanzadas a la modernidad, conservan atin muchos rasgos tradicionales. Des-

19. Roland Barthes, «Semiologia y urbanismo», La aventura semioldgica, traduccion de Ramén Alcal-
de, Barcelona, Paidés, 1993, pp. 264-265.
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de el punto de vista semidtico es posible pensar la ciudad como un conjunto signi-
ficante que leemos y en el que escribimos nuestras historias, pues el ser humano ins-
cribe en la urbe su gestion interpretativa al otorgar sentido a su entorno para poder
habitarlo.

Cuando pensamos en una ciudad sabemos que nuestra reflexién propone co-
mo objeto de atencién y de lectura un constructo humano que hace posible formas
particulares de estar en el mundo. Concebimos la ciudad, pues, como un artificio en
su dimension fisica —conjunto urbano de casas, calles, monumentos, plazas—, y co-
mo estructura cultural compuesta por normas y cddigos de usos, sistemas de repre-
sentaciones que la imaginan y la narran, escrituras que hablan de ella y sobre ella al
inscribir palabras de nuestras historias personales y colectivas sobre el cemento de
su propio cuerpo, como lugares de utopias y de miedos.

Cada ciudad es una creacién cultural que me permite reflexionar sobre algu-
nas escrituras —el graffiti y la crénica, por ejemplo— en tanto marcas que evidencian
modos de habitar, de mirar y de imaginar en el esfuerzo que hacemos, como habi-
tantes urbanos, por apropiarnos de una memoria desde donde fabular un sentido de
pertenencia, de identidad y de certeza; si retomamos algunas intuiciones de Wallace
Stevens, podriamos suscribir la idea de que uno no habita una ciudad sino una re-
presentacion de ella.20

Me interesa destacar la necesidad de percibir y entender la ciudad como un
texto que puede ser leido e interpretado; de hecho, como nos recuerda Roland Bart-
hes, la ciudad habla a sus habitantes y nosotros permanentemente hablamos con ella
en el momento mismo en que la habitamos, la recorremos y la miramos.

Con todo lo anterior, nuestra mirada de Quito serd a partir de sus graffitis,
preguntdndonos por las estrategias retdricas que hacen que el graffiti funcione entre
dos espacios: entre la institucion, que legitima algunos y silencia otros; y la calle,
que permite, a través de estas escrituras «sucias», operaciones de territorializacion
de grupos marginales que emergen y se hacen visibles en el escenario social al apro-
piarse de un sistema de usos que en principio pretende excluirlos.

La costa ecuatoriana se hace visible desde unas crénicas que recogen y tex-
tualizan saberes marginales para entregar al lector otras maneras de leer lo conoci-
do, eso que estd en la piel de la ciudad, en la que lo cercano y lo obvio a veces se
vuelve invisible como consecuencia de aquellos mecanismos que privilegian los sa-
beres de la «gran historia» que es, basicamente, historia de grandes personajes y de
héroes nacionales. Como pasa en «La carta robada» de Edgar Allan Poe, lo cercano

20. En la obra de madurez de Stevens, especialmente Transport to Summer (1947) y The Auroras of
Autumn (1950) se puede sentir, desde el verso, que es la palabra —a través de sus modalidades expre-
sivas— la que finalmente brinda existencia a las cosas. El poema «What We See Is What We Think»
[Lo que vemos es lo que pensamos] —que finaliza gravemente con el verso «Since what we think is
never what we see» [Ya que lo que pensamos nunca es lo que vemos]— es ejemplar de esta poética.
Ver Wallace Stevens, Collected Poetry and Prose, ediciéon de Frank Kermode y Joan Richardson,
Nueva York, The Library of America, 1997, pp. 392-393.
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y lo obvio no se ven.

Desde diferentes mecanismos de representacion discursiva, los graffitis y las
crénicas dialogan con la ciudad: hablan desde ella y sobre ella. Son textos que fun-
dan un espacio que autoriza y posibilita las practicas sociales, que fabrican realida-
des de las apariencias y que hacen creible lo que se ve al ciudadano urbano. Estas
escrituras se incorporarian a lo que Gilles Deleuze y Félix Guattari —en un contexto
referido a una realidad politica que obligaba a los escritores a disfrazar sus mensa-
jes puesto que debian escribir en otra lengua— caracterizaban como literatura menor:
«la literatura que una minoria hace dentro de una lengua mayor».2! Es decir, serfan
textos de alguna manera periféricos en la medida en que aparecen como espacios
discursivos alternativos que permiten establecer otra mirada de la realidad; textos
que son producidos y que circulan al margen de lo que el canon académico ha san-
cionado como cultura «ilustrada».

Esta actitud se legitima en cierta tradicién de una critica artistica si recorda-
mos los esfuerzos de Ernst H. Gombrich?2 por incorporar al analisis de las artes vi-
suales —frente a las grandes obras pictoricas reconocidas como tales— una «investi-
gacion independiente» de textos como el de un caballito de madera con el que jue-
gan los nifios, o las caricaturas de la prensa diaria.

En el esfuerzo por incorporar a nuestra biblioteca personal y académica nue-
vos objetos de lectura, también nos apoyamos en la invitacién que nos hace Borges
para leer aquellas otras discursividades que forman parte del tejido social y que tra-
dicionalmente no han sido incorporadas como ejemplos de la retdrica candnica. Asi,
en el ensayo «Las inscripciones de los carros», que forma parte de Evaristo Carrie-
go, Jorge Luis Borges se acerca a las escrituras publicas (las leyendas que aparecen
en los carros, las inscripciones de los carritos repartidores, los nombres de las em-
presas comerciales) para pensar un proyecto de retdrica que incorpore la totalidad
—aunque su solo requerimiento sea ya una ficcidon pero que se legitima en el esfuer-
zo de toda literatura por realizar tareas imposibles y proponerse objetivos desmesu-
rados— de las manifestaciones verbales pensadas como géneros literarios que de-
mandan su espacio en la reflexién tedrica:

El proyecto es de retdrica, como se ve. Es consabido que los que metodizaron esa
disciplina comprendian en ella todos los servicios de la palabra, hasta los irrisorios o
humildes del acertijo, del calembour, del acrdstico, del anagrama, del laberinto cibi-
co, de la empresa. Si esta dltima, que es figura simbdlica y no palabra, ha sido admi-

21. Gilles Deleuze, Félix Guattari, «;Qué es una literatura menor?», Kafka. Por una literatura menor,
version de Jorge Aguilar Mora, México, Era, 1983, p. 28.

22. Ernst H. Gombrich, «Meditaciones sobre un caballo de juguete o las raices de la forma artistica», y
«El arsenal del caricaturista», Meditaciones sobre un caballo de juguete, traduccion de José Maria
Valverde, Barcelona, Seix Barral, 1968.

23. Jorge Luis Borges, «Las inscripciones de los carros», Evaristo Carriego, Buenos Aires, Emecé, 1955
[1930], p. 114.
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tida, entiendo que la inclusion de la sentencia carrera es irreprochable 23

En ese gesto que convoca «todos los servicios de la palabra» se apoya nues-
tra propia escritura, nuestro deseo de lectura para acercarnos al graffiti y a la créni-
ca, tal vez en la intencién de incorporar a la mitica biblioteca borgeana los textos po-
sibles y faltantes, los que estuvieran a merced del olvido para desaparecer si nadie
los leyera en las paredes, esos saberes que se perderian sin una escritura que los re-
gistrase. Asi, hacemos también nuestro ese «proyecto de retérica» que parte del pre-
supuesto de que todo texto es posible de ser leido con los mismos criterios de la poe-
sia porque sus efectos, fundamentalmente, son poéticos.






Capituro 11

Entre lo culto y lo popular:
retoricas para habitar la ciudad

Asignamos el término graffiti a todo texto inscrito en los muros de la ciudad
o sobre la superficie de cualquier objeto citadino (mesas, puertas y paredes de los
bafios publicos, postes de luz eléctrica, troncos de arboles, barandas de puentes, res-
paldares de los asientos en los transportes ptiblicos, etc.). A pesar de que el diccio-
nario de la Real Academia Espaiiola utiliza la palabra graffito para referirse a este
tipo de escritura, hemos optado, sin embargo, por la palabra graffiti, por ser el tér-
mino mds difundido y utilizado para abarcar este conjunto de dibujos y escritos que
aparecen en las paredes o en cualquier superficie urbana.!

El graffiti puede ser visto como una escritura descolocada, fuera de sitio, que
dialoga con otras précticas simbdlicas que tienen que ver con la interiorizacién de
los espacios y sus respectivas vivencias. El registro graffitero supone también una
refuncionalizacion de objetos y de discursos: la pared no solamente va a delimitar el
espacio de una propiedad privada sino que, a la vez, se transforma en lugar de cier-
tas representaciones. La ciudad se desplaza hacia recovecos, los espacios verticales
adquieren espesura y producen cambios en el modo de habitar y de recorrer la ciu-
dad.

La lectura del graffiti hace que los habitantes urbanos, al andar y detenerse,
adopten una postura y una gestualidad particular, un modo de caminar por las calles
y pactos de lectura basados en la complicidad. En este sentido es interesante la re-
flexién que hace Armando SilvaZ sobre las diversas operaciones a través de las cua-
les el ciudadano urbano se apropia de su territorio, para representarlo como espacio
vivido, marcado y reconocido:

En todas las ciudades sus habitantes tienen maneras de marcar sus territorios. No
es posible una ciudad gris o blanca que no anuncie, en alguna forma, que sus espacios
son recorridos y nombrados por sus ciudadanos. De este modo tendriamos, al menos,

1. Otra buena razén para preferir el término «graffiti» al de «grafito» es que una de las significaciones
de la palabra grafito, segun el diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafiola, es: «letrero
o dibujo grabado o escrito en paredes u otras superficies resistentes, de cardcter popular y ocasional,
sin trascendencia». Diccionario de la Real Academia de Lengua Espafiola, Madrid, 1992, p. 743 (el
subrayado es mio).

2. Armando Silva, Imaginarios urbanos, Bogota, Tercer Mundo Editores, 1994. Hay una segunda edi-
cién, ampliada, que aparecié en 1997.
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dos grandes tipos de espacios por reconocer en el ambiente urbano: uno oficial, dise-
nado por las instituciones y hecho antes de que el ciudadano lo conciba a su manera;
otro que [...] propongo llamar diferencial, que consiste en una marca territorial que
se usa e inventa en la medida en que el ciudadano lo nombra e inscribe.3

Ast, el graffiti puede ser leido como un elemento extraiio que altera el texto
urbano, que produce efectos en lo simbdlico y que propicia una mentalidad urbana
que modifica la concepcidn y el uso social de sus espacios. Es también, en el caso
de algunos graffitis de los cuales hablaremos mas adelante, una respuesta agresiva
no solo para habitar en la modernidad, sino para apropiarse de ella desde el margen,
a través del ejercicio de una escritura en que lo «sucio» estd en funcién de una terri-
torialidad, es decir, una escritura que —al mismo tiempo que marca— va delimitando
un espacio donde el sujeto ciudadano ejerce una funcién de apropiacion, para dejar
allf 1a huella de su participacién social y de su particular vinculacién con el espacio
y con el acontecer que lo rodea.

He sugerido que el graffiti evidencia un reciclaje que no es solo de objetos,
sino también de discursos y de textos que traen a la escena comunicativa, por un la-
do, la promesa de un nuevo pacto social que moviliza viejas profecias; palabras ya
dichas, que se repiten y se vuelven a decir de forma diferente; algo asi como pala-
bras de dioses que actualizan aquellos enunciados que en décadas anteriores legiti-
maron una forma de saber y que reaparecen como bibliotecas ahora desacreditadas
pero disfrazadas de una nueva voluntad de verdad. Por otro lado, son textos en los
que es posible escuchar una risa de origen popular que va desde la parodia, la iro-
nia, la burla y lo grotesco, hasta la cita y el homenaje a lenguajes «altos».

Si pensamos en el graffiti como una puesta en escena de relatos que circula-
ron en décadas anteriores, se puede vincularlo con una préctica social en la que el
intelectual comprometido tenia el rol principal de ser el portador de la ideologia re-
volucionaria, con la demanda de llevar la teoria y la conciencia de la revolucién a
las clases explotadas, participe de una sociedad intelectual donde la figura clave es-
taba representada por el escritor radicalmente politizado que asumia el ejercicio de
su palabra desde una actitud gremial que lo comprometia a hablar siempre en nom-
bre de un ‘nosotros’, pronombre que le permitia dibujar el rostro de esa «comarca a
la que siempre debe referirse el escritor latinoamericano.»*

Se trata de una apropiacion, entonces, de espacios y de lenguajes, en la que
el recorrido de los caminantes constituye una red de escrituras que compone una his-
toria paralela, en contrapunto o en didlogo con los textos urbanos.> Los pasos del
peatén son los que otorgan a la ciudad una estructura narrativa que articula los po-

3. Ibid. p.55.
4. Mario Benedetti, El escritor latinoamericano y la revolucion posible, México, Nueva Imagen, 1977,
p-47.

5. Michel de Certeau, «Walking in the City», The Practice of Everyday Life, traduccion al inglés de Ste-
ven Rendall, Berkeley, University of California Press, 1988.



La ciudad y sus bibliotecas: el graffiti quitefio y la cronica costeiia 31

sibles sentidos de las escrituras citadinas, bajo la tutela del azar y de las elecciones
dictadas por las practicas de las necesidades cotidianas. ;Cémo lee un graffiti el ca-
minante que se detiene frente a una pared? En funcién de una mirada que abarca no
solo las palabras, sino que encuadra una composicién en la que las palabras estan fi-
jadas a un lugar. El sujeto ciudadano, en el acto de mirar, ordena lo visible, organi-
za su propia experiencia y, desde alli, produce los sentidos que otorga a la imagen y
que a la vez generan acciones y modelan comportamientos en el impacto del encuen-
tro con ella.

De hecho, el hombre moderno —el hombre de las ciudades— pasa gran parte
de su tiempo leyendo: lee objetos, imdgenes, gestos, comportamientos, afiches y to-
do ese abigarrado conjunto de escrituras callejeras que lo sorprenden y lo rodean a
cada paso. Si convenimos que la ciudad es una escritura, es decir un texto en perma-
nente elaboracion, quien se desplaza por las calles, el transetinte, es un lector que ac-
tualiza secretamente los enunciados y reescribe el texto en el que se encuentra inser-
to.

Sabemos que podemos percibir la ciudad que habitamos solo fragmentaria-
mente, pues una visién global y totalizadora es posible solamente desde un dngulo
exterior a ella, desde una suerte de «ojo totalizador» que imaginaria una ciudad mi-
rada desde multiples perspectivas simultdneas. Este impulso visual enriquece, por
ejemplo, el discurso literario que de hecho elige una o varias perspectivas de narra-
cién para inventar permanentemente rostros, complejos y matizados, de ciudades.

En la préctica cotidiana nuestros pasos crean dfa a dia una ciudad real, dife-
rente y multiple a la vez, que nace bajo el impulso de nuestros, andares, deseos y
busquedas. Son los caminos que elegimos para desplazarnos por la ciudad, los ata-
jos que tomamos para llegar al lugar que nos espera en menos tiempo, los vericue-
tos y rincones que recorremos para demorar la caminata amorosa los que disefian el
rostro de una ciudad que se nos vuelve familiar y reconocible. Son esos pasos coti-
dianos los que hacen posible que nos apropiemos de la ciudad y que proyectemos
sobre ella nuestra memoria y recuerdos para armar e inventar relatos que nos permi-
tan narrarla y recordarla.

Dice Michel de Certeau que la historia comienza al ras del suelo con los pa-
sos, pues son éstos los que hacen efectivamente la ciudad.

Es «abajo» [...] donde viven los practicantes ordinarios de la ciudad. Como forma elemen-
tal de esta experiencia, son caminantes, cuyos cuerpos obedecen a los trazos gruesos y a los mds
finos [de la caligraffa] de un «texto» urbano que escriben sin poder leerlo. [...] Todo ocurre co-
mo si una ceguera caracterizara las practicas organizadoras de la ciudad habitada. Las redes de
estas escrituras que avanzan y se cruzan componen una historia miltiple, sin autor ni especta-
dor, formada por fragmentos de trayectorias y alteraciones de espacios: en relacion con las re-

presentaciones, esta historia sigue siendo diferente, cada dfa, sin fin 0

6. Michel de Certeau, La invencion de lo cotidiano I. Artes de hacer, Traduccién de Alejandro Pesca-
dor, México, Universidad Iberoamericana, 1996 [1990].
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GRAFFITIS ILUSTRADOS Y GRAFFITIS POPULARES

En el graffiti leo, basicamente, la convergencia de dos tradiciones culturales,
dos estilos, dos puntos de vista lingiiisticos y, en dltima instancia, dos lenguajes —en-
tendidos en su sentido amplio de modulacién o formalizacién de una manera de ex-
perimentar el mundo— que establecen entre si una determinada forma de didlogo:
una vertiente universitaria «culta» y otra popular.

En los graffitis en que se advierte una tradicion «ilustrada», el sujeto de enun-
ciacién se construye en funcién de ciertas legitimidades, pues estos graffitis incor-
poran una retdrica que ha sido sancionada tanto por la institucién académica cuanto
por la literaria; como estrategia de enunciacion, apelan a un ciudadano destinatario
dotado de una especial competencia comunicativa en relacién a un patrimonio cul-
tural que se identifica con lenguajes «altos», centralizadores, muy formalizados vy,
de alguna manera, ritualizados por la institucién académica. Es una escritura que in-
corpora ciertos tépicos que, en la manipulacidn repetitiva, han devenido en lugar co-
mun, con los que el ciudadano reconoce una palabra sancionada y reconocida por la
institucion literaria. Son textos notoriamente putblicos que aparecen desplegados en
la pared grande: se trata del graffiti bello, aquel que trabaja desde una voluntad de
estilo en la busqueda de un lenguaje poético; son textos elaborados, con un cuidado
tratamiento del lenguaje y de su presentacion formal; cuentan con el aplauso y el re-
conocimiento de los aparatos sociales —han sido comentados por los editoriales de
la prensa, recopilados y reproducidos al interior de los colegios— que garantizan la
entrada de estos escritos en el orden del discurso y los hacen funcionar como si se
tratasen de verdaderos textos literarios. El sujeto de enunciacion de estos graffitis es
un sujeto desplazado en una préctica periférica; su discurso, sin embargo, lo sitda en
un espacio estable garantizado por el éxito y el reconocimiento.

El graffiti bello se encuentra en una situacién paradéjica y ambigua; por un
lado, supone una «practica salvaje», una apropiacién agresiva y marginal de espa-
cios no destinados originalmente a la palabra; sin embargo, los modos de represen-
tacién en que opera parecen ubicarlo en una prictica lingiiistica arcaizante, puesto
que aparece ligado a una cultura letrada y a modelos discursivos tradicionales en los
que es posible advertir lugares comunes, metaforas de corte modernista, versos ri-
mados, modelos conversacionales. Sin embargo me parece encontrar en esa forma
de escritura una marca de lo popular (incluso de lo masivo), y un lenguaje que po-
ne en juego estrategias de seduccion al remitirse a una retérica que pueda ser reco-
nocida por sus virtuales lectores (como se manifiesta en el saludo permanente de los
lectores comunes que reconocen en ellos algo literario).

Este graffiti se articula fundamentalmente alrededor de la idea de que solo el
intelectual comprometido puede plantearse la reforma del orden social, y puede ser
leido como el ultimo grito en defensa de la utopfa al mostrarse como un discurso
que se sostiene sobre el deseo retérico de convencer. La situacion enunciativa del



La ciudad y sus bibliotecas: el graffiti quitefio y la cronica costeiia 33

graffiti se autoriza a entrar en el horizonte discursivo citadino precisamente como
gestora de un orden social diferente, organizadora de un campo intelectual alterna-
tivo que se delimita a s{ misma en funcién de un aquf en relacién a un afuera: una
«familiaridad» en relacion a una «extrafieza».

La propuesta enunciativa, que traza las fronteras del aqui, configura un terri-
torio privilegiado y generador de un reordenamiento social mas justo. De alli que el
sujeto que habla legitima su discurso en funcidon de una verdad que promete entre-
gar, que se basa en el sefialamiento de un vacio inicial que aparece como clave ge-
neradora de los sentidos en el texto; alli la referencia al otro, al afuera y a lo exis-
tente, funciona como dispositivo de constitucién de un ‘nosotros’ que desde la enun-
ciacién elabora la promesa y funda una «comunidad imaginada»’ que se propone a
sf misma como territorio de identidad que regula la distribucién de los sentidos tex-
tuales y de los sociales en el proyecto de 6érdenes futuros.

En los graffitis bellos lo prohibido funciona en la legitimidad de la cultura;
expuestos a la lectura en una época en la que se habla del desencanto de las utopias,
ellos se mueven en el marco de una libertad reconocida y legalizada, donde la per-
misividad de transformar al mundo estd garantizada por el orden social establecido.
A este respecto, Alejandro Moreano ha comentado que «el graffiti es el desencanto
de la intimidad frente a una época no revolucionaria. Y, a la vez, la expresion de la
capacidad de cuestionar el orden desde la intimidad [...] y de la persistencia de la
subjetividad a conquistar espacios ptiblicos.»$

Resulta sumamente sugestiva la idea de tomar al graffiti bello como si fuera
una escritura que constituye un ‘nosotros’ y una comunidad. Michel Mafessoli pro-
pone que los grandes procesos de la historia y la divulgacion de opiniones tienen
que ver mds con mecanismos de contagio del sentimiento o de la emocién colecti-
va que con la razén: «la comunidad se caracterizard menos por un proyecto [...]
orientado hacia el futuro que por la realizacién in actu de la pulsidén por estar-jun-
tos. [...] es por la fuerza de la cosas, porque existe proximidad [...] y porque se
comparte un mismo territorio (sea éste real o simbolico) por lo que vemos nacer la
idea [de comunidad]».? Es posible que esta nocién de «comunidad emocional» ex-

7. La categoria de «comunidad imaginada» estd tomada de Benedict Anderson, cuya propuesta exten-
demos a nuestro propio objeto de estudio en la idea de que la literatura trabaja utilizando construc-
ciones retdricas que tienen consecuencias no retdricas. La literatura opera con ficciones en cuanto es-
peculaciones sobre un orden todavia no existente, pero que, a pesar de ello, se constituye como una
practica que crea mundos, que tiene un poder efectivo en la participacion social como institucién que
ha contribuido a formar Estados, que trabaja sobre la lengua, sobre el imaginario social, que erige
nuevas identidades; es decir, como una construccion imaginada que tiene efectos reales en la reali-
dad social. Dice Anderson: «Communities are to be distinguished, not by their falsity/genuiness, but
by the style in which they are imagined». Ver Benedict Anderson, lmagined Communities: Reflec-
tions on the Origin and Spread of Nationalism, Londres y Nueva York, Verso, 1983, p. 6. Hay tra-
duccién espanola en México, Fondo de Cultura Econdmica, 1993.

8. Alejandro Moreano, «La ciudad y el graffiti», diario Hoy (Quito), 1 de junio de 1994, p. 4B.

9. Michel Maffesoli, El tiempo de las tribus: el declive del individualismo en las sociedades de masas,
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plique en parte el éxito del graffiti culto y poético, pues traduciria un conjunto de
valores e ideales compartidos por un grupo que veria una escritura poética y litera-
ria en esos graffitis y, a la vez, se reconoceria a s mismo como parte de una gran
«familia» que convive en un territorio dado y que, desde las paredes, dialoga, rie, y
comenta los avatares de la ciudad.

El graffiti, aunque de moda en los tltimos afios, cuenta con una larga histo-
ria que nos permite indagar por «casos» de una genealogia que otorga un ancestro
literario a estos graffitis. En Marciall —el poeta romano que vivié en el siglo 1 d.C.—
leemos un ejemplo del intelectual irreverente que, sin embargo, trabaja en la legiti-
midad de su cultura. Marcial fue un cortesano que estuvo inmiscuido en la inmora-
lidad de la corte y, a pesar de su escritura «salvaje» —por lo mordaz, burlesco y obs-
ceno de su lenguaje— no fue un marginal. Los epigramas de Marcial son textos cor-
tos de cardcter bdsicamente humoristico, ligeros, fuertemente ligados a lo terrenal y
a lo corpéreo, insertados en la cotidianidad de su época. Marcial se divierte dete-
niendo su mirada en la fisonomia de los objetos y en los rasgos fisicos de sus cono-
cidos. Me interesa destacar a Marcial como cronista de la sociedad de su tiempo, y
como poeta popular de Roma que elige, sucesos contempordneos para divertirse, cri-
ticar, burlarse y saludar todo aquello que lo rodea.

Leo los graffitis también como textos fuertemente anclados en la vida coti-
diana, como registros de los distintos acontecimientos que sorprenden y se confun-
den con la vida social; ellos irrumpen cubriendo las paredes de la ciudad como ar-
chivos transitorios de la memoria colectiva, y se muestran como manifestaciones
textuales que van comentando, haciendo contrapunto, dialogando o riéndose del dis-
curso oficial o establecido. Asf los muros se cubren de graffitis de manera paralela
al desarrollo de acontecimientos importantes y del calendario oficial: elecciones,
conflictos bélicos, «paquetazos» del gobierno, dia de la mujer, fechas civicas, etc.

En este intento por trazar una genealogia del graffiti me detengo en las gre-
guerias de Ramén Gomez de la Serna, que son textos breves que tratan de respon-
der a la férmula de su autor: «humorismo + metafora = gregueria».!! Se trata de una
escritura que juega con lo pasajero, lo infimo e instantdneo de los actos cotidianos,
para encontrar entre ellos ciertas analogias que permiten al autor crear una imagen
visual original que sorprenda al lector y que, simultdneamente, destaque los rasgos
que la cotidianidad va borrando y unificando. Nos hallamos ante una escritura que,
seglin palabras de su autor, estd trabajando alrededor de la sicologia de lo pequefio,
de lo breve y de la levedad de las cosas. Pensando una posible relacidn de estas gre-
guerias con el graffiti, es sugerente una de las definiciones que hace Gémez de la
Serna:

prologo de Jests Ibafiez, Icaria, p. 45.

10. Marcial, Epigramas completos, edicion de Dulce Estefania, Madrid, Catedra, 1991.

11. Ramén Gémez de la Serna, Greguerias, edicion de Antonio Gémez Yebra, Madrid, Castalia, 1994,
p. 30.
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La gregueria es el género que se debe escribir en los bancos publicos, en los pre-
tiles de los puentes, en las mesas de los cafés, al ir solos en los coches lentos que van
acompafiando a los entierros, en las mesas de las cocinas, en los fogones, etc.12

A pesar de ese deseo las greguerfas aparecieron muchas veces acompaiiadas
de dibujos, siempre publicadas en la prensa y después en libros; tildadas de peque-
flas obras maestras por la institucion literaria, pueden ser leidas como un anteceden-
te literario de los graffitis desde el encuentro de esas dos vetas que, como sefialamos
arriba, registramos en el graffiti: una linea «culta» y otra que se mueve alrededor de
una risa popular.

La insistencia que hace Gémez de la Serna sobre la levedad y lo sutil como
categorias constitutivas de la vida, de la existencia humana, del arte y de las escri-
turas,!3 nos recuerda la defensa que hace Italo Calvino sobre la «levedad» como uno
de los valores literarios que deberian conservarse en el proximo milenio. La idea es
de quitarle peso al relato y al lenguaje porque la literatura hace uso de la palabra ade-
cudndose a la variedad infinita de las cosas en «la bisqueda de la levedad como
reaccion al peso del vivir».14

Greguerias y graffitis son textos breves que se desplazan desde ese afdn de
levedad, invadiendo sutilmente y sin permiso, estos dltimos, los diversos espacios
ciudadanos desde una escritura que inesperadamente aparece para ser borrada en
corto tiempo, como si sus mismas condiciones materiales de existencia los situaran
en los mérgenes de un territorio configurado desde mecanismos de ocultaciéon que
anulan la barrera entre lo instrumental y lo placentero.

Por otro lado, existe también un conjunto amplio y diverso de graffitis que se
mueve al margen del reconocimiento institucional y que, por el contrario, ha sido
condenado por el silencio publicitario. En estos graffitis es posible advertir una hue-
1la de lo popular; son nombres, firmas, autdégrafos, parodias u obscenidades que ya
no aparecen en la pared grande sino en esquinas y rincones, construyendo espacios
diferentes para pensar las formas de habitar una ciudad. El muro y el bafio se mues-
tran como paradigmas de espacios que fijan la escritura de las dos vertientes cultu-
rales que parecen converger en el graffiti; al respecto Armando Silva comenta:

Proponemos considerar al bafio y al muro como los dos espacios simbdlicos que
resumen la direccién de los mensajes graffiti. El primero evacuativo o fntimo, origi-
na la constelacion de la ‘mensajeria’ poética, mientras que el muro, explicitamente
considerado, la pared publica digamos, se constituye en el estandarte que patrocina el
enunciado politico. Si bien hoy en dia esos ‘espacios simbdlicos’ se entrecruzan y lo
poético se hace politico, o al contrario, y entonces en los muros se pronuncia lo que

12. Ibid., p. 30.

13. Ibid.

14. TItalo Calvino, Seis propuestas para el proximo milenio, traduccion de Aurora Bernardez, Madrid, Si-
ruela, 1989, pp. 38-39.
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antes era solo revelable en los sanitarios. Si bien ocurren esas transformaciones, el ba-
fio y el muro siguen siendo los espacios maestros del devenir graffiti.l5

Asi, el bafio y el muro aparecen como dos modos diferentes para expropiar
su lugar original a las palabras. Aunque no leo estos graffitis tinicamente como
«mensajerias poéticas», creo importante subrayar estos dos espacios simbdlicos
diferentes con el fin de entender los diversos 6rdenes a través de los cuales unos
graffitis se legitiman y otros no. El graffiti bello aparece en el muro, en la pared
amplia; por el contrario, otro grupo de graffitis —al que llamaré graffiti travesti o
graffiti acrobacia— se encuentra en espacios mds reducidos como las paredes de
los bafios, rincones, paredes sucias, esto es, en lugares que, aunque publicos, res-
guardan una cierta nocién de lo privado puesto que llevan la impronta de una ac-
tividad intima o muy personal.

En una reflexién que indaga sobre las formas que anteceden al discurso no-
velesco,!® Mijail Bajtin estudia la presencia histérica de dos de ellas: la poliglosia o
plurilingiiismo y la risa. Bajtin se acerca a la risa bajo sus diversas modalidades pa-
rodicas, ir6nicas, satiricas y, en general, a lo que €l llama formas travestis, es decir,
aquellas formas textuales que se disfrazan con los rasgos formales de la palabra del
otro. He tomado la categoria de «formas travestis» porque me parece que se adecua
a este conjunto de graffitis, pues en ellos es posible escuchar una risa burlona que
aparece bajo diversas formas travestis, es decir, textos que se maquillan con las ca-
racteristicas formales de otros lenguajes. Es importante reconocer que en estas for-
mas hibridas se produce un didlogo entre dos lenguajes, entre dos sujetos hablantes,
entre dos puntos de vista, entre dos vertientes culturales que coinciden en esta escri-
tura graffitera. Estd aqui presente un sujeto callejero popular que incluye en su es-
critura alguna marca de cita, una forma de adquirir un cierto prestigio y la puesta en
funcionamiento del dispositivo de la repeticién como un modo tipico del narrar po-
pular.

Hablo al mismo tiempo de graffiti acrobacia, categoria tomada de Armando
Silva,17 no solo por los lugares insélitos donde suelen encontrarse, sino por el pun-
to de riesgo que éstos suponen en la medida en que aparecen en zonas de clases po-

15. Armando Silva, Graffiti: una ciudad imaginada, Bogota, Tercer Mundo Editores, 1988, p. 40.

16. Mijail Bajtin, «From the Prehistory of the Novelistic Discourse», The Dialogic Imagination. Four
Essays, Texas, University of Texas Press, 1981 [1975].

17. El término «graffiti acrobacia» ha sido tomado de su libro Imaginarios urbanos. A propésito de cier-
to tipo de escritura urbana registrada en las calles, Silva dice lo siguiente: «En Brasil suele distin-
guirse el graffiti propiamente dicho, de los pichacées que consisten en cierto tipo de grafemas me-
diante los cuales los jovenes, en especial los mas chicos, quizds entre 12 y 15 afios, escriben sus nom-
bres y los adornan con formas estilizadas. El punto de riesgo de estos grafemas no es tanto lo que di-
ce, que al fin y al cabo son las letras de un nombre o un apodo, sino el lugar donde se escribe: en la
fachada del dltimo piso de una torre, en el pico de un puente. Esto me condujo a pensar que mas bien
se trata de un graffiti-acrobacia, heredera del circo y el especticulo». Ver Silva, op. cit., 1994, p. 34.
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pulares, en ambientes peatonales (por ejemplo en el Centro Histérico de Quito don-
de, por el contrario, no aparece el graffiti bello). Son escrituras que sefialan la pre-
sencia de un sujeto marginal en el acontecer urbano y sus practicas sociales; son una
suerte de «marca de habitacién»18 que destaca un territorio que ha sido apropiado
clandestinamente y que subraya la presencia de este sujeto como miembro participe
de la cotidianidad urbana, que interviene y modela un nuevo rostro sobre ella, al
mismo tiempo que hace posible la visibilidad de su voz y del espacio ocupado por
su cuerpo.

Es fundamental esta nocién de hacer visible la espacialidad a través de una
«marca de habitacién», pues todo lugar es una invencién y el espacio real nunca es-
t4 dado de antemano sino que es edificado para ser habitado. Los seres humanos ela-
boramos nuestras identidades —individuales y colectivas— en relacién con un territo-
rio que sentimos nuestro y con el que establecemos lazos comunitarios, distancias,
percepciones de lo propio y lo ajeno, de lo conocido y lo desconocido. La identidad
del lugar es lo que funda y reline una comunidad; por tanto, identificar un lugar im-
plica la necesidad de establecer sus fronteras para ser reconocido como propio y fi-
nito en el proceso de apropiacién e identificacion de ese espacio. El graffiti funcio-
na también como una marca de territorio que define modos de apropiacién y de ha-
bitacion del espacio ciudadano.

En estos textos el imaginario corporal privilegia las «zonas bajas»: lo grotes-
co, lo obsceno y la mala palabra juegan un papel importante como lugar de goce y
de sentidos. Siguiendo a Carlos Monsivdis, Jesis Martin-Barbero propone leer ese
imaginario como una concepcién popular del mundo:

Monsivdis ha prestado una especial atencién a esa veta de lo popular urbano que
abre la relacion entre la groseria y la politica, la de ‘las malas palabras como gramd-
tica esencial de clase’. Mds alld del peso especifico que puedan cobrar en cada situa-
cién nacional esas ‘expresiones’ de lo popular, lo que resulta decisivo es el sefiala-
miento del sentido que adquiere: son las masas haciéndose socialmente visibles, ‘con-
figurando su hambre por acceder a una visibilidad que les confiera un espacio so-
cial’.19

Precisamente esta es una escritura que, a través de sus firmas y de sus nom-
bres, pone en evidencia una forma popular de hacerse sentir y de dejarse ver como
integrante de la estructura social y de la red simbdlica que la recubre y que permea
las comunicaciones. En este sentido las «firmas» subterraneas que aparecieron en
Nueva York en la década de 1970 son un claro antecedente del graffiti contempora-
neo. Este fenémeno se llamé precisamente getting up (dejarse ver), que consistia en

18. Ibid., p. 59.
19. Jests Martin-Barbero, De los medios a las mediaciones: comunicacion, cultura y hegemonia, Bar-
celona, Ediciones Gustavo Gili, 1987, p. 211.



38 Alicia Ortega

hacer que el nombre del escritor apareciera continuamente, o por lo menos con mu-
cha frecuencia, en la mayor cantidad de espacios ptiblicos posibles. Es posible esta-
blecer, tal como lo propone Alejandro Moreano, una relacion entre firma y subjeti-
vidad. Este énfasis en la cantidad era uno de los factores mds significativos para di-
ferenciar los graffitis del metro de Nueva York de otras formas de escritura mural.
El rasgo caracteristico de esa escritura fue, al parecer, la intencionalidad y la pecu-
liar importancia otorgada al hecho de moverse, y de difundir el nombre del escri-
tor.20

El movimiento parisino, juvenil y urbano de Mayo del 68 es otro anteceden-
te importante que, en el contexto de 1960 y 1970, habla del sujeto intelectual que
construy6 su identidad y su presencia publica alrededor del proyecto de cambio so-
cial que lo autorizaba a hablar en nombre del pueblo y de las masas. Mayo del 68 ha
sido comentado como la gran fiesta, como una protesta gozosa, como un momento
en que la gente —sobre todo los jovenes estudiantes— estaba en las calles, cantando y
bailando, haciendo el amor en los parques, abrazando a los desconocidos al darse las
noticias. Es factible reconocer este aspecto profundamente lddico (por supuesto con
otras caracteristicas y matices) en los textos a los que he agrupado bajo la denomi-
nacién de graffiti travesti, pues en éstos el sujeto marginal de la calle se toma el po-
der del lenguaje para jugar con él, burlarse o imitar otros textos, para destacar su pre-
sencia urbana y su participacién social.

EJEMPLOS HISTORICOS DEL GRAFFITI

Angel Rama propone tres ejemplos histdricos de ejercicio del graffiti, 2! ex-
traidos periddicamente cada dos siglos de historia americana (el XVI, el XVIII y el
XX), como pruebas de la persistencia de una practica escrituraria marginal que, pa-
ra desafiar al poder y a la imposicion de la escritura, pasa sin embargo obligadamen-
te por ella.

El primer ejemplo estd ubicado en el contexto de la conquista americana, en
el momento del reparto del botin en Tenochtitldn, después de la derrota azteca en
1521,y que dio lugar a un escdndalo debido a las reclamaciones de los capitanes es-
pafioles que se consideraron burlados. Rama cita un texto de Bernal Diaz del Casti-
110,22 uno de los espaioles perjudicados por el mal reparto, en el que se narra el he-
cho por el cual durante esos dias las paredes blanqueadas de la casa donde vivia Her-
ndn Cortés amanecian todos los dias con escritos insultantes y «maliciosos» hechos

20. Craig Castleman, Los graffiti, traduccién de Pilar Vazquez A., Madrid, Herman Blume, 1987.

21. Angel Rama, La ciudad letrada, New Hampshire, Ediciones del Norte, 1984.

22. Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaiia, México, Espasa
Calpe, 1955, pp. 430-431, citado por Angel Rama, op. cit., p. 53.
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a carbon. Sobre la misma pared de su casa, Cortés los iba contestando cada mafiana
en verso hasta que, encolerizado, decidi6 cerrar la pelea con las siguientes palabras:
«Pared blanca, papel de necios».

El segundo caso se sitia dos siglos mds tarde. Rama cuenta que el inspector
de correos Alonso Carri6 de la Vandera contemplaba en el Alto Pert los graffitis que
cubrian las paredes de las posadas; horrorizado frente a ellos, el inspector reconocia
en esas «deshonestidades» la obra de «hombres de baja esfera», tanto por sus men-
sajes como por la mala escritura: «Ademds de las deshonestidades que con carbones
imprimen las paredes, no hay mesa ni banca en que no esté esculpido el apellido y
nombre a golpe de fierro de estos necios»,2? dice Carrié de la Vandera. Por el con-
trario, Rama lee en esa escritura un afdn de ser por el nombre, una voluntad de exis-
tencia que se muestra en el ejercicio de una escritura que busca con insistencia la fi-
jacion del nombre de su autor. Al respecto me interesa destacar el comentario que
hace Rama:

[en esa escritura es posible leer] el registro de la sexualidad reprimida que habria
de encontrar en las paredes de las letrinas su lugar y su papel preferidos, obscenida-
des que mds que por la mano parecian escritas por el pene liberado de su encierro, y
el registro del nombre con caracteres indelebles (tallados a cuchillo) para de este mo-
do alcanzar existencia y permanencia, un afdn de ser por el nombre que ha concluido
decorando casi todos los monumentos publicos.24

Finalmente, en la segunda mitad del siglo XX, los muros de las ciudades la-
tinoamericanas se vieron invadidos de graffitis politicos que, en una época de vio-
lentas dictaduras militares altamente represivas, funcionaban como manifestaciones
textuales de las diversas formas de cotidianidad oprimida, como un discurso contra-
rio y extrafio con respecto a los mecanismos de poder.

Asi lo confirma Edmundo Desnoes en sus textos que aparecen en para verte
mejor, américa latina 25 en los que en 1972 se propone —junto con las fotografias de
Paolo Gasparini— presentar al lector un mundo visual en el que tengan cabida «los
muchos», donde la exploracion artistica «tiene que ofrecer al lector una mezcla de
regodeo sensual y provocacion intelectual».26 Con respecto al papel que desempe-
flaron los graffitis durante esos afios, Desnoes comenta lo siguiente:

El campo mads directo del mensaje politico es el muro con frases llenas de faltas
de ortograffa y chorreando pintura negra o roja. Es la posibilidad mds directa de im-
pugnacién que tienen los estudiantes y trabajadores. Los muros de las principales ciu-

23. Alonso Carri6 de la Vandera, El lazarillo de los ciegos caminantes, edicién de Emilio Carilla, Bar-
celona, Labor, 1993, citado por Angel Rama, op. cit., p. 53.

24. Angel Rama, op. cit., p. 54.

25. Edmundo Desnoes y Paolo Gasparini, para verte mejor, américa latina, México, Siglo XXI, 1972,

26. Ibid., p. 64.
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dades del continente amanecen cada mafiana con alguin ‘abajo’, ‘muera’ o ‘viva’[...]
En Uruguay ya todos los ojos reconocen la ‘T’ y la estrella de los Tupamaros. La hoz
y el martillo es otro simbolo descifrado inmediatamente por cualquier trabajador.2”

Eran los afios en que la valoracion de cualquier trabajo artistico estaba dada
en relacion al servicio que prestaba a la revolucién —como dice Desnoes en esos mis-
mos textos—, el «iltimo gran proyecto continental, la sociedad sin clases, el socialis-
mo, se introduce con imdgenes que rondan hoy, como fantasmas, la mayoria de los
paises del continente.»28 Ese es el contexto en el que el narrador del cuento «Gra-
fitti» de Julio Cortdzar, se pregunta: «;Qué mensaje hubiera tenido sentido aho-
ra?» 29 para dejar deslizar un «A mi también me duele» o el dibujo de una cara gol-
peada. El narrador de este cuento se encuentra desplazado, precisamente, entre el
miedo y la urgencia que marcaron las condiciones de una escritura clandestina y de
alto riesgo. En el cuento referido el graffiti aparece como objeto de deseo a través
del cual se establece un lazo de comunicacién entre el narrador y un ella con la que
nunca llega a conocerse; ella es solo intuida y deseada entre los dibujos y palabras
que deja en las paredes y, a la vez, es la palabra propia que irrumpe el escenario ur-
bano para contar y desmontar lo que el silencio impuesto pretende ocultar.

Por supuesto no son estas las condiciones en las que estd trabajando el
graffiti quitefio contemporédneo; sin embargo, es importante destacar aquellos hitos
que han sefalado un camino para pensar unas escrituras otras, descolocadas, y que
se apropian de espacios y materiales no destinados originalmente a esos fines por la
sociedad administrativa.

En lo que tiene que ver con Ecuador, hasta donde se sabe, los dos primeros
actos de escritura graffitera pertenecen al siglo XVIII. Eugenio Espejo fue también
un graffitero que grabé consignas de libertad en las paredes coloniales de la mo-
ndstica ciudad quitefia y, un poco mds tarde, apenas producida la independencia, se
dejo ver el escrito «iltimo dia del despotismo y primero de lo mismo», el famoso
graffiti que habria de hacer historia.

Pareceria que histéricamente se recurrié al uso de la imagen en el esfuerzo
por conservar entre los hombres aquello que se escapaba a su percepcién, como una
forma de prolongar la vida. En el intento de trazar una historia del origen de la ima-
gen, Régis Debray nos proporciona la siguiente anécdota:

Representar es hacer presente lo ausente. Por lo tanto, no es simplemente evocar
sino reemplazar. Como si la imagen estuviera ahi para cubrir una carencia, aliviar una
pena. Plinio el Viejo dice que ‘el principio de la pintura consistié en trazar, mediante
lineas, el contorno de una sombra humana’. El mismo origen para el modelado, pre-

27. Ibid., p. 70.
28. Ibid., p. 123.
29. Julio Cortazar, «Grafitti», Queremos tanto a Glenda, México, Nueva Imagen, 1981.
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cisa mas adelante. Enamorada de un muchacho que marcha al extranjero, la hija de
un alfarero de Sicién ‘enmarca con una linea la sombra de su cara proyectada sobre
la pared por un farol. Su padre aplic6 arcilla al dibujo y lo convirtié en un relieve que
puso al fuego con las demds vasijas para que se endureciera’. Asi, pintada o modela-
da, Imagen es hija de Nostalgia.30

Me interesa destacar esta idea de filiacién de imagen y nostalgia, de la ima-
gen organizada desde el deseo de colmar una carencia, una pérdida. Es este el mo-
mento en que colocamos al graffiti-imagen como un texto cultural que aparece co-
mo respuesta, reemplazo, testimonio; una escritura que opta por ocupar los vacios
que ha dejado el «desencanto» de una época marcada por la ausencia y el descrédi-
to de aquellas grandes utopias que posibilitaron otros textos en décadas anteriores.
Cada época ha estado sefialada por una particular politica de la comunicacién visual.
Tanto la iglesia como el poder laico han utilizado la imagen como fuente de conoci-
miento en la propagacion de la fe y en la educacién civica y politica del pueblo. Pe-
ro, sobre todo, es posible advertir en el uso de la imagen una idea que la vincula a
una cierta funcién protectora en didlogo con una visién popular del mundo. Martin-
Barbero advierte que

Con las posibilidades de reproduccién que a partir del siglo XV abre el grabado,
las imdgenes escapan de su fijacién a determinados lugares para invadir el espacio co-
tidiano de las casas, de los vestidos y los objetos [...] Cosidas a los vestidos o adhe-
ridas a los armarios y cofres, las imdgenes protegen contra las enfermedades, los de-
monios o los ladrones. Y si el cofre se abre, la imagen pegada en la cara interior de la
tapa lo convierte en altar alrededor del cual se reza. Las oraciones son mds eficaces si
se tiene ante los ojos la imagen del santo al que se reza.3!

La imagen aparece inscrita en el muro como si la piedra demandara una gra-
fia que la contuviera, esto es, una escritura que desde esa superficie urbana propone
un acto de lectura para asegurar la supervivencia de la pared al ser mirada por el ca-
minante casual. Sabemos que en toda ciudad se presenta un conflicto entre el fun-
cionalismo y el sentido o los usos que hacen los habitantes de los objetos y espacios
publicos. Por un lado existe una razén administrativa que pretende que la ciudad sea
recuperada y habitada segtin la norma y la 16gica con la que originariamente fue pla-
nificada; mas la ciudad real, en el uso cotidiano que los habitantes hacen de ella, des-
borda esa razén planificadora e inventa nuevas formas de ocupar los espacios.

De esta manera, la pared, simbdlicamente, puede ser considerada como for-
tificacién magico-religiosa que limita y a la vez separa el dentro y familiar del afue-
ra y hostil, para proteger la ciudad dejandola a salvo de los peligros expulsados de

30. Régis Debray, Vida y muerte de la imagen: historia de la mirada en Occidente, traduccion de Ramén
Hervis, Barcelona, Paidds, 1994, p. 34.
31. Martin-Barbero, op. cit., pp. 119-120.
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su espacio demarcado. El graffiti puede ser visto como el esfuerzo por textualizar e
inscribir una marca ciudadana en esa fortificacién limite. La imagen, dice Debray,
«tiene el don capital de unir a la comunidad creyente. Por identificacién de los
miembros con la Imago central del grupo. No hay masas organizadas sin soportes
visuales de adhesion.»32

Esta idea del graffiti-imagen me permite considerarlo como especticulo ex-
puesto a los ojos de los caminantes de la ciudad, donde la operacién de caminar va
disefiando un texto que habla de la experiencia del sujeto ciudadano. A lo largo de
esos encuentros entre el caminante y su ciudad aparece el graffiti como un modo de
hacer de la calle un interior, donde la mirada del paseante destaca o desconoce las
huellas que han dejado otros caminantes en sus textos de las paredes y, a la vez, sus
pasos van dando forma al espacio decorado. Siguiendo a Georg Simmel, Walter
Benjamin comenta sobre la preponderancia del sentido de la vista sobre el de la au-
dicién en las sociedades actuales:

Quien ve sin ofr, estd mucho mds [...] inquieto que el que oye sin ver. He aqui al-
go caracteristico para la sociologia de la gran ciudad. Las relaciones alternantes de los
hombres en las grandes ciudades [...] se distinguen por una preponderancia expresa
de la actividad de los ojos sobre la del oido. Las causas principales son los medios de
transporte. Antes del desarrollo de los autobuses, de los trenes, de los tranvias en el
siglo diecinueve, las gentes no se encontraron en la circunstancia de tener que mirar-
se mutuamente largos minutos, horas incluso, sin dirigirse la palabra unos a otros.33

Los graffitis aparecen para ser contemplados, leidos, borrados, manchados,
alabados o silenciados. Los habitantes que reconocen en muchos de ellos sus sabe-
res literarios los admiran y saludan; otros se horrorizan por la bajeza y procacidad
de una escritura sucia. Objeto de risa y de deseo, generador de otros textos que lo
comentan, lo celebran o lo rechazan, el graffiti es pretexto para otras escrituras. El
festin visual del graffiti se levanta para ser admirado sobre diversas superficies de la
ciudad como espacios cargados de sentido que hacen posible perspectivas diferen-
tes para visualizar el acontecer urbano.

Los graffitis develan una escritura en la que lo nuevo se conjuga con lo vie-
jo. Son textos que no dejan de circular en los horizontes del imaginario colectivo y,
sobre todo, urbano; son textos desde los cuales se construyen otros para seguir ha-
blando en la ciudad, dialogando con ella e inventar espacios familiares para habitar-
los desde el presupuesto de que «habitar es dejar huellas».34 Conviene, entonces,
ubicarnos en el punto de convergencia de estas dos vertientes —lo nuevo y lo viejo—
para acercarnos al graffiti y ver qué se produce en la reelaboracién de los elementos

32. Debray, op. cit., p. 80.

33. Georg Simmel, Soziologie, Berlin, 1958, 486, citado por Walter Benjamin, Poesia y capitalismo, Ilu-
minaciones I, traduccion de Jests Aguirre, Madrid, Taurus, 1990, p. 52.

34. Ibid., p. 183.
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recibidos de la tradicion, desde el encuentro de dos manifestaciones culturales fren-
te a las cuales se sitda el lector con su experiencia inmediata para entrar en el juego
de la produccién de sentidos al confrontar sus saberes bajo el impacto de lo nuevo.

Me propongo leer al graffiti como campo de encuentro entre cultura popular
y cultura letrada. All{ el graffiti persigue, como registro transitorio de la memoria co-
lectiva, la historia de los acontecimientos; unas veces como calendario de utopias
que cifran los suefios y esperanzas que sutilmente se deslizan en el imaginario so-
cial, al poner en evidencia la movilidad del origen y ubicarlo en un porvenir imagi-
nario; y otras veces como una risa que desmonta la solemnidad del registro oficial
que es, basicamente, registro de grandes personajes y héroes nacionales.

El graffiti-imagen, como campo cultural expuesto a la mirada publica, en-
marca con su escritura la sombra de utopias proyectadas sobre las paredes para
irrumpir, en la vida urbana, llenando vacios y desencantos al poner en la escena co-
municativa un mundo visual que responda a viejas urgencias de preocupaciones po-
liticas y morales. Estas nostalgias se matizan, frente a otros graffitis en los que se es-
cucha mds bien una risa que descuelga a la imagen de la pared, en el intento de res-
tarle solemnidad a los «grandes» sucesos para incluirlos en la vida cotidiana de cual-
quier sujeto ciudadano, con una risa que anecdéticamente lo hace dialogar con el ca-
pital simbdlico de su historia inmediata: graffitis otros que dejan ver la participacién
lateral de sujetos en principio excluidos de la actuacion social.






Capituro III

Graffiti bello:
justicieros y caminantes

Démeonss la mano
mouenemod
al mando

De entrada me sitio ante un pacto fundado en la ficcién del didlogo del
graffiti que pretende hablarme. Leo alli la afirmacién de una voluntad que apela a
mi posicién de lectora para incorporarme al plural, a un espacio que se perfila co-
mo base de la conformacién de un nosotros que busca un patrén de igualdad en un
gesto que evocaria una «comunidad imaginada»! constituida entre iguales. Me en-
cuentro frente a un texto que construye su discurso en el uso del imperativo y de
verbos que conjugan un excedente pasional en la hipérbole de un gesto transgre-
sor, que busca modelar una conducta social para movilizar e incorporar al otro —su-
jeto lector— en el plural.

Dadme ana pared g cambiaré al mando

Vivimos una época en que se dice que los relatos de emancipacion estdn en
crisis; se habla del derrumbe de las utopias y la consecuente pérdida de fe en la exis-
tencia de una teorfa que explique el proceso social en su totalidad. Circula con mu-
cho éxito el discurso sobre la caida de los regimenes socialistas que, junto con el
descrédito de la idea de progreso como sentido fundamental de la historia, han da-
do paso al discurso del «desencanto posmoderno». Hay quienes miran con nostalgia
la ausencia del impulso heroico, la pérdida del rol que ejercian los intelectuales co-
mo «administradores de la globalidad», portadores de una conciencia nueva y de sa-
beres verdaderos, en la certeza de cumplir una misién universal transformadora. Sin
embargo, precisamente en medio de esos vacios, reconocemos el didlogo que pro-
ponen los graffitis que estamos leyendo; didlogo que, a pesar de ser una ficcién que
se sostiene en el deseo de un «sujeto literario», puede ser un ideal de consenso co-
mo espacio de ficcién orientado al futuro.

1. Para aclarar el alcance de esta idea ver nota 7 del capitulo anterior.
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Me interesa rastrear en el graffiti la construccion de un sujeto ético capaz de
censurar a los demds y de presentarse como compensador de males y como funda-
dor de una «cofradia de justicieros» en la que la prictica letrada es un ejercicio de
especulacién de un orden nuevo. Pensamos estos graffitis como un espacio discur-
sivo que se sitda en la ley de un territorio cultural y politico, que se representa a si
mismo como garantia de solucién a los problemas que la realidad social plantea. Sal-
picados por las paredes de la ciudad, movilizan la nostalgia y el desencanto para in-
tentar respuestas, llenar vacios y despertar conciencias. De alli su voluntad pedagé-
gica y el simulacro de didlogo que interpela al peaton para reducir la distancia entre
el sujeto literario y su destinatario, considerado no solo como lector virtual sino co-
mo posible miembro de la nueva familia que esa «cofradia» pretende organizar.

Sueito an paraiso sin manganas g un Ecuadon sin chapas

Ese sujeto de justicia se define a partir de la construccién de un limite: para
saberse miembro de la comunidad imaginada necesita del otro para definirse, por
oposicién, como diferente.

Tu vida: an océano de trivialidades

(Oye ectipide fromedio
#or gué o Te aflojas la conbata?

Tu ppdlida ¢ comoda libertad es dolo un souvenir de tus cafptones

La posesion de una verdad, que le permite escribir sobre los otros, le otorga
al escritor del graffiti un poder que lo convierte en portador de una norma en la acu-
sacion del otro. Este hecho no deja de ser paradéjico, ya que desde una préctica en
principio ilicita —pintar en las paredes— el graffiti circula en aparatos de educacion y
de informacion, y ha logrado un amplio reconocimiento en el cuerpo social a través
de diferentes mecanismos institucionales que le han otorgado un espacio dentro de
los limites sancionados por la ley.

Zuieno sen un mago e esla magqueta
o ereo en Déoe porgue eneo en mi

Este sujeto de enunciacion regula la circulacion de valores en el texto y legi-
tima su reclamo de justicia y verdad. Desde la autoridad que ejerce ante la posesion
de un saber que encerraria los secretos y enigmas de la ciudad, se adjudica el dere-
cho de administrar una cierta ética para proponer normas de vida en un llamamien-
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to a tomar posiciones. Es posible que su propio exceso de saberes, al poner en fun-
cionamiento mecanismos de demiurgo y de mago, lo autorice a intervenir en el es-
cenario publico para modelar un orden nuevo, una comunidad articulada en la letra.

El sujeto de enunciacién apela a conceptos éticos —justicia y verdad— para le-
gitimar su discurso y transformar su politica en retdrica. Este sujeto del saber se cie-
rra en la invitacién a una préctica y coincide muy cercanamente con uno de los per-
sonajes tipicos del drama popular: el justiciero. Martin-Barbero dice que el Justicie-
ro, «venido de la epopeya, [...] tiene también la figura del héroe, pero la del ‘tradi-
cional’[...] Es, por lo generoso y sensible, la contrafigura del Traidor. Y por tanto el
que tiene la funcién de desenredar la trama de malentendidos y develar la impostu-
ra haciendo posible que ‘la verdad resplandezca’.2

Este sujeto moral que administra justicia actia como «intelectual profeta»,
cuya funcién consiste en manejar el discurso como instrumento para modificar las
relaciones sociales. Este sujeto se construye como resultado del juego de las institu-
ciones y de las relaciones de poder, en las que la prictica letrada se inscribe en la di-
versidad de las précticas cotidianas.

Nuestra sangre eo el veneno del futuro

Soy la opcidn de an cenebro iuteligente

Yo 00y wn case perdido de la sociedad
pere an cado ganade de la liberntad

Estas voces que se presentan como reveladoras de una cierta verdad, en la
idea —fiel a una tradicién que entre nosotros pasa por los famosos versos de Pablo
Neruda: «Acudid a mis venas y a mi boca. / Hablad por mis palabras y mi sangre»3—
de que el intelectual guia al otro como masa muda, se acerca al llamado intelectual
de «izquierdas» que se pretendia «representante universal» con el derecho a hablar
en nombre del otro en tanto duefio de la verdad y la justicia. Este sujeto de saber ha
sido interpretado por Michel Foucault precisamente como «intelectual universal»:

Se puede suponer que el intelectual ‘universal’ tal como ha funcionado en el siglo
XIX y a comienzos del XX es de hecho una derivacién de una figura histérica muy
concreta: el hombre de justicia, el hombre de ley, aquel que al poder, al despotismo,
alos abusos, a la arrogancia de la riqueza opone la universalidad de la justicia, la equi-
dad de una ley ideal. [...] Lo que se denomina hoy ‘el intelectual’ (quiero decir inte-
lectual en el sentido politico y no sociolégico o profesional del término, es decir, el

2. Jests Martin-Barbero, De los medios a las mediaciones, Barcelona, Ediciones Gustavo Gili, 1987, p.
130.
3. Pablo Neruda, Canto general, ediciéon de Enrico Mario Santi, Madrid, Catedra, 1992 [1950], p. 141.
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que hace uso de su saber, de su competencia, de su relacién a la verdad en orden a las
luchas politicas) nace, creo, del jurista, o en todo caso del hombre que se reclamaba
de la universalidad de la ley justa, eventualmente contra los profesionales del derecho
[...] El intelectual ‘universal’ deriva del jurista-notable y encuentra su expresién mas
plena en el escritor, portador de significaciones y de valores en los que todos pueden
reconocerse .4

Me interesa poner el acento en esta aproximacioén que hace Foucault a la fi-
gura del intelectual, en la medida en que nos provee de elementos para comprender
los mecanismos que pone en circulacion el graffiti bello, que ha alcanzado consen-
so y que ha sido incorporado como «género literario» por la institucién —aunque
ciertamente de modo marginal— precisamente, como lo sefiala Foucault, porque tra-
baja en funcién de ciertas legitimidades y en oposicion a otros graffitis condenados
por el silencio publicitario. El propésito doctrinal de estos graffitis se sostiene en el
héroe prefigurado por los rasgos heredados del «jurista notable», portador de signi-
ficaciones avaladas por la «universalidad» de su proyecto.

De hecho este graffiti bello cuenta con una amplia popularidad y reconoci-
miento en los medios de comunicacion y entre aquellos que se preocupan por la re-
flexién y el quehacer literario, y que consideran al graffiti como «una suerte de gé-
nero literario, que es a la vez una modalidad cultural propiamente urbana [...] asig-
nada por una urgencia de comunicacién y de concientizacion [...] un género que tie-
ne mds que ver con la gregueria y la poesia, pero que encierra, siempre, un cuestio-
namiento radical al orden imperante.»>

El libro Quito: una ciudad de graffitis, de Alex Ron,° obtuvo en poco tiem-
po un enorme éxito y amplia difusién: «Con enorme y acertada diagramacion, el li-
bro incluye lo mds importante: una sistemadtica antologia de los mejores graffitis que
se pueden leer en las paredes de Quito», dice el novelista Francisco Proafio Arandi.’
Es necesario sefialar que allf estdn recopilados fundamentalmente aquellos graffitis
que manifiestan una clara voluntad de estilo; en ellos reconocemos una retdrica y
una estilizacién del lenguaje que se presentan como marcas de un trabajo que inten-
ta sefialar la especificidad de una autoridad alternativa y polémica y que evidencian
una tradicion literaria y la configuracion de un territorio cultural y politico.

En la antologia referida han quedado excluidos aquellos graffitis que parecie-
ran consignar un «afan de ser por el nombre» 8 que aluden a una escritura que se pro-
pone evidenciar la presencia de su autor en la vida social, como un modo de inscri-

4. Michel Foucault, «Verdad y poder», Microfisica del poder, traduccion de Julia Varela y Fernando Al-
varez-Urfa, Madrid, La Piqueta, 1989, p. 185.

5. Francisco Proafio Arandi, «Grafitis y adrenalina», diario Hoy (Quito), 1994.

6. Alex Ron, Quito: una ciudad de graffitis, Quito, Nueva Editorial Casa de la Cultura Ecuatoriana,
1994.

7. Proafio Arandi, op. cit. El subrayado es mio.

8. Angel Rama, La ciudad letrada, New Hampshire, Ediciones del Norte, 1984, p. 54.
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bir en la ciudad la pertenencia y actuacion de sujetos marginales, una particular ma-
nera de experimentarla, de vivirla y de recorrerla. Son textos que mds bien estdn
marcando el ritmo del graffitero, del ciudadano-caminante; son graffitis que pueden
ser leidos como registro de las pausas que se han hecho para descansar, amar o mi-
rar. Estoy pensando en el graffiti obsceno, en firmas y registros de nombres, por
ejemplo, de personas que se han agrupado en una esquina, en un rincén cualquiera
para beber, jugar o vivir la noche; textos que son grabados en la pared como précti-
ca marginal de apropiacién de un pedazo de ciudad, un modo de consignar la expe-
riencia de una cotidianidad urbana, sin otro propdsito que subrayar la pertenencia,
aunque marginal, a la ciudad que lo contiene.

Soemos mdntines de una causa perdida
Tucineramos cometas intentando emllemas de gloria
Sole guien construye castillos en ol acre tiene la posibilidad de habitarlos alydn dia

Como vemos, la enunciacion se construye a partir de un proyecto utépico
ejercido por un sujeto colectivo que es portador de un cierto grado de autoconcien-
cia en tanto miembro de la cofradia de justicieros de la que hablaba, es decir, en tan-
to sujeto que se reconoce a si mismo en el esfuerzo por hacer habitable un vacio. En
el texto «Construir, habitar, pensar»,? Martin Heidegger propone una reflexion so-
bre uno de los significados etimoldgicos, en la lengua alemana, del verbo habitar;
dice Heidegger que habitar significa residir en la idea de cuidar, proteger y salvar la
tierra habitada, lo que supone el rasgo fundamental del hombre y el modo de ser de
los mortales sobre la tierra, que ponen los lugares construidos y habitados a buen re-
caudo. Este matiz nos permite, entonces, atribuir una dimension utépica o ética a la
funcion de habitar: habitar serfa construir un espacio digno y protegerlo.

La construccién del sujeto de saber, en los ejemplos antes citados, aparece li-
gada a la bisqueda de otros espacios que le permiten desplazarse hacia nuevas es-
trategias discursivas —las paredes— que posibiliten la enunciacion de textos en el jue-
go de las dindmicas institucionales que van mas alld de las palabras mismas. Por eso
es necesario tomar en cuenta la ubicacion del graffiti, su relacion con el caminante,
la interpelacién que le hace desde lo alto. Todo esto parece apuntar a la constitucion
de una identidad ligada a problemas de espacios y posiciones. Es precisamente este
nivel de autoconciencia como sujeto moralizante lo que evidencia la ambivalencia
de estos graffitis; precisemos: una moralidad que sefiala la ética de una escritura sal-
vaje y, a la vez, de una escritura respetuosa de su propia tradicion.

9. Martin Heidegger, Conferencias y articulos, trad. Eustaquio Barjou, Barcelona, Paidés, 1994.
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Somee las Ylones que nacemos en los tackos de basura

Una voz que, «un poco en avance o un poco al margen», se coloca para de-
cir la muda verdad de todos. Como plantea Foucault, «Ellos mismos, intelectuales,
forman parte de ese sistema de poder, la idea de que son agentes de la ‘conciencia’
y del discurso pertenece a ese sistema.»10 Esa ambivalencia pareceria residir en el
hecho de que el graffiti, en principio, surge como una «prictica salvaje» que pone
en ejercicio una «escritura perversa» —llamada a decir lo prohibido en los limites de
lo clandestino, lo nocturno y el anonimato— que ejerce una transgresion topografica
al invadir la propiedad privada y atentar contra las ordenanzas de orden y limpieza.
Sin embargo, este «graffiti bello» desplegado en la pared grande, en oposicién al
«graffiti travesti»,!! construye un nuevo sujeto en funcion de ciertas legitimidades,
que violenta ciertos cdnones para instaurar un nuevo orden que tiene como centro un
«Yo» que se concibe a si mismo héroe del drama social, llamado a remediar una «fe-
choria inicial» con el objetivo de «reparar una carencia de justicia y armonia so-
cial».12

S¢ edta pared es ol limite de u fropicdad

Me propongo analizar el proceso de escritura en un medio que no tiene la es-
tructura cerrada del libro, y que implica un modo de escribir determinado por la ex-
terioridad de la calle. El discurso se mueve como una invitacién imperativa que des-
plaza al sujeto hacia la experiencia de consignar un nuevo limite, en el que el pro-
ceso decorativo que va «tatuando la piel de la ciudad» es la evidencia misma que
marca espacios territoriales que testimonian una salida y un recorrido. El tatuaje ur-
bano aparece como la huella de una experiencia empirica de haber cruzado una fron-
tera, de haber realizado un viaje.

En una escritura en que las fronteras entre lo ptblico y lo privado son borra-
das, la experiencia personal del viaje es textualizada para incorporar el testimonio

10. Foucault, «Los intelectuales y el poder», op. cit., p. 79.

11. La idea del término travesti aplicado al graffiti serd ampliada en el siguiente capitulo.

12. Pienso aqui en las funciones que Vladimir Propp estudia en su libro Morfologia del cuento, como ca-
racteristicas del héroe en los cuentos folcléricos. Dice Propp que uno de los elementos favoritos del
cuento popular es la idea de que el héroe se propone una tarea dificil, alrededor de cuya consecucién
se desarrolla el conflicto del relato. Vladimir Propp, Morfologia del cuento, Madrid, Editorial Fun-
damentos, 1971.
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del propio recorrido y la ficcién del didlogo. Un diario expuesto a la mirada publica
cuyo sujeto es el yo que ejerce una escritura fuera de sitio; un nuevo espacio que evi-
dencia una salida, un flujo de palabras que coloca la intimidad del sujeto de saber,
el «nuevo intelectual» como centro y nicleo de sentidos.

(Cudles son los modelos o paradigmas que ponen en circulacidon estos
graffitis? ;Cudles son los espacios discursivos por donde circula esa subjetividad?
(,Qué discursos estdn presentes en el horizonte cultural de estos textos en la pared?

Necesariamente tenemos que situarnos en las décadas de 1960 y 1970, tra-
tando de identificar los modelos culturales que hicieron posible un cierto tipo de dis-
curso y de significacidon en una cultura de la militancia. Son aflos marcados por un
ambiente altamente coyunturalista y en los que la lucha por el poder y la palabra es-
taba orientada a la salvacién de América Latina por la cultura; de allf la importancia
que tuvo el rol del intelectual concebido como «sujeto de la profecia de Nuestra
América».

Los afos sesenta y setenta constituyen una época en que el monopolio de la
reflexion tedrica era detentado por la sociologia, la politica y aquellos discursos que
explicaban «materialistamente» la sociedad, generando disciplinas que garantizaban
la entrada al «horizonte de verdad»!3 en el discurso de esa época. De esta manera,
toda escritura debia tener una legitimidad politica ligada a una reflexién de la mo-
dernidad en el marco del proceso cultural latinoamericano, desde una posicién defi-
nida frente a la revolucién y en didlogo con el proyecto del intelectual moderno,
constituido en sujeto de la homogeneizacion nacional, uno de los mds importantes y
cuestionables objetivos del proceso de modernizacién.

Esos discursos constituyen un conjunto de proposiciones que posibilitan, a la
vez como retdrica y como sentidos elaborados, la proliferacion de los graffitis que
estamos leyendo, y estdn regulando la formacién de nuevos enunciados al circular
en el horizonte de los textos posibles. En un nuevo contexto reaparecen despojados
de su tremendismo politico para tratar de colocarse en el vacio que ha dejado la au-
sencia de las grandes profecias. Esta prictica en que la justicia quiere ser puesta en
palabras no puede dejar de transformarse en retdrica.

13. «Horizonte de verdad» es una categoria que ha sido tomada de Foucault, y se refiere basicamente al
espacio donde circulan aquellos discursos que funcionan como textos autoriales, en la medida en que
se presentan como modelos, paradigmas que van haciendo posible la significacién y la produccion
de nuevos discursos en un momento dado. Alude ademds a aquellos textos que han sido sancionados
por las instituciones de poder y que la sociedad pone a disposicion del escritor. Ver Michel Foucault,
El orden del discurso, traduccion de Alberto Gonzélez Troyano, Barcelona, Tusquets, 1987 [1970].
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Matemos el Uanco ¢ negne de nucstras utopias
Blenvenidos a mi atopia: nespiran

o mate los ideales, don una especie en extindiin
Zue dificdl e¢ ser una especie en extinsion

Y doude dejé a la atopia

Habia sugerido que, de alguna manera, esa cofradia de justicieros estaba li-
gada a un proyecto utdpico, avalada por la plena autoconciencia que tenia de ejercer
esa funcidn. Esta utopia parece también confirmar la evidencia del viaje que realiza
ese sujeto de saber —tal vez con el objeto de recuperar o salvaguardar esas «especies
en extinsion»—, ahora convertido en sujeto de ley que circula bajo formas diversas
de una inmensa difusién y consumo. Con este interés quiero apoyarme en la refle-
xién que hace Arturo Andrés Roig con respecto al discurso utépico:

La utopia es el lugar adonde llega un viajero y en donde encuentra lo que podria-
mos considerar como la imagen invertida de la propia cultura urbana del escritor que
simula el viaje. Y puede muy bien suceder que ese juego de inversion sea realizado
mediante un recurso que no nos pinta lo que la ‘la sociedad deberfa ser’, sino lo que
‘la sociedad es’, mds ennegrecida con una pintura satirica. De este modo el ‘no-lugar’
[...] es en verdad ‘el lugar’, la topia sobre la cual se intenta, mediante una especie de
tiro parabdlico, dibujar el deber ser social.l4

o podemos coutinuar. .. se acals el camino. .. busquemos nueuos esfpacios
Camina con caidade se me cayd la somisa
La wormalidad del mando me liene, freefeno el cace

Esa «normalidad» de la cual se autoexilia este sujeto en fuga es presentada
como «el lugar» del cual es necesario zarpar para encontrar la posibilidad de cons-

truir un orden nuevo; estamos ante una busqueda que, como sugiere Roig, aparece
como un «deber ser social». El proyecto utépico se textualiza como resultado de la

14. Arturo Andrés Roig, «El discurso utépico y sus formas en la historia intelectual ecuatoriana», La uto-
pia en el Ecuador, Quito, Corporacién Editora Nacional, 1987, pp. 73-74.
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mirada totalizadora del sujeto que lo enuncia y que le permite sefialar los malestares
de la realidad que mira y legitimar la construccion de su discurso.

Vevamos la esperansa en tiempos de bdsgueda

Casi una plegaria para que la imagen constituida entre iguales perviva, am-
parada en la certeza de un saber que los hace cémplices de un mismo ideal; situa-
dos, a la vez, un poco mds acd y un poco mds alld de los limites del orden existen-
te. A propdsito de esa «comunidad imaginada», quiero incorporar mi lectura de «Be-
renice», la dltima ciudad descrita por Marco Polo a Kublai Jan, emperador de los tar-
taros, al regreso de uno de sus viajes; es el dltimo texto de Italo Calvino en su libro
Las ciudades invisibles.

Berenice es una ciudad injusta, pero debajo de ella existe una Berenice es-
condida, que es la ciudad de los hombres justos donde se organizan nuevos meca-
nismos de gobierno para que pueda aparecer una nueva Berenice justa. Sin embar-
go, dentro de esta nueva Berenice injusta, a su vez germina secretamente la semilla
de una nueva ciudad justa; y asi en un movimiento infinito en que se alternan las Be-
renices injusta y justa:

[...] en la semilla de la ciudad de los justos estd escondida a su vez una simiente
maligna; la certeza y el orgullo de estar en lo justo —y de estarlo mds que tantos otros
que se dicen justos mds de lo justo—, fermentan en rencores rivalidades despechos, y
el natural deseo de desquite sobre los injustos se tifie de la obsesion de estar en el lu-
gar de ellos. Otra ciudad injusta, aunque siempre diferente de la primera, estd pues ex-
cavando su espacio dentro de la doble envoltura de las Berenices injusta y justa.!d

Como que la justicia —y junto con ella cualquier proyeccién de futuridad, una
vez que entra en la dindmica de las instituciones sociales— es atrapada por el juego
de alianzas para convertirse en una nueva instancia monoldgica despojada de su pro-
puesta alternativa, que va a regular la circulacién de valores para ejercer una econo-
mia autorial tanto en las practicas de la vida cotidiana como en el interior de los tex-
tos producidos en ese contexto cultural.

Es precisamente «la certeza y el orgullo de estar en lo justo» lo que eviden-
cia los efectos del poder propios al juego enunciativo y que convierte a la voz lite-
raria del graffiti bello en sujeto de una norma, portador de una moral que lo sitia en
un régimen que entra a circular en los aparatos de educacion y en los medios de co-
municacién que les dan a estos graffitis su aparente legitimacién como «octavo ar-
te». Podria pensarse incluso que este graffiti bello retoma hasta cierto punto el pa-
pel que desempeiiaron los aforismos y proverbios, pues en este periodo los jévenes

15. Ttalo Calvino, Las ciudades invisibles, traducciéon de Aurora Bernardez, Madrid, Siruela, 1994
[1972], p. 169.
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en los colegios no solo que recopilan y citan estos graffitis sino que se sienten repre-
sentados por ellos, evidenciando una manera irreverente, y por lo tanto atractiva, pa-
ra comunicar verdades, ensefianzas y consejos que ayuda a la insercién en un modo
de vida alternativo.

Una pared
wun
wna mérada waeva para wnod
a;w@te;ad

Vemos /na inscripcién que se propone un nuevo pacto para ocupar el lugar
de una visién desgastada. Es el ofrecimiento de una mirada que intenta imprimir otro
orden a lo visible y otorgar a la experiencia un sentido diferente. La pared se mues-
tra como el espacio que marcaria el compromiso de justicia social que se pretende

establecer entre el sujeto que habla en el graffiti y el caminante apelado; alli la mi-
rada segunda origina un sentido no solo novedoso, sino practico, no especulativo.

El mane eo el gue sabe

El muro sefiala una linea que separa, a la vez de una manera real y simboli-
ca, un afuera (que, por viejo y ajeno, deviene hostil, inseguro e ineficaz) de un aden-
tro (que ofrece una familiaridad nueva, representada por ese tridngulo que sugiere lo
acabado y culminado, como modo de simbolizar la perfeccion).!6

Sobre esa pared se inscribe una escritura que ofrece una nueva alternativa pa-
ra la ciudad que la contiene, casi un conjuro magico para exorcizar las fuerzas del
mal que estdn afuera. Alli estd trabajando un sujeto que enuncia su discurso desde el
deseo de llenar una carencia social, desde una voluntad de salvacién para ejercer
conscientemente una funcién social civilizadora. Esa pared como separacién y, a la
vez, vinculacién de dos ciudades: una «ciudad ideal» proyectada en la palabra, y una
«ciudad real» constantemente alterada por los efectos que sobre ella tienen las prac-
ticas simbdlicas.

16. La simbologia del muro ha sido recogida del diccionario iconogrifico de Revilla, donde se desarro-
1la la idea que el muro establece un dmbito tranquilizador; el diccionario incorpora la siguiente cita
de Mircea Eliade: «las murallas antes que defensas militares son defensas magicas, puesto que pre-
servan en medio de un espacio ‘cadtico’, poblado de demonios y larvas, un lugar acotado, un espa-
cio organizado, ‘cosmificado’, es decir, provisto de un ‘centro’.» Ver Federico Revilla, Diccionario
iconogrdfico, Madrid, Catedra, 1990, p. 265.
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Solo viviendo aboundamente se paede cambian

o dejee que la moral te impida lacen lo que estd bien

Un imperativo que ejerce su fuerza ante la evidencia de lo absurdo; desde alli
el llamado para hacer contrapunto a la moral del orden vigente, en el esfuerzo por
crear un nuevo orden respaldado por la certeza de estar en la verdad.

Prefiens estar loco y perder la nazn. gue estar conciente y perder la verdad

Utilizando las categorfas que propone La ciudad letrada, pienso en la exis-
tencia de esas dos ciudades superpuestas. Rama desarrolla la idea de que los signos
configuran una racionalidad que estd por encima del orden fisico, de la realidad real.
Ese nivel simbdlico concebiria, como ejercicio de pura especulacién, la ciudad ideal
que trata de sobrevivir mds alld del desencuentro con la ciudad real, ésta tultima
siempre expuesta a los avatares materiales, al uso que de ella hacen sus habitantes,
al impacto de sus imaginarios y a la experiencia de sus caminantes:

Las ciudades despliegan suntuosamente un lenguaje mediante dos redes diferen-
tes y superpuestas: la fisica que el visitante comun recorre hasta perderse en su mul-
tiplicidad y fragmentacion, y la simbdlica que la ordena e interpreta [...] Hay un la-
berinto de las calles que solo la aventura personal puede penetrar y un laberinto de los
signos que solo la inteligencia razonante puede descifrar, encontrando su orden.

Este es obra de la ciudad letrada. Solo ella es capaz de concebir, como pura es-
peculacion, la ciudad ideal, proyectarla antes de su existencia, conservarla mds alld de
su ejecucion material, hacerla pervivir aun en pugna con las modificaciones sensibles
que introduce sin cesar el hombre comdn.!”

Ubico al graffiti también como el suefio de un orden y suefio de una ciudad
proyectada sobre los vacios y descontentos de la ciudad real. Una nueva ciudad que
pretende educar, corregir y sefialar caminos.

o seas bombero: wo apagues tus suedod

Rompe la néel. .. g ne

Sin embargo, para continuar con la tesis de Rama, no hay que olvidar que
«Todo intento de rebatir, desafiar o vencer la imposicion de la escritura, pasa obli-
gadamente por ella. Podria decirse que la escritura concluye absorbiendo toda la li-
bertad humana, porque solo en su campo se tiende la batalla de nuevos sectores que

17. Angel Rama, La ciudad letrada, New Hampshire, Ediciones del Norte, 1984, p. 38.
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disputan posiciones de poder.»!8

En el espacio conflictivo de la ciudad real irrumpe el movimiento esponta-
neo de la cotidianidad que se vive como un lugar de transformaciones y apropiacio-
nes desde un permanente intercambio entre lo real y lo imaginario. Aqui, por un la-
do, la ciudad fundada desde una racionalidad administrativa se piensa a si misma
como una totalidad que responde a los intereses de las estrategias econdmicas y po-
liticas; por otro lado, la vida urbana permite la emergencia de elementos que, como
los graffitis y lo sucio, el proyecto urbano habia excluido inicialmente.

Estas practicas laterales, que se van constituyendo al margen de las estructu-
ras de poder, finalmente no son eliminadas por la administracién sino que, desde un
discurso que apela a mecanismos de legitimacion, son incorporadas y reconocidas
por las instituciones de poder: la prensa, la escuela, las editoriales, el consenso so-
cial. Esta constatacién sefala el juego entre «un modo colectivo de administracién
y un modo individual de apropiacién, desde el presupuesto que las practicas espa-
ciales secretamente estructuran las condiciones que hacen posible la vida social .»19

En los limites que sefialan mecanismos referidos a la constitucion estatal en
su relacion con el poder, el graffiti bello aparece inicialmente como un discurso con-
trario; sin embargo, en el recorrido azaroso que van tejiendo los enunciados en las
practicas de las necesidades cotidianas, este graffiti es reabsorbido por una escritu-
ra que pertenece al orden de la ciudad letrada.

Recordemos el epitafio de Juan Labrador o, mds bien, el gesto de esa escri-
tura inscrita en la piedra que estd marcando la irreverencia de un subalterno frente
al poder. En la obra de Lope de Vega El villano en su rincon, el conflicto se desa-
rrolla cuando el Rey descubre casualmente el epitafio de Juan Labrador, que toda-
via no ha muerto:

Yace aqui Juan Labrador,
que nunca sirvid a sefor,
ni vio la Corte, ni al Rey,
ni temid ni dio temor;

no tuvo necesidad,

ni estuvo herido ni preso,
ni en muchos afos de edad
vio en su casa mal suceso,
envidia ni enfermedad.20

La tensidn dramdtica se sostiene en el reto que se desencadena entre el Rey
—que desde su voluntad de poder presiona para que el campesino acuda a verlo—y
Juan Labrador —que se mantiene firme en su propdsito de no hacerlo—; finalmente el

18. Ibid., p. 52.
19. De Certeau, op. cit., p. 96 (la traduccién es mia).
20. Lope de Vega, El villano en su rincon, edicion de Juan Maria Marin, Madrid, Catedra, 1987, p. 117.
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vasallo se somete a la ley, no sin antes haber acercado sus cuerpos a partir de una
serie de pruebas que pone en evidencia un juego de seducciones cruzado por vani-
dades y complacencias mutuas. El Rey ha restituido el orden, el ideal esculpido en
la piedra no ha sido posible, y Juan Labrador y su familia reciben espacios de reco-
nocimiento en la corte.

Esa escritura marginal que ha sido reabsorbida por la institucién evidencia-
ria, por un lado, el deseo del subalterno de legitimar su representatividad y, por otro
lado, un mecanismo en el que el poder también atraviesa fronteras en el juego de se-
ducir al otro. Como dice Foucault, «Lo que hace que el poder agarre, que se le acep-
te, es simplemente que no pesa solamente como una fuerza que dice no, sino que de
hecho la atraviesa, produce cosas, induce placer, forma saber, produce discursos: es
preciso considerarlo como una red productiva que atraviesa todo el cuerpo social
mas que como una instancia negativa que tiene como funcién reprimir.»2!

La vendad estd por loo suelos pisala

Son textos en los que circulan afirmaciones y negaciones que buscan en el
lector el consentimiento de un compromiso, el reconocimiento de otros cédigos de
valores y comportamientos, una toma de posiciones en acuerdo con esa verdad des-
plegada sobre los muros. Con respecto a esta bisqueda de consenso que pone en cir-
culacién algunas escrituras, quiero incluir la reflexién que hace Calvino, precisa-
mente a propdsito de epigrafes y graffitis:

La palabra en los muros es una palabra impuesta por la voluntad de alguno, sitde-
se arriba o abajo, impuesta a la mirada de todos los demds que no pueden dejar de ver-
la o de recibirla. La ciudad es siempre transmisién de mensajes, es siempre discurso,
pero una cosa es si este discurso debes interpretarlo td, traducirlo ti en pensamientos
y en palabras, y otra si estas palabras te son impuestas sin escapatoria posible. Trate-
se de epigrafe celebratorio de la autoridad o de insulto desacralizante, son siempre pa-
labras que te caen encima en un momento que no has elegido: y esto es agresion, es
arbitrariedad, es violencia.

[...] Es previsible que quien siente hoy la necesidad de afirmar sus razones piso-
teadas, escribiéndolas en las paredes con la bomba spray, el dia que tenga poder se-
guird necesitando de las paredes para justificarlo, en epigrafes de marmol o de bron-
ce —segun la usanza del momento— en inmensas banderas propagandisticas u otros
instrumentos de lavado de cerebros.22

21. Michel Foucault, «Verdad y poder», Microfisica del poder, op. cit., p. 182.
22. Italo Calvino, «La ciudad escrita: epigrafes y graffiti», Coleccion de arena, traduccién de Aurora
Berndrdez, Madrid, Alianza, 1987 [1984], pp. 105-106.

A pesar de la radicalidad de la tesis de Calvino —todo texto, de hecho, es
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siempre interpretado por el lector, cualquiera que sea la posicién en que éste se si-
tde o el dngulo desde el que lea, pues la lectura supone siempre un esfuerzo por in-
corporar sentidos nuevos valorizados por la experiencia de lectura y de vida de ca-
da sujeto enfrentado a un texto en el espacio de una cultura dada—, me interesa po-
ner el acento en la idea sobre la circulacién de los discursos y los mecanismos que
los convierten en textos autoriales cuando son seducidos por el juego de alianzas ins-
titucionales.

«La ciudad ideal es aquella sobre la cual planea un polvillo de escritura que
no se sedimenta ni se calcifica.»23 Con estas palabras concluye Calvino el articulo
citado, y me llevan a pensar en la imposibilidad de la ciudad ideal: tal vez por esa
razén ninguna de las dos «Berenice» llega nunca a sedimentarse, siempre estdn ger-
minando y superponiéndose nuevos pactos en comunidades que proyectan desde la
palabra suefos futuros que, a pesar de su condicién de tales, tienen un efecto en la
realidad real.

Allf estd T1on para recordarnos la posibilidad de infiltrarse en el mundo real
una ciudad engendrada por la imaginacién de los hombres. Ese cosmos ordenado va
penetrando y cambiando la faz del mundo, desintegrando su orden como efecto de
un vasto plan sofiado por una comunidad secreta de hombres de genio; «T1on serd
un laberinto, pero es un laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado a que
lo descifren los hombres.»24

Estos graffitis se han convertido en una suerte de «moda cultural», ya que
cuentan con un amplio reconocimiento entre diferentes sectores de la sociedad:
«[los graffiteros] son como trovadores medievales en una época de concreto [...]
Los graffitis parecen ser la respuesta a los problemas de las grandes urbes».25 «LLo
importante es haber dado con el graffiti, carta de ciudadania a las emociones, al
amor, al erotismo.»26

Nos preguntamos por los «dispositivos de reconocimiento» y las «operacio-
nes de apropiacién» que subyacen en estos graffitis, teniendo en cuenta que las di-
versas instancias discursivas se constituyen desde la confluencia y el choque de una
multiplicidad de lenguajes, como un todo heterogéneo atravesado por relaciones in-
terculturales que funcionalizan diferentes intereses.

Jests Martin-Barbero, en el estudio que hace sobre la cultura de masas, pres-
ta atencion justamente a la trama del acontecer cultural, y nos recuerda que «no to-
da asuncién de lo hegemdnico por lo subalterno es signo de sumisién como el me-
ro rechazo no lo es de resistencia, y que no todo lo que viene ‘de arriba’ son valores
de la clase dominante, pues hay cosas que viniendo de alld responden a otras 16gi-
cas que no son las de la dominacién.»27

23. Ibid., p. 197.

24. Jorge Luis Borges, «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius», Ficciones, Madrid, Alianza,1997, p. 39.
25. Diario El Comercio (Quito), 23 de octubre de 1994, p. B1.

26. Alex Ron, op. cit., entrevista a Alejandro Moreano, p. 130.
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El proceso de enunciacién en los graffitis que estamos leyendo nos remite a
«dispositivos de reconocimiento» que trabajan con modos del narrar popular, donde
precisamente la reparacién de agravios funciona como forma popular de regulacién
social. La situacién enunciativa se sostiene sobre la propuesta de una obra justicie-
ra del héroe, que tiene como paradigma, por un lado, al «cldsico caballero que vie-
ne a deshacer entuertos» y, por otro, la idea de justicia popular cultivada en la tradi-
cién del Romancero espafiol. Los romances que pertenecen a la tradicidn épica cas-
tellana se sostienen sobre un sentido tragico; organizados alrededor de la idea de una
venganza justiciera, cantan a un héroe tragico defensor de la justicia. Este héroe (en-
tre otros el Cid, los infantes de Lara, el conde Fernan Gonzélez) se levanta contra
los desafueros del poder, pese a lo cual es injustamente tratado.28

o busgues mde el paraise
Ayer lo guemé

Buscamos el cansado dia en que podamos renacer

No basta saber que el paraiso ya no existe, sino que el peso de la sentencia
estd dado por la confesion que hace la voz poética de haber ejecutado la accién. Sin
embargo, seria posible recuperar el paraiso en los efectos que la prictica de ese su-
jeto pudiera tener. Esta posible practica social estaria garantizada por su pertenencia
a un «nosotros» de justicia y verdad, que le proporciona la identidad necesaria para
la elaboracién de su proyecto utépico en el distanciamiento que marca frente a la
realidad desde la que este sujeto enuncia su discurso. Su propio extrafiamiento le
proporciona un angulo privilegiado para reconocerse como proyecto alternativo de
recuperacion para una realidad enferma.

Nuevamente incorporo la idea de «comunidad emocional» para aclarar que
la gente se percibe como parte de un nosotros en la medida en que comparte una
emocién, o un sentimiento comun, que hace que nos reconozcamos en comunién
con los otros. Al mismo tiempo se desarrollan mecanismos de solidaridad aunque
sea en la ilusién de una ciudad ideal o de pertenencia a una «cofradia justiciera» que
cuestiona el orden, se rie de las medidas del gobierno y de los politicos, demanda,
exige, cuestiona, y hace un contrarrelato del periddico o del noticiero televisivo. Es-
tos graffitis pueden ser leidos como relatos cortisimos que, a manera de polos de
atraccion del imaginario colectivo, comparten sentimientos, valores e identidades
locales.

27. Jests Martin-Barbero, op. cit., p. 87.
28. Ver Romancero espaiiol, seleccion y notas de Alfonso M. Escudero, Santiago de Chile, Neumanto,
1939.
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Seglo XX
telarana de
histeza

Una telarana tejida con textos multiples que han ido configurando un lugar
comtin en la literatura universal: la idealizacion del pasado y la nostalgia por la pér-
dida del paraiso. Otra vez la tristeza ante una pérdida, ante un vacio que pareciera
empujar al deseo en una carrera hacia el objeto que no existe, hacia una carencia que
pudiera ser colmada por la agencia de esa comunidad proyectada al futuro.

Esa idealizacién recurrente pudiera ser registrada en la rebeldia modernista
contra el destino del hombre, en el culto al héroe heredado del romanticismo, en el
proyecto de la ciudad letrada por rectificar la realidad. En los graffitis el sujeto de
enunciacion se construye en funcién de ciertas legitimidades que incorporan, entre
otras, una retdrica de corte modernista reciclada en la construccién de la imagen
poética, en el sistema metaférico, en la voluntad de estilo; en fin, en un movimien-
to en el que el graffiti mismo se vuelve institucion. Parto, entonces, de una mirada
hacia el modernismo para construir con algunas de sus propuestas y alcances los len-
tes con los cuales leer algunos de nuestros graffitis.

Junto a las circunstancias de cada época hay actitudes ante el mundo y el ar-
te que, en sucesivas metamorfosis, reaparecen una y otra vez a lo largo del tiempo.
La crisis de conciencia que experimenta la humanidad de fines del siglo XIX, que
recogié el modernismo y que en muchos sentidos genera la visiéon contempordnea
del mundo, parece repetirse en este nuestro fin de siglo/milenio. Esta incertidumbre
se presenta, ahora, como resultado del descrédito de las viejas utopias y de las visio-
nes redentoras y totalizadoras de la historia.

Tomando en cuenta estos aspectos quiero considerar el despliegue de la sub-
jetividad, para comprender un rasgo fundamental de la estética modernista y su im-
plicacién en el graffiti: el yo de la enunciacion lirica deja traslucir a través del yo del
enunciado su subjetividad rebelde, producida por oposicion a la propia modernidad
capitalista, a la democratizacién y masificacion politica y cultural resultante de la ur-
banizacidn, y a la vida cotidiana en la ciudad moderna. Esa misma subjetividad —me-
lancdlica, crepuscular, que se interroga, desde el desencanto y la desilusion, por el
sentido del progreso y de la historia— puede ser descubierta entre los pliegues del
graffiti contemporaneo en ese gesto de persistencia de la subjetividad que conquis-
ta espacios publicos.

Frente al mundo moderno, frente al orden y la ley de la ciudad nueva, los mo-
dernistas se rebelaron en nombre de la inocencia, la fiesta, lo saturnal, lo dionisiaco,
lo exético, lo diferente, lo lejano; produjeron textos, crearon nuevos érdenes discur-
sivos, nuevos cdnones; educaron, en suma. En estos graffitis escuchamos la voz de
un sujeto moral que, en el mismo gesto de rechazo, asume la investidura del poder
al sefialar lo equivocado en un registro que subvierte y a la vez educa.

Me parece que estos aspectos de la retérica modernista —que aparece recicla-
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da en muchos graffitis— legitiman precisamente una préctica marginal. Es interesan-
te ver el camino recorrido por el gusto modernista, que comenzé por entrar en los
periddicos, que llegé al sistema educativo (sobre todo de la escuela secundaria, don-
de domind cerca de medio siglo), que culmina en el pasillo ecuatoriano como expre-
sién musical popular y, mds recientemente, en el graffiti de estos tltimos afos que
termina exportado a los Estados Unidos. Este graffiti se muestra como un discurso
que apela a un deseo retdrico de convencer, que construye un espacio escritural don-
de las palabras convocan a otras que vienen de la tradicion «cultax». Asi, pues, el su-
jeto que habla apela a palabras ya dichas que pertenecen a una cultura de la militan-
cia, para volver a decirlas y actualizarlas de manera diferente. Hay alli una retérica
que pone en juego la practica del comentario: «Lo nuevo no estd en lo que se dice,
sino en el acontecimiento de su retorno.»29

Como lo habia sefialado, percibimos en este graffiti el retorno de textos que
generaron la produccién discursiva en las décadas de 1960 y 1970, cuyos valores es-
taban en relacion a su funcionalidad en favor de los intereses de la revolucién posi-
ble. Su presencia actual ocupa el lugar de una pérdida, ya no en el esfuerzo de crea-
cién de una utopia sino de apropiacion de un reconocimiento social ya existente co-
mo mecanismo para circular como textos sancionados. De esta manera, el graffiti
irrumpe en la vida urbana en tanto prictica que hace habitable la ciudad al otorgar-
le al sujeto que la recorre las herramientas para su propio reconocimiento en el cur-
so de su peregrinaje urbano, que lo familiariza con lo extrafio al permitirle hallarse
en el eco de palabras conocidas.

Si pensamos en los mecanismos de reconocimiento a los que el graffiti bello
apela, no son casuales las marcas y los dibujos —¢l 0jo, el tridngulo, el relojito, la 14-
grima, las espadas cruzadas, entre otros— que son utilizados para firmar estos graf-
fitis. El «ojo» como simbologia de la vision intelectual, del conocimiento y la pene-
tracién profunda, incluso simbolo de la divinidad desde el antiguo Egipto y utiliza-
do también por la tradicion cristiana. El «tridngulo» como modo de consignar la per-
feccion: la simbologia del ndmero tres, que en la mayoria de las culturas representa
lo acabado y lo sagrado. El «reloj» como aquello que va marcando el tiempo de los
hombres, mds acd y mds alld de una plenitud liberada del limite temporal. La «espa-
da» sugiere guerra; en la tradicién cristiana la espada de San Miguel representa la
guerra contra los poderes malignos y es también atributo de justicia que separa el
bien del mal.30

Visto asi, podemos distinguir en el graffiti un valor emblemadtico en que el
grabado, en este caso el objeto dibujado como firma, refuerza la comunicacién «epi-
gramdtica» de la escritura graffitera. Como en la literatura emblematica cldsica, hay
en esta utilizacién simboldgica una intencién pedagdgica, un ideal de ensefianza y
un juego intelectual en el manejo de cddigos que suponen un lector con el conoci-

29. Michel Foucault, El orden del discurso, p. 24.
30. Ver Revilla, op. cit.
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miento necesario para reconocer el sentido que ellos esconden.

Es posible pensar la simbologia de las firmas graffiteras como objetos magi-
cos al servicio de la voluntad que asume el sujeto de la enunciacién como adminis-
trador de justicia social, como demiurgo de un nuevo orden.

Hay en el graffiti una presencia de lo hiperbdlico, de carga emocional, de
gestualidad exagerada; su misma composicion gréfica es de grandes letras en la gran
pared. Podemos hablar de una suerte de retdrica del exceso, por un lado, en la am-
bicién de su proyecto enunciativo que apunta a la organizacién de un «nosotros»,
como unidad producida en la delimitacién de un territorio privilegiado y, por otro,
en los saberes y cédigos incorporados que convocan varias tradiciones.

Renacerdn una estiella 4 an fusd latinoamenicanss

loo suenss, segucnemos
soaande en plarnal

Leo en estos graffitis marcas de lenguaje que escenifican la actividad enun-
ciativa, que sefialan el campo desde donde la voz que habla se representa: un sujeto
colectivo que defiende su territorio discursivo desde la autoridad de quien se reco-
noce dueflo de saberes que legitiman su pertenencia a un lugar y a una practica. Esos
saberes, aunque proyectados a una realidad inasible y onirica, autorizan el gesto de
posesion y afirmacion de ese sujeto plural. Desde esa proyeccion de futuro la voz
enunciativa configura el territorio de su propia identidad, para postular el renaci-
miento de un proyecto politico que supone el rol protagénico de intelectuales en la
construccion de nuevas sociedades.

Dice Michel de Certeau que existen dos mecanismos tradicionales gracias a
los cuales un discurso se hace a s{ mismo creible:3! por un lado, la pretensién de ha-
blar en nombre de una realidad que se asume inaccesible (algo que es siempre una
pérdida); por otro lado, la habilidad de un discurso para representarse a si mismo co-
mo un conjunto de elementos que pretende organizar précticas.

Precisamente alli esta el graffiti bello trabajando en funcién de una pérdida
que intenta ocupar el lugar de un vacio, retomando un espacio donde narraciones ex-
pulsadas de bibliotecas mayores encuentran un refugio. Profecias que se resignan a
cumplir su antiguo rol protagénico en textos, en principio, marginales. Textos que
se reciclan a s{ mismos pero que, en este nuevo contexto en el que circulan, su pro-
pio descrédito es la posibilidad misma de su nueva legitimacion.

31. Michel de Certeau, op. cit., p. 185.
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EU anthelo por la
comodidad mata
la pasisn del alma

En ese anhelo reconocemos una pasién de universalidad que justifica el re-
clamo de un sujeto moral que critica a los demds, denuncia las injusticias y los ma-
les sociales, promete el renacimiento de viejos proyectos y propone modos de vida
alternativos; pasion, ademads, que lo hace duefio de una voz critica que lo legitima
como sujeto de saber y, a la vez, como sujeto literario.

Habiamos sugerido que el sujeto moral presente en el graffiti bello se repre-
senta a s{ mismo por oposicién al mundo referido. Es precisamente desde este dis-
tanciamiento que la identidad de un «nosotros» construye su campo enunciativo co-
mo un lugar auténomo del afuera urbano. Esa posicion de autoexilio es procurada
por el sujeto literario como estrategia para legitimar su voz critica, como duefo de
un territorio distante y privilegiado.

Sc tus palabras no don mejones que el sdlencio, prefiene deguin escuchando mi
soledad

La soledad engendra poctas

Eu la soledad de mc sen me sents bien, esa. esa es mé mutaciin

Desde esa soledad privilegiada la «cofradia de justicieros» censura las pala-
bras del otro, del caminante que lo estd leyendo y que aparece excluido de la unidad
producida por la mirada totalizadora del sujeto moral que, cabalgando desde lo alto,
observa los desajustes de la ciudad a la que pretende ordenar. En el contexto del jue-
go enunciativo el destinatario no deja de ser interpelado y, a la vez, «intersectado»
por el graffiti que interrumpe su caminata. En esta relacién de posiciones se demar-
can un «alld» opuesto a un «aqui», donde se ubica la cofradia de un «nosotros» que
se opone a ese «ti» desvalorizado.

S¢ el mande es ana O
(Por gié tu cabesa eo tan [ 17

Es posible pensar que el graffiti ejerce una funcién fitica, en la medida en
que supone un texto cuya propia materialidad y posicién asegura una comunicacion
con su posible destinatario, el caminante que al leerlo se estd comunicando con su
entorno, que se logra con un encuentro que supone un determinado movimiento, una
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detencion, una pausa en el andar, un paso mds ligero, un levantar la cabeza, una ges-
tualidad diferente que lo lleva a mirar la ciudad y a sus objetos de un modo que se
sale de la rutina.

La ciudad se demumba g yo pintando

Te quiens porgue tus manoe trabajan por la justicia

Es importante sefialar en el graffiti la presencia de mecanismos de intertex-
tualidad, a través de los cuales estos textos se ponen en movimiento para dialogar
con otros por medio de la cita y la alusion a varios saberes. La presencia de c6digos
que irrumpen en la escena desde diferentes estrategias y campos de la ficcién ape-
lan al lector en su experiencia inmediata para hacerlo participe de un placer basado
en el reconocimiento de un lazo cultural que lo une con el medio.

El primero de los textos arriba citados tiene su escena primaria en el movi-
miento musical de la nueva trova cubana, que alude al proyecto latinoamericano de
los afios sesenta y setenta anteriormente referido. El segundo cita un verso de Ma-
rio Benedetti y es un homenaje que evidencia, por un lado, las alianzas que pone en
juego el graffiti en la medida en que reinscribe la voz de la institucion literaria, y por
otro, actualiza el proyecto del «escritor latinoamericano y la revolucién posible» .32

El graffiti se derrama en muros y paredes que muchas veces forman parte de
ruinas, de lugares no funcionales que sin embargo marcan nuevos limites: interior-
exterior, centro-periferia, publico-privado. Parece estar de por medio un proceso de
reciclaje como expresion de un sentido vital en que el habitante urbano le devuelve
cierta funcionalidad a espacios vacios para convertirlos en lectura portatil; mas se
trata de un reciclaje de discursos que hacen de si mismos el horizonte discursivo que
apunta a la verdad, solo que ahora con una voluntad de brevedad.

32. Mario Benedetti, El escritor latinoamericano y la revolucion posible, México, Nueva Imagen, 1977.



CapiTuLo IV

Graffiti travesti:
la risa y lo sucio

#D7 S Padtera Te Amo
Estuvienon A pagocs Sofia
chupando P pelon U
KNava 0 rana .4,
Siuger (coset cosettc) %0

Locs

diable

carna wiejo

Ya sefialé la existencia de graffitis que han sido excluidos de las antologias y
que circulan al margen de todo consenso social. Son firmas, nombres, saludos, bur-
las, obscenidades, dichos ingeniosos; graffitis que simulan no tener otro objeto que
el de consignar la pertenencia del habitante marginal a la ciudad en la que inscribe
su nombre y su cotidianidad. Una voluntad de ser que lleva a este ciudadano a fijar
su vivencia desde una escritura clandestina en la que lo sucio estd en funcién de una
territorialidad desde aquellos pequefios grupos que se apropian de un espacio cual-
quiera, generalmente rincones, esquinas, las partes bajas de la pared, y en el que ins-
criben su marca y dejan sus huellas.

Como lo sefiala Marc Augé, en el interior de un mismo grupo social, la orga-
nizacion del espacio y la constitucion de lugares son «una de las apuestas y una de
las modalidades de las practicas colectivas e individuales»;! los sitios que muestran
graffitis, escrituras y firmas se cargan de sentido precisamente porque aparecen co-
mo lugares marcados como propios, que permiten leer un recorrido, una estancia, un
habitar; no son meramente funcionales o anénimos, sino lugares de interseccion, de
encuentro y de reunion.

Estos graffitis se encuentran en lugares de dificil acceso, no tienen un dngu-
lo amplio de visibilidad, forman parte de escombros, estan tirados en pequefios pa-
sajes del centro quitefio, donde los textos se confunden con la basura, el desecho, las

1. Marc Augé, Los ‘no lugares’: espacio del anonimato. Una antropologia de la sobremodernidad, trad.
Margarita N. Mizraji, Barcelona, Gedisa, 1993 [1992].
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escalinatas y los residuos de la experiencia (colillas de cigarrillo, botellas, papeles)
que acompaiiaron el disefio de la propia escritura.

los 2 calos mas fese putas g cabrones

Hablamos de «suciedad» porque en los textos que estoy ahora leyendo no se
percibe una voluntad de estilo, el escritor no estd buscando la belleza ni en la pre-
sentacion ni en el trabajo particular con el lenguaje. Es una escritura que estaria «en-
suciando» la ciudad, sin otro objeto que su mera presencia. Las palabras se confun-
den, las letras se montan unas sobre otras, estdn mal escritas y con abundantes fal-
tas ortograficas, todo lo cual nos habla de la procedencia social de sus escritores y
del cardcter espontdneo e improvisado de sus textos.

Nos encontramos en los limites de un espacio ordenador, donde la politica
administrativa ha disefiado una estrategia de legitimacién del orden urbano basada
en una relacién establecida entre limpieza y lengua; es decir, una voluntad raciona-
lizadora que opera en el paradigma de ideologias de pureza (pureza corporal de la
ciudad y pureza lingiiistica sobre la que ésta se sostiene).

El graffiti, en este caso, opera como un discurso que evidencia la ineficacia
de los edictos y, a la vez, la actuacién de un sector social al margen de la ley. Aqui
estdn presentes las voces que la ilusién de un lenguaje correcto pretende expulsar y
que rompen con la armonia que desea imponerse sobre la pluralidad de las practicas
cotidianas.

Me propongo explorar en estos graffitis la huella de lo popular en el contex-
to urbano, considerando lo popular no como un territorio cultural puro enfrentado al
poder en el intento de preservar una autenticidad inexistente sino como un espacio
que tiene relaciones con otros territorios culturales con los cuales comparte un mis-
mo momento histérico y en el que, por consiguiente, es posible advertir cruces, in-
tercambios, imitaciones y simulacros.

Me parece necesario pensar estas escrituras otras no Unicamente desde sus
mecanismos de resistencia frente a una cultura exterior sino desde el espacio al que
ambas concurren.

No me pregunto por la autenticidad de su escritura; me interesa especialmen-
te explorar los mecanismos de apropiacién —de saberes, de espacios, de lenguajes—
que subyacen en estos graffitis como estrategias por las cuales lo popular organiza
su espacio territorial, reorganiza las palabras que vienen de afuera y las integra con
los aportes de su propia experiencia.
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W:21 pm, ol guardia duenme 9:28 ol guandidn

la ciudad fatbrica insomuios duenme la siudad
edcnivo U

bebiends el calostro del andrguico Mary Eotsy veviondo

deléréo de tu sero el anarnguico calodtrico
delénéo de tu sexo

Tenge dos nagones fpara vivin: tas ojoe Tengo dos pelotas
nagoned parna vivir
en tad ajod

En los textos de la columna de la derecha (recogidos en Toctiuco, barrio po-
pular ubicado en el centro-occidente de Quito), los limites entre las palabras ajenas
—aquellas que vienen de una tradicién «culta»— y las propias son ambiguos, delibe-
radamente confusos. Son textos que aparecen construidos con textos de otros; en
ellos la instancia primaria de apropiacion es el uso hecho de la palabra del graffiti
bello sancionada y legitimada como literaria . Son una suerte de copia mala donde
se puede leer una carnavalizacion que, a la vez que se apropia, reinterpreta el discur-
so citado, su lenguaje, su estilo y la formalizacién que hace de una experiencia de
vida.

Desde este lenguaje irreverente y mal escrito el mundo serio aparece parodia-
do y ridiculizado. Lo popular se devela como un lugar de mestizajes y apropiacio-
nes en el que coinciden una pluralidad de vertientes culturales, todas ellas reelabo-
radas desde una «mirada oblicua» en la que lo corporal, lo obsceno y lo grotesco son
dispositivos que modulan una cierta forma de experimentar el mundo. Es interesan-
te la reflexion que en este sentido hace Martin-Barbero:

Existe sin embargo otra matriz que atribuye al reconocer un muy otro sentido:
aquel en que re-conocer significa interpelar, una cuestion acerca de los sujetos, de su
modo especifico de constituirse. Y no solo de los individuales, también los colectivos,
los sociales, incluidos los sujetos politicos. Todos se hacen y rehacen en la trama sim-
bdlica de las interpelaciones, de los reconocimientos. Todo sujeto estd sujeto a otro y
es a la vez sujeto para alguien. Es la dimension viva de la socialidad atravesando y
sosteniendo la institucional, la del ‘pacto social’.2

En estos graffitis percibo una estrategia amplia de apropiacion: el sujeto que
enuncia se aduefia a través de su escritura de espacios publicos y, a la vez, de otros

2. Jests Martin-Barbero, De los medios a las mediaciones. Comunicacion, cultura y hegemonia, Bar-
celona, Ediciones Gustavo Gili, 1987, p. 244.
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discursos, en los que ve la autoridad de palabras sancionadas por el saber culto y, al
mismo tiempo, se ve a si mismo como sujeto participe de un entramado cultural en
el que su gesto de apropiacion lo constituye en sujeto social capaz de dialogar con
otros saberes y sostener el peso de las palabras —las ajenas y las suyas— en el espa-
cio del que salvajemente se ha aduefiado para subrayar y hacer visible su presencia
en el acontecer urbano.

En estos textos es dificil establecer donde termina la reverencia y el homena-
je,y dénde comienza la burla y el ridiculo. Es posible percibir un impulso parédico
desde el que los textos reinterpretados funcionan meramente como un objeto de re-
presentacion, es decir, los nuevos enunciados no estdn hablando tnicamente sobre
la realidad sino que hablan sobre otros enunciados y otros lenguajes que son perci-
bidos como ajenos en algtin nivel. Es una relacion dialdgica porque tanto el lengua-
je propio como el ajeno resultan modificados a partir de las apropiaciones e inter-
cambios de sus palabras que hablan de una perspectiva de encuadre que se altera al
entrar en contacto con elementos nuevos que movilizan el dngulo de visién. Pode-
mos hablar de graffitis travestis, porque son textos que aparecen disfrazados con los
rasgos formales de las palabras ajenas para asaltar el espacio publico del que inicial-
mente las voces populares han sido expulsadas de su rol protagdénico.

la lana e tranguila y clara, ¢
0

i diguiena sabe que e la luna. ..
(pocta barats)
y de mala muerte
WM‘@
De nada
Tdeota

En estos graffitis estd representado un didlogo en el que se enfrentan para
mezclarse y confundirse los lenguajes «altos» (centralizadores) y los lenguajes ba-
jos (populares, conversacionales). Mediante la burla, estos lenguajes menores pro-
cesan y evaldan festivamente la ritualizacién de los primeros y autorizan su entrada
en «el orden del discurso».

A Te amo Amy Te dejo mé vida
porgue lees lo que te esenibo ye David wo por huelbon
fora que adn me gucenas sno fongue te
guiens todavia
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Se trata de un didlogo que apela desde la pared no a un lector cualquiera, si-
no que se inscribe en el territorio de una cotidianidad intima en la que el interlocu-
tor particularizado es el objeto y el motivo de esta suerte de texto epistolar expues-
to a la intemperie. Son discursos en los que pareciera primar un objetivo practico de
comunicacién por encima de la representacién de una imagen artistica. Estos graffi-
tis evidencian una escritura que también es una marca territorial, una «marca de ha-
bitacién» de una persona o de un grupo, en la medida en que el sujeto que habla es-
cenifica su propia situacién enunciativa a la manera de una estrategia para represen-
tar su competencia comunicativa, como sujeto que busca construir su identidad ciu-
dadana a partir del uso que hace del espacio en tanto escenificacién de su propia co-
tidianidad: la calle como escenario publico de la intimidad del sujeto hablante don-
de se cruzan y se combinan la temdtica individual y colectiva.

Fola:
Hacionalidad?

0 SEA
\ #
A pucble anido wo te lo fuma es naides

En relacién a un estilo de vida popular, dice Martin-Barbero que «[son valo-
res de un modo de vida popular] la espontaneidad y la lealtad, la desconfianza hacia
las grandes palabras de la moral y la politica, una actitud irénica hacia la ley y una
capacidad de goce que ni los clérigos ni los patronos pudieron amordazar.»3 En es-
tos graffitis la palabra ajena ha sido sacada de su contexto original para ser reinser-
tada en un contexto diferente de enunciacion, que lo dota de una nueva carga seman-
tica sefialada por el descrédito y la burla. En este caso la propuesta enunciativa mar-
ca un distanciamiento irénico frente a categorias fundacionales de 6rdenes sociales
—nacionalidad, pueblo unido— en los que la escritura no esta representando al mun-
do sino que es el lenguaje ajeno el objeto mismo de representacion. Es una escritu-
ra que incluye marcas de cita para lograr que el hablante se distancie festivamente
de la palabra seria, una suerte de mecanismo desde el cual los conceptos aludidos
son vaciados de su contenido original.

Mae vale pdjarne en mano Del céelo cays wna ro0a

2wleands come ena tan henmoda

3. Ibid., p. 109.



70 Alicia Ortega

No podemos dejar de percibir en estos graffitis, que se mueven entre lo cul-
to y lo popular, una risa que se anticipa a la nuestra, que nos compromete como lec-
tores de textos que a su vez hablan de otros textos; una risa que al ser compartida
nos hace participes de la burla que se desliza en esa escritura. La risa es siempre una
forma de establecer una zona de contacto y de didlogo con la palabra ajena* ya que
se mueve en la frontera y el entrecruzamiento de dos lenguajes, dos saberes, dos mo-
dos de formalizar la experiencia del mundo, que establecen entre si una determina-
da forma de didlogo: es desde una perspectiva popular que el mundo serio y oficial
es puesto en escena.

7ég«emmdae¢ta’¢éog«emwfawmmm%, we edtés tiste, que cagando comes

mad

Aman sin amade es. Zue tiste es amarn

como limpiar ol culo din haber cagado din den amade
gue Tl e cagan

gue uo fatee con _ _

o ol

que e c_ _ _ _

Estos graffitis emergen en la escena social desde una légica que reelabora la
idea de lo sucio, en la que los limites de una territorialidad apropiada aparecen mar-
cados precisamente por lo sucio: «aqui me hice pipi». Es una préctica salvaje que
estd delineando el territorio con los residuos del cuerpo como lo hace el animal, una
conducta que muestra un tipo de identificacién con un espacio determinado que in-
dica la propiedad del territorio. Esta marcacion estd orientada no solamente a que la
comunidad pueda reconocer el territorio como ya ocupado sino, sobre todo, como
un mecanismo para construir la identidad del sujeto practicante al recalcar su exis-
tencia urbana en una escritura que fija sobre un espacio por él ocupado.

Esta idea nos remite a las propuestas de Bajtin con respecto a lo que €l deno-
mina «vocabulario de la plaza publica».> Si bien es cierto que Bajtin hace una inter-
pretacion de la cultura popular ubicada en el contexto de la época de Rabelais, se

4. Ver Mijail Bajtin, «From the Prehistory of the Novelistic Discourse», The Dialogic Imagination:
Four Essays, Texas, University of Texas Press, 1981.

5. Ver Mijail Bajtin, «El vocabulario de la plaza publica en la obra de Rabelais», La cultura popular en
la Edad Media y en el Renacimiento en el contexto de Frangois Rabelais, México, Alianza Editorial,
1990 [1965].
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pueden incorporar sus propuestas a la comprension de estos graffitis en los que re-
conocemos una veta popular, ya que considero que Bajtin proporciona categorias
para explorar las estrategias mediante las cuales la cultura dominada recupera la pa-
labra, para discernir cémo ella se vuelve activa para participar en la red simbdlica
del intercambio verbal donde la voz popular modela su individualidad precisamen-
te en didlogo con otras voces.

Estos graffitis evidencian los modos con los cuales las clases populares cons-
truyen una interrelacion con el mundo en el que se encuentran, con mecanismos que
seflalan operaciones de apropiacion en la interaccién con lenguajes que vienen de
afuera, en los que la convergencia de diversas tradiciones culturales es la posibili-
dad misma de didlogo entre un sujeto marginal con su entorno urbano. A través de
esta apropiacion, este sujeto marginal se constituye en sujeto ciudadano participe de
una modernidad que pretende excluirlo.

En ese didlogo podemos escuchar una risa que es una invitacién a experimen-
tar una realidad siempre conflictiva y fragmentaria desde categorias diferentes; una
risa que podria confundirse con los registros de esa otra risa que propone Michel
Foucault en su intento de hacer una lectura critica al arraigo de la antropologia en el
pensamiento contempordaneo: «una risa filos6fica —es decir, en cierta forma, silen-
ciosa, [que se presenta como proyecto desde el que es posible oponerse] a toda for-
ma de reflexion torpe y desviada.»® Una risa que, en nuestro caso, le permite al su-
jeto callejero y marginal oponerse de forma lidica a todo aquello que le causa ma-
lestar, casi una carcajada grotesca que se burla de la oficialidad del poder y de si
misma. Esa risa dibuja una linea de ambigiiedad entre las palabras ajenas y las pro-
pias, lo que hace dificil distinguir el homenaje de la burla; una risa que se rie de lo
sucio porque es precisamente desde alli que la voz enunciativa se autoriza a entrar
en el orden del discurso y en el orden de las pricticas sociales.

Bajtin propone que el lenguaje familiar —con toda su carga verbal escatoldgi-
ca, con imdgenes de excremento y de orina, su acercamiento a lo «inferior corpo-
ral», a la zona genital, su orientacién a la satisfaccion de las necesidades corporales
(comer, beber, dormir, lo sexual) que por otro lado son siempre necesidades cultura-
les, su estilo caracterizado por la presencia de obscenidades, groserias, juramentos,
maldiciones— supone en su totalidad un lenguaje ambivalente que, al mismo tiempo
que humilla y degrada, afirma una nocién ciclica de la vida-muerte-nacimiento, una
concepcion unitaria del mundo y un principio cémico, corporal y material.’

6. Michel Foucault, Las palabras y las cosas: una arqueologia de las ciencias humanas, traduccion de
Elsa Cecilia Frost, México, Siglo XXI, 1985 [1966], p. 333.
7. Cfr. Bajtin, op. cit.
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Newe  25-999 Diego Warco
Ze adone Te amo Ze
toda la ened mi luceno ama 7
wida
e estoy Alhona apreciamos Alvane
707 4 las panedes MDA
S M. Esteban v Eoteban
AHetoo
Juan
Estoy enamenade de an pillama
qgue badla ballenato a la lug del dia
by bien
dicto!

Estos graffitis se presentan como una celebracién del sujeto de la calle con
respecto a una ciudad que ha hecho habitable al inscribir en ella su cotidianidad, su
nombre, sus gustos, lo que hace y lo que deja de hacer. La situacién enunciativa se
construye precisamente desde un gesto de afirmacion de las practicas en las que la
voz que habla se involucra con el mundo, destacando sus pertenencias afectivas co-
mo mecanismo mediante el cual el ciudadano comtn hace habitable su medio para
convertir en familiar lo que, en principio, aparece como extrafio.

Estos graffitis sucios que estamos leyendo trabajan desde el reconocimiento
de précticas sociales ligadas a la esfera de lo cotidiano, del cuerpo, de la palabra que
se percibe en el entorno, en el acto mismo de ocupar un espacio e inscribir en €l las
huellas del haber estado. Evidentemente no siempre es posible establecer una clara
delimitacién entre los dos c6digos que venimos interpretando, pues en muchos ca-
sos el graffiti culto y el sucio se mezclan en la cita y en la parodia y, sobre todo, las
dos escrituras evidencian una voluntad de ocupar el espacio desde distintos modos
culturales.



CapiTuLO V

Las dos orillas del cronista

En los capitulos anteriores he leido el graffiti como si fuese una suerte de pro-
fanacién del texto social que conduciria a la desacralizacién del territorio urbano, a
partir de una apropiacion lateral de ciertos bienes de la modernidad, como por ejem-
plo del tiempo transitorio (de hecho el graffiti es una escritura «menor» y pasajera),
de los espacios (las paredes de la ciudad moderna), del deseo (deseo de discurso de
esa misma cotidianidad de hacerse textualmente visible).

Leo ese gesto de apropiacién —sobre todo en la escritura del graffiti travesti—
como un comportamiento orientado a marcar un territorio con el fin de que los de-
mds lo reconozcan como ya ocupado y, a la vez, como espacio simbélico donde se
hace posible proyectar un tipo de identificacién entre un sujeto urbano marginal y
un area determinada a la que reconoce como suya a través de una escritura que fija
la propiedad y, al mismo tiempo, lo configura como sujeto social participe de una
cotidianidad urbana que se objetiva precisamente a través de esa apropiacion margi-
nal que hace de la ciudad en la que vive, de los sistemas de usos y de las institucio-
nes que lo rodean.

Siguiendo a Lyman y Scott, Mark L. Knapp reconoce tres tipos de intrusio-
nes territoriales, de las que nos interesa destacar dos: «violacion, que implica el uso
irrespetuoso de un territorio ajeno, lo que puede hacerse con la vista [...] o con el
cuerpo [...] Contaminacion, que puede tener lugar cuando profanamos el territorio
ajeno no ya con nuestra presencia, sino con la que dejamos detrds de nosotros.»!

En el espacio urbano podemos advertir una «contaminacién» desde la escri-
tura graffitera que, en la medida en que proyecta espacios simboélicos de identifica-
cion ciudadana, hace posible formas diferentes de hacer habitable una ciudad a su-
jetos en principio excluidos de la participacién social como resultado del ordena-
miento conflictivo y contradictorio de la realidad histérica. Quiero aqui introducir la
mirada del cronista que abarca un territorio ajeno para recuperarlo en una escritura
que —al acercar la ciudad hacia sus origenes y proyectar sobre ella diferentes dimen-
siones de su cotidianidad, en contrapunto o en didlogo con los protocolos visuales
sancionados por la normatividad de la mirada oficial—, le otorga espesura simbdlica

1. Mark L. Knapp, La comunicacion no verbal: el cuerpo 'y el entorno, trad. de Marco Aurelio Galma-
rini, Barcelona, Paidds, 1992, p. 145.



74 Alicia Ortega

a espacios que buscan ser reconocidos y que, en el encuentro con sus habitantes y
lectores, se llenan de nuevos sentidos como resultado de formas diferentes de reco-
rrer, habitar y mirar esos espacios.

Asf, el graffiti y la crénica aparecen como escrituras en las que operan estra-
tegias de encuentro entre el sujeto y su entorno urbano en el proceso de constitucion
de identidades ciudadanas, a partir de lo que Roland Barthes llama la dimensién er6-
tica de la vida urbana:

El erotismo de la ciudad es la ensefianza que podemos extraer de la naturaleza in-
finitamente metaférica del discurso urbano [...] yo utilizo indistintamente erotismo o
socialidad. La ciudad, esencial y semdnticamente, es el lugar de encuentro con el otro,
y por esta razén el centro es el punto de reunién de toda la ciudad; [...] el centro de
la ciudad es vivido como lugar de intercambio de las actividades sociales y dirfa casi
de las actividades eréticas en el sentido amplio del término. Mejor todavia; el centro
de la ciudad es vivido siempre como el espacio donde actian y se encuentran fuerzas
subversivas, fuerzas de ruptura, fuerzas lidicas.?

Me propongo leer algunas crénicas del escritor guayaquilefio Jorge Martillo,
publicadas inicialmente en el diario EIl Universo (el de mayor circulacién nacional)
y posteriormente recopiladas en Viajando por pueblos costerios.? La eleccion se ba-
sa en el deseo de comprender aquellas estrategias narrativas y retdricas que permi-
ten la construccion de un archivo que registra el camino recorrido y las perspectivas
elegidas para mirar y comprender la geografia costefia ecuatoriana que se convierte
en el objeto privilegiado de la mirada y la escritura de nuestro cronista. Estas formas
de representacion ubican al narrador, por un lado, en el espacio de una escritura que
se asume testimonial y que recurre a mecanismos del lenguaje figurativo para trans-
formar las cosas que ve en insélitas y memorables imdgenes; por otro, en espacios
marginados —pequefios pueblos de pescadores, caserios y ciudades costeilas— «estru-
jados por la pobreza y el olvido». Leemos casi al comienzo del libro una importan-
te reflexidn del narrador sobre su propio ejercicio de escritura:

Prisionero en la gasa de la noche, garabated unos versos: «Qué hago en este pue-
blo olvidado ./ ;Olvidando o buscando olvido?/ Todos hablan del suicida que acaban
de enterrar,/ se clavo cuatro pufialadas en el pecho y todos ignoran por qué./ La plan-
ta de electricidad estd podrida,/ la oscuridad se toma las calles/ y la lluvia nos acorra-
la contra las paredes,/ los zancudos inyectan el paludismo que llega con fiebre y tem-
blores,/ los amantes, del cuarto de al lado, se dan al amor como si ésta fuese la tlti-

2. Roland Barthes, «Semiologia y urbanismo», La aventura semioldgica, trad. de Ramon Alcalde, Bar-
celona, Paidos, 1993, pp. 264-265.

3. Jorge Martillo, Viajando por pueblos costeiios, Guayaquil, Fundaciéon Pedro Vicente Maldonado,
1991. A partir de esta referencia, los nimeros entre paréntesis indican la pdgina citada de este libro
de crénicas.
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ma noche./ Olvidando o buscando olvido me sé prisionero de la desmemoria». La no-
che lenta, como gata, avanza hacia el dia siguiente. (13-14)

De entrada el cronista nos hace saber el lugar desde donde habla: desde el ol-
vido (pueblo olvidado y abandonado) y desde su propia interioridad que garabatea
unos versos en los que recoge al mismo tiempo las otras voces, pues su testimonio
tiene una matriz evidentemente oral («todos hablan», «y todos ignoran por qué»).
Esa escritura que recoge voces perdidas de pueblos olvidados supone ya un gesto
que propone una nueva visibilidad del espacio en un relato que recupera los lugares
de la memoria local:

Ella es el alma de este local. Se lamenta que no hayan venido los bailarines. Di-
ce que entregd un proyecto, destinado a fomentar la musica y la danza afroecuatoria-
na, a los diputados de Esmeraldas. Espera que sea estudiado y aprobado. Le causa do-
lor el olvido a que estd condenada la cultura negra.

«En el norte, ain los viejos tocan la marimba y glosan de lo bello, pero poco a po-
co van muriendo, llevdndose todo a la tumba. Hay que rescatar nuestra memoria, hay
que rescatar y reproducir nuestras raices. Si no luego seremos un pueblo sin cultura.»
(41-42)

El cronista dialoga y entrevista a los personajes de los pueblos en el esfuer-
zo por recuperar en la escritura una cultura condenada al olvido. Es como si la mis-
ma atencién prestada por el cronista a las cosas dichas permitiera rescatar y repro-
ducir las raices culturales de la comunidad al devolverle la memoria a las cosas vis-
tas y a las palabras escuchadas.

El bus devora distancia, acercdndonos a nuestros origenes. (33)

Después de una curva, la imagen del rio Esmeraldas tragdndose vanidosas estre-
llas, reflejando a ese pedazo de hostia que es la luna. En una emisora local, a esas ho-
ras suenan pasillos de Julio Jaramillo. Canto triste que desentona con los tonos alegres
que se dan en las calles. Hemos llegado. En una ventana, un viejo fuma su cachimba.
Por callecitas polvosas, que bajan de cerros, rueda la vida vestida de atuendos florea-
dos. Hemos llegado, no tras piedras preciosas que se encontraban en estos rios verdo-
sos y que hacfan delirar a espafioles. Hemos llegado a nuestros origenes. (35)

Seguimos el recorrido del cronista, la curva superada que lo aproxima al rio
y percibimos sus sentidos atentos a los colores y sonidos que lo acercan a los orige-
nes. Tres veces repite «hemos llegado» para enfatizar el afan de una bisqueda que
nos involucra como lectores, pues habla en plural de los origenes «nuestros». Es im-
portante resaltar el viaje mismo del cronista que se desplaza para descubrir, tocar y
mirar con su propio cuerpo un territorio en principio olvidado, pero que se llena de
sentidos al ser recuperado en una escritura que ordena el mundo al poblarlo de im4-
genes significativas que abarcan identidades y memorias locales. El lugar, en prin-
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cipio olvidado, es ahora un territorio que podra ser reconocido por la comunidad in-
terpelada en el relato como lugar de origenes comunes. Los términos de la crénica
son voluntariamente espaciales, pues sabemos que es el reconocimiento de un lugar
comun lo que hace posible que un grupo se identifique como tal.

Sin lugar a dudas, toda terminal es atado de voces y caminos. De destinos cruza-
dos, desencuentros y equipajes guardando memorias. viajar es irse en busca de. (67)

Antes de volver al horno, Guillermo Quijije nos dice: «LL.a mayoria de las escenas
son las vistas aqui en los campos; cosas que en las ciudades se estdn olvidando.» [a
propdsito de las artesanias que trabajan los alfareros de Manabi] (87)

El barro nos recuerda, lo que algunas memorias tienden a olvidar. (88)

Es la voluntad del cronista por orientar la mirada hacia el origen la que esti-
mula el viaje y organiza una escritura que se propone recuperar una memoria no so-
lamente olvidada sino diferente, una memoria otra a la que pervive en las ciudades.
A partir de la funcién que cumple el paseo del cronista, Julio Ramos propone que

El cronista sistemdticamente busca rearticular los fragmentos, narrativizando los
acontecimientos, buscando reconstruir la organicidad que la ciudad destruia.

A su vez, en la crénica [...] esa voluntad de orden integradora de la fragmenta-
cién moderna, se semantiza en lo podriamos llamar la retdrica del paseo. [...] El pa-
seo ordena, para el sujeto, el caos de la ciudad, estableciendo articulaciones, junturas,
puentes entre espacios (y acontecimientos) desarticulados. De ahi que podamos leer
la retdrica del paseo como una puesta en escena del principio de narratividad de la
crénica 4

El paseo permite al cronista no solamente unir el pasado con el presente, si-
no entregar al lector un patrimonio cultural olvidado y excluido por el discurso y la
gestion de la oficialidad estatal que sistemdticamente ha descuidado ciertas zonas
del mapa nacional. El cronista deviene entonces en forjador de imaginerias necesa-
rias para espesar de memoria aquellas geograffas y aquellas voces ubicadas en los
madrgenes de la nacién.

Entonces comprendo que uno busca una ciudad, un lugar para esconderse, para
perderse o descubrirse, una insula para fabricar suefios y en él probar que quiza des-
pués de todo uno alguna vez existio y fue feliz. Oh, ciudad te quiero matar, para so-
brevivir, para huir a la otra orilla. Y todo ha terminado, porque es imposible detener-
te, atraparte. (179)

4. Julio Ramos, «Decorar la ciudad: crénica y experiencia urbana», Desencuentros de la modernidad
en América Latina: literatura y politica en el siglo XIX, México, Fondo de Cultura Econémica, 1989,
p. 126.
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Nos encontramos en el limite que intuye esa otra orilla hacia donde el narra-
dor desea desplazarse, el espacio de la palabra que «fabrica suefios» para compren-
der, desde nuevas dimensiones, experiencias cotidianas olvidadas. Pareceria que ese
gesto de busqueda en que se descubre el cronista lo sitiia en una situacién privile-
giada para construir el cuerpo del territorio que lo seduce, para desafiar los limites
y, al mismo tiempo, construir su propia subjetividad para «probar que después de to-
do uno alguna vez existié» (el subrayado es mio).

Es posible advertir en la escritura de este narrador, que desesperadamente de-
sea «sobrevivir» en la palabra, una entrada para reubicar un nuevo orden de recupe-
racion de lo cotidiano dado por la misma ambigiiedad del limite, y por la posibili-
dad que se otorga el cronista de participar en multiples espacios, de viajar por pue-
blos y caserios que descubre permanentemente. El cronista se preocupa por entregar
a sus lectores un amplio universo de saberes que gira en torno al lugar visitado: des-
cribe la geografia y el paisaje; explica el significado y el origen del nombre de los
pueblos; recoge y expone las leyendas del lugar, las costumbres de sus pobladores,
las caracteristicas de sus casas y sus calles; advierte sus carencias, clasifica y orde-
na sus olores, sabores culinarios, animales y plantas que observa.

Me interesa, por tanto, asumir esta crénica como género que puede y debe ser
leido como una «arqueologia del presente»5 en la medida en que no solo habla des-
de él, sino que, sobre todo, reconstruye las diferentes verdades, los diferentes dis-
cursos que se han acumulado figurativamente alrededor de los territorios visitados
por el cronista.

Esta actualizacién del pasado y el desplazamiento de la mirada del cronista
hacia las orillas del pafs, posibilita establecer una vinculacién entre los imaginarios
del pais y los imaginarios locales que han permanecido excluidos de la memoria co-
lectiva. Sabemos que toda memoria, en principio, es local; sin embargo cuando se
habla del Ecuador como pais andino, generalmente se estd pensando en paisajes,
costumbres, monumentos y tradiciones de una serranfa que porta la huella indigena
de su pasado. Sin embargo, la crénica de Martillo destaca otros hitos para pensar el
mapa nacional al trazar itinerarios marginales que descubren los monumentos de
otras historias.

Martillo viaja por ciudades y pueblos costefios y escribe sus crénicas de pro-
vincia en el esfuerzo por incorporar al imaginario del pafs también esas zonas ubi-
cadas en las orillas de la nacidn; y construye una comunidad mdltiple y compleja he-
cha de esteros, rios, manglares, ceibos y palmeras; de matices africanos y montu-
vios;® de marimba, arrullos, sones y cumbia; de olores marinos y fluviales; de coca-
das, racimos de platanos, muchines de yuca; de olor a café, pescado salado y taba-
co de pina; de coral negro, hamacas, calores y mosquitos. Esta exploracién que el
narrador realiza en los margenes del pafs posibilita una apropiacién afectiva y sen-

5. Asillama a las crénicas martianas Susana Rotker, en José Marti, Crdnicas, Madrid, Alianza, 1993.
6  Escribo asi, «montuvios», siguiendo la tradicién de José de la Cuadra.
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sitiva de las orillas. El propio movimiento del cronista va marcando los nuevos li-
mites desde los cuales va a recrear su ficcién y el cuerpo del pais.

Estos ceibos de extrafias formas humanas estan sembrados en las lomas de Mana-
bi [...] Es un drbol impresionante. [...] Los ceibos en agosto vomitan lana que explo-
ta de las cdpsulas de semillas, y los cerros se pintan de blanco como si en el trépico
también nevara. Es la magia del ceibo tropical. (75-76)

Es domingo de fiitbol. En Quito hay partidos por el campeonato, pero a Esmeral-
das no llega la sefal. Qué ironia de la vida: la cantera de futbolistas sin ver los jue-
gos. En un grupo se levanta el lamento: «No somos costa, ni somos sierra.»

Qué somos: «Oriente», otro define. «Somos el pueblo mds aislado del mundo».
Los gobiernos se olvidan de Esmeraldas, el actual, el anterior y los mds anteriores
también. ;Cudl es la razén? (38)

Un rayo de sol iluminé el letrero fijado en la pared: «Sefior pasajero, por favor no
suba tanto el volumen de su televisor. Ademds se le indica: s6lo salen los canales co-
lombianos, es decir, 9 y 12». La advertencia era intitil en esos dias que no habia flui-
do eléctrico, pero era verdad, la sefial de la television colombiana llegaba mds nitida
que la ecuatoriana. (14)

Parece que la reflexion por la identidad de esos pueblos se evidenciara en la
pregunta ;Qué somos?, frente a la cual toda la crénica puede ser leida como el en-
sayo de una respuesta que explora y cuestiona los limites, fronteras, hitos y lugares
establecidos. Las voces que se hacen la pregunta, en el ejemplo arriba citado, no se
reconocen como miembros de una comunidad cuyo centro es la capital, pues el con-
tacto no puede ser restablecido ni siquiera por el fluido eléctrico que prefiere cana-
lizar las ondas extranjeras. Los ejemplos ademds hacen notoria la fragilidad y artifi-
cialidad de las fronteras que, a veces, permean lo ajeno y aislan lo que, al menos en
principio, debiera ser considerado como propio.

Los lugares en los que se detiene el cronista a lo largo de su itinerario devie-
nen en lugares notables, hitos y monumentos de esa memoria otra que registra el
cronista en sus relatos. Dichos espacios son principio de sentido y de identidad pa-
ra quienes lo habitan y principio de inteligibilidad para el cronista cuyo recorrido
reitera con fuerza los sentidos originales.

Los habitantes milenarios de Valdivia, La Chorrera, Guangala, Machalilla dejaron
huellas de su vida, arte y cultura. La cerdmica es la expresion de sus manos creado-
ras. Es el peso de las raices ancestrales 1o que arrastra a los pileros a trabajar el ba-
rro. La elaboracion de copias de estatuillas precolombinas, tiene origen en la explota-
cién y excavacion en la zona arqueoldgica correspondiente a La Pila. (el subrayado
es mio) (85)

Frente a Puerto Lopez estd la Isla de La Plata. [...] La isla fue un importante ado-
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ratorio para los pueblos de toda la costa a través de cinco milenios. [...] Funcion6 co-
mo puerto hansedtico y sitio de redistribucién de conchas sagradas. (98)

Si usted quiere conocer directamente la historia de los balseros del Mar del Sur,
debe visitar el Museo de Salango. A €l puede llegar en las rancheras que salen desde
La Libertad o en los buses que parten de Jipijapa. (102-103)

Valdivia también mira al mar de frente, lo mira desde hace miles de afios. Aqui
floreci6 una de las culturas mds antiguas e importantes de nuestra Costa. Cultura que
representa el formativo temprano y que se la ubica en la Prehistoria del Ecuador en-
tre los afios 3.500 y los 2.500 de la era cristiana. (109)

Antes de llegar a Chanduy, a la vera de la carretera, estd el Complejo Cultural
Real Alto, que comprende: Sitio Arqueoldgico Real Alto de la Cultura Valdivia, Mu-
seo Arqueoldgico de Sitio El Mogote, Centro de Investigacioes, Huerto Experimental
de Plantas Nativas, Aula-teatro y una vivienda etnografica peninsular. (138)

Viajar hacia el sur en busca de antiguas minas de oro, del archipiélago de Jambe-
11, tras la ciudad mds hermosa que han visto mis ojos: Zaruma. (193)

El narrador no se contenta solamente con sefialar los hitos de su recorrido, si-
no que explica con increible detalle los horarios de atencién, los objetivos principa-
les de las investigaciones realizadas en dichos lugares, la naturaleza y caracteristi-
cas de los objetos exhibidos, la mejor manera para llegar hasta esos «monumentos»
de la memoria y la historia costefia. El cronista entrevista no solo a los habitantes si-
no también a especialistas, arque6logos e historiadores como si necesitara legitimar
su propio discurso en la cita de otros saberes que permitirian, de esta manera, orga-
nizar y sistematizar los lugares de la memoria recuperada.

El pequeiio pueblo espera con su fritada y cangrejos, con su tren durmiendo en
rieles que se atreven a pisotear la Nariz del Diablo. Para unos es llegar al lugar de ori-
gen, al hogar. Para otros es haber logrado escapar de ruidos y rutinas, por las aguas
que calman sed, colman la copa del deseo hasta que la dltima gota nos recuerda vol-
ver. (186)

La reflexion sobre los limites hace presente el surgimiento del cuerpo como
el lugar en que se proyecta la fantasfa del narrador. El cuerpo del mapa permite la
entrada de un sujeto urbano situado entre dos orillas, pues el cronista se encuentra
desplazado, por un lado, hacia zonas periféricas, y por otro, hacia una escritura que
lo constituye en el viaje que hace cuando vuelve con su texto a casa. Un viaje que
se asume como pre-texto en el deseo de alcanzar un territorio otro, buscando estra-
tegias figurativas para representar a ese sujeto que circula por los bordes de la na-
cién y, al mismo tiempo, elaborar sus propias ficciones de regreso para fundar un
nuevo orden desde categorias discursivas que organicen los materiales en el texto:
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«Llegar a la otra orilla es el afdn, cumplir el despotricado deseo de conquistar puer-
tos, cuerpos, sitios. Pisar otro suelo es vivir dos veces o morir por partida doble»
(183).

De nuevo los dos espacios, las dos realidades que esconden el limite en el
deslizamiento que hace el narrador de una orilla a otra, el afdn de entrar y salir reu-
bicando lo cotidiano en una escritura que revive el acontecimiento a través de un
lenguaje que quiere objetivar la vida cotidiana.

El recuerdo es como una cancién que nos hace dafio porque convoca a las ausen-
cias y nos escarba las visceras y reimos de nostalgia y placer. El recuerdo es la ulti-
ma instancia de vida, el acercamiento a la muerte. El abuelo recordaba mientras se
mecia en la hamaca de mocora.

[...] El acto de recordar era para él una tentativa de exorcizar demonios, desde
esos tiempos me di cuenta que no hay nada més solitario para un hombre que no te-
ner quién lo escuche. Aunque el viejo siempre decia: No te preocupes por la vida...
de ella nunca saldrds vivo. Y refa. Pero igual la vida hace dafio, los recuerdos igual.
Esos ecos malignos, esos vapores que nos lanzan a mundos extraios. (175)

Recuerdos que lanzan al narrador a la extraieza del mundo de las crénicas,
generada posiblemente por la distancia que sin embargo existe entre el ojo invasor
del cronista, cuya incursién supone también ciertos protocolos de lectura que lo asu-
men como lector de lo marginal frente a esa cotidianidad que, a pesar del deseo del
narrador por capturarla, se mantiene ajena al espacio de su escritura y de la nuestra.

All{ esta el abuelo hablando con el cronista, poniendo para €l en palabras los
recuerdos, convocando a la memoria para hacer posible la escritura que la fije. El
cronista recoge los testimonios de alfareros, artesanos, pescadores, marimberos, bal-
seros, joyeros, larveros; conversa con los pobladores de la costa para rescatar los
«oficios del mar»; su registro incorpora la palabra recogida y olvidada; pone en es-
cena la oralidad informante como mecanismo autorial que garantiza la veracidad de
la palabra del narrador; la presencia de esa oralidad marginal al saber oficial es en
la crénica un procedimiento retdrico que, ademds de dar veracidad a la escritura, evi-
dencia el desplazamiento corporal del cronista como prueba de haber estado alld, en
€s0s «territorios otros» cuyos secretos nos revela.

El recuerdo que circula en la memoria oral de los pueblos adquiere muchas
veces la dimension del mito; ese es, por ejemplo, el tono que caracteriza al relato de
«la mujer era de Concepcion, rio arriba de Borbon y no podia olvidar al lagarto que
la quiso comer una noche de luna» (24). Es también el tono del mismo narrador
cuando transcribe capitulos de la historia del pais y las leyendas recogidas en los
pueblos visitados.

La representacion de esa oralidad ademads apunta hacia el deseo del narrador
de construir una comunidad, para buscar, de esta manera, la complicidad del lector
a partir de una virtual identidad compartida: la oralidad como «simulacro de fami-
liaridad».” Se trata de una familiaridad, sin embargo, ajena a la mirada critica que
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asume el narrador y que le permite adoptar una actitud pedagdgica que sefala ma-
lestares sociales, entrega saberes escondidos que deslizan otras maneras de ver lo
cotidiano, y potencian otras lecturas de lo ya existente.

Estas crénicas recogen y fijan en la escritura aquellos saberes marginales que
no han entrado en el aparato pedagdgico candnico. Esta proyeccién de la escritura
garantiza al cronista una particular manera de representar la memoria o, mejor di-
cho, de ampliar o dilatar la memoria colectiva al organizar un archivo que no se re-
duce al que maneja la «gran» historia que es, basicamente, historia de grandes per-
sonajes y héroes nacionales:

Don Rolando es el ebanista de Borbén. Es la memoria del poblado. Ha levantado
casas hermosas, con cientos de detalles. Desde su ventana nos habla de arrullos y ve-
lorios. (26)

El que golpeaba los cueros del cununo me dio el dato, al mediodia del lunes fui
tras el rastro del marimbero Escobar, para tomar nota de sus memorias de negro que
no da las espaldas a su raza, peor a su cultura venida de Africa. (44)

El cronista acude al testimonio de personajes que realizan oficios que guar-
dan la memoria de antiguas tradiciones y comparte con el lector una serie de rece-
tas y saberes. Citando a los personajes entrevistados el cronista nos cuenta con su-
mo detalle cémo estd hecha la marimba; detalla la receta de la cocada; explica el
proceso de sembrado y recoleccion del café; describe y clasifica las danzas esmeral-
defias, los peces mds apetecidos, los dulces y sorbetes mds tipicos, las hierbas me-
dicinales utilizadas en la medicina popular.

El proyecto de escritura orienta la bisqueda visual del cronista y dirige el
desplazamiento de su mirada informada por el campo que explora. De alli que no
podamos desconocer la vinculacion de la crénica con el presente desde el que estd
enunciada, ni su cardcter narrativo al poner en ejercicio una escritura que trabaja con
técnicas del lenguaje figurativo, y que hace uso de un lenguaje metafdrico.

De alli que tengamos en cuenta la mirada del cronista como una intenciona-
lidad de visién, como puente entre el discurso y una realidad fragmentada. Una mi-
rada que ve lo que otros pasan por alto, y que hace visible los territorios antes invi-
sibles, indecibles e imperceptibles, convertidos ahora en espacios explorados, cono-
cidos y reconocidos. La mirada del cronista construye su archivo al destacar ciertos
acontecimientos y escuchar el testimonio de un sector de las poblaciones visitadas,
que textualiza el patrimonio cultural recuperado a través de operaciones discursivas
que desnudan el escenario de la letra, y que se convierte en un campo simbdlico al

7. Julio Ramos propone que la funcion de la oralidad en la crénica (en el contexto de la crénica latinoa-
mericana del siglo XIX) es precisamente generar imdgenes de un espacio colectivo de familiaridad.
Ver Ramos, op. cit., p. 131.
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funcionar como mediacién entre el lector y la realidad: «Me repetia el cronista debe
devorar la realidad y dicho apetito me conduce a escribir estas lineas». (49)

Ese apetito del cronista por «devorar la realidad» y al mismo tiempo inven-
tarla configura el principio de narratividad de la crénica. El camino que va trazando
su desplazamiento inventa el hilo narrativo que articula no solo los diversos aconte-
cimientos sino que crea la ilusién de infancia a lo moderno, como si el presente sa-
cara su cabeza como resultado de un desarrollo progresivo que tuviera un punto de
inicio en los origenes ancestrales, al cual es posible volver a través de la mirada del
cronista que nos entrega imdgenes de una realidad devorada por su imaginacion y
capturada en su escritura siguiendo un camino que lo lanza a rescatar la memoria y
la historia frente al olvido:

Recorddbamos que nuestros mayores hablaban de un Estero Salado diferente.
Ellos anoraban cuando era un verdadero balneario y las familias guayaquilefias acu-
dian los fines de semana a pasar un rato de diversion, bafio y sol. Recuerdan a «EIl
Barquito», «La Pangora». El baile, la cerveza, la musica. Ademds habian puestos de
comidas y refrescos. Y para eternizar el momento siempre un fotégrafo con su tripo-
de a cuestas. Dfas limpios y de aguas limpias. (181)

A partir de una limpieza que se ha deslizado, a través del tiempo, del centro
a la periferia, el balneario ha dejado de ser verdadero, ha cambiado de nombre y de
lugar, se ha reubicado en el margen de la ciudad, «En la Playita Miami Beach del
Guasmo». (187)

El bus se adentraba al Guasmo de invasores, venidos de todos los rincones del
pais y no de Marte. Retaceos de una ciudad dentro de otra. Casitas de caifia, otras de
bloques y ladrillos, unas pocas con alardes de lujo. Tanques vacios en espera del Se-
nor de los Tanqueros, un santo de esos lugares guasmefios. (188)

Asfi, el deslizamiento que ha realizado el cronista hacia los margenes de la
ciudad —colocando su atencién en un barrio marginal y popular de Guayaquil cons-
tituido, en la década de 1970, por «invasores» que llegaron tras un pedazo de tierra
desde todos los rincones del pais— aparece tematizado con metédforas de limpieza pa-
ra construir su texto en un espacio lateral. Esta operacién identifica la crénica como
«literatura menor» en la que se pueden distinguir operaciones de «desterritorializa-
cién»: la periferia aparece como punto de atencién del cronista, lo cual podria ser
leido como una tarea politica de la escritura que permite la presencia de «lo margi-
nal en el centro».8 Lo no oficial irrumpe en la escritura de la crénica no como un lu-
gar exclusivamente periférico, sino como un lugar al que se entra y se sale, en me-
dio de una estrategia que permite circular entre la palabra del cronista y la entrada

8. La expresion pertenece a Carlos Monsivdis y aparece en el prologo de Entrada libre: cronicas de la
sociedad que se organiza, México, Era, 1989.
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marginal a la vida cotidiana que se vive como un permanente intercambio entre lo
real y lo imaginario; asi, el cronista se mueve sobre esa cotidianidad desplazada.

En un contexto en que el progreso aparece desacralizado, la escritura de la
crénica aparece en didlogo con modelos de utopia como una de sus posibles dimen-
siones. Este mecanismo retérico también sitda a la crénica en un espacio literario
que procesa experiencias para sofiar las ilusiones futuras:

Afos atrds, Posorja era el balneario preferido de los guayaquilefios, también lo
eran El Morro y Pund, pero eso es una historia afieja, atrapada en descoloridos dague-
rrotipos. El mar sigue siendo el mismo, tal vez ahora con sus lomos sucios por los es-
cupitajos del progreso. Oh, progreso, que muerte mds civilizada. (el subrayado es
mio) (157)

Abhora el Estero estd muriendo. La contaminacién le estd robando oxigeno. Los
peces y jaibas han escapado hacia aguas limpias. Ojald que la Unidad del Estero Sa-
lado reciba el apoyo necesario y el Estero sea el balneario de otras épocas. Y se pue-
da remar hacia el puente de la calle Portete o hacia Miraflores. Que los fines de se-
mana €ste sea un lugar para el baio o simplemente para la pesca de jaibas. Ese brazo
de mar espera ser curado. (182)

Aqui hay una ficcién tematizada: el narrador especula sobre un orden futuro
que todavia no existe, y espera su llegada para «curar» una modernidad que presen-
ta un cuerpo herido, pues «ese brazo de mar espera ser curado» de la contaminacién
y el olvido. El progreso, entonces, construye zonas de riesgo que podrian contami-
nar a los sujetos que las atravesaran.

En esta proyeccion futurista, en esta busqueda de nuevos limites que permi-
tan una reordenacién del territorio, el cronista maneja el discurso como un instru-
mento que redefine las relaciones sociales y busca, a partir de él, modificar el esce-
nario para construir identidades locales desde una realidad fragmentada que se recu-
pera y rearticula en el ordenamiento que da la escritura:

En Esmeraldas, las principales causas de mortalidad infantil y adulta son: la gas-
troenteritis, la parasitosis y el paludismo. En el norte, la miseria se acentia como til-
de que asesina a los mds humildes. Solo los viejos recuerdan tiempos présperos. La
época feliz de la tagua y de la madera. Ahora, el presente es dificil, tan dificil como
huir de un enmarafiado bosque de manglar. (20)

No es menor la raigambre africana en elementos de la cocina y medicina popular.
Ni qué hablar de su aporte en la vida politica, y en el campo del deporte.

Ni tampoco, de la riqueza de la zona nortefia. Pese a ello, es una de las provincias
mads aisladas y abandonadas por parte de los gobiernos de turno. (34)

El cronista pone en escena eventos y datos que han sido olvidados, intenta re-
familiarizar al lector con éstos para demostrar como su desarrollo conforma un mo-
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do narrativo que, de alguna manera, organiza la vida cotidiana presente. El cronista
se presenta como mediador entre el lector y su realidad: aconseja, propone nuevos
pactos de lectura para la apropiacion de esos fragmentos de la realidad que estdn ve-
dados, escondidos entre los pliegues de las instituciones; interpela al poder desde
una pulsion terapéutica que busca remediar los malestares sociales, restituir las ver-
dades ocultas. Hay en su discurso una voluntad pedagdgica y clasificatoria que or-
dena y sitda los elementos dispersos de la realidad en la que incursiona:

El viejito observaba en la orilla: hojas, maderos, ramas y desperdicios arrojados
por los baiiistas, y piensa que deberia existir personal encargado de la limpieza. Dan-
te ve a un tipo haciendo pis sobre una pared y cae en cuenta en la falta de servicios
higiénicos ptiblicos. «Mal de todo Guayaquil», se lamenta y afiora su Manabfs. (189)

El sujeto presente en la crénica asume en cierta forma una voz autorial que
no habla desde el poder, sino que se sitiia en el espacio de la carencia y se mueve
entre la constatacion, el consejo y la critica; en fin, posee la posibilidad de adminis-
trar una cierta ética haciendo uso de su posicion privilegiada entre las dos orillas pa-
ra recordar y «convocar las ausencias». En el caso de estas cronicas de provincia, el
espacio de la carencia se refiere a un vacio de reconocimiento, pues la crénica recu-
pera saberes, colores, olores, giros de la lengua, bailes, saberes culinarios, miradas
y voces de un paisaje olvidado y abandonado.

La actividad cotidiana se encuentra sostenida por categorias pasionales que
permiten el desenvolvimiento de acciones rutinarias que garantizan la reproduccion
social de los humanos. Lo conocido y lo habitual son categorias fundamentales en
la vida cotidiana, pues ellas proporcionan una carga afectiva a las relaciones espa-
ciales al crear un sentido de familiaridad, un sentido de seguridad y proteccién en-
tre los humanos y su espacios cotidianos en los que se desenvuelven.

El cronista involucra afectivamente a su lector con la comunidad a la que lee
en la medida en que el cronista lo familiariza con lo que en principio le es extrafio
y desconocido. De esta manera, leo al narrador como protector de las identidades lo-
cales, que restablece ciertos lazos fracturados por intereses que han descuidado las
orillas. Es el excedente pasional, la fe como «afirmacién de la certeza subjetiva»,”
lo que involucra al sujeto ciudadano al hacerlo participe de una socialidad en la que
ha realizado sus pequeas inversiones cotidianas: «Guayaquil es un puerto maritimo
y fluvial [...] Un puerto siempre es un bosque de espejismo donde la apariencia se
conjuga para renovar la ilusién de ‘lo dnico cierto: el deseo’» (183).

Dice Henri Lefebvre que lo cotidiano es también tiempo del deseo: «lugar y
terreno del deseo, mds acd y mds alld de las necesidades porque tiene sentido, la vi-
da urbana implica el cumplimiento, la realizacién de multiples funciones.»!0 Lo co-

9. Heller, op. cit., p. 348.
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tidiano aparece, entonces, como el lugar privilegiado del deseo: deseo de poder y de
discurso. Por consiguiente, la crénica puede ser leida como la reconstitucion de ese
deseo; a través de ella el ciudadano comun hace habitable su medio, se apropia de
él gracias al uso del cronista de lenguajes figurativos que hacen normal aquello que
para la propuesta del lector no lo es; evidencia lo que estd en la superficie, en la piel
de la ciudad, en la medida en que entrega otras lecturas de lo ya existente. De esta
manera el cronista recupera lo cotidiano en una perspectiva nueva al leer y textuali-
zar todo lo que entra en su dmbito pandptico.

Me interesa aproximarme a la vida cotidiana, sobre todo, en tanto &mbito do-
méstico-privado, ya que es alli donde lo popular irrumpe como lugar de afirmacién
que posibilita un minimo de libertad de iniciativa, de goce de un saber vivir al dia
basado en la apropiacion y la improvisacion.

Un rasgo caracteristico de lo cotidiano es la sedimentacién de ciertos hébi-
tos, usos y practicas, que se mantienen constantes a lo largo de periodos mas o me-
nos largos, junto con otros factores que se presentan como cambio e innovacion.

Atrds, en la parrilla, va la carga: gallinas que se despluman a lo largo del camino,
canastos tejidos por cayapas, repletos de cartones de cigarrillo, azicar, arroz, botellas
de aguardiente [...] Vendedores de revistas inundan el bus con diluvio de figuritas co-
loreando la aventura y el amor en un mundo de papel [...] Una pareja de gringos in-
tenta descifrar este mundo cadtico pintado con tonos chillones de acuarela. (62-63)

Le juro que pensé en mi negra, en su cuerpo tallado por el mar como raiz de co-
ral, la imaginé flotando en suefios, pero mas pudo ese olor que me jalaba, mds pudo
ese taconeo que era un redoble de son montuno, mds esa cabellera rubia como pelu-
sa de choclo. (52)

Tristes porque la fiesta terminaba, pero alegres porque el sol habia quemado la
piel y porque existia la posibilidad de retornar. De regresar, dice el abuelo, aunque sa-
be que él ya nunca pisard el American Park, porque ese lugar es una metafora. Una
cruel marca en la frente. (179)

En Ia cita anterior leo una metafora del tiempo que permite mediar entre el
tiempo de la vida —esto es, de una cotidianidad simultdneamente fragmentada y des-
conocida—y el tiempo del relato que supone la presencia constante de un narrador
que establece una continuidad del acontecer y, a la vez, una apertura del tiempo —se
sabe cudndo comienza pero no cudndo acabard— que sitda al lector en permanente
didlogo con ciertos modos de accién dependientes del tiempo, del contexto y la oca-
sién:

Sin interpretaciones de por medio, hemos conocido cémo era nuestra ciudad en

10. Henri Lefebvre, La vida cotidiana en el mundo moderno, Madrid, Alianza, 1973, p. 225.
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otros tiempos, atn arrastramos bellezas y horrores de esos afios. El tiempo avanza, y
Guayaquil se desborda, crece apresuradamente sin volver su mirada atrds como si es-
tuviera en peligro de convertirse en una inmensa estatua de sal. (168)

Lo que ahora importa es seguir navegando hasta encontrar la otra orilla. (183)

A pesar del énfasis que pone el narrador en subrayar la ausencia de interpre-
taciones, nos llegan las voces de otros tiempos mediadas por la visién del cronista.
Aunque la ciudad se resiste a volver la mirada atrds, los pasos del cronista lo llevan
a su pasado para recrearlo y dibujar un nuevo mapa del presente, un texto que al
marcar un espacio habla de ausencias, de aquello que se ha dejado de lado.

La crénica hace creible su relato desde mecanismos retdéricos que evidencian
la huella del cronista de haberse desplazado y haber vuelto con fragmentos de ora-
lidad para citar las palabras que prueban su viaje: una ciudad que se llena de memo-
ria desde palabras que indagan sus origenes.

El cronista transforma a los lugares en espacios habitables en la medida en
que proyecta sobre ellos las acciones de un sujeto histérico sobre el mundo de los
objetos. Esta aproximacién dibuja una frontera que no se cierra y que, por el contra-
rio, permite la entrada y salida del cronista como estrategia para asumir posiciones,
como mecanismo de entrar en el canon y salir de él para mirar el territorio desde sus
intersticios. Sin duda, es un movimiento en el que lo popular aparece revalorizado
desde la institucion literaria:

Dando la espalda al muelle y frente al parquecito de La Tola se encontrd con gra-
fitis tatuados en una pared: «Si Fidel viviera / cien aflos mds / Cuba serfa potencia /
con una carta de mds / pero por desgracia marina / de un pequefio empujoén, / y Cuba
volverd a ser / Babilonia de corrupcion». La gente pasaba por el muro y por esas fra-
ses, pasaban sin mirar, ya no eran novedad para ellos.

Ley6 otra leyenda: «Larva, bazuca, mariguana? / jGiievada! / Lo que no hay es
cura / para curar esta mafia». Las paredes daban cuenta que las actividades camaro-
neras no solo destruyen el ecosistema sino también transforman a la gente, a los lar-
veros. El bazuco, la mariguana: maiias del efimero progreso. (19)

Allf estan los graffitis incidiendo en la fisonomia del ambiente, transforman-
do el lugar del muro en un espacio que lleva la huella de una préctica. Pero también
estd presente el cuerpo del cronista, el movimiento de su espalda que le permite en-
contrar una posicién cémoda para la lectura que hace de los textos urbanos, las pa-
redes le hablan emergiendo de su estabilidad para transformarse en espacios que per-
miten la bisqueda de sentidos al seguir el movimiento de los otros cuerpos que alli
se desplazan

Desde esta perspectiva, es posible leer el archivo del cronista como el des-
pliegue de ciertas estrategias para la apropiacién de un recorte de la realidad, a par-
tir de un juego de reglas que permiten la aparicién y desaparicion de los enunciados
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que entran a circular en el texto. Ese archivo actualiza la posibilidad de leer la cré-
nica como una «arqueologia del presente» en la medida en que articula elementos
residuales e innovadores, a partir de un lenguaje que reformula el acontecimiento,
desde mecanismos literarios que hacen posible los registros de la ficcién y a los que
el cronista apela para ordenar esa realidad y dar discursividad al cotidiano fragmen-
tado desde su particular nocién de los modos de representacién discursiva.

Parece que Olon no desea ser un pueblito perdido en la lejania. Quiere desente-
rrar a sus muertos antiguos, desenterrar sus memorias y ofrendas, mostrarlas al visi-
tante, para gritar ésta es nuestra cultura. Una ola que se levanta y no quiere caer en el
olvido. (108)

En la gestion de este narrador advertimos una entrada para reubicar un nue-
vo orden de recuperacion de escenarios culturales multiples que estarfa dado, preci-
samente, por la posibilidad que se otorga el cronista de participar de las dos orillas,
de esos dos espacios —el espacio de la palabra que textualiza el territorio y el espa-
cio marginal en que se desplaza—, para mirar las provincias a través de los pliegues
de pueblos y ciudades descuidados, desde lo diverso, para desenterrar lo oculto y
gritar «ésta es nuestra cultura», pero que a veces, como resultado de ciertos meca-
nismos de exclusidn, se vuelve invisible para mostrar saberes y hablas locales y co-
locarlos en el centro de su atencion y de su escritura.

Leo en estas crénicas una apuesta a la memoria que juega en los limites de
una ejecucion imposible frente a la totalidad miiltiple y diversa del acontecer huma-
no, y de las formas infinitas e imperceptibles, siempre cambiantes, que rodean y
configuran el perfil de ese acontecer. De alli el esfuerzo del narrador por destacar su
presencia pronominal en una escritura que deja ver que es precisamente su mirada
la que registra y configura una memoria y que, por lo tanto, ésta resulta incompleta
y fragmentada.

El cronista se mueve entre dos orillas cuyo limite es siempre una linea ima-
ginaria y ambigua: el espacio de una escritura que tiene conciencia de ella y el es-
pacio que al ser registrado por la mirada del cronista se ve, al mismo tiempo, recor-
tado por la ejecucion narrativa que le imprime el ritmo, el ordenamiento y las se-
cuencias de una escritura que sabe que su objetivo principal es descubrir espacios y
crear lugares.

Sin embargo, hay otras lineas imaginarias, como las lineas de las fronteras re-
gionales y nacionales, que son advertidas e ironizadas por el cronista. «;Qué es una
frontera?», se pregunta el cronista y esta interrogacioén tenemos que relacionarla con
la pregunta anterior «;Qué somos?»

(Qué es una frontera, qué?
Huaquillas es la tarde que avanza, es el griterio, es el viento levantando una pol-
vareda de mil demonios. Es el rio Arenillas, es el comercio, es el entrevero de nacio-
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nalidades. [...] Es el contrabando pequefio, diurno; y el contrabando grande, por las
noches. [...] Es el ecuatoriano que llega a hacer compras aprovechando el cambio; el
peruano que busca lo que no encuentra en su pais. La frontera es dos banderas a cada
extremo del puente; es un rio infimo en que perros y cerdos sedientos beben agua.

Después de tantas «investigaciones», y con la ayuda de una cerveza peruana, me
viene a la memoria el poema «El lamento del sargento de Aguas Verdes» del peruano
Jorge Pimentel, aqui un fragmento: «en el 41 hubo eso del conflicto con Ecuador/
Tumbes, Jaén y Mainas sabe usted./ Yo estuve alli en las tropas del Mariscal Eloy
Ureta/ y me arrojé en paracaidas/ en Aguas Verdes agarré el fusil por primera vez/ pe-
ro mds que matar cantdbamos y escribiamos cartas/ y componiamos valses dentro de
una trinchera...».

La noche cayendo, al mismo tiempo, en ambos lados, porque las fronteras, para-
fraseando al poeta, son una linea imaginaria mas que una herida. (213)

No es gratuito que el viaje del cronista concluya en el sur del pais, en la fron-
tera con Perd, con una reflexion sobre la naturaleza de la frontera. El cronista, que
en su escritura y relatos ha desacreditado ficticias fronteras (en el norte se reciben
con mejor precision las ondas colombianas que las quitefias), cierra su recorrido ci-
tando una voz ajena, peruana, pero que sin embargo en el contexto de la narracién
deviene propia en la medida en que experimenta emociones y sentimientos comunes
frente a una experiencia historica también compartida que devela a los otros, a los
que estan del lado de afuera, en la dimensién mds humana, pues «mds que matar
cantdbamos y escribfamos cartas/ y componiamos valses dentro de la trinchera...»

El cronista —al igual que los miembros de esa cofradia de justicieros de la que
habldabamos a propdsito del graffiti bello— conforma, en el orden simbdlico de la cul-
tura, una comunidad que se reconoce como tal en relacién a un lugar, a un conjunto
de saberes, de sentimientos y emociones comunes. Con este proposito el cronista in-
terroga una geografia olvidada y abandonada para convertirla en lugar de una me-
moria recuperada en el ejercicio de su escritura, la llena de sentidos e imaginerias
que abarcan voces y saberes de las orillas del mapa nacional, dialoga con el presen-
te y hace emerger de sus pliegues saberes escondidos para cambiarlo o corregirlo,
tornarlo visible, completarlo y exponerlo a otras miradas colectivas que pudieran to-
mar posesién del presente para intervenirlo.



CapituLo VI

Entre la memoria y el olvido

Eduardo Galeano ha escrito un texto bastante sugerente, cuyo solo titulo, «La
funcién del arte», histéricamente ha sido el estimulo para infinitas escrituras y refle-
xiones.

Quiero incorporar este breve texto para acercarme desde €l a la mirada que
se asoma y descubre la ciudad a partir de la crénica y los graffitis:

La funcion del arte / 1

Diego no conocfia la mar. El padre, Santiago Kovadloff, lo llev6 a descubrirla.

Viajaron al sur.

Ella, la mar, estaba mds alld de los altos médanos, esperando.

Cuando el nifio y su padre alcanzaron por fin aquellas cumbres de arena, después
de mucho caminar, la mar estall6 ante sus ojos. Y fue tanta la inmensidad de la mar,
y tanto su fulgor, que el nifio quedé mudo de hermosura.

Y cuando por fin consiguié hablar, temblando, tartamudeando, pidi6 a su padre:

— jAyddame a mirar!!

Allf coloco la crénica, entre la mirada que reclama ayuda y el recorte de rea-
lidad que ésta encuadra, casi como una presencia fisica sobre la que apoyamos nues-
tro cuerpo para precisar el dngulo de visién idéneo y contemplar aquello que persi-
guen nuestros propios deseos y expectativas, esos pequefios vacios nuestros que va-
mos remendando con fragmentos de memoria que robamos del mundo por media-
cion de la palabra.

Pero si la crénica es memoria, el graffiti mds bien pertenece al orden de lo le-
ve y transitorio. Sin embargo, esta fugacidad visible y notoriamente ptblica confi-
gura no solamente algunos de los tejidos de la inmensa red simbdlica que cubre la
ciudad, sino que dota de sentidos al contacto e intercambio permanente entre el es-
pacio y las précticas significantes de los usuarios de una ciudad.

Este didlogo, que se desarrolla entre el habitante y la urbe que lo contiene,
cambia de ropaje junto con la historia y el devenir humano y, sin embargo, no hay
ciudad que no muestre marcas de este didlogo, que no tenga inscrita en su propio

1. Eduardo Galeano, El libro de los abrazos, México, Siglo, XXI, 1989.
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cuerpo la huella visible del acontecer colectivo, del recorrido de sus caminantes, de
los fantasmas que viven en el imaginario social urbano.

Estas marcas que van tatuando la piel de la ciudad representan un capital sim-
bélico de imaginerias ligadas al cuerpo y también a la memoria, al deseo de interve-
nir sobre el presente histdrico y fisico de esa comunidad: de alli la insistencia por
magquillarla para cambiarle el rostro, para hacer visible la participacion de sujetos
que estdn, en algunos casos, fuera del territorio de la ley y de la norma lingiiistica y
social, 0, en otros, de sujetos que se saben miembros de cofradias secretas que solo
a través de ciertos signos visibles se comunican con el resto de los humanos con
quienes comparten el espacio fisico.
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