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Apéndice 

TEXTOS DE JOSÉ DE LA CUADRA 

Los frutos del desatino * 

Por el camino tortuoso i polvoriento, que a la villa conducía, una tarde de Mayo 
i con un sol de fuego, rodaba lentamente la carreta, halada por dos escuálidos jamel­
gos. Sobre el pescante, con un latiguillo en la mano, iba el artista, el hijo expósito de 
Apolo. 

Sí, era un hijo de Apolo; era un humildísimo trovador que, obligado por el ham­
bre, iba errante, por villa i ciudades, a la cabeza de un grupo de acróbatas, deleitando, 
con sus gracias a las multitudes, a trueque de un puñado de monedas de cobre. 

Un toldo, blanco en otro tiempo, hoi, gris por el uso, cubría del sol a la farándu­
la; mejor dicho, casi la cubría; pues, los rasguños del tiempo habían abierto agujeros 
enormes, por donde penetraban inmisericordes i despiadados, los ardientes rayos de un 
sol canicular. 

Desde la aldea a donde habían llegado, se divisavan [sic] ya, las rojas terrazas de 
las casitas blanqueadas, así como la alta torre de la capilla milenaria, del pueblecito más 
próximo. 

La carreta seguía, con lentitud desesperante; pues si se fustigaba a los caballos, és­
tos, que ya no podían con la pesada carga, corrían el peligro de caer muertos en mitad 
de la jornada. 

Juanillo, el director de la compañía, era un expósito hallado por un gitano en las 
riberas de un arroyo, i educado por éste, entre acróbatas i saltabancos, i gracias a sus 
elásticos músculos i su singular arrojo, logró superar a los compañeros i suceder a la 
muerte del gitano, su protector, en la dirección de aquella turba de vagabundos. 

Al fin después de un viaje penoso, tenemos ya a la farándula instalada en la plaza 
de la aldea. Una multitud de curiosos rodeaba la pequeña i mugrienta carpa, i celebra­
ba con entusiasmo inusitado, los gestos i contorsiones del payaso, sin poder traducir en 
ellos, la eterna amargura de su alma. 

Juanillo, como siempre, hizo derroche de gracias, que los espectadores aplaudían 
entusiasmados. Una vez terminado el primer número, se retiraba ya cuando descubrió 
entre la apiñada multitud, una carita de Venus, cuyos ojos, negros i refulgentes, fueron 
a herir su alma de artista. Primero una sensación extraña, i luego una alegría insólita, 
sintió en su corazón, el pobre Juanillo. 

Al salir, con una pequeña palangana en la mano, a recoger el dinero que expontá­
neamente [sic] entregaban los espectadores, pasó junto a ella, pero esa niña, esa bella 

La reproducción que sigue apareció en la revista guayaquileña Fiat-Lux, No. 1, abril de 
1918, p. 11. 
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realidad de sus ensueños de poeta, no le miró. Con marcado desprecio, tan solo le arro­
jo dos monedas de cobre en el platillo i volvió la mirada a otra parte. 

Entonces el joven payaso, con mirada suplicante la llamó i con frases entrecorta­
das por el temor i la emoción le dijo: 

Señori ta, i ... 
-¡Basta~ Dijo ella interrumpiendo el discurso, i luego añadió con irónica sonrisa: 

¡Calla, saltimbanqui! 

José de la Cuadra 

Cosas de la vida * 

La idolatraba. El único ser que, en este mundo, lo amaba. Y ¿qué haría, sin ella?, 
pensaba. Ella me viste, por ella ceno; i, por ella, en las noches del invierno, tengo abri· 
go. 

Debo estarle agradecido, debo corresponder su ternura maternal verdadera, que 
pocos hemos gozado. 

1 lo que pensaba, lo hacía. 
Juanelo adoraba en su madre; i, sin conocer, a fondo, la religión del Crucificado, 

cumplía la Santa Máxima: «Ama a tu padre i a tu madre, i serás en la Tierra Prometi­
da» 

Si [sic], seguramente, Juanelo tenía, por lo menos, una corona ducal en esa tierra, 
en que soñaron los Patriarcas. 

En su pequeña granja de las cercanías de Quito, vivían dichosos: la madre i el hi­
jo. Ella era una viudita, bella aún de sus 6 lustros; i, según las malas lenguas, Don Pán­
filo, el zapatero, estaba prendado de la viudita i de los cuatro reales que, según las mis­
mas lenguas, poseía. 

Ah! Cuánto sufría Juanelo, al pensar en que su madre sería, más o menos presto, 
la mujer del Pánfilo. 

5 años antes. En aquella misma granja de las cercanías de Quito, cada sol nuevo 
alumbraba un idilio, entre los corpulentos eucaliptos, que rodeaban la casita. 

La Michi estaba sentada, i a su lado el Manongito la abrazaba tiernamente; i, más 
allá Juanelo jugaba con las hojas secas. ¡Cuánta dicha! 

Nada interrumpía esta calma chicha de los hechos i los personajes. 
Sólo, de vez en cuando, el señor cura de Machachi, visitaba la granja. 1 esto era un 

suceso para el tranquilo tic-tac, de la vida de Michi i Manongito '" 

Este texto se publicó en la revista Melpóneme, No. 1, Guayaquil, junio de 1918, pp. 14-15. 
De la Cuadra figura como uno de los directores. 
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Cierta vez, el Manongito tuvo que visitar este Guayaquil, causa intermediaria de 
su muerte. 

El malvado mosquito introdujo su aguijón, en el epidermis de nuestro interiora-
no. 

1 la fiebre amarilla, la de color de oro, se produjo. 
En solo pocos días, Manonguito [sic] era cadáver; i su cuerpo visitó la última mo­

rada. 
Ah! Cuánto lloró la Michi, al saber la muerte de su media naranja! [sic] Ni el bue­

no del cura pudo calmar su dolor. 
1 su hermosura languideció, como languidecen las plantas separadas de la tierra 

que las nutre. 
Un consuelo, sin embargo, le quedaba i este era su hijo: su Juanelo. 
1 Michi adoraba en su hijo, cual este adoraba en ella. 

De pronto, cundió en Machachi, la noticia de que era cosa cierta, el enlace de la 
Michi i el Pánfilo. 

Ay! Qué tristeza invadió el corazoncito de Juanelo. 
-Otro padre -se dijo- No, imposible. Mejor la muerte, el abandono, cualquier 

cosa menos eso. 
El mismo párroco de Machachi, que bendijo las primeras nupcias de la Michi, ben­

deciría las segundas. 
-Pánfilo será tu padre; habíale dicho la Michi a Juanelo, lo querrás mucho: res-

petaraslo. 
El chico calló; pero, no pensaba lo mismo. 
Celebrose la boda, i Dn. Pánfilo entró en posesión de la casa. 
No era amor el suyo: era negocio. 

1 en tanto, Juanelo huía por el camino con rumbo incierto. 
1 al verlo descalzo, harapiento, parecía un pajarillo cuyo nido fue o..::.:t>ado por un 

cóndor, que bajara de lo alto de los Andes. 

José de la CUADRA V. 
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Ruta* 

Concéntrate en ti mismo i sé un enigma eterno; 
desecha lo que diga la torpe humanidad; 
i piensa que en tí llevas un cielo i un infierno 
i que eres el substráctum de toda eternidad. 

No te acobarde nunca el porvenir oscuro, 
i jamás lo ilumines con tu imaginación; 
que en las sombras que llenen tu camino futuro 
debe guiarte la brújula de la sola razón ... 

Mata tus ilusiones ... ; porque nada en la vida 
se realiza de cuanto soñamos. El IDEAL 
es un beso que nunca no [sic] dió la bienquerida, 

un bálsamo que siempre deseará nuestra boca 
i una nube que puso el demonio del mal 
en el celaje limpio de nuestra mente loca ... 

Palo 'e Balsa 

José de la CUADRA 

(Vida y milagros de Máximo Gómez, ladrón de ganado)** 

José de la Cuadra 

CAPÍTULO II 

1 

Máximo Gómez se había refugiado en la finca de su pariente, el viudo Querencio 
Barzola, en el Esterón. La Rural le andaba sobre la pisada, «oliéndole el pedo al caba­
llo, mismo», como consecuencia de ciertas aventuras ganaderas que le pasaron ricién 
[sic] en Guare Firme; y, Palo'e Balsa, a quien los años comenzaban a volver cauto, evi­
taba darles frente a los gendarmes. 

Apareció en la revista Bohemia, 1, No. 1, Guayaquil, 20 de julio 1924, p. 23. 
·Insertamos un capítulo inédito del relato montuvio 'Palo'e Balsa. Vida y milagros de Má­
ximo Gómez, ladrón de ganado' cuyo autor es el escritor guayaquileño José de la Cuadra. 
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-Estoy sin la gente -decía; -y no es cosa de que los longos jusileros me aga­
rren desacomodao. 

No les temía; no. Los había combatido pecho a pecho, en refriegas de arma blan­
ca, cuando el «recortado» hacíase más bien un estorbo. Se sentía capaz de combatirlos 
así, todavía. Pero ... 

-Mi mama no me parió pa que me cazen [sic] a bala, dende lejos, como a puer­
co sajino ... 

Mas, antes, en su juventud, no habría reparado en nada. 
-Enrecuerdo una vez, en Catarama, hacen añísimos ... Yo solito les paré ... Eran 

seis los longos ... 
Se hundía en las memorias heroicas, penetrado de la hazaña como de brioso cor­

dial. 
En aquella ocasión «se comió» a tres soldados. Los sorprendió por la espalda, 

cuando atravesaba una huerta de cacao. En el sendero estrecho, retorcido, entre los ár­
boles de ramas bajas, las cabalgaduras apenas podían moverse con grandes diticultades. 
No era posible gobernarlas a rienda. Además, ignoraban la ruta. Iban intuyéndola. Y 
él, en cambio, perneaba una yegua baqueana maromera. Palo'e Balsa se aprovechó de 
estas ventajas. Impedidos de usar los fusiles, los soldados se verían precisados a usar los 
yataganes; y, contra los yataganes sí valía el machete «mango e cuero, doble filo» ... ¡El 
machete de batalla! 

Los atacó por la espalda. Antes de que se apercibieran a la defensa, cayeron para 
siempre sobre las hojas podridas, sobre el lodo amarillo, para abono de la huerta, dos 
policías rurales con las cabezas destapadas. Sólo uno dió cara; los otros, abandonando 
las caballerías inútiles, echaron a correr, confiados a la agilidad de sus canillas ... Con 
éste uno, la pelea duró largo ... 

-No era longo ése. Manabita era. Jalaba fierro como un salitreño. 
Pero, Palo'e Balsa, lo venció. De un revés le cortó el cuello -acaso «le picó una 

alteria»;- rodó el infeliz montura abajo, se tumbó de bruces, y se fue en la hemorra­
gia ... 

-Lo viré boca arriba pa que el alma no me pelsiguiera ... 
Máximo Gómez bromeaba. 
-El cacao de esa huerta, más después ha de haber cogido sabor a sebo'e muerto; 

y el chocolate, color colorao, como la sangre. 
Quien lo oyera estaba en la obligación de celebrar la chuscada macabra. 
Para que él continuara: 
-¡Dios protege al pobre! Esa vez me hice de seis caballos y de seis jusiles. De pla­

ta pude hacerme: algo tan siquiera han de haber tenido los difuntitos; pero, no los bol­
siquié, porque al muerto hay que respetarlo. 

-Pero si voz [sic J mismo los beneficiaste, Másimo -le replicaría Querencio Bar­
zola. 

La obra está desarrollada en cuadros virtualmente independientes, formando algo así co­
mo episodios de la vida de un cuatrero costeño. Su plan es a tono epopéyico. Posible­
mente, el relato aparecerá en libro a principios del año 1936-. Este texto apareCió en la 
Revista de la Biblioteca Nacional, No. 1, Quito, febrero de 1936, pp. 57-68. 
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-Eso es harina de otro costal, pariente. Yo al hombre vivo, puedo matarlo; pero, 
ya difunto, le agarro hasta miedo. Así es. 

Aquello ocurrió antes. Cuando era joven. Hoy no era lo mismo. 
Si alguien le averiguaba lo que hacía en la casa de Barzola, «trepado como gallina 

en gallinero», Máximo Gómez respondía con cierta tristeza: 
-Ya hasta me enfermo, vea, como las mujeres y los muchachos. Estoy tomando a 

pasto agua de cadillo, p'al hígado. L'higado [sic] se ha inflado como vejiga'e vaca. 
Concluía melancólicamente: 
-Me creo, pues, que ha de ser el aguardiente. ¡Yo me hey bebido un río! Sin los 

escaos, se entiende ... El pesca o me gusta de otro modo. 

2 

Llevaba ya un mes en el Esterón. Disfrutaba una vida sencilla, arreglada a las cos­
tumbres patriarcales del agro, sin mayores complicaciones. El mismo decía de sí que 
parecía un lanchón, varado en la baja marea. O una mula atollada. 

Se levantaba con la mañana. En la cocina grandota, humosa, de paredes de caña 
retostada, tomaba su café negro, cargado de esencia, y masticaba concienzudamente su 
ración de plátano verde. Luego bajaba al corral a presenciar el ordeño. Esta tarea le en­
cantaba. Cuando lo ayudaba el humor, rejeaba chumbotes. 

-No sé porqué [sic] me place tanto este trabajo -decía-o Hasta el hedor a plas­
ta me gusta ... Como si mi taita hubiera sido toro ... ¡Y cierto que era un toro, por lo 
templao [sic] y mujeriego, el viejo, el diablo! 

Reía. 
En el corral se transformaba en un chico travieso. Iba de un lado para otro. Co­

rreteaba a los terneros. Se embuchaba sendos mates de leche espumante. (Prefería la 
«postrera», punteada de mallorca; pero, a la hora de beberla, bebía de cualquiera, sin 
notar diferencias). Jugaba con las reses pesadotas y tranquilas, cuyos ojos se cuajaban 
de admiración sorprendida al verlo hacer quites y pases que ellas apenas si seguían, con 
lentos giros de sus cabezas motongas, desarmadas. Porque era la especialidad de Que­
rencio Barzola el tener solamente reses sin cuernos: desde pequeñas se los pasmaba me­
diante enrevesados procedimientos en los cuales, además del formón decisivo, interve­
nían exorcismos misteriosos y frotes con arena asoleada y yerbajos pestilentes. Barzola 
entendía que era esa la señal más inconfundible, para distinguir y reconocer sus reses, 
de serle robadas. 

-Aun cuando conmigo no se meten los comevaca -bravuconeaba- porque sa­
ben que tengo una garabina de dos bocas, que parece una catarnica por lo hablantiní­
sima, y que soy primo de mi primo, aquÍ presente aunque me esté mal el decirlo. 

Acabado el ordeño, Palo'e Balsa daba largos paseos a caballo por los potreros, si­
guiendo la línea de las cercas vivas, erectas de cerezos frutecidos. Recogía en sus al­
forjas hartas cantidades de esos rojos bombones vegetales, alegría madura de la tierra 
montuvia, y regresaba a la casa, saboreándolos, yendo al querer del caballo, a freno 
flojo. Mientras tanto, divagaba. Rememoraba días muertos o forjaba planes para el fu­
turo. 
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y a la vuelta lo esperaba ya el almuerzo suculento, castigado de ají y de pimienta 
molida: anchos platos de sancocho de bocachico, anchos platos de arroz seco, sábanas 
de carne asada, y más plátano, y más leche ... Aparte de los «bocaditos» que le aliñaban 
las hijas del pariente: homenajeaban así las muchachas, a su modo, al «tío héroe:» que 
se les había metido como un orgullo, casa adentro, y a una de ellas, también, corazón 
adentro. 

Ustedes, niñas, están, pues, cebándome como a chancho pa matanza. Cuando 
quiera emplumárselas, ni vo a moverme de puro gordo. No me va a aguantar ningún 
lomo'e bestia esta mañana mismo ... 

y después, a «tomar su reposona)) en la hamaca tendida en la galería a todo vien­
to y a todo sol. 

Mediada la tarde lo despertaba suavemente alguna de las sobrinas: casi siempre, 
Braulia, la predilecta. 

Másimo! ¡Tío Másimo! ¡Recuérdese, pues! El agua está lista pa bañarse, tío. 
Con las muchachas se encaminaba al río, que se deslizaba por frente de la casa: un 

río de ondas someras y perezosas que a cada curva se remanaba, formando ensenadas 
sombreadas de porotillos o de mangos. Palo'e Balsa amaba el agua. Era una obsesión, 
una locura. Nadaba horas y horas, sintiendo un goce especial en rendir sus fuerzas: sin­
tiendo el placer vacío de cansarse hasta el agotamiento. 

Casi al ponerse el sol se servía la merienda, para devorar la cual el baño le propor­
cionaba a Máximo Gómez nuevo apetito. Se repetían punto por punto las escenas del 
almuerzo: pero los potajes variaban. Ahora era la sopa «en caldo de carne» o la esposa 
sopa de «fideo de letras», el arroz moro, el guanchiche sudado, y más plátano. Pláta­
no hasta hartarse. 

Se hacía sobremesa. Mientras paladeaba el Querencio Barzola esbozaba sus 
labores del día siguiente. Palo'e Balsa experimentado como el que más en faenas cam­
pesinas, apuntaba consejos y recomendaciones. 

y al fin, otra vez, a la hamaca de la galería. 
Las muchachas y su padre se sentaban en bancos de madera alrededor de la hama­

ca; y, Palo'e Balsa iniciaba el relato de cualquier cuento medroso ... 
-Este sucedido pasó en Palenque p'al tiempo en que mi Dios soltó al Compadre 

pa que hiciera de las suyas en el mundo ... 
Alguna noche se jugaba a la baraja. Acudía algún vecino para el «briscán con ga­

llo», o completaban el cuarteto de «la que cae» las hijas de Querencio. Adquiríase una 
«litrera» de refinado en la tienda de una finca cercana y se prolongaba el juego hasta 
que «el farol se apagaba», o sea, hasta que la botella descubra su plan enjuto. 

Ello era, por lo común, los sábados. Los demás días de la semana, al toque de áni­
mas, a dormir. 

Para Máximo Gómez, retrepado en su talanquera, éstos eran los momentos más 
desazonados de la jornada toda. Arrebujado en las cobijas, sufría su soledad sexual. 

Como una sombra tentadora veía en su imaginación a Braulia, la predilecta. La 
veía en el baño, en el ligero camisón de liencillo, mojado, adherido a la piel, produ­
ciendo la impresión de que tuviera los muslos desnudos ... ¡Los muslos que eran así de 
gruesos, como el tallo de un bananero joven! 

Palo'e Balsa se daba cuenta de que Braulia estaba por éL .. ¡All, si él decidiera! 
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Pero no se decidía. No se atrevía a quebrar la ley sagrada del hospedaje. 
Además ... 

familia es la familia! -musitaba. 

3 

Palo'e Balsa se sabía casi seguro en el Esterón. 
La hacienda desplazaba sus potreros en zona arrebatada, a hacha y machete, a la 

selva virgen; la cual le circuía con su cerco macizo de los árboles y lianas. Salvar esa mu­
ralla vegetal resultaba demasiado dificil para quien no conociera palmo a palmo las tro­
chas casi impracticables. Yendo por la selva, no había cómo orientarse: las fronteras y 
los bejucos tejían un techo tupido que ocultaba el sol. En pleno mediodía era ahí aba­
jo noche profunda. Y asombraba el observar la lucha por la luz que sostenían entre sí 
los árboles, procurando cada uno de ellos sobresalir con su copa sobre los demás, o si­
quiera un poco de aire luminoso con sus ramas sinuosas, lanzadas bravamente al espa­
cio. Causaba esta callada guerra una emoción de ahogo al caminante. ¡Cómo los tron­
cos se retorcían por eludir los silos oscuros! Ocurríase como si fueran hombres que 
naufragaron y que pugnaron desesperadamente por sacar cabeza y manos a la superfi­
cie salvadora, inmovilizados ya en sus gestos angustiados ... 

Las trochas de salida -había una traficable por bestias-, se dirigían a los cuatro 
puntos cardinales y conectaban la hacienda con el resto del agro; pero, como la selva 
estaba tapizada de hongos y rastreras, y sobre el suelo goteaba sin interrupción rocío 
de las copas altas, no se fijaban huellas jamás. Así, el rumbo de las trochas estaba mar­
cado en la corteza de ciertos árboles con señas convencionales, grabadas a cuchillo. 

A no ser por el río, la tInca hubiera constituido una isla en el océano de vegeta­
ción. 

Defendida de esa suerte por la misma naturaleza, la posesión era el ocultadero más 
adecuado para un prófugo. 

Por eso lo había escogido Palo'e Balsa. 
Mas, no bastándole todavía, mantenía vigilancia en la boca de las trochas y por el 

río. Grupos menudos de los suyos se turnaban en el riesgoso cometido. Sus funciones 
eran las de centinelas en campamento. El jefe les había dado orden, no de avisar que 
se acercaba la Rural, sino de detener su avance a toda sangre. Sin embargo, Máximo 
Gómez habría deseado mejores resguardos. 

No se inquietaba; no. Tranquilo estaba. Pero ... 
Se enteró a tiempo de que el destacamento encargado de su captura lo comanda­

ba Telésforo Cevallos, (a) Tambulero. 

4 

Palo'e Balsa mordía las palabras: 
-De este sujeto si hay que taparse. Es fregado y mañoso. 
El capitán Telésforo Cevallos hacía, en lo fisico, honor a su apodo de Tambulero: 

como ese pecesillo de río, era pequeño y renegrido, y su enorme vientre se bambolea­
ba sobre las cortas piernas estebadas. Su facha ridícula no delataba al todo un hombre 
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que había en él: al verlo por primera vez, nadie que tuviera noticias de su fama habría 
supuesto que ese ente risible era el más sagaz y atrevido perseguidor de cuatreros con 
que contaba la policía de la provincia: el perro de presa apropiado para aquellos zorros 
de corral grande. 

En otra época Telésforo Cevallos corrió por los campos la aventura abígea. Dese­
cho de una montonera derrotada, en la que ocupara plaza de capitán, «se alzó monte 
adentro». Urgido de ganarse el sustento, se enroló en la banda de comevacas que acau­
dillaba el «colorao» Quiñónez: un negro de la Tola, asesino más que ladrón, cuyas oto­
mías aterrorizaron al montuviaje y le costaron la vida, rendida precisamente a manos 
de Telésforo Cevallos. El moreno no sentía compasión de nadie. Parecía no pertenecer 
a la especie humana, a la que despreciaba y detestaba. Cuando triunfaba un asalto, lue­
go de saquear la casa amarraba a sus moradores sin exceptuar a ninguno, ni por edad 
ni por sexo, y le prendía fuego al edificio. De haber sido el esmeraldeño una persona 
culta, creyérase que imitaba a sabiendas a Nerón: guitarra en mano, cantaba llorosos 
bambucos colombianos mientras se consumaba el incendio. Solía decir que el mejor 
método de borrar un rastro consistía en aplicar la candela a pié parado: así no queda­
ban testigos sino cenizas. 

Como un año integró su cuadrílla Telésforo Cevallos, hasta que un día, en Pimo­
cha, se opuso a que el negro matara a un chico de pechos, cuya madre -una tal So­
riano- no cedía a los requerimientos de Zambrano. * Este, borracho, arrebató el be­
bé de los hrazos de la Soriano en un desmonte solitario, y la «convidó» a que fuefl su­
ya «por las buenas»; pues, de lo contrario, abriría a machetazos a la criatura 

-A mí no me gusta amarrar a las mujeres pa aprovecharlas, como un colega mío­
dizque había manifestado. 

Por cierto, aludía al caso de su rival de depredaciones y mortal enemigo t\láximo 
Gómez con la «niña» del viejo Jama. 

-Me agrada que la mujer mesma se acondicione ... 
y por eso, porque no quería amarrarla, la conminó a entregársela so pena de ase-

sinar al hijito. 
La Soriano estaba desesperada cuando llegó, oportunamente, Telésforo Cevallos. 
¡Suelte ese guambra, jefe! -dijo. 
Zambrano se enfureció. Levantó el machete para desgarrarlo sobre ei chico; pero, 

Tambulero con el revólver en alto, se fué velozmente encima del negro, le disparó un 
balazo a quemarropa en media frente y lo mató. 

Gobernaba el país la cuadragésima dictadura «reclamada por el pueblo soberano». 
El intendente de Los Ríos avocó conocimiento del asunto, indultó por sí y ante sí 

a Telésforo Cevallos de todas las hechas y aún de las por hacer. 
Luego le dió de alta en la Rural. 
-La cuña -había expresado el intento, -para que sea buena ha de ser del mis­

mo palo. 
En la Rural recobró Telésforo Cevallos su perdido tratamiento militar. 

Inexplicablemente el nombre de este personaje ha cambiado de Quiñónez a Zambrano. 
Dudamos que un error tan obvio haya escapado el cuidado del autor. Lo más probable es 
que se trate de un descuido del cajista. 
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El capitán Tambulero era lojano, oriundo de una aldea del Macará, casi en la raya 
del Perú. 

5 

Por eso, alguna vez, le decían también, «el Peruano». 
Querencio Barzola le proponía a su pariente: 
-Me creo, Másimo, que lo más mejor es que te las piques vos solo. Coges un pión 

baquiano que yo poseo ... José Reyes, ¿ricuerdas~, el «sacador» ... y te largas a Mana­
bí. Por ejemplo en Cerro de Hojas se te adjunta la gente ... No es porque te vayas, Má­
simo; pero yasito no más Tambulero abarraja todo y te viene a cauturar. 

- Tambulero no conoce la trocha. 
-¿No conoce? Tambulero capaz la adivina. 
-Dificurto. 
-Y, si no, quema la montaña. Con este verano juerte los palos caídos están tos-

taos ... Quemando por abajo, se fuma la montaña ... ¡Y Tambulero dentra! 
-Me defenderé con los cuatro gatos que me han quedao. 
-¿Y si ataca la vivienda? Aquí hay, pues, menores, y la bala no tiene ojo pa respe-

tar a naidien. 
-Ahá. También es verso. 
-¿Qué determinas, pues, Másimo? 
-No sé. Estoy pensando. 

6 

-Pero yo, ¡maldita sea!, no fugo como venado, ¿sabes, Querencio? Estoy dentrao 
en años ... En carne siempre he sido dentrado ... Estoy dentrao en años, de veras; pe­
ro, por lo mismo es más pior. ¿Qué dirán? Dirán que le hey corrido a Cevallos, como 
perro con el rabo entre las piernas. Eso dirán ... ¡Y yo soy Másimo Gómez, el que se 
comió de hombre a hombre a Alipio Torres en Quevedo! ¡Alipio Torres! ¡Ese era sol­
dado! Tambulero no hubiera servido ni pa lavarle las patas ... 

Palo'e Balsa se sacudía de rabia ante la perspectiva de tener que escaparse como un 
ratón de ratonera. Su orgullo macho se le salía afuera en explosiones incontenibles de 
soberbia. El no «se rebajaría» de esa suerte. Prefería morir, primero. 

En otras circunstancias no lo habría preocupado la posibilidad de que el capitán 
Cevallos le abaleara la huronera. También él dominaba el idioma sonoro de los cartu­
chos, y hablaría en esa lengua con Tambulero. Mas, lo inquietaba el que en la casa se 
encontrara las hija de Barzola: Braulia, principalmente ... 

7 

Entonces fué que Máxino Gómez, (a) Palo'e Balsa, capitán de bandidos, ladrón de 
ganado, tomó su gran resolución. Saldría del Esterón. Saldría, sí. Pero ya vería Tam­
bulero cómo es que iba a salir. 
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Mandó venir uno de sus hombres -el ñato Aveiga-, que cuidaba una bocatro-
cha 

-¿Dónde está ahora Tambulero, ñato? 
-Como a seis horas largas de aquí, compadre: en el punto que mientan Muerto 

Parao. 
qué mismo hace? 

-Hace que no hace nada, de mañoso que es ... Ha aflojao los caballos en el po­
trerito chico de Tobías Baluarte, y está acampao ahí, como er dice, porque hay revuel­
ta en la provincia. 

-Ahá. Vivo es Tambulero. 
-Ahá. 
-¿ Y qué tantos rurales andan? 
-Como sus dos docenas, compadre. ¡Bien armaos! Con jusiles nuevecitos. Se ala-

ban de que son tropa de línea, de un escuadrón no sé cuántos que dizque está en Ba­
bahoyo. Así ha de ser cuando ellos lo dicen ... 

Máximo Gómez meditó. 
-Esta noche vas a montar, Aveiga -dispuso. 
-Ahá. 
-Tumbas p'al otro lao que está Tambulero, y después viras y te metes en la ha-

cienda de mi cuña o Melchor Doile. Le cuentas el apretón en queme ves y le pides que 
me emprieste ocho piones bragaos, con todo el aparejo. A Melchor le sobra buena gen­
te. El martes de noche te espero aquí... A la ida vas a matacaballo. Al regreso se vie­
nen sin cansarme a los animales. ¿Entiendes? 

-Ahá. 
-Con los ocho hombres que me emprieste mi cuñao y los doce que somos aquÍ, 

estamos coteja con Tambulero, ¿no? 
-Así ha de ser, compadre. 
-Así es, verijón. 

y Palo'e Balsa salió. 

8 

-¡Me 10 pasé por aquí debajo a Tambulero! -comentaba después, vanidosamen­
te, abriendo las piernas. 

La noche de aquel martes reunió sus veinte jinetes y en cuanto clareó la alborada, 
emprendió viaje a Muerto Parado, donde sabía que estaba el capitán Cevallos con la 
tropa. Cumpliendo sus instrucciones, la partida avanzaba lentamente. 

-No hinquen, pues, espuela -repetía-; ni ajusten el paso al animal. Quiero que 
los caballos pisen frescos Muerto Parao. 

Como a las tres de la tarde, desde el alto de unos lomiales divisaron el rojo techo 
de la casa de Tobías Baluarte. 

íBuen sitio pa esperar a Tambulero! -murmuró Palo'e Balsa. 
Observaba el camino, que, empezando en la finca de Baluarte, trepaba por entre 

hondonadas y bancos prietos hasta los mismos lomiales. 
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-Ya nos ha de haber visto Tambulero -expuso-o Veamos si carga, de macho. 
No desmoten, muchachos. ¡Preparen las roncadoras y los cortapelo! 

Advirtió que en la hacienda se alistaba la tropa. Que cogían los caballos, los ensi-
llaban, y jineteaban por fin. 

-¡Ya! -gritó, jubiloso. -¡Ya se nos botan! 
En seguida mandó: 
-¡Picar caballos! 
La partida se aventó al galope. El plan de Máximo Gómez era ganar el camino ba­

jo y toparse en el llano con la patrulla de la Rural. Y así ocurrió. 
Al galope los unos, al galope los otros, en breve se hallaron frente a frente. 
Ambos grupos se detuvieron. Palo'e Balsa estaba a la cabeza del suyo. El capitán 

Cevallos, delante de los soldados. 
Nadie en el campo montuvio podía tacharlo a Cevallos de cobarde. Pero tampo­

co era «abarrajado». Midió la situación. Consideró acaso que no tenía derecho a sacri­
ficar a quien sabe cuántas vidas de soldados, empeñando una acción cuyos resultados 
no podía prever. Lo cierto fue que se abstuvo de dar al corneta, que marchaba a su la­
do, la orden de tocar ataque. 

Máximo Gómez, por su parte, comprendió; y avanzó con su cuadrilla por un cos-
tado de la patrulla rural, hasta colocarse a retaguardia. Entonces giró media vuelta. 

Le preguntó a Cevallos con socarronería: 
-¿En qué andanzas andas por estos lados, Tambulero? 
El capitán mascó ira, y repuso ligeramente: 
-Paseando ... ¿Y vos? 
Palo'e Balsa soltó la carcajada. 
-Yo lo mismo. Viendo caras nuevas, coloradas ... 
Luego agregó: 
-Estamos casi igualitos de gente, ¿no? 
-Ahá. 
Volvió a reír. 
-Parece que nos hubiéramos contao ... -concluyó. 
Se despidió: 
-¡Buena suerte! 
-¡Que la felicidad te atropelle! 
Al paso se alejó con sus hombres hacia Muerto Parado ... Cuando hubo cruzado 

las cercas de la hacienda hizo tomar trote largo y se internó en el mar verde, cuyas ru­
tas se sabía mejor que las rayas de la mano izquierda ... 
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José de la Cuadra 

1 

Conviene fijar, en vía de introducción, un concepto de arte, más que nada por es­
tablecer un punto referencial imprescindible a estas someras reflexiones; aparte de que 
únicamente así cabe situar la cuestión dentro de sus propias fronteras, sin atajarla en 
disquisiciones. 

Punto referencial no más, no importa que el concepto huelgm: en derivaciones, 
cuya utilización habría de emprenderse sólo si redunda en mayor claridad para el asun­
to. 

Y, concepto antes que definición, lo capital será el ubicar. 
El arte es externamente, un fenómeno. 
Lo vemos producirse y buscamos el juego Íntimo de sus causas, entendiendo que 

de ahí deduciremos su carácter. 
Hacemos también de otro modo, invirtiendo el sentido de la ruta, observamos có­

mo actúa el arte e inferimos sus orígenes necesarios, interpretando su espíritu. Lo co­
nocemos por sus obras, a la manera bíblica ... 

Alejada la comparación bastarda, es por el segundo método como ha de proceder­
se racionalmente para arribar a la verdad. 

Pero, de una u otra suerte, lo cierto es que el arte se ofrece a nuestra apreciación 
como un fenómeno aparente, sensible, en plano de realidad sujeto incluso al constras­
te experimental. 

Siendo como es el arte un fenómeno, y ocurriendo, como ocurre, en el campe so-
cial, tendrá una orientación social inherente a su naturaleza misma. 

El arte es, pues, un fenómeno intrínsecamente social y socialmente orientado. 
Pero, ¿cuál es esta orientación? 
La historia de las ideas y hechos artísticos se encarga de responder: el arte, en sus 

varias manifestaciones, ha obedecido y obedece en función de efecto, a una orientación 
clasista. 

El arte es hacienda vinculada a las clases sociales. Más que depender de ellas, está 
en ellas. Más que su vehículo de expresión, es su expresión misma, una de sus expre­
siones trascendentales. 

Por su parte, las clases sociales son una consecuencia económica. Surgen inicial­
mente, por la diferencia en el reparto de la producción. Establecido el desnivel, la ca­
pa se destacó, como expresa Preobrayenslci, mantiene su predominio en organización 
de arriba a abajo. 

-El arte ecuatoriano del futuro inmediato-, en El Telégrafo, Guayaquil, abril 30, mayo 14 y 
28. Reproducido por Alejandro Guerra Cáceres en Crónica del Río, No. 1, Guayaquil, Ca­
sa de la Cultura Ecuatoriana, 1986, pp. 50-55. 
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Consecuencias de la economía en marcha, las clases sociales son de estructuración 
económica. 

y así, pues, el arte, fenómeno social de orientación clasista, viene a ser, en defini­
tiva, fenómeno de orden económico. 

Es por eso que una de las fuentes esenciales a consultar para un estudio amplio de 
la evoluCÍón de momentos económicos de la humanidad, así como de las revoluciones 
(o sea, en este caso, de las alteraciones del ritmo adquirido por la máquina económica 
en movimiento), es la aludida historia de las ideas y hechos artísticos. 

Si virtualmente nos encontráramos desprovistos de datos precisos acerca de la eco­
nomía humana en la sucesión de los tiempos, la interpretación de las realizaciones ar­
tísticas bastaría, si no a reconstruir el aparato completo de las incidencias económicas, 
por lo menos a esbozar el esquema de cómo operaron las fuerzas y cuál fue la direc­
ción de sus resultantes. Respecto de ciertos pueblos nos hallamos prácticamente en CÍr­
cunstancias aproximadas a las del ejemplo; y, la relativa eficacia del método supletorio 
ha quedado comprobada. 

Clasista el arte, teóricamente, debería tener un solo matiz, impuesto por la clase 
que lo entraña. Sin embargo, se observa que el arte de una clase social se muestra, si 
con un mismo matiz, recorriendo una gama nutrida de tonalidades. Nótase esto en el 
arte de una clase social determinada, tomándola en un país determinado y en una épo­
ca también determinada. 

Varios son, a mi entender, los resortes que maniobran la clave. 
Primeramente, hay que considerar que las clases sociales, aun por la razón de su 

lucha permanente, no viven aisladas. Constantemente se interfieren; y, estas situacio­
nes influyen, aunque no decididamente, siquiera en cierta medida, sobre el fenómeno 
artístico general de la clase, trasladando su influencia, por repercusión, desde las que 
llamaríamos «zonas de contacto» a las que llamaríamos «zonas de macidez», es decir, 
a aquellas donde -por condiciones eventuales o permanentes-, el espíritu de la clase 
social soporta instantes de transitoria inanidad o se manifiesta con desviaciones y con­
tradicciones de ideología. l 

En segundo lugar, ha de tomarse en cuenta la existencia de sectores dentro de ca­
da clase social. Estos sectores, cuyos intereses particulares llegan en ocasiones a contra­
ponerse, acarreando luchas parcializadas, accionan también su influencia en el fenóme­
no artístico. 

1. Por elemental recurso estratégico, en las zonas de contacto accionan las brigadas de cho­
ques; de las clases sociales en lucha; y, es obvio que esté en ellas vibrante el espíritu cla­
sista, adoptando sus posiciones extremas. Una influencia de la una en la otra, reflejándo­
se en el fenómeno artístico sería imposible; la influencia se opera, pues, por repercusión 
sobre las zonas de macidez. Ahora bien, la clase social que siente la influencia no la de­
ja prosperar libre y arbitrariamente: por el contrario, la enruta de manera que sirva a sus 
propios intereses en perjuicio de la clase social que es sujeto activo de la influencia. Así 
se explica, por ejemplo, el mecanismo de la aparición en el arte burgués de fórmulas seu­
dorrevolucionarias, como la literatura sicoanalítica, la fu tu rista, el arte general vanguardis­
ta, etc., que son de base y finalidad reaccionarias, encubiertas tras apariencia de revolu­
donarismo. Idénticamente, las fórmulas demagógicas [sic]. 
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Queda, por fin, el factor individual (aun cuando esté agrupado), el artista, el pro­
ductor inmediato. 

La clase social, como tal clase social, carece de un órgano colectivo para la expre­
sión colectiva. Fatalmente ha de singularizarse a través del individuo. 

Suele acaecer que el artista sintoniza su espíritu con el de la clase social a que per­
tenece, con el sector dentro del cual se agita. Conscientemente sirve entonces a los in­
tereses superiores de su clase, o a los de su sector, propiciándose para mejor servirlos, 
preparándose, poniendo cuanto está a su alcance para ser fiel traductor de tales intere­
ses. 

De revés) sucede que el artista obra bajo determinación, y no se da cabal cuenta 
de ello. Prisma que quiebra luz, no logra percibir el rayo luminoso que lo cruza. Sus­
tenta el dogma de su autodeterminación artística; confia en su independencia creado­
ra; y, no vacila en afirmar que él interpreta la realidad, no que la realidad se interpreta 
por él. Se corresponde, en paralelo, con el pensador que vagamente incorpora a su 
acerbo la posibilidad de ideas innatas: este artista sueña vagamente en la posibilidad de 
un cierto sentido innato del arte. Es el tipo más capaz de ensorberbecerse, porque fal­
samente se siente creador auténtico; y, además, que el que peor riesgo corre de caer en 
la banalidad del pretendido arte puro. Pero, precisamente, es el que resulta más expo­
nencial, por su ausencia de reacción sobre lo que él juzga espont5.nea cosecha de la 
siembra de su originalidad absoluta. ASÍ, conductor inmejorable, no ofrec;e resistencia 
alguna a las profundas corrientes de influencia que lo atraviesan. 

En la labor de ambas categorías de artistas, se hace ostensible una característica in­
dividual, más o menos firme según la reciedumbre de la personalidad productora. 

La caracterización individual en la obra vive, primordialmente, en tonalidad; de ahí 
que las del genio resulten en superación y se distingan como unidades máximas. Mas, 
no ha de olvidarse que el genio cuenta en la primera de las categorías señaladas; y, así, 
su obra es por excelencia representativa. Por él se expresan sólo gr ,mdes expresiones 
colectivas. 

En conclusión de lo expuesto, cumple decir que el arte es un fenómeno social de 
orientación clasista y de consiguiente orden económico, que se matiza -dentro de la 
producción total de la clase- por la influencia del sector con su tendencia sostenida y 
por la influencia del factor individual. 

II 

CLASISTA [sic] el arte) ¿aciertan para él los calificativos de nacional o extranjero? 
¿Es que también el arte -se preguntará- habrá de encerrarse en las marcas o lin­

deros del llamado derecho y habrá de adquirir una artificial cromicidad emblemática 
como los países en los mapas a colores? 

que en él -supuesto claro dominio de los espíritus- perdurarán las normas 
caducas y se continuarán los viejos prejuicios que el egoísmo de unos hombres ha ve­
nido sosteniendo en propio provecho desde eras inmmemoriales? 

Próximo o remoto -la distancia en el tiempo es siempre relativa al atan con que 
se espera-; remoto o próximo el día en que los grupos humanos derroquen las mu­
rallas tras las cuales se aÍslan unos de los otros, lo evidente es que el esperado día no ha 
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llegado aún. Toda observación, pues, ha de atenerse a la realidad viviente ya la inmi­
nente viable. 

Y, por ende, no sale fuera de lugar una observación referida a si al arte lo adjetiva 
la nacionalidad, o a -lo que es más importante todavÍa- si lo sustantiva, por lo me­
nos en grado considerable. 

Desde un punto de vista general, el concepto de clase social excluye el concepto 
de nacionalidad. La clase social repele la nacionalidad. Es una siempre, a través de los 
límites y por encima de las fronteras. En ese país cercano y en esotro lejano, unos hom­
bres administran a su amaño y, usutructan el trabajo de los demás: en desmedro de és­
tos, ellos logran y aprovechan. Así pues, para las clases sociales, sobre todo para las ex­
plotadas, la nacionalidad no comporta sino un cierto interés de localización, cuya sig­
nifIcación y valía no compete delinear aquí. 

Esto es efectivo. 
Sin embargo, no en todas partes a una clase social -cualquiera que se tome para 

la comparación- se la encuentra en idéntico estado, en situación exactamente igual. 
El mecanismo de su accionamiento no es indispensablemente el mismo; algo va­

ría, siquiera en los detalles. Alteraciones hay y diferencias, aun cuando sea en lo formal, 
en lo exterior. 

La naturaleza del medio físico donde se desarrolla la clase social fija sus huellas, re­
cias y perdurables, ya que no en lo fundamental (ya veces, muy horramente, aun en lo 
fundamental), en la organización, conservándose estable no más la fInalidad. 

Esta si no cambia. Por lo contrario, parece gozar de una arraigada vitalidad y de 
una capacidad de extensión verdaderamente católica, en cuanto universal. 

El régimen capitalista, base de la existencia actual de las clases sociales, no ha al­
canzado su etapa máxima de desarrollo en todas las esquinas del orbe: incluso se halla, 
en algunos lugares, debatiéndose con sus dificultosos pasos de comienzo, y manifes­
tándose, a lo más, en sus formas rudimentarias, propicias al extravío de la apreciación. 

Donde tal sucede no se ha de decir que las clases sociales encuadran en la fórmu­
la exacta de las clases sociales de Alemania, por ejemplo, por mucho que de cierta co­
munidad en las condiciones caracterizantes. 

Luego, pues, cabe, al tratar de las clases sociales, remitirlas en determinado modo 
a las circunstancias nacionales. 

Parco y tinoso habrá de andarse en esto para hurtarse a un criterio generalizador, 
necesariamente erróneo, como sería, a la muestra, el de pretender a todo trance referir 
a la nación la clase social; sentando como norma -no importa si de buena o mala fe­
que la mera señal fronteriza trastorna las aludidas circunstancias y hace nacer las dife­
rencias elementales.2 

2. Parangónese el indio serrano que habita al norte de Macará con el que habita al meridión. 
La economía de la sierra del Perú, como la del Ecuador, está basada, en su mayor parte, 
"en formas feudales y semifeudales y en restos de comunismo primitivo (comunidades in­
dígenas)-. La línea política de división de los estados, ni crea ni puede crear divisiones 
esenciales. Si bien no completamente. este ejemplo contribuye a aclarar la cuestión. 
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Siempre y constantemente se ha de tener en cuenta que las clases sociales son, pri­
meramente, son en función del sistema y de las condiciones ambientales.3 

Pero es indudable que, de esta manera, por mucho que el arte sea clasista y tra­
duzca expresiones clasistas, la nacionalidad, a la clase allegada, lo adjetiva, pudiendo, 
pues, emplearse para el arte el calificativo nacional. 

Vale, por consiguiente, hablar de un arte burgués yanqui, de un arte proletario 
ecuatoriano, v. gr. y, ampliamente, de arte de tal o cual país, comprendiendo bajo esta 
denominación el arte de las clases sociales distintas del país a que se alude. 

No creo -eso sÍ- que la nacionalidad sustantive el arte clasista hasta individuali­
zarla y separarla, constituyéndola en unidad posiblemente referencial respecto de otros. 

Aquí como en varios aspectos diversos del fenómeno artístico, más es lo paren te 
que lo real, lo externo que lo intrínseco. 

Se opera, así, para el observador un error de visión, corriéndose el riesgo de con­
fundir las cualidades adjetivas con las cualidades sustantivas, como lógica consecuencia 
de no haber penetrado en el análisis estricto del íntimo resortaje que mueve el mencio­
nado fenómeno artístico. 

Fijando palabras breves, opino, en resumen, que al arte le da sustantividad la cla­
se social que lo entraña, y lo adjetiva la nacionalidad, entre cuyos medios al objeto 
obran los factores físicos (étnicos, geográficos, etc., o sea, todos aquellos que, a lo lar­
go de las edades, han venido elaborando la nacionalidad, es decir, según se ha defini­
do justamente la comunidad de cultura). 

El planteamiento de los anteriores enunciados libra de pensar que al tratar del ar­
te ecuatoriano, como tal arte ecuatoriano, se preconcibe ánimo de clausurar el arte 
dentro de recintos estaduales; lo que sería simplemente absurdo y constituiría un t1a­
grante contrasentido para quien estima el arte como de orientación clasista inherente 
a su naturaleza misma. 

y por anotado este antecedente, cumple entrar ya en consideraciones especializa­
das. 

III 

Habría que dibujar las líneas de evolución del arte ecuatoriano desde sus orígenes 
remotos. 

Cuando menos resulta útil el conocimiento del pasado artístico para escorzar un 
cuadro del porvenir artístico. 

y no es que se sostenga el criterio de que el arte verdadero exista ya, en el vientre 
del arte actual, concebido y en gestación madura, engendrado por el arte que le fue 
antecedente, como se borda en la metáfora narurista. 

3. Véase el caso del indio de la Sierra ecuatoriana trasladado a la Costa, sacado del régimen 
allá vigente de primitivismo económico. Se realiza una transformación radical cuando el 
indio se enreda en el engranaje de la economía de tipo burgués y se convierte en asala­
riado de la industria de índice manufacturero. La diferencia entre él y su congénere que 
permanece en la serranía, es mayor que la que existe entre éste y su congénere de la sie­
rra peruana. 
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Esto indicaría el aserto de que el arte consiste de un sistema organizado que per­
dura con vitalidad, no derivada, y que se transforma hasta exhaustar virtualmente sus 
recursos, ofreciendo variantes formales, pero siendo una y la misma, conservando su 
sustantividad primigenia, por debajo de sus apariencias; respecto de las cuales no más 
se advertirán mejoramientos o desmejoramientos. (Tales cambios o alteraciones obe­
decen al ritmo del canon que informe el sentido de belleza, propugnado por el grupo 
cultural humano donde aliente el arte que se considere). 

Reputado el arte como un fenómeno, no cabe sentar que tenga una evolución ais­
lada, por sÍ, inconexa, desvinculada de otra cosa que no sea el arte mismo sus apoyos 
externos necesarios (fórmulas de expresión, capacitación amplia de difusión y penetra­
miento, ete.), es decir, los medios y vías que el adelanto material de la humanidad co­
loca a su alcance. 

El progreso del arte -bien deslindados los términos y claros en su empleo-, no 
coincide fatalmente con el perfeccionamiento de la mecánica a su disposición, aun 
cuando lo frecuente es que coincida; lo que ocurre según razones que no son la de es­
tar en lo primero el porqué de lo segundo.4 

A veces se desarrolla hasta en contradicción o, por lo menos, con independencia. 5 

Si nos atenemos estrictamente a las consecuencias que implica la afirmación capi­
tal hecha acerca del arte como fenómeno, habríamos aún de arribar a la conclusión de 
que, por su naturaleza, el arte no es capaz de evolucionar. 

Incluso valdría anunciárselo tal como objeción, negándose al arte su condición fe­
noménica porque se lo ve, en la práctica, seguir un arco de evolución al través de los 
períodos; movimiento que estaría en oposición con su calidad misma. 

Puede evolucionar -se dirá- y evoluciona el sistema de causas, pero no el juego 
de efectos que únicamente se modifica en función de la modificación de las causas. 

4. Esta afirmación puede incluso escandalizar, de no ser analizada. Véase esto. Grecia tuvo 
admirables pintores, anónimos o legendarios, en días en que la química de los colores no 
hahía descubierto sus leyes. Hoy. Grecia carece de pintores geniales. Empero, en ellaho­
ratorío se ha ohrado milagros. Pam cualquier discípulo de academia no constituye ya pro­
blemas los tonos más extr,lOrdinarios: todo es materia de comhinaciones al tanto por cien­
to. Y así con los enredos de perspectiva, con la cuestión anatómica, etc. Sin embargo, los 
pintores griegos de ahora, cuyas facilidades son innumerahles no repiten las glorias de los 
primitivos, que habían de inventarlo todo. Claro está que esto ohedece a causas que se 
conocen; pero, lo que aquí se quiere resaltar es la falta de armonía correlativa entre el 
adelanto de la mecánica y el arte que la emplea. 

5. El caso del cinematógrafo. Glohalmente aludido, el arte teatral no ha ganado, en cuanto 
concepción. con la taumaturgia de la pantalla. El cine, maravilla de mecánica que ha lle­
gado a formar, no un arte separado como se cree y dice por ahí, pero sí una rama carac­
terizada del arte teatral; no ha determinado por sí un consecuente avance de éste. La evo­
lución de la teatrística general continúa por el íuego de sus propias palancas; y, si utiliza 
la cinemática aprovechándose de sus ventajas, no significa esto que le deben al ecran in­
fluencias capitales. Estrictamente no le dehe ni siquiera ciertas aportaciones que se entien­
de comúnmente hechas por el cine; la teatrística poseía ya, en China, el escenario movi­
hle, y las representaciones helenas actuahan en escenarios naturales que el espectador 
contemplaba inmediatamente, no fotografiados. 
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y es esto, justamente, lo que sucede con el fenómeno artístico: varía en momen­
tos distintos de presentación, sin quebrantar la ley del resortaje de causa a efecto. 

Él, en sÍ, no evoluciona: es incapaz de esa dirección de actividad que no cuenta en­
tre las que le están posibilitadas. Evolucionan sus determinantes; y, como a él no se lo 
ve estático, detenido en cada uno de sus instantes, sino que se lo ve en serie de instan­
tes, en proyección continuada y con compás de tiempo, el observador -por ilusión se­
mejante a la de las imágenes sucesivas que impresionan de movilidad-, refiere al arte 
intrínsecamente lo que no es del arte sino de sus determinantes conocidos: la evolu­
ción. 

Esto constante, sin embargo, para evitar ambigüedades y dif1cultades inútiles lla­
maré, al uso, evolución del arte a lo que bien se sabe que es evolución de los determi­
nantes artísticos. 

La evolución del arte puede estudiarse: o remitiéndose exclusivamente a la base 
documental artística, o estudiándolo en la evolución de las clases sociales, que entra­
ñan el arte. 

El camino aconsejado por rigurosamente científico, aquel que lleva menos riesgo 
de desviar hasta errores de criterio, es sin vacilaciones el último. 

Desgraciadamente, siendo además de ventajoso, sencillo por excelencia, es el que 
para nosotros está casi vedado. 

En Ecuador se ha trabajado muy poco sobre estados históricos sociales. Se han es­
crito relaciones de hechos, descarnada mente, centralizándolos en torno a personajes, 
sin profundizar en el engranaje que se mueve en el seno de las colectividades.6 

La carencia de obras al propósito obligaría, pues, a quien pretendiera estudiar el 
arte en el estudio de la evolución de las clases sociales, nada menos que a escudriñar en 
los hontanares abisales, yendo a buscarlos en la espantosa confusión de nuestra desor­
denada bibliografía meramente alusiva sobre tales asuntos; y ello, sin omitir la obser­
vación directa de la realidad actual en toda la república. Esto llenaría simplemente una 
vida. 

Mientras no se escriba la historia social del Ecuador, no será transitable el mejor 
camino para conocer en su verdad plena el arte ecuatoriano, en la integridad de su rea­
lización; y, lo que es peor, caeremos, a mi entender, en quién sabe cuántos errores de 
apreciación los que tratemos sobre dichos puntos, alejándonos de aquella fuente valio­
sísima y utilizando, por impracticabilidad del otro medio menos adecuado, según se ha 
establecido. 

No se piense que el otro camino se exponga llano y sin tropiezos. 
Por lo contrario. 

6. Es curioso constatar que en esto la narrdción histórica sigue un proceso semejante al de 
la narración novelesca. Toda la novelística giró, durante un largo período que acaba de 
concluir, en derredor de individuos, los llamados protagonistas, que ejercían sobre el com­
plejo de la trama fabulosa su fuerza centrípeta. Solo muy recientemente el papel de pro­
tagonista ha sido asequible para las masas, para los grupos humanos, y con ello, ha resul­
tado nada menos que la transformación fundamental de la novelística. Es de esperar lógi­
camente que suceda lo mismo con la narrativa histórica, en cuyo amurallado recinto se 
ciernen y soplan hoy vientos de revolución. 
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La base documental artística presente y aprovechable, no se muestra organizada, 
propicia para el afán discriminatorio. 

Comporta ello inconvenientes graves, no salvables en ocasiones, y acarrea el peli­
gro de silencios involuntarios que defraudarán al interés total de la labor; la cual, em­
pero, se acometerá en armonía con las posibilidades actuales, dejando margen a las rec­
tificaciones posteriores, cuando datos perdidos se acrediten. 

La forzada adopción del examen, somero por descontado, del documento artísti­
co, no excluye que, cuando sea hacedero, se prefiera siempre las causas antes que re­
ducirse a la constatación documentaL 

Precisamente por ahí se comenzará, tratando de enrutar siempre hacia la mejor 
orientación estas reflexiones. 

Obsérvase, por ejemplo, que en las etapas primarias del arte ecuatoriano,7 escasea 
el documento, mientras que, como en compensación, poséense informaciones si no 
precisas, bastante nutridas acerca de la organización social. 

Débese la escasez documental en corta parte a pérdidas probables y, en gran par­
te, a la limitación de la producción artística, influida por circunstancias resultantes de 
la acomodación de situaciones previas para la consecuente organización social tal y co­
mo ahora la vivimos. 

CUENCA CIUDAD DE LA PAZ 

Sanagüin 
novela azuaya * 

José de la Cuadra 

Dijo de la capital provincial del Azuay, cierta vez, ha muchos años, un orador bri­
llante; la ciudad de la paz. El novel apodo, romántico y sonoro, rebotó ecos naciona­
les. No se llamaba de otro modo a la señora del Tomebamba; y en riesgo estuvo nues­
tra Atenas americana (aclaro que la nuestra, porque es sabido que hay veintiuna Ate­
nas americanas en el Continente, tanto como países latinos); en riesgo estuvo, repito, 

7. Para el objetivo de estas reflexiones, consideraré como realidad ecuatoriana aquella que 
se manifestó dentro de nuestras fronterds actuales desde antes de la estabilización políti­
ca del Ecuador y hasta cuando, viendo hacia atrás, tal realidad sea explorable. 
Conforme se indicó, este texto tiene su historia. Redactado en 1937 para prologar la no­
vela Sanagüín de G. Humberto Mata, apareció primero en 1938, como folleto, con el tí­
tulo arriba suscrito. La edición príncipe de la obra de Mata, 1942 (Cuenca, Talleres de la 
Editorial Austral), no lo incluyó. Una segunda -edición- de la misma, 1984 (Guayaquil, Li­
tografía e Imprenta de la Universidad de Guayaquil), sí lo recogió. Es ésta la versión que 
reproducimos. 
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de perder su helénica nominación de vieja guardia, desalojada por la de nueva inspira­
ción ... 

Cuenca, ciudad de la paz... ¿lo es, de verdad? 
Santa Ana de los Cuatro Ríos -éste es su nombre de pila colonial- puede con­

siderarse como una de las ciudades mas hermosas del Ecuador, y quizás de América. 
Claro está, dentro de su tipo de ciudad serrana y de puerto de agricultural, no co­

razón industrial. 
Recuerdo un tanto a la Arequipa peruana de la sabrosa descripción de Luis Alber­

to Sánchez y a esas viejas villas doctorales de las quebradas colombianas. En algunos 
rincones, sobre el río Matadero, donde las longas lavan las ropas, recuerda también a 
su homónima peninsular, en honor de quien la fundaron. 

Presta también a Cuenca uno de esos maravillosos paisajes de los Andes, que, por 
decirlo contradictoriamente, parecen pintados. Mas, aquÍ los Andes han olvidado su ca­
racterística; han huido a su cataclismo modo de costumbre, solemne y angustioso, que 
obliga la impresión de estarse en un paisaje lunar o marciano, no terráqueo; han aban­
donado sus cánones antiguos. El de Cuenca no es, pues, un paisaje «estilo andino». Se 
trata más bien de un escenario pastoril; amplios valles, cerros desdibujados y remotos, 
alto cielo; y, sobre el suelo feracísimo, la sintonía de lo verde cuajando una sua­
ve dulzura. La égloga encuentra allí su ubicación, y comprende uno por qué ha habi­
do en estas comarcas tantos poetas que cantaron con la voz de Virgilio. 

Cuenca, por dentro, conserva un marcado resabio español que, a pesar de ciertos 
sectores ultramodernos, imprime a la ciudad su tempo. 

La vida marcha con un ancho compás. Más que marchar se desliza. Como una co­
rriente mansa en cauce de planicie. 

Sí, el teatro es apropiado para una alegoría de la paz elemental; acuerdo del hom­
bre con la naturaleza, acuerdo del hombre con el hombre. 

Vista aSÍ, sin escarbar en ella con la mirada, lo propio que se mira un decorado, 
puede creerse que es, en la ciudad de la paz .... 

EL DOLOR CUENCANO 

Pero, en Cuenca viven hombres. Y, además, viven indios. 
No hago pirotecnia literaria. En términos estrictos, a estos indios, así como exis­

ten, misérrimamente, sólo cabe decirlos ex-hombres, con la gran palabra gorkiana. 
Hombres que fueron ha siglos. Ex-hombres. 

Cuenca es una de las ciudades más «blancas» en nuestro Ecuador policromo. Ca­
si la totalidad de sus clases elevada y media, es de pura sangre ibérica, celosamente hur­
tada a las mezclas, por lo menos hasta hace pocos lustros. Las capas inferiores de la cla­
se media y la clase asalariada, son mestizas. 

Por debajo de social y económicamente, como casta y como clase, están los 
indios; explotados, peor aún que por los blancos, por sus parientes mestizos. 

La clasificación a que aludo en los párrafos anteriores, hay que entenderla relativa, 
desde que Cuenca no se anima ni siquiera en una economía feudal-burguesa, sino en 
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una economía a neto tipo feudal, donde el indio ocupa propiamente el lugar del sier­
vo de la gleba. 

Los indios son el punto neurálgico del país cuencano. 
Son su dolor. 

REEDICIÓN DE LA TRAGEDIA EGIPCIA 

Aun cuando entre nosotros lo que voy a señalar constituye ya como un lugar co­
mún, no dejaré de consignarlo para el lector extranjero, presuntamente no informado. 

En una escala de valoraciones cuya medida sea el sufrimiento humano, Cuenca re­
presenta la edición ecuatoriana de las Pirámides. 

Para llegar a ella desde los puertos, a sus valles dorados, a su límpida altura, no ha 
mucho que había de cruzarse, a lomo de mula, primero, las selvas calientes, y traspo­
ner luego, en desaforada aventura, las cordilleras enhiestas, por vías absurdas que, más 
que caminos, semejaban infantil geometría, trazada en burla de las leyes de la gravedad 
y del equilibrio de los cuerpos. 

Eran los indios -los guandos- quienes portaban, desde la costa, a hombros des­
nudos, la carga que para Cuenca venía del Exterior por la entrada de Guayaquil. 

Hay que imaginarse, por ejemplo, cuántas vidas de indios costaría cada suntuoso 
piano de los muchos que hay en Cuenca. Cuántas, cada órgano monumental. Cuán­
tas, en fin, cada maquinaria cualquiera. 

(Guandos lamentables ... Vuestras voces muertas; los gritos de terror que lanza­
ríais al despeñaros al abismo; los sordos ruidos de vuestros pulmones sofocados bajo la 
carga que se aplastó contra la roca; los ayes que os arrancó el latigazo de vuestros có­
mitres o, peor todavía, el latigazo de las víboras, que arde en mil lenguas de fuego den­
tro de la carne agredida; vuestras voces muertas, guandos lamentables, resonarán aho­
ra en el canto de los instrumentos y en el canto de las maquinarias). 

Cuéntase que 11.000 indios se requirieron para trasladar a Cuenca la primera plan­
ta eléctrica; y cuáles serían las dificultades y los tropiezos que hubieron de vencerse, 
que la compañía fabricante de la planta guarda en sus records la memoria de esa con­
ducción como la de una estupenda hazaña ... suya, por supuesto, en su generoso em­
peño de propagar por el mundo los adelantos mecánicos. 

EL CRIMEN EN EL JARDÍN 

El campo cuencano es, ciertamente, un jardín un jardín edénico. Al contemplar­
lo, se le ocurre a uno que el dolor y la muerte hubieran de estar desterrados de él por 
siempre jamás, como de su colega paradisíaco. No se concibe que ahí se pueda ser in­
feliz y sutrir de la injusticia humana, cuando la Naturaleza está alegre de sí misma y se 
recrea en su obra ilusionada. 

Pero, el indio sabe que ese edén es, también, para él, el jardín de los suplicios; lu­
gar propicio para todas las torturas de orden fIsico y moral que han inventado los hom­
bres para exprimir mejor a sus hermanos. 
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No cabe menos de reconocerse que hay terratenientes honestos que pagan salarios 
al indio y lo tratan como a ser perteneciente a la especie humana (j); limitándose al 
aprovechamiento de su fuerza de trabajo, dentro de las condiciones normales de la pro­
ducción capitalista, pero sin exacerbar rigores ni invadir sus fueros personales. 

Sobre tales excepciones se ha querido levantar un mentís sonado, un argumento 
contra la realidad. 

Mas, no son las excepciones las que aportan el Índice. Lo general es que la explo­
tación de los indios se haga a la manera feudal. Y sin faltar brochazos sucios al cuadro 
siniestro, sobre el cual apenas de vez en vez clarea su sol una sincera, pero rara piedad. 

LA EVASIÓN LÍRICA 

Soy uno de tantos que se habrán asombrado de la largueza lírica de la poesía cuen­
cana del pasado y, lo que es más importante, del presente. 

¿A qué causas oscuras se debe este florecimiento lírico exuberante? ¿Qué profun­
das corrientes lo hacen abordar a surerficie y determinan su virulencia externa? 

Para mí, la lírica no es 13. poesía de las horas felices de los pueblos, como no lo es 
tampoco la de sus horas amargas, salvo en ciertas circunstancias. 

Un pueblo feliz canta épicamente. 
Un pueblo desgraciado, y cuyo sentido revolucionario se le ha castrado en la en­

traña otendida, se atraganta en las jeremiadas de la elegía. 
Porque el pueblo rebelde, así vaya en los remolinos de la tormenta, es épico siem­

pre. Véase, si no, nuestra España leal. 
La lírica, aún [sic1 en lo personal, es siempre una evasión. Una fuga de la a la rea­

lidad circundante. 
Este es, así mismo [sic], el caso colectivo de la lírica cuencana; y se explica por ello 

su abundancia. 
En su mayoría, los poetas han pretendido escapar a la realidad social atosigante por 

el portillo franco y sendero facil de la lírica. 
Algunos, indudablemente, vieron la realidad en sus crueles alcances, y quisieron 

para ella una solución. Pero aspiraron a una solución extraterrena, con intervención de 
los poderes celestiales. 

y aquÍ está, en epítome, la poesía mariana. 

UNA TROPA INSURGENTE 

Pero, Cuenca lee. Después de Quito y Loja, es la ciudad ecuatoriana que más lee. 
Mucho más que Guayaquil, que es cuatro veces mayor que ella en población. 

Los buenos libros han desempeñado allá su clásica función bienhechora. Han lle­
vado las nuevas ideas a los cerebros juveniles. Han indicado las rutas seguras y las téc­
nicas certeras. 

Gracias J ellos, en defecto de otros maestros, los jóvenes cuencanos de las últimas 
hornadas supieron encontrar la posición conveniente frente a los problemas de su pro-
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vincia y, más ampliamente, de la patria semicolonial. (Pues, no ha habido todavía en 
Cuenca todavía, aplicación de métodos o sistemas propios originales). 

Ya la capital del Tomebamba no merece que al hablarse de élla [sic] se la diga, co­
mo antes, la «bella durmiente» y se la den otras adjetivaciones de la laya, que se refe­
rían a su quietud medioeval, hoy para siempre revocada. 

Por lo contrario, ahora, una juventud señera vibra y trema. Novísimos valores se 
incorporan a las filas revolucionarias. Fuertes mentalidades vigilan. Se lucha como en 
todas partes. Se confronta la verdad paisana sin tapujos ni dulzonerías. 

Entre muchos otros, Carlos Cueva Tamariz, Manuel Muñoz, Vicente Moreno­
Mora, César Andrade y Cordero, Luis Monsalve Pozo, Saúl T. Mora, Alfonso Cuesta 
y Cuesta, G. Humberto Mata, desde uno u otro partido, o meramente desde ningu­
no, con uno u otro medio de expresarse o forma de actuar, integran la guerrilla des­
plegada de exploración en la lucha a entablarse recientemente. 

Guerrilla indomable que, por escasez de elementos obreros intelectuales en núme­
ro suficiente, es, al propio tiempo, estado mayor. 

CUENCANIDAD DE GUMBERTO 

G. Humberto Mata -Gumberto es un apelativo cordial- nació en la capital po­
lítica del Ecuador y no en Cuenca. 

Este dato, que apunto para evitarme académicas rectificaciones, no importa, des­
pués de todo. 

Un eminente crítico hispanoamericano acaba de decir que la historia literaria no 
es una suerte de libro de registro civil. Y es verdad. 

Epifenómeno la literatura, el escritor social, especialmente, no pertenecerá al país 
en que nació, sino a aquél en cuyo clima espiritual se conformó como tal el escritor, o 
donde, por lo menos, se dejó penetrar por el medio y lo expresa honestamente. 

ASÍ, el español Francisco Fernándiz Alborz (Feafa), es, a mi entender, un escritor 
tan ecuatoriano como Pío J aramillo Alvarado o Angel F. Rojas. En cambio, Augusto 
González Castro, con mucho de su cuna guayaquileña, sobre la cual llora alguna vez 
tristones romancillos, es un escritor argentino, no ecuatoriano. 

(Hay otros escritores que, donde quiera que estén, no pierden lazos con su suelo 
natal: escritores anteicos que encuentran nueva vitalidad en el contacto con la tierra 
madre: el hondureño Mejía Nieto, entre mil nombres. Para otros escritores, la patria 
no es el pequeño país, sino el Continente -Víctor Raúl Haya de la Torre, en tanto es­
critor- o la gran tierra -Romain Rollánd-. (Y claro que quedan excluidos los líricos 
y subespecies, para quienes la patria es su propia estimable persona). 
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Los COMIENZOS DEL ESCRITOR 

G. Humberto Mata se inició en la letrística como poeta. 
Ignoro su infancia de escritor; pero, es de suponer que, dejándose arrastrar por el 

impulso generalizado, haya tenido escarceos sentimentaloides del mismo tipo de los 
que afligían a sus coetáneos. 

Mas, cuando soltado ya el andador de las revistas locales de circulación familiar, 
pasó al conocimiento de todo el público, desde las columnas de los grandes diarios de 
la República, se mostró como poeta de intención social. 

A veces, para forz3r acogida en las redacciones burguesas, sin duda esa intención 
iba contrabandeada; en otras iba como carga declarada. 

Poeta denso este Gumberto. Se lo nota encogido, incómodo, en los metros me­
nores y en las estrofas cortas. Está a sus anchas en el metro m~yor, en el verso libre, 
que sigue el ritmo del pensamiento y no obliga a éste seguir el suyo retórico. 

Pero, insisto: poeta denso. Poeta perfilado, poco trabajado. Su poesía está hecha 
de bloques, labrados a maza y hacha. Alguna ocasión, ni esto: es, entonces, una cante­
ra virgen, de mármol en bruto. Un panorama rocoso. 

Cuando pinta sus figuras, en sus poemas indios, no lo hace con cremas de repos­
tería o de tocador, como lo hacían los románticos, ni siquiera con colores de paleta, 
como los naturalistas: las pinta con lodo, con sangre, con humores. Pero -y hay que 
anotar esto fimdamentalmente- cuida de hacerlas reales, sin teatralizarlas. 

Ello será, no obstante, repugnante para muchos; mas, G. Humberto Mata parece 
que busca ese efecto intencionalmente. Quiere, valiéndose de su instrumo:.:nto literario, 
enseñar las pestilentes llagas que roen el cuerpo de esta sociedad feudal-burguesa en 
avanzado estado de descomposición cadavérica -muerto que camina-o 

AsOMA EL NOVELISTA 

Un escritor de Buenos Aires, crítico severo y gran alma comprensiva, me hablaba, 
pocos meses ha, con cálido entusiasmo, de una novela de Gumberto, anterior a esta 
Sanagüín que comento: «Sol amarado», cuyos originales tenía entonces en su poder, 
ignoro por qué. 

Yo no conozco «Sol amarrado», y nada puedo decir directamente "cerca de ella; 
pero, según mi informante, es una novela merecedora de la lectura del público ameri­
cano, el cual reportaría de eso beneficio. 

Sospechaba, empero, el crítico bonaerense, que las editoriales no aceptarían la 
obra. No averigüé el por qué [sic] de esa sospecha. 

Pero, ¿sería por su acendrado revolucionarismo, quizás? No lo creo. Presumo, más 
bien, porque el novelista habría caído en aquel extremo, que fue tan ecuatoriano, de la 
crudeza innecesaria, verbalista más que nada, anudada al vocablo, y contra cuyo extre­
mo ahora luchamos cuantos sostenemos que la labor del escritor es una constante y 
acelerada renovación. 
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En los comienzos de nuestra nueva literatura, obsedidos como estábamos por el 
afán de presentar la realidad nacional tal y como es, aún en sus detalles, dimos acaso 
más trascendencia a éstos que a las características. 

No estuvo nuestro defecto en exhibir el detalle, sino en exhibirlo en primer plano; 
de suerte que, deslumbrando él, opacara la característica profunda. 

Fue, pues, un error de técnica escénica, si se quiere; pero, siempre un error. 
y un error que nos irrogó daños serios; pues, apreciadores superficiales o malin­

tencionados, o simplemente de buena te, vieron nuestro revolucionarismo como con­
sistiendo substancialmente en cierta tendencia feísta, cual era una torrentera brava que 
insurgía en la literatura americana, tan vigoroso como cualquiera otra tendencia y más 
que muchas otras marbetadas de rusofilia. 

Lo malo anduvo en que algunos imitadores de marras tomaron, como suele decir­
se, el rábano por las hojas, y dieron en la flor de escribir en dialecto de quilombo ba­
rato y con gramática de taberna arrabalera, cuando ya se buscaba, por las generaciones 
de la época, inéditas formas de expresar la realidad nacional. Muchos reportajes de 
prensa amarilla, convencionalmente titulados novelas, han fincado relativos éxitos edi­
toriales, fatalmente pasajeros en su abigarrada coprolalia, vaciada sobre argumentos 
que falsean a los personajes nativos, en una sed de escándalo que determina la atrac­
ción del lector; por encima, o más crudamente, por debajo de toda honorabilidad lite­
raria. 

Al modo de los reporteros, sus maestros natos, tales escritorzuelos no se atuvieron 
a la realidad, sino que la forjaron a su antojo, o, mejor al sabor de cierto público coti­
zante, que era lo que pecuniariamente les interesaba. 

Estos farsantes hicieron girar la revolución social en torno de porquerías y nimie­
dades, exactamente en los momentos en que abría a otra etapa la literatura ecuatoria­
na, con cuya etapa el lector extranjero, ajeno a las minucias de entretelones, identificó 
a aquellos comediantes. 

He aquí el cómo ciertos libros bárbaros son tenidos -por algunos no más, ven­
turosamente- como representativos del Ecuador literario 1937, cuando la propiedad 
son imitaciones o rezagos de 1925, sudaciones de gente cuyo reloj marcha con retra­
so. 

Esta larga digresión la he juzgado inevitable, porque rara vez se ofrece una oca­
sión mejor de decir verdades de a folio en materia literaria, que en un prólogo. 

Pues, este artículo lo es, en cierta manera; ya que, posiblemente, precederá a la edi­
ción de Sanagüín, novela azuaya. 

y quedamos en que yo, prologuista probable de G. Humberto Mata, no conozco 
su primera novela mayor: «Sol amarrado». 

SANA G OÍN 

Pero, en cambio, conozco Sana güín, y la conozco de originales, necesariamente 
sujetos a revisión, antes de ser dados a las prensas. 

Esto tiene una ventaja: la de que permite ambientarse uno en el clima espiritual 
del autor al tiempo de escribir su obra; y tiene, también, una desventaja: la de que la 
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crÍ tica (si el prólogo aspira a entrañarla, lo que no es indispensable), ha de contenerse 
en los límites generales de! complejo novelístico, sin captar aquellas trascendentales 
menudencias que acaso sean suprimidas en la revisión y que, de perdurar, delatarían 
una u otra tendencia misma, subterránea animadora e impulsadora de la obra. 

Delineada así mi posición de prologuista, no sólo de Sanagüín) sino de prologuis­
ta in partibus, afirmaré lisamente que este Sanagüín es una novela digna de la litera­
tura continental de hoy, es decir, que a un hondo sentido americano une un recto y 
acertado sentido revolucionario. Se muestra en ella, con magníficos tonos, un capítu­
lo de la tragedia cuyo escenario es este mundo colombino y cuyo protagonista es, prin­
cipalmente, la raza aborigen, su dueña antigua. 

No me toca analizar el argumento, que pasará luego bajo los ojos del lector: no es 
mi papel el de programar una función dramática con la consabida pastilla de la trama. 

y sobra con lo dicho. 
Sanagüín es, por supuesto, una novela tascinante, donde el dolor colectivo alien­

ta huracanado, tempestuoso, como un gran viento sobre el mar. 
El dolor colectivo, tan fácilmente remediable .... 

TEORÍA DEL DOLOR LITERATURIZABLE 

No pretendía ingresar a este peligroso campo de rotundas afirmaciones; pero, ya 
adentro, no quiero salir sin exponer mis puntos de vista. 

Se dice por tierras de América, que la liter3.tura ecuatoriana explota de exclusivo 
temas dolorosos, manteniendo un tono trágico constante; y hasta cierto comentarista 
de un diario del Plata quiso ver en eso un trasunto de nuestra cacareada sensiblería 
~<tropical», una eclosión de los «melancólicos» sentimientos que nos vinieron en la san­
gre indígena, pugnantes por manifestarse. 

«Del dolor en la literatura», valdría ser el título de un estudio que pusiera las co­
sas en su punto. 

No hay un solo dolor. Hay un dolor social, valga decir, de causación social, que 
encuentra su cura en la destrucción de los regímenes vigentes de estúpida explotación 
del hombre por el hombre, que son donde se origina. Y hay otro dolor, el consubstan­
cial de la especie, modalidad de la carne casi siempre nsico, pero siempre de reflejo mo­
raL 

Ese dolor no es literaturizable. Yo conceptúo, no sensiblero, hasta canalla hacer li­
teratura con el dolor de un inválido, cuya invalidez no le llegó en herencia de miseria, 
sino que se produjo en las oscuras causalidades de la zoología. 

Pero e! dolor social es para mí, no sólo Literaturizable, sino quizás lo único digno 
de ser abordado como tema por la literatura de este período de lucha por una vida me­
jor, y más justa, y de veras libre. 

Es el dolor social el que nuestra literatura considera y expone; y así, no cabe jamás 
que resulte sensiblera, ya que ese dolor no es de aquéllos que. llenan los ojos de lágri­
mas, sino el pecho de rabia. 

y es ese dolor el que, por su parte, muestra Sanagüín, novela azuaya: el dolor de 
las masas oprimidas, que se rebelarán algún día, incontrastables, con esa fuerza que ya 
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se advierte que poseen, y de la cual-como se aprecia en la obra de Mata- se van vol­
viendo conscientes. 

SENTIDO DEL PRÓLOGO 

Este artículo concluye, y a muchos no satisfará. Algunos colones incluso descubri­
rán que no es tal prólogo. 

Acaso no les escasée razón. En cierto modo, no lo es. Al menos, en el concepto 
clásico. Faltan en él los datos biográficos del autor y el estudio comparativo de su libro 
con otros, todo aderezado de abundantes citas, más o menos oportunas y más o me­
nos en latín y en francés. 

Pero, a mi criterio, el prólogo no debe ser eso ... si es que debe ser. 
El nuevo sentido del prólogo es el de ubicación del autor en su medio, y de ese 

medio en el universo literario; esto es, como una carta de ruta. 
Al lector de hoy le interesa primordialmente la obra, y ésta va a leerla y, del autor, 

sólo su posición, para enterarse de si está en armonía con su obra o si ésta es no más 
una creación fantasiosa o la readopción de temas de éxito, con ánimo de lucro o nom­
bradía, o de ambas cosas a la vez. 

De aquel sentido de ubicación he procurado yo cargar este prólogo. 

Señor don 
Jorge Carrera Andrade, 
El Havre. 

Querido Jorge: 

Te saludo del modo más cordial. 

Guayaquil, diciembre 4 de 1935 * 

En Quito, donde estuve ha pocos días, supe de tu matrimonio; y así, pensaba es­
cribirte felicitándote. Al llegar a Guayaquil, me di con la gran sorpresa de tu libro y de 
la noticia. Mi enhorabuena. Te ruego presentarle mis respetos a tu esposa. 

Muy hermoso tu libro. Estoy leyéndole y seguramente haré de él una nota crítica. 
Ya te escribiré de nuevo. 

Siguen tres canas mecanografiadas, inéditas. Están reproducidas igual y conforme figuran 
en 'Jorge Carrera Andrade Collection·. Special Collections Depanment. Library. State Uni­
versity of New York at Stony Brook. 
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Te encarezco un servicio muy grande: Búscame y mándame la dirección de Geor­
ges Pillement. Me ha traducido cuentos, pero no sé su dirección. Quiero relacionarme 
con él. 

Ojalá me relaciones con algunos escritores franceses, o residentes en Francia. 
Haciendo votos por tu felicidad y la de tu señora, me suscribo, enviándote un es­

trecho abrazo. 

Señor don 
Jorge Carrera Andrade, 
El Havre 

Mi querido Jorge: 

José de la Cuadra 

Guayaquil, abril 24 de 1936 

Cúmpleme acusarte recibo de tu cordial carta de 27 del mes próximo pasado. 
Respecto de la nota crítica a El Tiempo Ñfanual, bien sabes tú mis afectos y deseos 

para ti; mas, literalmente me ha sido imposible, desde que me he encontrado, y por 
desgracia, me encuentro sumamente atareado, tratando de hacer unos cuantos sucres 
para ir viviendo, pues cada día entre nosotros esto se va haciendo más y más dificil. Es­
pero, confio en que brevemente escribiré, como anhelo, acerca de tu hermoso libro. 

Verdaderamente, mucho me complace el éxito que ha tenido El Tiempo /ltfanulc'tl, 
así como las magníficas críticas de que ha sido objeto en Europa. 

Escríbeme alguna vez, siquiera. Cuéntame novedades de allá. Vincúlame a gente 
interesante: escritores y artistas, se entiende. 

Dámele un respetuoso saludo a tu señora y recibe tú un apretón de manos de tu 
amigo, 

José de la Cuadra 
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Señor 
Jorge Carrera Andrade, 
Cónsul del Ecuador, 
YOKOHAMA, Japón. 

Querido Jorge: 

Buenos octubre 25 de 1938 

Me tienes por acá, en Buenos Aires, enteramente a tu disposición, como siempre 
y formulando votos por tu buena conservación en unión de tu esposa. 

Estoy informado de la próxima aparición en Buenos Aires de un libro tuyo de cró­
nicas. Esto me da una idea. Sería conveniente que tu nombre circulara un poco 

por estas tierras. Podrías, pues, escribir algunas crónicas sobre asuntos japoneses, 
ilustradas, que yo te haría publicar en los diarios que toman servicio de ANDI, con cu­
ya empresa trabajo. En los primeros momentos esto no te produciría otro beneficio 
que el de la propaganda, que redundaría en tu libro a editarse. Pero, si las crónicas tie­
nen éxito, serían tomadas en firme por los diarios y percibirías derechos. Las crónicas 
habrían de ser ilustradas. Los temas quedan a tu arbitrio, pero sería preferible el co­
mentario, la cuestión viva; ya que lo exótico del Japón es muy manoseado. Por lo me­
nos, ensaya la cosa, a ver que resulta y envía por aéreo, directamente a ANDI o a mi 
nombre en la redacción de ANDI. 

Ahora, te quiero pedir un servicio personal. Sé que hay en el Japón una 
oficial (u oficiosa) del Gobierno, que proporciona gratuitamente informaciones, fotos, 
etc. ¿Podrías vincular a ANDI con tal agencia? Naturalmente, tú harías la presentación, 
y el pedido, a nombre de Al'JDI. Ojalá me contestaras de inmediato sobre esto, que es 
muy importante. Y a ver si en el próximo correo aéreo, recibo tu crónica. Allá debe ha­
ber tanto material que tienes dónde escoger. 

Recibe un abrazo de tu amigo de siempre, 

José de la Cuadra 


