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Apéndice

TeExTOS DE JOSE DE LA CUADRA

Los frutos del desatino®

Por el camino tortuoso i polvoriento, que a la villa conducia, una tarde de Mayo
i con un sol de fuego, rodaba lentamente la carreta, halada por dos escualidos jamel-
gos. Sobre el pescante, con un latiguillo en la mano, iba el artista, el hijo expdsito de
Apolo.

Si, era un hijo de Apolo; era un humildisimo trovador que, obligado por el ham-
bre, iba errante, por villa i ciudades, a la cabeza de un grupo de acrébatas, deleitando,
con sus gracias a las multitudes, a trueque de un punado de monedas de cobre.

Un toldo, blanco en otro tiempo, hoi, gris por el uso, cubria del sol a la farandu-
la; mejor dicho, casi la cubria; pues, los rasgufios del tiempo habfan abierto agujeros
enormes, por donde penetraban inmisericordes i despiadados, los ardientes rayos de un
sol canicular.

Desde la aldea a donde habian llegado, se divisavan [sic] vya, las rojas terrazas de
las casitas blanqueadas, asf como la alta torre de la capilla milenaria, del pueblecito mas
proximo.

La carreta seguia, con lentitud desesperante; pues si se fustigaba a los caballos, és-
tos, que ya no podian con la pesada carga, corrian el peligro de caer muertos en mitad
de la jornada.

Juanillo, el director de la compania, era un expésito hallado por un gitano en las
riberas de un arroyo, i educado por éste, entre acrébatas i saltabancos, i gracias a sus
elasticos misculos i su singular arrojo, logré superar a los companeros i suceder a la
muerte del gitano, su protector, en la direccién de aquella turba de vagabundos.

Al fin después de un viaje penoso, tenemos ya a la farindula instalada en la plaza
de la aldea. Una multitud de curiosos rodeaba la pequeiia i mugrienta carpa, i celebra-
ba con entusiasmo inusitado, los gestos i contorsiones del payaso, sin poder traducir en
ellos, la eterna amargura de su alma.

Juanillo, como siempre, hizo derroche de gracias, que los espectadores aplaudian
entusiasmados. Una vez terminado el primer niimero, se retiraba ya cuando descubrié
entre la apifiada multitud, una carita de Venus, cuyos ojos, negros i refulgentes, fueron
a herir su alma de artista. Primero una sensacién extrafia, i luego una alegria insélita,
sintié en su corazdn, el pobre Juanillo.

Al salir, con una pequenia palangana en la mano, a recoger el dinero que exponti-
neamente [sic] entregaban los espectadores, pasé junto a ella, pero esa nifia, esa bella

*  la reproduccién que sigue aparecié en la revista guayaquilena Fiat-Lux, No. 1, abril de
1918, p. 11.
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realidad de sus ensuenos de poeta, no le mir6. Con marcado desprecio, tan solo le arro-
jo dos monedas de cobre en el platillo i volvié la mirada a otra parte.

Entonces el joven payaso, con mirada suplicante la llamé i con frases entrecorta-
das por el temor i la emocién le dijo:

Senorita, i...

—iBasta! Dijo ella interrumpiendo el discurso, i luego anadi6 con irénica sonrisa:
jCalla, saltimbanqui!

José de ln Cuadra

Cosas de la vida®

La idolatraba. El Gnico ser que, en este mundo, lo amaba. Y ¢qué harfa, sin ella?,
pensaba. Ella me viste, por ella ceno; i, por ella, en las noches del invierno, tengo abri-
go.

Debo estarle agradecido, debo corresponder su ternura maternal verdadera, que
pocos hemos gozado.

I lo que pensaba, lo hacia.

Juanelo adoraba en su madre; i, sin conocer, a fondo, la religién del Crucificado,
cumplia la Santa Maxima: «Ama a tu padre i a tu madre, i serds en la Tierra Prometi-
da»

Si [sic], seguramente, Juanelo tenia, por lo menos, una corona ducal en esa tierra,
en que sonaron los Patriarcas.

En su pequena granja de las cercanias de Quito, vivian dichosos: la madre i el hi-
jo. Ella era una viudita, bella atin de sus 6 lustros; i, segtn las malas lenguas, Don Pan-
filo, el zapatero, estaba prendado de la viudita i de los cuatro reales que, seg@n las mis-
mas lenguas, poseia.

Ah! Cuanto sufria Juanelo, al pensar en que su madre seria, mis o menos presto,
la mujer del Pinfilo.

5 afios antes. En aquella misma granja de las cercanias de Quito, cada sol nuevo
alumbraba un idilio, entre los corpulentos eucaliptos, que rodeaban la casita.

La Michi estaba sentada, i a su lado el Manongito la abrazaba tiernamente; 1, mas
alld Juanelo jugaba con las hojas secas. ;Cuanta dicha!

Nada interrumpia esta calma chicha de los hechos i los personajes.

So6lo, de vez en cuando, el sefior cura de Machachi, visitaba la granja. I esto era un
suceso para el tranquilo tic-tac, de la vida de Michi i Manongito ...

*

Este texto se publicod en la revista Melponeme, No. 1, Guayaquil, junio de 1918, pp. 14-15.
De la Cuadra figura como uno de los directores.
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Cierta vez, el Manongito tuvo que visitar este Guayaquil, causa intermediaria de
su muerte.

El malvado mosquito introdujo su aguijon, en el epidermis de nuestro interiora-
no.

I la fiebre amarilla, la de color de oro, se produjo.

En solo pocos dias, Manonguito [sic] era cadaver; i su cuerpo visit6 la Gltima mo-
rada.

Ah! Cuanto lloré la Michi, al saber la muerte de su media naranja! [sic] Ni el bue-
no del cura pudo calmar su dolor.

I su hermosura languidecid, como languidecen las plantas separadas de la tierra
que las nutre.

Un consuelo, sin embargo, le quedaba i este era su hijo: su Juanelo.

I Michi adoraba en su hijo, cual este adoraba en ella.

De pronto, cundié en Machachi, la noticia de que era cosa cierta, el enlace de la
Michi i el Pénfilo.

Ay! Qué tristeza invadié el corazoncito de Juanelo.

—Otro padre —se dijo— No, imposible. Mejor la muerte, el abandono, cualquier
COsa Menos €so.

El mismo parroco de Machachi, que bendijo las primeras nupcias de la Michi, ben-
decirfa las segundas.

—Panfilo sera tu padre; habiale dicho la Michi a Juanelo, lo querrids mucho: res-
petaraslo.

El chico callé; pero, no pensaba lo mismo.

Celebrose la boda, i Dn. Panfilo entr6 en posesion de la casa.

No era amor el suyo: era negocio.

I en tanto, Juanelo huia por el camino con rumbo incierto.
I a] verlo descalzo, harapiento, parecia un pajarillo cuyo nido fue oc:pado por un

céndor, que bajara de lo alto de los Andes.

José de ln CUADRA V.
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Ruta*

Concéntrate en ti mismo i sé un enigma eterno;
desecha lo que diga la torpe humanidad;

1 piensa que en ti llevas un cielo i un infierno

i que eres el substrictum de toda eternidad.

No te acobarde nunca el porvenir oscuro,

i jamas lo ilumines con tu imaginacion;

que en las sombras que llenen tu camino futuro
debe guiarte la brajula de la sola razén...

Mata tus ilusiones ...; porque nada en la vida
se realiza de cuanto sofiamos. El IDEAL
es un beso que nunca no [sic] dié la bienquerida,

un balsamo que siempre deseard nuestra boca

1 una nube que puso el demonio del mal
en el celaje limpio de nuestra mente loca ...

Palo’e Balsa

José de ln CUADRA

(Vida y milagros de Maximo Gémez, ladrén de ganado)™*

CarituLo II

*

=

José de ln Cuadra

Maximo Goémez se habia refugiado en la finca de su pariente, el viudo Querencio
Barzola, en el Ester6n. La Rural le andaba sobre la pisada, «oliéndole el pedo al caba-
llo, mismo», como consecuencia de ciertas aventuras ganaderas que le pasaron ricién
[sic] en Guare Firme; y, Palo’e Balsa, a quien los afios comenzaban a volver cauto, evi-
taba darles frente a los gendarmes.

Aparecié en la revista Bobemia, 1, No. 1, Guayaquil, 20 de julio 1924, p. 23.
«Insertamos un capitulo inédito del relato montuvio ‘Palo’e Balsa. Vida y milagros de Ma-
ximo Gémez, ladrén de ganado’ cuyo autor es el escritor guayaquilefio José de la Cuadra.



47

—Estoy sin la gente —decia; —y no es cosa de que los longos jusileros me aga-
rren desacomodao.

No les temia; no. Los habia combatido pecho a pecho, en refriegas de arma blan-
ca, cuando el «recortado» haciase mas bien un estorbo. Se sentia capaz de combatirlos
asi, todavia. Pero...

—Mi mama no me pari6 pa que me cazen [sic] a bala, dende lejos, como a puer-
€O s3jino ...

Mas, antes, en su juventud, no habria reparado en nada.

—Enrecuerdo una vez, en Catarama, hacen anisimos ... Yo solito les paré ... Eran
seis los longos ...

Se hundia en las memorias heroicas, penetrado de la hazana como de brioso cor-
dial.

En aquella ocasién «se comid» a tres soldados. Los sorprendié por la espalda,
cuando atravesaba una huerta de cacao. En el sendero estrecho, retorcido, entre los ar-
boles de ramas bajas, las cabalgaduras apenas podian moverse con grandes dificultades.
No era posible gobernarlas a rienda. Ademas, ignoraban la ruta. Iban intuyéndola. Y
él, en cambio, perneaba una yegua baqueana maromera. Palo’e Balsa se aproveché de
estas ventajas. Impedidos de usar los fusiles, los soldados se verfan precisados a usar los
yataganes; y, contra los yataganes si valia el machete «mango e cuero, doble filo» ... {El
machete de batalla!

Los atacé por la espalda. Antes de que se apercibieran a la defensa, cayeron para
siempre sobre las hojas podridas, sobre el lodo amarillo, para abono de la huerta, dos
policias rurales con las cabezas destapadas. S6lo uno dié cara; los otros, abandonando
las caballerias inutiles, echaron a correr, confiados a la agilidad de sus canillas... Con
éste uno, la pelea durb largo...

—No era longo ése. Manabita era. Jalaba fierro como un salitrefio.

Pero, Palo’e Balsa, lo vencié. De un revés le corté el cuello —acaso «le picé una
alteria»;— rod6 el infeliz montura abajo, se tumbé de bruces, y se fue en la hemorra-
gia...

—Lo viré boca arriba pa que el alma no me pelsiguiera...

Maiximo Gémez bromeaba.

—El cacao de esa huerta, mas después ha de haber cogido sabor a sebo’e muerto;
y el chocolate, color colorao, como la sangre.

Quien lo oyera estaba en la obligacién de celebrar la chuscada macabra.

Para que él continuara:

—iDios protege al pobre! Esa vez me hice de seis caballos y de seis jusiles. De pla-
ta pude hacerme: algo tan siquiera han de haber tenido los difuntitos; pero, no los bol-
siquié, porque al muerto hay que respetarlo.

—Pero si voz [sic] mismo los beneficiaste, Masimo —le replicarfa Querencio Bar-
zola.

La obra estd desarrollada en cuadros virtualmente independientes, formando algo asi co-
mo episodios de la vida de un cuatrero costefio. Su plan es a tono epopéyico. Posible-
mente, el relato aparecerd en libro a principios del afio 1936-. Este texto aparecié en la
Revista de la Biblioteca Nacional, No. 1, Quito, febrero de 1936, pp. 57-68.
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—Eso es harina de otro costal, pariente. Yo al hombre vivo, puedo matarlo; pero,
ya difunto, le agarro hasta miedo. Asi es.

Aquello ocurri6 antes. Cuando era joven. Hoy no era lo mismo.

Si alguien le averiguaba lo que hacia en la casa de Barzola, «trepado como gallina
en gallinero», Maximo Gémez respondia con cierta tristeza:

—Ya hasta me enfermo, vea, como las mujeres y los muchachos. Estoy tomando a
pasto agua de cadillo, p’al higado. L’higado [sic] se ha inflado como vejiga’e vaca.

Concluia melancélicamente:

—DMe creo, pues, que ha de ser el aguardiente. ;Yo me hey bebido un rio! Sin los
escaos, se entiende... El pescao me gusta de otro modo.

2

Llevaba ya un mes en el Esteron. Disfrutaba una vida sencilla, arreglada a las cos-
tumbres patriarcales del agro, sin mayores complicaciones. El mismo decia de si que
parecia un lanchén, varado en la baja marea. O una mula atollada.

Se levantaba con la mafiana. En la cocina grandota, humosa, de paredes de cafa
retostada, tomaba su café negro, cargado de esencia, y masticaba concienzudamente su
racién de platano verde. Luego bajaba al corral a presenciar el ordeiio. Esta tarea le en-
cantaba. Cuando lo ayudaba el humor, rejeaba chumbotes.

—No sé porqué [sic] me place tanto este trabajo —decia—. Hasta el hedor a plas-

ta me gusta ... Como si mi taita hubiera sido toro ... ;Y cierto que era un toro, por lo
templao [sic] y mujeriego, el viejo, el diablo!
Reia.

En el corral se transformaba en un chico travieso. Iba de un lado para otro. Co-
rreteaba a los terneros. Se embuchaba sendos mates de leche espumante. (Preferia la
«postrera», punteada de mallorca; pero, a la hora de beberla, bebfa de cualquiera, sin
notar diferencias). Jugaba con las reses pesadotas y tranquilas, cuyos ojos se cuajaban
de admiracién sorprendida al verlo hacer quites y pases que ellas apenas si seguian, con
lentos giros de sus cabezas motongas, desarmadas. Porque era la especialidad de Que-
rencio Barzola el tener solamente reses sin cuernos: desde pequenas se los pasmaba me-
diante enrevesados procedimientos en los cuales, ademis del formén decisivo, interve-
nian exorcismos misteriosos y frotes con arena asoleada y yerbajos pestilentes. Barzola
entendfa que era esa la sefial mas inconfundible, para distinguir y reconocer sus reses,
de serle robadas.

—Aun cuando conmigo no se meten los comevaca —bravuconeaba— porque sa-
ben que tengo una garabina de dos bocas, que parece una catarnica por lo hablantini-
sima, y que soy primo de mi primo, aqui presente aunque me esté mal el decirlo.

Acabado el ordefio, Palo’e Balsa daba largos paseos a caballo por los potreros, si-
guiendo la linea de las cercas vivas, erectas de cerezos frutecidos. Recogia en sus al-
forjas hartas cantidades de esos rojos bombones vegetales, alegria madura de la tierra
montuvia, y regresaba a la casa, saboredndolos, yendo al querer del caballo, a freno
flojo. Mientras tanto, divagaba. Rememoraba dias muertos o forjaba planes para el fu-
turo.
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Y ala vuelta lo esperaba ya el almuerzo suculento, castigado de aji y de pimienta
molida: anchos platos de sancocho de bocachico, anchos platos de arroz seco, sabanas
de carne asada, y mas platano, y mas leche... Aparte de los «bocaditos» que le alifaban
las hijas del pariente: homenajeaban asi las muchachas, a su modo, al «tio héroe» que
se les habia metido como un orgullo, casa adentro, y a una de ellas, también, corazén
adentro.

Ustedes, ninas, estan, pues, cebAndome como a chancho pa matanza. Cuando
quiera emplumarselas, ni vo a moverme de puro gordo. No me va a aguantar ningiin
lomo’e bestia esta maiana mismo ...

Y después, a «tomar su reposona» en la hamaca tendida en la galeria a todo vien-
to y a todo sol.

Mediada la tarde lo despertaba suavemente alguna de las sobrinas: casi siempre,
Braulia, la predilecta.

—iTio Masimo! jTio Masimo! jRecuérdese, pues! El agua esta lista pa bafarse, tio.

Con las muchachas se encaminaba al rio, que se deslizaba por frente de la casa: un
rio de ondas someras y perezosas que a cada curva se remanaba, formando ensenadas
sombreadas de porotillos 0 de mangos. Palo’e Balsa amaba el agua. Era una obsesion,
una locura. Nadaba horas y horas, sintiendo un goce especial en rendir sus fuerzas: sin-
tendo el placer vacio de cansarse hasta el agotamiento.

Casi al ponerse el sol se servia la merienda, para devorar la cual el bafio le propor-
cionaba a Maximo Gémez nuevo apetito. Se repetian punto por punto las escenas del
almuerzo: pero los potajes variaban. Ahora era la sopa «en caldo de carne» o la esposa
sopa de «fideo de letras», el arroz moro, el guanchiche sudado, y mis platano. Plata-
no hasta hartarse.

Se hacia sobremesa. Mientras paladeaba el café, Querencio Barzola esbozaba sus
labores del dia siguiente. Palo’e Balsa experimentado como el que mas en facnas cam-
pesinas, apuntaba consejos y recomendaciones.

Y al fin, otra vez, a la hamaca de la galeria.

Las muchachas y su padre se sentaban en bancos de madera alrededor de la hama-
ca; y, Palo’e Balsa iniciaba el relato de cualquier cuento medroso...

—Este sucedido pasé en Palenque p’al tiempo en que mi Dios solté al Compadre
pa que hiciera de las suyas en el mundo...

Alguna noche se jugaba a la baraja. Acudia algin vecino para el «briscan con ga-
llo», o completaban el cuarteto de «la que cae» las hijas de Querencio. Adquiriase una
«litrera» de refinado en la tienda de una finca cercana y se prolongaba el juego hasta
que «el farol se apagaba», o sea, hasta que la botella descubra su plan enjuto.

Ello era, por lo comin, los sibados. Los demas dias de la semana, al toque de ani-
mas, a dormir.

Para Maximo Gémez, retrepado en su talanquera, éstos eran los momentos mas
desazonados de la jornada toda. Arrebujado en las cobijas, sufria su soledad sexual.

Como una sombra tentadora vefa en su imaginacién a Braulia, la predilecta. La
vefa en el bafio, en el ligero camisén de liencillo, mojado, adherido a la piel, produ-
ciendo la impresién de que tuviera los muslos desnudos... jLos muslos que eran asi de
gruesos, como el tallo de un bananero joven!

Palo’e Balsa se daba cuenta de que Braulia estaba por ¢él... jAh, si él decidiera!
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Pero no se decidia. No se atrevia a quebrar la ley sagrada del hospedaje.
Ademas. ..
—iLa familia es la familia! —musitaba.

3

Palo’e Balsa se sabfa casi seguro en el Ester6n.

La hacienda desplazaba sus potreros en zona arrebatada, a hacha y machete, a la
selva virgen; la cual le circuia con su cerco macizo de los arboles y lianas. Salvar esa mu-
ralla vegetal resultaba demasiado dificil para quien no conociera palmo a palmo las tro-
chas casi impracticables. Yendo por la selva, no habia como orientarse: las fronteras y
los bejucos tejian un techo tupido que ocultaba el sol. En pleno mediodia era ahi aba-
jo noche profunda. Y asombraba el observar la lucha por la luz que sostenian entre si
los arboles, procurando cada uno de ellos sobresalir con su copa sobre los demas, o si-
quiera un poco de aire luminoso con sus ramas sinuosas, lanzadas bravamente al espa-
cio. Causaba esta callada guerra una emocién de ahogo al caminante. ;Cémo los tron-
cos se retorcian por eludir los silos oscuros! Ocurriase como si fueran hombres que
naufragaron y que pugnaron desesperadamente por sacar cabeza y manos a la superfi-
cie salvadora, inmovilizados ya en sus gestos angustiados. ..

Las trochas de salida —habia una traficable por bestias—, se dirigian a los cuatro
puntos cardinales y conectaban la hacienda con el resto del agro; pero, como la selva
estaba tapizada de hongos y rastreras, y sobre el suelo goteaba sin interrupcion rocio
de las copas altas, no se fijaban huellas jamas. Asi, el rumbo de las trochas estaba mar-
cado en la corteza de ciertos arboles con sefas convencionales, grabadas a cuchillo.

A no ser por el rio, la finca hubiera constituido una isla en el océano de vegeta-
cion.

Defendida de esa suerte por la misma naturaleza, la posesion era el ocultadero mas
adecuado para un prétugo.

Por eso lo habia escogido Palo’e Balsa.

Mas, no bastandole todavia, mantenia vigilancia en la boca de las trochas y por el
rio. Grupos menudos de los suyos se turnaban en el riesgoso cometido. Sus funciones
eran las de centinelas en campamento. El jefe les habia dado orden, no de avisar que
se acercaba la Rural, sino de detener su avance a toda sangre. Sin embargo, Maximo
Goémez habria deseado mejores resguardos.

No se inquietaba; no. Tranquilo estaba. Pero...

Se enter6 a tiempo de que el destacamento encargado de su captura lo comanda-
ba Telésforo Cevallos, (a) Tambulero.

Palo’e Balsa mordia las palabras:

—De este sujeto si hay que taparse. Es fregado y maiioso.

El capitin Telésforo Cevallos hacia, en lo fisico, honor a su apodo de Tambulero:
como ese pecesillo de rio, era pequenio y renegrido, y su enorme vientre se bambolea-
ba sobre las cortas piernas estebadas. Su facha ridicula no delataba al todo un hombre
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que habia en él: al verlo por primera vez, nadie que tuviera noticias de su fama habria
supuesto que ese ente risible era el mas sagaz y atrevido perseguidor de cuatreros con
que contaba la policia de la provincia: el perro de presa apropiado para aquellos zorros
de corral grande.

En otra época Telésforo Cevallos corrié por los campos la aventura abigea. Dese-
cho de una montonera derrotada, en la que ocupara plaza de capitin, «se alzé6 monte
adentro». Urgido de ganarse el sustento, se enrol6 en la banda de comevacas que acau-
dillaba el «colorao» Quifiénez: un negro de la Tola, asesino mas que ladrén, cuyas oto-
mias aterrorizaron al montuviaje y le costaron la vida, rendida precisamente a manos
de Telésforo Cevallos. El moreno no sentfa compasién de nadie. Parecia no pertenecer
a la especie humana, a la que despreciaba y detestaba. Cuando triunfaba un asalto, lue-
go de saquear la casa amarraba a sus moradores sin exceptuar a ninguno, ni por edad
ni por sexo, y le prendia fuego al edificio. D¢ haber sido el esmeraldeiio una persona
culta, creyérase que imitaba a sabiendas a Ner6n: guitarra en mano, cantaba llorosos
bambucos colombianos mientras se consumaba el incendio. Solfa decir que el mejor
método de borrar un rastro consistia en aplicar la candela a pié parado: asi no queda-
ban testigos sino cenizas.

Como un afio integré su cuadrilla Telésforo Cevallos, hasta que un dia, en Pimo-
cha, se opuso a que el negro matara a un chico de pechos, cuya madre —una tal So-
riano— no cedia a los requerimientos de Zambrano.* Este, borracho, arrebat6 el be-
bé de los brazos de la Soriano en un desmonte solitario, y la «convidé» a que fuera su-
ya «por las buenas»; pues, de lo contrario, abriria a machetazos a la criatura

—A mi no me gusta amarrar a las mujeres pa aprovecharlas, como un colega mio—
dizque habia manifestado.

Por cierto, aludia al caso de su rival de depredaciones y mortal enemigo Maximo
Go6mez con la «niia» del viejo Jama.

—Me agrada que la mujer mesma se acondicione...

Y por eso, porque no querfa amarrarla, la conminé a entregarsela so pena de ase-
sinar al hijito.

La Soriano estaba desesperada cuando llegd, oportunamente, Telésforo Cevallos.

;Suelte ese guambra, jefe! —dijo.

Zambrano se enfurecié. Levant6 el machete para desgarrarlo sobre ei chico; pero,
Tambulero con el revdlver en alto, se fué velozmente encima del negro, le dispar6 un
balazo a quemarropa en media frente y lo mat6.

Gobernaba el pais la cuadragésima dictadura «reclamada por el pueblo soberano».

El intendente de Los Rios avocd conocimiento del asunto, indulté por si y ante si
a Telésforo Cevallos de todas las hechas y atin de las por hacer.

Luego le di6 de alta en la Rural.

—La cuiia —habfa expresado el intento, —para que sea buena ha de ser del mis-
mo palo.

En la Rural recobr6 Telésforo Cevallos su perdido tratamiento militar.

* Inexplicablemente el nombre de este personaje ha cambiado de Quindénez a Zambrano.
Dudamos que un error tan obvio haya escapado el cuidado del autor. Lo mas probable es
que se trate de un descuido del cajista.
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El capitin Tambulero era lojano, oriundo de una aldea del Macara, casi en la raya
del Pera.

5

Por eso, alguna vez, le decian también, «el Peruano».

Querencio Barzola le proponia a su pariente:

—DMe creo, Misimo, que lo mas mejor es que te las piques vos solo. Coges un pién
baquiano que yo poseo... José Reyes, ;ricuerdas?; el «sacador» ... y te largas a Mana-
bi. Por ejemplo en Cerro de Hojas se te adjunta la gente... No es porque te vayas, Ma-
simo; pero yasito no mas Tambulero abarraja todo y te viene a cauturar.

—Tambulero no conoce la trocha.

—:No conoce? Tambulero capaz la adivina.

—Dificurto.

—7Y, si no, quema la montaia. Con este verano juerte los palos caidos estan tos-
taos... Quemando por abajo, se fuma la montaiia... ;Y Tambulero dentra!

—Me defenderé con los cuatro gatos que me han quedao.

—Y si ataca la vivienda? Aqui hay, pues, menores, y la bala no tiene ojo pa respe-
tar a naidien.

—Aha. También es verso.

—¢Qué determinas, pues, Masimo?

—No sé. Estoy pensando.

6

—Pero yo, jmaldita sea!, no fugo como venado, ;sabes, Querencio? Estoy dentrao
en anos... En carne siempre he sido dentrado... Estoy dentrao en afos, de veras; pe-
ro, por lo mismo es mas pior. ;Qué dirdn? Dirin que le hey corrido a Cevallos, como
perro con el rabo entre las piernas. Eso dirdn... ;Y yo soy Masimo Gémez, el que se
comi6 de hombre a hombre a Alipio Torres en Quevedo! jAlipio Torres! jEse era sol-
dado! Tambulero no hubiera servido ni pa lavarle las patas...

Palo’e Balsa se sacudia de rabia ante la perspectiva de tener que escaparse como un
rat6n de ratonera. Su orgullo macho se le salia afuera en explosiones incontenibles de
soberbia. El no «se rebajarfa» de esa suerte. Preferfa morir, primero.

En otras circunstancias no lo habria preocupado la posibilidad de que el capitin
Cevallos le abaleara la huronera. También él dominaba el idioma sonoro de los cartu-
chos, y hablarfa en esa lengua con Tambulero. Mas, lo inquietaba el que en la casa se
encontrara las hija de Barzola: Braulia, principalmente...

7

Entonces fué que Maxino Gémez, (a) Palo’e Balsa, capitin de bandidos, ladrén de
ganado, tomé su gran resolucién. Saldria del Esterén. Saldria, si. Pero ya verfa Tam-
bulero cémo es que iba a salir.
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Mandé venir uno de sus hombres —el nato Aveiga—, que cuidaba una bocatro-
cha

—:Dénde esta ahora Tambulero, fato?

—Como a seis horas largas de aqui, compadre: en el punto que mientan Muerto
Parao.

—¢Y qué mismo hace?

—Hace que no hace nada, de maiioso que es... Ha aflojao los caballos en el po-
trerito chico de Tobias Baluarte, y estd acampao ahi, como er dice, porque hay revuel-
ta en la provincia.

—Aha. Vivo es Tambulero.

—Aha.

—¢Y qué tantos rurales andan?

—Como sus dos docenas, compadre. jBien armaos! Con jusiles nuevecitos. Se ala-
ban de que son tropa de linea, de un escuadrén no sé cuantos que dizque esta en Ba-
bahoyo. Asi ha de ser cuando ellos lo dicen...

Maiximo Gémez medité.

—Esta noche vas a montar, Aveiga —dispuso.

—Aha.

—Tumbas p’al otro lao que estd Tambulero, y después viras y te metes en la ha-
cienda de mi cufiao Melchor Doile. Le cuentas el apretén en queme ves y le pides que
me emprieste ocho piones bragaos, con todo ¢l aparejo. A Melchor le sobra buena gen-
te. El martes de noche te espero aqui... A la ida vas a matacaballo. Al regreso se vie-
nen sin cansarme a los animales. ;Entiendes?

—Aha.

—Con los ocho hombres que me emprieste mi cunao y los doce que somos aqui,
estamos coteja con Tambulero, ¢no?

—Asi ha de ser, compadre.

—Asi es, verijon.

Y Palo’e Balsa sali6.

—iMe lo pasé por aqui debajo a Tambulero! —comentaba después, vanidosamen-
te, abriendo las piernas.

La noche de aquel martes reunié sus veinte jinetes y en cuanto clareé la alborada,
emprendi6 viaje a Muerto Parado, donde sabia que estaba el capitan Cevallos con la
tropa. Cumpliendo sus instrucciones, la partida avanzaba lentamente.

—No hinquen, pues, espuela —repetia—; ni ajusten el paso al animal. Quiero que
los caballos pisen frescos Muerto Parao.

Como a las tres de la tarde, desde el alto de unos lomiales divisaron el rojo techo
de la casa de Tobias Baluarte.

jBuen sitio pa esperar a Tambulero! —murmuré Palo’e Balsa.

Observaba el camino, que, empezando en la finca de Baluarte, wepaba por entre
hondonadas y bancos prietos hasta los mismos lomiales.
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—Ya nos ha de haber visto Tambulero —expuso—. Veamos si carga, de macho.
No desmoten, muchachos. jPreparen las roncadoras y los cortapelo!

Advirtié que en la hacienda se alistaba la tropa. Que cogian los caballos, los ensi-
llaban, y jineteaban por fin.

—iYa! —gritd, jubiloso. —;Ya se nos botan!

En seguida mandé:

—iPicar caballos!

La partida se aventd al galope. El plan de Maximo Gémez era ganar el camino ba-
jo y toparse en el llano con la patrulla de la Rural. Y asi ocurrié.

Al galope los unos, al galope los otros, en breve se hallaron frente a frente.

Ambos grupos se detuvieron. Palo’e Balsa estaba a la cabeza del suyo. El capitan
Cevallos, delante de los soldados.

Nadie en el campo montuvio podia tacharlo a Cevallos de cobarde. Pero tampo-
co era «abarrajado». Midié la situacién. Consideré acaso que no tenia derecho a sacri-
ficar a quien sabe cuantas vidas de soldados, empenando una accién cuyos resultados
no podia prever. Lo cierto fue que se abstuvo de dar al corneta, que marchaba a su la-
do, la orden de tocar ataque.

Maximo Goémez, por su parte, comprendid; y avanzé con su cuadrilla por un cos-
tado de la patrulla rural, hasta colocarse a retaguardia. Entonces gir6 media vuelta.

Le pregunt6 a Cevallos con socarroneria:

—¢:En qué andanzas andas por estos lados, Tambulero?

El capitdn masco ira, y repuso ligeramente:

—DPaseando... ;Y vos?

Palo’e Balsa solt la carcajada.

—7Yo lo mismo. Viendo caras nuevas, coloradas...

Luego agregd:

—Estamos casi igualitos de gente, ¢no?

—Aha.

Volvié a reir.

—Parece que nos hubiéramos contao... —concluybé.

Se despidié:

—;iBuena suerte!

—iQue la felicidad te atropelle!

Al paso se alejé con sus hombres hacia Muerto Parado... Cuando hubo cruzado
las cercas de la hacienda hizo tomar trote largo y se interné en el mar verde, cuyas ru-
tas se sabia mejor que las rayas de la mano izquierda...
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El arte ecuatoriano
del futuro inmediato”*

José de ln Cuadra

Conviene fijar, en via de introduccién, un concepto de arte, mas que nada por es-
tablecer un punto referencial imprescindible a estas someras reflexiones; aparte de que
Gnicamente asi cabe situar la cuestiéon dentro de sus propias fronteras, sin atajarla en
disquisiciones.

Punto referencial no mas, no importa que el concepto huelguc en derivaciones,
cuya utilizacién habria de emprenderse s6lo si redunda en mayor claridad para el asun-
to.

Y, concepto antes que definicién, lo capital serd el ubicar.

El arte es externamente, un fenémeno.

Lo vemos producirse y buscamos el juego intimo de sus causas, entendiendo que
de ahi deduciremos su caracter.

Hacemos también de otro modo, invirtiendo el sentido de la ruta, observamos c6-
mo actda el arte e inferimos sus origenes necesarios, interpretando su espiritu. Lo co-
nocemos por sus obras, a la manera biblica ...

Alejada la comparacién bastarda, es por ¢l segundo método como ha de proceder-
se racionalmente para arribar a la verdad.

Pero, de una u otra suerte, lo cierto es que el arte se ofrece a nuestra apreciaciéon
como un fenémeno aparente, sensible, en plano de realidad sujeto incluso al constras-
te experimental.

Siendo como es el arte un fenémeno, y ocurriendo, como ocurre, en el campc so-
cial, tendra una orientacién social inherente a su naturaleza misma.

El arte es, pues, un fenémeno intrinsecamente social y socialmente orientado.

Pero, ¢cual es esta orientacion?

La historia de las ideas y hechos artisticos se encarga de responder: el arte, en sus
varias manifestaciones, ha obedecido y obedece en funcién de efecto, a una orientacién
clasista.

El arte es hacienda vinculada a las clases sociales. Mas que depender de ellas, esta
en ellas. Mas que su vehiculo de expresion, es su expresion misma, una de sus expre-
siones trascendentales.

Por su parte, las clases sociales son una consecuencia econémica. Surgen inicial-
mente, por la diferencia en el reparto de la produccién. Establecido el desnivel, la ca-
pa se destac6, como expresa Preobrayenski, mantiene su predominio en organizacién
de arriba a abajo.

*  «El arte ecuatoriano del futuro inmediato-, en El Telégrafo, Guayaquil, abril 30, mayo 14 y
28. Reproducido por Alejandro Guerra Caceres en Cronica del Rio, No. 1, Guayaquil, Ca-
sa de la Cultura Ecuatoriana, 1986, pp. 50-55.
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Consecuencias de la economia en marcha, las clases sociales son de estructuracion
econémica.

Y asi, pues, el arte, fenémeno social de orientacién clasista, viene a ser, en defini-
tiva, fenémeno de orden econémico.

Es por eso que una de las fuentes esenciales a consultar para un estudio amplio de
la evolucién de momentos econdémicos de la humanidad, asi como de las revoluciones
(o sea, en este caso, de las alteraciones del ritmo adquirido por la miquina econémica
en movimiento), es la aludida historia de las ideas y hechos artsticos.

Si virtualmente nos encontraramos desprovistos de datos precisos acerca de la eco-
nomia humana en la sucesién de los tiempos, la interpretacién de las realizaciones ar-
tisticas bastaria, si no a reconstruir el aparato completo de las incidencias econémicas,
por lo menos a esbozar el esquema de cémo operaron las fuerzas y cuél fue la direc-
ci6on de sus resultantes. Respecto de ciertos pueblos nos hallamos practicamente en cir-
cunstancias aproximadas a las del ejemplo; y, la relativa eficacia del método supletorio
ha quedado comprobada.

Clasista el arte, teéricamente, deberia tener un solo matiz, impuesto por la clase
que lo entrafa. Sin embargo, se observa que el arte de una clase social se muestra, si
con un mismo matiz, recorriendo una gama nutrida de tonalidades. Noétase esto en el
arte de una clase social determinada, tomandola en un pais determinado y en una épo-
ca también determinada.

Varios son, a mi entender, los resortes que maniobran la clave.

Primeramente, hay que considerar que las clases sociales, aun por la razén de su
lucha permanente, no viven aisladas. Constantemente se interfieren; y, estas situacio-
nes influyen, aunque no decididamente, siquiera en cierta medida, sobre el fenémeno
artistico general de la clase, trasladando su influencia, por repercusion, desde las que
llamarfamos «zonas de contacto» a las que llamarfamos «zonas de macidez», es decir,
a aquellas donde —por condiciones eventuales o permanentes—, el espiritu de la clase
social soporta instantes de transitoria inanidad o se manifiesta con desviaciones y con-
tradicciones de ideologfa.l

En segundo lugar, ha de tomarse en cuenta la existencia de sectores dentro de ca-
da clase social. Estos sectores, cuyos intereses particulares llegan en ocasiones a contra-
ponerse, acarreando luchas parcializadas, accionan también su influencia en el fendéme-
no artistico.

1. Por elemental recurso estratégico, en las zonas de contacto accionan las brigadas de cho-
ques; de las clases sociales en lucha; y, es obvio que esté en ellas vibrante el espiritu cla-
sista, adoptando sus posiciones extremas. Una influencia de la una en la otra, reflejaindo-
se en el fenébmeno artistico seria imposible; la influencia se opera, pues, por repercusién
sobre las zonas de macidez. Ahora bien, la clase social que siente la influencia no la de-
ja prosperar libre y arbitrariamente: por el contrario, la enruta de manera que sirva a sus
propios intereses en perjuicio de la clase social que es sujeto activo de la influencia. Asi
se explica, por ejemplo, el mecanismo de la aparicion en el arte burgués de férmulas seu-
dorrevolucionarias, como la literatura sicoanalitica, la futurista, el arte general vanguardis-
ta, etc., que son de base y finalidad reaccionarias, encubiertas tras apariencia de revolu-
cionarismo. Idénticamente, las férmulas demagégicas [sicl.



57

Queda, por fin, el factor individual (aun cuando esté agrupado), el artista, ¢l pro-
ductor inmediato.

La clase social, como tal clase social, carece de un érgano colectivo para la expre-
sién colectiva. Fatalmente ha de singularizarse a través del individuo.

Suele acaecer que el artista sintoniza su espiritu con el de la clase social a que per-
tenece, con el sector dentro del cual se agita. Conscientemente sirve entonces a los in-
tereses superiores de su clase, o a los de su sector, propiciandose para mejor servirlos,
preparandose, poniendo cuanto esta a su alcance para ser fiel traductor de tales intere-
ses.

De revés, sucede que el artista obra bajo determinacién, y no se da cabal cuenta
de ello. Prisma que quiebra luz, no logra percibir el rayo luminoso que lo cruza. Sus-
tenta el dogma de su autodeterminacién artistica; confia en su independencia creado-
ra; y, no vacila en afirmar que él interpreta la realidad, no que la realidad se interpreta
por €l. Se corresponde, en paralelo, con el pensador que vagamente incorpora a su
acerbo la posibilidad de ideas innatas: este artista suena vagamente en la posibilidad de
un cierto sentido innato del arte. Es el tipo mas capaz de ensorberbecerse, porque fal-
samente se siente creador auténtico; y, ademas, que el que peor riesgo corre de cacr en
la banalidad del pretendido arte puro. Pero, precisamente, es el que resulta més expo-
nencial, por su ausencia de reaccién sobre lo que él juzga espontinea cosecha de la
siembra de su originalidad absoluta. Asi, conductor inmejorable, no ofrece resistencia
alguna a las profundas corrientes de influencia que lo atraviesan.

En la labor de ambas categorias de artistas, se hace ostensible una caracteristica in-
dividual, mis o menos firme segan la reciedumbre de la personalidad productora.

La caracterizacién individual en la obra vive, primordialmente, en tonalidad; de ahi
que las del genio resulten en superacion y se distingan como unidades maximas. Mas,
no ha de olvidarse que el genio cuenta en la primera de las categorias senaladas; y, asi,
su obra es por excelencia representativa. Por él se expresan sélo grandes expresiones
colectivas.

En conclusién de lo expuesto, cumple decir que el arte es un fenémeno social de
orientacién clasista y de consiguiente orden econémico, que se matiza —dentro de la
produccién total de la clase— por la influencia del sector con su tendencia sostenida y
por la influencia del factor individual.

II

CLASISTA [sic] el arte, aciertan para él los calificativos de nacional ¢ extranjero?

¢Es que también el arte —se preguntarai— habra de encerrarse en las marcas o lin-
deros del llamado derecho v habri de adquirir una artificial cromicidad emblematica
como los paises en los mapas a colores?

¢Es que en él —supuesto claro dominio de los espiritus— perdurarin las normas
caducas y se continuaran los viejos prejuicios que el egoismo de unos hombres ha ve-
nido sosteniendo en propio provecho desde eras inmmemoriales?

Proximo o remoto —la distancia en el tiempo es siempre relativa al afin con que
se espera—; remoto o préximo el dia en que los grupos humanos derroquen las mu-
rallas tras las cuales se aislan unos de los otros, lo evidente es que ¢l esperado dia no ha
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llegado aGn. Toda observacion, pues, ha de atenerse a la realidad viviente y a la inmi-
nente viable.

Y, por ende, no sale fuera de lugar una observacién referida a si al arte lo adjetiva
la nacionalidad, o a —lo que es més importante todavia— si lo sustantiva, por lo me-
nos en grado considerable.

Desde un punto de vista general, el concepto de clase social excluye el concepto
de nacionalidad. La clase social repele la nacionalidad. Es una siempre, a través de los
limites y por encima de las fronteras. En ese pais cercano y en esotro lejano, unos hom-
bres administran a su amano y, usufructan el trabajo de los demas: en desmedro de és-
tos, ellos logran y aprovechan. Asi pues, para las clases sociales, sobre todo para las ex-
plotadas, la nacionalidad no comporta sino un cierto interés de localizacién, cuya sig-
nificacién y valia no compete delinear aqui.

Esto es efectivo.

Sin embargo, no en todas partes a una clase social —cualquiera que se tome para
la comparacién— se la encuentra en idéntico estado, en situaciéon exactamente igual.

El mecanismo de su accionamiento no es indispensablemente el mismo; algo va-
rfa, siquiera en los detalles. Alteraciones hay y diferencias, aun cuando sea en lo formal,
en lo exterior.

La naturaleza del medio fisico donde se desarrolla la clase social fija sus huellas, re-
cias y perdurables, ya que no en lo fundamental (y a veces, muy horramente, aun en lo
fundamental), en la organizacién, conservindose estable no mas la finalidad.

Esta si no cambia. Por lo contrario, parece gozar de una arraigada vitalidad y de
una capacidad de extensién verdaderamente catélica, en cuanto universal.

El régimen capitalista, base de la existencia actual de las clases sociales, no ha al-
canzado su etapa maxima de desarrollo en todas las esquinas del orbe: incluso se halla,
en algunos lugares, debatiéndose con sus dificultosos pasos de comienzo, y manifes-
tandose, a lo mas, en sus formas rudimentarias, propicias al extravio de la apreciacién.

Donde tal sucede no se ha de decir que las clases sociales encuadran en la férmu-
la exacta de las clases sociales de Alemania, por ejemplo, por mucho que de cierta co-
munidad en las condiciones caracterizantes.

Luego, pues, cabe, al tratar de las clases sociales, remitirlas en determinado modo
a las circunstancias nacionales.

Parco y tinoso habra de andarse en esto para hurtarse a un criterio generalizador,
necesariamente erréneo, como seria, a la muestra, el de pretender a todo trance referir
a la nacién la clase social; sentando como norma —no importa si de buena o mala fe—
que la mera senal fronteriza trastorna las aludidas circunstancias y hace nacer las dife-
rencias elementales.?

2. Parangodnese el indio serrano que habita al norte de Macara con el que habita al meridién.
La economia de la sierra del Pera, como la del Ecuador, estd basada, en su mayor parte,
«en formas feudales y semifeudales y en restos de comunismo primitivo (comunidades in-
digenas)-. La linea politica de division de los estados, ni crea ni puede crear divisiones
esenciales. Si bien no completamente, este ejemplo contribuye a aclarar la cuestion.
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Siempre y constantemente se ha de tener en cuenta que las clases sociales son, pri-
meramente, son en funcién del sistema y de las condiciones ambientales.3

Pero es indudable que, de esta manera, por mucho que el arte sea clasista y tra-
duzca expresiones clasistas, la nacionalidad, a la clase allegada, lo adjetiva, pudiendo,
pues, emplearse para el arte el calificativo nacional.

Vale, por consiguiente, hablar de un arte burgués yanqui, de un arte proletario
ecuatoriano, v. gr. y, ampliamente, de arte de tal o cual pais, comprendiendo bajo esta
denominacién el arte de las clases sociales distintas del pafs a que se alude.

No creo —eso si— que la nacionalidad sustantive el arte clasista hasta individuali-
zarla y separarla, constituyéndola en unidad posiblemente referencial respecto de otros.

Aqui como en varios aspectos diversos del fenémeno artistico, mis es lo parente
que lo real, lo externo que lo intrinseco.

Se opera, asi, para el observador un error de vision, corriéndose el riesgo de con-
fundir las cualidades adjetivas con las cualidades sustantivas, como logica consecuencia
de no haber penetrado en el analisis estricto del intimo resortaje que mueve el mencio-
nado fenémeno artistico.

Fijando palabras breves, opino, en resumen, que al arte le da sustantividad la cla-
se social que lo entrafia, y lo adjetiva la nacionalidad, entre cuyos medios al objeto
obran los factores fisicos (étnicos, geogrificos, etc., o sea, todos aquellos que, a lo lar-
go de las edades, han venido elaborando la nacionalidad, es decir, segin se ha defini-
do justamente la comunidad de cultura).

El planteamiento de los anteriores enunciados libra de pensar que al tratar del ar-
te ecuatoriano, como tal arte ecuatoriano, se preconcibe 4nimo de clausurar el arte
dentro de recintos estaduales; lo que serfa simplemente absurdo y constituiria un fla-
grante contrasentido para quien estima el arte como de orientacién clasista inherente
a su naturaleza misma.

Y por anotado este antecedente, cumple entrar ya en consideraciones especializa-
das.

111

Habria que dibujar las lineas de evolucion del arte ecuatoriano desde sus origenes
remotos.

Cuando menos resulta atil el conocimiento del pasado artistico para escorzar un
cuadro del porvenir artistico.

Y no es que se sostenga el criterio de que el arte verdadero exista ya, en el vientre
del arte actual, concebido y en gestacién madura, engendrado por el arte que le fue
antecedente, como se borda en la metifora naturista.

3. Véase el caso del indio de la Sierra ecuatoriana trasladado a la Costa, sacado del régimen
alla vigente de primitivismo econémico. Se realiza una transformacién radical cuando el
indio se enreda en el engranaje de la economia de tipo burgués y se convierte en asala-
riado de la industria de indice manufacturero. La diferencia entre él y su congénere que
permanece en la serrania, es mayor que la que existe entre éste y su congénere de la sie-
rra peruana.
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Esto indicaria el aserto de que el arte consiste de un sistema organizado que per-
dura con vitalidad, no derivada, y que se transforma hasta exhaustar virtualmente sus
recursos, ofreciendo variantes formales, pero siendo una y la misma, conservando su
sustantividad primigenia, por debajo de sus apariencias; respecto de las cuales no mas
se advertiran mejoramientos o desmejoramientos. (Tales cambios o alteraciones obe-
decen al ritmo del canon que informe el sentido de belleza, propugnado por el grupo
cultural humano donde aliente el arte que se considere).

Reputado el arte como un fenémeno, no cabe sentar que tenga una evolucién ais-
lada, por si, inconexa, desvinculada de otra cosa que no sea el arte mismo sus apoyos
externos necesarios (férmulas de expresion, capacitacion amplia de difusién y penetra-
miento, etc.), es decir, los medios y vias que el adelanto material de la humanidad co-
loca a su alcance.

El progreso del arte —bien deslindados los términos y claros en su empleo—, no
coincide fatalmente con el perfeccionamiento de la mecénica a su disposicién, aun
cuando lo frecuente es que coincida; lo que ocurre segan razones que no son la de es-
tar en lo primero el porqué de lo segundo.*

A veces se desarrolla hasta en contradiccién o, por lo menos, con independencia.®

Si nos atenemos estrictamente a las consecuencias que implica la afirmacién capi-
tal hecha acerca del arte como fenémeno, habriamos ain de arribar a la conclusién de
que, por su naturaleza, el arte no es capaz de evolucionar.

Incluso valdria anunciérselo tal como objecién, negandose al arte su condicion fe-
noménica porque se lo ve, en la practica, seguir un arco de evolucién al través de los
periodos; movimiento que estarfa en oposicion con su calidad misma.

Puede evolucionar —se dird— y evoluciona el sistema de causas, pero no el juego
de efectos que Gnicamente se modifica en funcién de la modificacién de las causas.

4. Esta afirmacion puede incluso escandalizar, de no ser analizada. Véase esto. Grecia tuvo
admirables pintores, anénimos o legendarios, en dias en que la quimica de los colores no
habia descubierto sus leyes. Hoy, Grecia carece de pintores geniales. Empero, en el labo-
ratorio se ha obrado milagros. Para cualquier discipulo de academia no constituye ya pro-
blemas los tonos mas extraordinarios: todo es materia de combinaciones al tanto por cien-
to. Y asi con los enredos de perspectiva, con la cuestion anatémica, etc. Sin embargo, los
pintores griegos de ahora, cuyas facilidades son innumerables no repiten las glorias de los
primitivos, que habian de inventarlo todo. Claro esta que esto obedece a causas que se
conocen; pero, lo que aqui se quiere resaltar es la falta de armonia correlativa entre el
adelanto de la mecanica y el arte que la emplea.

El caso del cinematégrafo. Globalmente aludido, el arte teatral no ha ganado, en cuanto
concepcion, con la taumaturgia de la pantalla. El cine, maravilla de mecianica que ha lle-
gado a formar, no un arte separado como se cree y dice por ahi, pero si una rama carac-
terizada del arte teatral; no ha determinado por si un consecuente avance de éste. La evo-
lucién de la teatristica general continda por el juego de sus propias palancas; y, si utiliza
la cinemadtica aprovechindose de sus ventajas, no significa esto que le deben al ecran in-
fluencias capitales. Estrictamente no le debe ni siquiera ciertas aportaciones que se entien-
de comanmente hechas por el cine; la teatristica poseia ya, en China, el escenario movi-
ble, y las representaciones helenas actuaban en escenarios naturales que el espectador
contemplaba inmediatamente, no fotografiados.

Al
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Y es esto, justamente, lo que sucede con el fendémeno artistico: varia en momen-
tos distintos de presentacion, sin quebrantar la ley del resortaje de causa a efecto.

fil, en si, no evoluciona: es incapaz de esa direccién de actividad que no cuenta en-
tre las que le estin posibilitadas. Evolucionan sus determinantes; y, como a ¢l no se lo
ve estatico, detenido en cada uno de sus instantes, sino que se lo ve en serie de instan-
tes, en proyeccién continuada y con compas de tiempo, el observador —por ilusién se-
mejante a la de las imdgenes sucesivas que impresionan de movilidad—, refiere al arte
intrinsecamente lo que no es del arte sino de sus determinantes conocidos: la evolu-
cion.

Esto constante, sin embargo, para evitar ambigiiedades y dificultades inatiles lla-
maré, al uso, evolucion del arte a lo que bien se sabe que es evolucién de los determi-
nantes artisticos.

La evolucién del arte puede estudiarse: o remitiéndose exclusivamente a la base
documental artistica, o estudiandolo en la evolucién de las clases sociales, que entra-
fan el arte.

El camino aconsejado por rigurosamente cientifico, aquel que lleva menos riesgo
de desviar hasta errores de criterio, es sin vacilaciones el Gltimo.

Desgraciadamente, siendo ademas de ventajoso, sencillo por excelencia, es el que
para nosotros esta casi vedado.

En Ecuador se ha trabajado muy poco sobre estados histéricos sociales. Se han es-
crito relaciones de hechos, descarnadamente, centralizindolos en torno a personajes,
sin profundizar en el engranaje que se mueve en el seno de las colectividades.6

La carencia de obras al propoésito obligaria, pues, a quien pretendiera estudiar el
arte en el estudio de la evolucién de las clases sociales, nada menos que a escudrinar en
los hontanares abisales, yendo a buscarlos en la espantosa confusion de nuestra desor-
denada bibliografia meramente alusiva sobre tales asuntos; y ello, sin omitir la obser-
vacion directa de la realidad actual en toda la repablica. Esto llenaria simplemente una
vida.

Mientras no se escriba la historia social del Ecuador, no sera transitable el mejor
camino para conocer en su verdad plena el arte ecuatoriano, en la integridad de su rea-
lizacién, y, lo que es peor, caeremos, a mi entender, en quién sabe cudntos errores de
apreciacion los que tratemos sobre dichos puntos, alejaindonos de aquella fuente valio-
sisima y utilizando, por impracticabilidad del otro medio menos adecuado, segtn se ha
establecido.

No se piense que el otro camino se exponga llano y sin tropiezos.

Por lo contrario.

6. Es curioso constatar que en esto la narracion histérica sigue un proceso semejante al de
la narracién novelesca. Toda la novelistica gird, durante un largo periodo que acaba de
concluir, en derredor de individuos, los llamados protagonistas, que ejercian sobre el com-
plejo de la trama fabulosa su fuerza centripeta. Solo muy recientemente el papel de pro-
tagonista ha sido asequible para las masas, para los grupos humanos, y con ello, ha resul-
tado nada menos que la transformacion fundamental de la novelistica. Es de esperar 16gi-
camente que suceda lo mismo con la narrativa historica, en cuyo amurallado recinto se
ciernen y soplan hoy vientos de revolucién.
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La base documental artistica presente y aprovechable, no se muestra organizada,
propicia para el afan discriminatorio.

Comporta ello inconvenientes graves, no salvables en ocasiones, y acarrea el peli-
gro de silencios involuntarios que defraudarin al interés total de la labor; la cual, em-
pero, se acometera en armonia con las posibilidades actuales, dejando margen a las rec-
tificaciones posteriores, cuando datos perdidos se acrediten.

La forzada adopcién del examen, somero por descontado, del documento artisti-
o, no excluye que, cuando sea hacedero, se prefiera siempre las causas antes que re-
ducirse a la constatacién documental.

Precisamente por ahi se comenzari, tratando de enrutar siempre hacia la mejor
orientacién estas reflexiones.

Obsérvase, por ejemplo, que en las etapas primarias del arte ecuatoriano,” escasea
el documento, mientras que, como en compensaciéon, poséense informaciones si no
precisas, bastante nutridas acerca de la organizacién social.

Débese la escasez documental en corta parte a pérdidas probables y, en gran par-
te, a la limitacién de la produccién artistica, influida por circunstancias resultantes de
la acomodacién de situaciones previas para la consecuente organizacion social tal y co-
mo ahora la vivimos.

Sanagiiin
novela azuaya®

José de ln Cuadra
CUENCA CIUDAD DE LA PAZ

Dijo de la capital provincial del Azuay, cierta vez, ha muchos afios, un orador bri-
llante; la ciudad de la paz. El novel apodo, romantico y sonoro, rebot6 ecos naciona-
les. No se llamaba de otro modo a la sefiora del Tomebamba; y en riesgo estuvo nues-
tra Atenas americana (aclaro que la nuestra, porque es sabido que hay veintiuna Ate-
nas americanas en el Continente, tanto como paises latinos); en riesgo estuvo, repito,

7. Para el objetivo de estas reflexiones, consideraré como realidad ecuatoriana aquella que
se manifestdé dentro de nuestras fronteras actuales desde antes de la estabilizacion politi-
ca del Ecuador y hasta cuando, viendo hacia atras, tal realidad sea explorable.

* Conforme se indico, este texto tiene su historia. Redactado en 1937 para prologar la no-
vela Sanagiiin de G. Humberto Mata, aparecié primero en 1938, como folleto, con el ti-
tulo arriba suscrito. La edicion principe de la obra de Mata, 1942 (Cuenca, Talleres de la
Editorial Austral), no lo incluyd. Una segunda -edicién- de la misma, 1984 (Guayaquil, Li-
tografia e Imprenta de la Universidad de Guayaquil), si lo recogié. Es ésta la versién que
reproducimos.
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de perder su helénica nominacién de vieja guardia, desalojada por la de nueva inspira-
cién ...

Cuenca, ciudad de la paz... Pero, ¢lo es, de verdad?

Santa Ana de los Cuatro Rios —éste es su nombre de pila colonial— puede con-
siderarse como una de las ciudades mas hermosas del Ecuador, y quizas de América.

Claro esta, dentro de su tipo de ciudad serrana y de puerto de agricultural, no co-
raz6n industrial.

Recuerdo un tanto a la Arequipa peruana de la sabrosa descripcion de Luis Alber-
to Sanchez y a esas viejas villas doctorales de las quebradas colombianas. En algunos
rincones, sobre ¢l rio Matadero, donde las longas lavan las ropas, recuerda también a
su homénima peninsular, en honor de quien la fundaron.

Presta también a Cuenca uno de esos maravillosos paisajes de los Andes, que, por
decirlo contradictoriamente, parecen pintados. Mas, aqui los Andes han olvidado su ca-
racteristica; han huido a su cataclismo modo de costumbre, solemne y angustioso, que
obliga la impresién de estarse en un paisaje lunar o marciano, no terriqueo; han aban-
donado sus canones antiguos. El de Cuenca no es, pues, un paisaje «estilo andino». Se
trata mas bien de un escenario pastoril; amplios valles, cerros desdibujados y remotos,
alto cielo; y, sobre el suelo feracisimo, la sinfonia de lo verde vegetal, cuajando una sua-
ve dulzura. La égloga encuentra alli su ubicacién, y comprende uno por qué ha habi-
do en estas comarcas tantos poetas que cantaron con la voz de Virgilio.

Cuenca, por dentro, conserva un marcado resabio espaiiol que, a pesar de ciertos
sectores ultramodernos, imprime a la ciudad su tempo.

La vida marcha con un ancho compis. Més que marchar se desliza. Como una co-
rriente mansa en cauce de planicie.

Si, el teatro es apropiado para una alegoria de la paz elemental; acuerdo del hom-
bre con la naturaleza, acuerdo del hombre con el hombre.

Vista asi, sin escarbar en ella con la mirada, lo propio que se mira un decorado,
puede creerse que es, en efecto, la ciudad de la paz. ...

EL DOLOR CUENCANO

Pero, en Cuenca viven hombres. Y, ademas, viven indios.

No hago pirotecnia literaria. En términos estrictos, a estos indios, asi como exis-
ten, misérrimamente, sélo cabe decirlos ex-hombres, con la gran palabra gorkiana.
Hombres que fueron ha siglos. Ex-hombres.

Cuenca es una de las ciudades mas «blancas» en nuestro Ecuador policromo. Ca-
si la totalidad de sus clases elevada y media, es de pura sangre ibérica, celosamente hur-
tada a las mezclas, por lo menos hasta hace pocos lustros. Las capas inferiores de la cla-
se media y la clase asalariada, son mestizas.

Por debajo de éstas, social y econémicamente, como casta y como clase, estin los
indios; explotados, peor atin que por los blancos, por sus parientes mestizos.

La clasificacién a que aludo en los parrafos anteriores, hay que entenderla relativa,
desde que Cuenca no se anima ni siquiera en una economia feudal-burguesa, sino en
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una economia a neto tipo feudal, donde el indio ocupa propiamente el lugar del sier-
vo de la gleba.

Los indios son el punto neurilgico del pais cuencano.

Son su dolor.

REEDICION DE LA TRAGEDIA EGIPCIA

Aun cuando entre nosotros lo que voy a sefialar constituye ya como un lugar co-
man, no dejaré de consignarlo para el lector extranjero, presuntamente no informado.

En una escala de valoraciones cuya medida sea el sufrimiento humano, Cuenca re-
presenta la edicidn ecuatoriana de las Piramides.

Para llegar a ella desde los puertos, a sus valles dorados, a su limpida altura, no ha
mucho que habia de cruzarse, a lomo de mula, primero, las selvas calientes, y traspo-
ner luego, en desaforada aventura, las cordilleras enhiestas, por vias absurdas que, mas
que caminos, semejaban infantil geometria, trazada en burla de las leyes de la gravedad
y del equilibrio de los cuerpos.

Eran los indios —los guandos— quienes portaban, desde la costa, a hombros des-
nudos, la carga que para Cuenca venia del Exterior por la entrada de Guayaquil.

Hay que imaginarse, por ejemplo, cuintas vidas de indios costaria cada suntuoso
piano de los muchos que hay en Cuenca. Cuantas, cada érgano monumental. Cuin-
tas, en fin, cada maquinaria cualquiera.

(Guandos lamentables ... Vuestras voces muertas; los gritos de terror que lanza-
riais al despeiaros al abismo; los sordos ruidos de vuestros pulmones sofocados bajo la
carga que se aplastd contra la roca; los ayes que os arrancé el latigazo de vuestros co-
mitres 0, peor todavia, el latigazo de las viboras, que arde en mil lenguas de fuego den-
tro de la carne agredida; vuestras voces muertas, guandos lamentables, resonarian aho-
ra en el canto de los instrumentos y en el canto de las maquinarias).

Cuéntase que 11.000 indios se requirieron para trasladar a Cuenca la primera plan-
ta eléctrica; y cudles serfan las dificultades y los tropiezos que hubieron de vencerse,
que la compaiifa fabricante de la planta guarda en sus records la memoria de esa con-
duccién como la de una estupenda hazafia ... suya, por supuesto, en su generoso em-
peno de propagar por el mundo los adelantos mecanicos.

EL CRIMEN EN EL JARDIN

El campo cuencano es, ciertamente, un jardin un jardin edénico. Al contemplar-
lo, se le ocurre a uno que el dolor y la muerte hubieran de estar desterrados de él por
siempre jamas, como de su colega paradisiaco. No se concibe que ahi se pueda ser in-
feliz y sufrir de la injusticia humana, cuando la Naturaleza esta alegre de s misma y se
recrea en su obra ilusionada.

Pero, ¢l indio sabe que ese edén es, también, para él, el jardin de los suplicios; lu-
gar propicio para todas las torturas de orden fisico y moral que han inventado los hom-
bres para exprimir mejor a sus hermanos.
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No cabe menos de reconocerse que hay terratenientes honestos que pagan salarios
al indio y lo tratan como a ser perteneciente a la especie humana (;); limitindose al
aprovechamiento de su fuerza de trabajo, dentro de las condiciones normales de la pro-
duccidn capitalista, pero sin exacerbar rigores ni invadir sus fueros personales.

Sobre tales excepciones se ha querido levantar un mentis sonado, un argumento
contra la realidad.

Mas, no son las excepciones las que aportan el indice. Lo general es que la explo-
tacién de los indios se haga a la manera feudal. Y sin faltar brochazos sucios al cuadro
siniestro, sobre el cual apenas de vez en vez clarea su sol una sincera, pero rara piedad.

LA EVASION LIRICA

Soy uno de tantos que se habrin asombrado de la largueza lirica de la poesia cuen-
cana del pasado vy, lo que es mis importante, del presente.

¢A qué causas oscuras se¢ debe este florecimiento lirico exuberante? ;Qué profun-
das corrientes lo hacen abordar a superficie y determinan su virulencia externa?

Para mi, la lirica no es la poesia de las horas felices de los pueblos, como no lo es
tampoco la de sus horas amargas, salvo en ciertas circunstancias.

Un pueblo feliz canta épicamente.

Un pueblo desgraciado, y cuyo sentido revolucionario se le ha castrado en la en-
trafia ofendida, se atraganta en las jeremiadas de la elegia.

Porque el pueblo rebelde, asi vaya en los remolinos de la tormenta, es épico siem-
pre. Véase, si no, nuestra Espana leal.

La lirica, atin [sic| en lo personal, es siempre una evasién. Una fuga de la a la rea-
lidad circundante.

Este es, asi mismo [sic], el caso colectivo de la lirica cuencana; y se explica por ello
su abundancia.

En su mayoria, los poetas han pretendido escapar a la realidad social atosigante por
el portillo franco y sendero facil de la lirica.

Algunos, indudablemente, vieron la realidad en sus crueles alcances, y quisieron
para clla una solucién. Pero aspiraron a una solucién extraterrena, con intervencién de
los poderes celestiales.

Y aqui esta, en epitome, la poesia mariana.

UNA TROPA INSURGENTE

Pero, Cuenca lee. Después de Quito y Loja, es la ciudad ecuatoriana que mis lee.
Mucho mas que Guayaquil, que es cuatro veces mayor que ella en poblacién.

Los buenos libros han desempeiiado all4 su clasica funcién bienkechora. Han lle-
vado las nuevas ideas a los cerebros juveniles. Han indicado las rutas seguras y las téc-
nicas certeras.

Gracias a ¢llos, en defecto de otros maestros, los jovenes cuencanos de las Gltimas
hornadas supieron encontrar la posicién conveniente frente a los problemas de su pro-
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vincia y, mas ampliamente, de la patria semicolonial. (Pues, no ha habido todavia en
Cuenca todavia, aplicacién de métodos o sistemas propios originales).

Ya la capital del Tomebamba no merece que al hablarse de élla [sic] se la diga, co-
mo antes, la «bella durmiente» y se la den otras adjetivaciones de la laya, que se refe-
rian a su quietud medioeval, hoy para siempre revocada.

Por lo contrario, ahora, una juventud sefiera vibra y trema. Novisimos valores se
incorporan a las filas revolucionarias. Fuertes mentalidades vigilan. Se lucha como en
todas partes. Se confronta la verdad paisana sin tapujos ni dulzonerias.

Entre muchos otros, Carlos Cueva Tamariz, Manuel Muiioz, Vicente Moreno-
Mora, César Andrade y Cordero, Luis Monsalve Pozo, Sail T. Mora, Alfonso Cuesta
y Cuesta, G. Humberto Mata, desde uno u otro partido, o meramente desde ningu-
no, con uno u otro medio de expresarse o forma de actuar, integran la guerrilla des-
plegada de exploracién en la lucha a entablarse recientemente.

Guerrilla indomable que, por escasez de elementos obreros intelectuales en nime-
ro suficiente, es, al propio tiempo, estado mayor.

CUENCANIDAD DE GUMBERTO

G. Humberto Mata —Gumberto es un apelativo cordial— nacié en la capital po-
litica del Ecuador y no en Cuenca.

Este dato, que apunto para evitarme académicas rectificaciones, no importa, des-
pués de todo.

Un eminente critico hispanoamericano acaba de decir que la historia literaria no
es una suerte de libro de registro civil. Y es verdad.

Epifenémeno la literatura, el escritor social, especialmente, no pertenecera al pais
en que nacid, sino a aquél en cuyo clima espiritual se conformé como tal el escritor, o
donde, por lo menos, se dejoé penetrar por el medio y lo expresa honestamente.

Asi, el espanol Francisco Fernandiz Alborz (Feafa), es, a mi entender, un escritor
tan ecuatoriano como Pio Jaramillo Alvarado o Angel F. Rojas. En cambio, Augusto
Gonzalez Castro, con mucho de su cuna guayaquilefia, sobre la cual llora alguna vez
tristones romancillos, es un escritor argentino, no ecuatoriano.

(Hay otros escritores que, donde quiera que estén, no pierden lazos con su suelo
natal: escritores anteicos que encuentran nueva vitalidad en el contacto con la tierra
madre: el hondureiio Mejia Nieto, entre mil nombres. Para otros escritores, la patria
no es ¢l pequeiio pais, sino el Continente —Victor Radl Haya de la Torre, en tanto es-
critor— o la gran tierra —Romain Rollind—. (Y claro que quedan excluidos los liricos
y subespecies, para quienes la patria es su propia estimable persona).



67

L.OS COMIENZOS DEL ESCRITOR

G. Humberto Mata se inici6 en la letristica como poeta.

Ignoro su infancia de escritor; pero, es de suponer que, dejandose arrastrar por el
impulso generalizado, haya tenido escarceos sentimentaloides del mismo tipo de los
que afligfan a sus coetaneos.

Mas, cuando soltado ya el andador de las revistas locales de circulaciéon familiar,
pas6 al conocimiento de todo el publico, desde las columnas de los grandes diarios de
la Republica, se mostré como poeta de intencién social.

A veces, para forzar acogida en las redacciones burguesas, sin duda esa intencién
iba contrabandeada; en otras iba como carga declarada.

Poeta denso este Gumberto. Se lo nota encogido, incémodo, en los metros me-
nores y en las estrofas cortas. Esta a sus anchas en el metro mayor, en el verso libre,
que sigue el ritmo del pensamiento y no obliga a éste seguir el suyo retérico.

Pero, insisto: poeta denso. Poeta perfilado, poco trabajado. Su poesia esta hecha
de bloques, labrados a maza y hacha. Alguna ocasién, ni esto: es, entonces, una cante-
ra virgen, de marmol en bruto. Un panorama rocoso.

Cuando pinta sus figuras, en sus poemas indios, no lo hace con cremas de repos-
teria o de tocador, como lo hacian los romanticos, ni siquiera con colores de paleta,
como los naturalistas: las pinta con lodo, con sangre, con humores. Pero —y hay que
anotar esto fundamentalmente— cuida de hacerlas reales, sin teatraiizarlas.

Ello sera, no obstante, repugnante para muchos; mas, G. Humberto Mata parece
que busca ese efecto intencionalmente. Quiere, valiéndose de su instrumento literario,
ensefiar las pestilentes llagas que roen el cuerpo de esta sociedad feudal-burguesa en
avanzado estado de descomposicién cadavérica —muerto que camina—.

ASOMA EL NOVELISTA

Un escritor de Buenos Aires, critico severo y gran alma comprensiva, me hablaba,
pocos meses ha, con calido entusiasmo, de una novela de Gumberto, anterior a esta
Sanagiin que comento: «Sol amarado», cuyos originales tenia entonces en su poder,
ignoro por qué.

Yo no conozco «Sol amarrado», y nada puedo decir directamente acerca de ella;
pero, segin mi informante, es una novela merecedora de la lecrura del piiblico ameri-
cano, el cual reportaria de eso beneficio.

Sospechaba, empero, el critico bonaerense, que las editoriales no aceptarian la
obra. No averigiié el por qué [sic] de esa sospecha.

Pero, sseria por su acendrado revolucionarismo, quizas? No lo creo. Presumo, méas
bien, porque el novelista habria caido en aquel extremo, que fue tan ecuateriano, de la
crudeza innecesaria, verbalista mis que nada, anudada al vocablo, y contra cuyo extre-
mo ahora luchamos cuantos sostenemos que la labor del escritor es una constante y
acelerada renovacién.



68

En los comienzos de nuestra nueva literatura, obsedidos como estabamos por el
afin de presentar la realidad nacional tal y como es, atn en sus detalles, dimos acaso
mas trascendencia a éstos que a las caracteristicas.

No estuvo nuestro defecto en exhibir el detalle, sino en exhibirlo en primer plano;
de suerte que, deslumbrando él, opacara la caracteristica profunda.

Fue, pues, un error de técnica escénica, si se quiere; pero, siempre un error.

Y un error que nos irrogd dafios serios; pues, apreciadores superficiales o malin-
tencionados, o simplemente de buena fe, vieron nuestro revolucionarismo como con-
sistiendo substancialmente en cierta tendencia feista, cual era una torrentera brava que
insurgfa en la literatura americana, tan vigoroso como cualquiera otra tendencia y mas
que muchas otras marbetadas de rusofilia.

Lo malo anduvo en que algunos imitadores de marras tomaron, como suele decir-
se, el rabano por las hojas, y dieron en la flor de escribir en dialecto de quilombo ba-
rato y con gramatica de taberna arrabalera, cuando va se buscaba, por las generaciones
de la época, inéditas formas de expresar la realidad nacional. Muchos reportajes de
prensa amarilla, convencionalmente titulados novelas, han fincado relativos éxitos edi-
toriales, fatalmente pasajeros en su abigarrada coprolalia, vaciada sobre argumentos
que falsean a los personajes nativos, en una sed de escindalo que determina la atrac-
cién del lector; por encima, o mas crudamente, por debajo de toda honorabilidad lite-
raria.

Al'modo de los reporteros, sus maestros natos, tales escritorzuelos no se atuvieron
a la realidad, sino que la forjaron a su antojo, o, mejor al sabor de cierto publico coti-
zante, que era lo que pecuniariamente les interesaba.

Estos farsantes hicieron girar la revolucién social en torno de porquerias y nimie-
dades, exactamente en los momentos en que abria a otra etapa la literatura ecuatoria-
na, con cuya etapa el lector extranjero, ajeno a las minucias de entretelones, identificé
a aquellos comediantes.

He aqui el cdmo ciertos libros barbaros son tenidos —por algunos no mas, ven-
turosamente— como representativos del Ecuador literario 1937, cuando la propiedad
son imitaciones o rezagos de 1925, sudaciones de gente cuyo reloj marcha con retra-
$O.

Esta larga digresion la he juzgado inevitable, porque rara vez se ofrece una oca-
sién mejor de decir verdades de a folio en materia literaria, que en un prélogo.

Pues, este articulo lo es, en cierta manera; ya que, posiblemente, precedera a la edi-
cién de Sanagiiin, novela azuaya.

Y quedamos en que yo, prologuista probable de G. Humberto Mata, no conozco
su primera novela mayor: «Sol amarrado».

SANAGUIN

Pero, en cambio, conozco Sanagiiin, y la conozco de originales, necesariamente
sujetos a revisién, antes de ser dados a las prensas.

Esto tiene una ventaja: la de que permite ambientarse uno en el clima espiritual
del autor al tiempo de escribir su obra; y tiene, también, una desventaja: la de que la
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critica (si el prologo aspira a entranarla, lo que no es indispensable), ha de contenerse
en los limites generales del complejo novelistico, sin captar aquellas trascendentales
menudencias que acaso sean suprimidas en la revision y que, de perdurar, delatarfan
una u otra tendencia misma, subterrinea animadora ¢ impulsadora de la obra.

Delineada asi mi posicién de prologuista, no sélo de Sanagiiin, sino de prologuis-
ta in partibus, afirmaré lisamente que este Sanagiin es una novela digna de la litera-
tura continental de hoy, es decir, que a un hondo sentido americano une un recto y
acertado sentido revolucionario. Se muestra en ella, con magnificos tonos, un capitu-
lo de la tragedia cuyo escenario es este mundo colombino y cuyo protagonista es, prin-
cipalmente, la raza aborigen, su duefia antigua.

No me toca analizar el argumento, que pasard luego bajo los ojos del lector: no es
mi papel el de programar una funcién dramaética con la consabida pastilla de la trama.

Y sobra con lo dicho.

Sanagiiin es, por supuesto, una novela fascinante, donde el dolor colectivo alien-
ta huracanado, tempestuoso, como un gran viento sobre el mar.

El dolor colectivo, tan facilmente remediable. ...

TEORIA DEL DOLOR LITERATURIZABLE

No pretendia ingresar a este peligroso campo de rotundas afirmaciones; pero, va
adentro, no quiero salir sin exponer mis puntos de vista.

Se dice por terras de América, que la literatura ecuatoriana explota de exclusivo
temas dolorosos, manteniendo un tono trigico constante; y hasta cierto comentarista
de un diario del Plata quiso ver en eso un trasunto de nuestra cacareada sensibleria
«tropical», una eclosion de los «melancélicos» sentimientos que nos vinieron en la san-
gre indigena, pugnantes por manifestarse.

«Del dolor en la literatura», valdria ser el titulo de un estudio que pusiera las co-
sas en su punto.

No hay un solo dolor. Hay un dolor social, valga decir, de causacién social, que
encuentra su cura en la destrucciéon de los regimenes vigentes de estapida explotacién
del hombre por el hombre, que son donde se origina. Y hay otro dolor, el consubstan-
cial de la especie, modalidad de la carne casi siempre fisico, pero siempre de reflejo mo-
ral.

Ese dolor no es literaturizable. Yo concepttio, no sensiblero, hasta canalla hacer li-
teratura con ¢l dolor de un invalido, cuya invalidez no le lleg6 en herencia de miseria,
sino que se produjo en las oscuras causalidades de la zoologia.

Pero el dolor social es para mi, no sblo literaturizable, sino quizas lo Gnico digno
de ser abordado como tema por la literatura de este periodo de lucha por una vida me-
jor, y mas justa, y de veras libre.

Es el dolor social el que nuestra literatura considera y expone; y asf, no cabe jamds
que resulte sensiblera, ya que ese dolor no es de aquéllos que llenan los ojos de lagri-
mas, sino el pecho de rabia.

Y es ese dolor el que, por su parte, muestra Sanagiiin, novela azuaya: el dolor de
las masas oprimidas, que se rebelaran algn dia, incontrastables, con esa fuerza que ya
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se advierte que poseen, y de la cual —como se aprecia en la obra de Mata— se van vol-
viendo conscientes.

SENTIDO DEL PROLOGO

Este articulo concluye, y a muchos no satisfara. Algunos colones incluso descubri-
ran que no es tal prélogo.

Acaso no les escasée razén. En cierto modo, no lo es. Al menos, en el concepto
clasico. Faltan en €l los datos biogrificos del autor y el estudio comparativo de su libro
con otros, todo aderezado de abundantes citas, mds 0 menos oportunas y mas o me-
nos en latin y en francés.

Pero, a mi criterio, el prélogo no debe ser eso ... si es que debe ser.

El nuevo sentido del prélogo es el de ubicacién del autor en su medio, y de ese
medio en el universo literario; esto es, como una carta de ruta.

Al lector de hoy le interesa primordialmente la obra, y ésta va a leerla y, del autor,
s6lo su posicion, para enterarse de si estd en armonia con su obra o si ésta es no mas
una creacién fantasiosa o la readopcién de temas de éxito, con dnimo de lucro o nom-
bradia, o de ambas cosas a la vez.

De aquel sentido de ubicacién he procurado yo cargar este prélogo.

Guayaquil, diciembre 4 de 1935*

Sefior don
Jorge Carrera Andrade,
El Havre.

Querido Jorge:

Te saludo del modo mis cordial.

En Quito, donde estuve ha pocos dias, supe de tu matrimonio; y asi, pensaba es-
cribirte felicitindote. Al llegar a Guayaquil, me di con la gran sorpresa de tu libro y de
la noticia. Mi enhorabuena. Te ruego presentarle mis respetos a tu esposa.

Muy hermoso tu libro. Estoy leyéndole y seguramente haré de €l una nota critica.
Ya te escribiré de nuevo.

* Siguen tres cartas mecanografiadas, inéditas. Estan reproducidas igual y conforme figuran
en Jorge Carrera Andrade Collection-. Special Collections Department. Library. State Uni-
versity of New York at Stony Brook.
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Te encarezco un servicio muy grande: Bascame y mandame la direcciéon de Geor-
ges Pillement. Me ha traducido cuentos, pero no sé su direccién. Quiero relacionarme
con él.

Ojala me relaciones con algunos escritores franceses, o residentes en Francia.

Haciendo votos por tu felicidad y la de tu sefora, me suscribo, envidndote un es-
trecho abrazo.

José de la Cuadra

Guayaquil, abril 24 dc 1936

Senor don
Jorge Carrera Andrade,
El Havre

Mi querido Jorge:

Campleme acusarte recibo de tu cordial carta de 27 del mes préximo pasado.

Respecto de la nota critica a El Tiempo Manual, bien sabes ti mis afectos y deseos
para ti; mas, literalmente me ha sido imposible, desde que me he encontrado, y por
desgracia, me encuentro sumamente atareado, tratando de hacer unos cuantos sucres
para ir viviendo, pues cada dia entre nosotros esto se va haciendo mas y mas dificil. Es-
pero, conflo en que brevemente escribiré, como anhelo, acerca de tu hermoso libro.

Verdaderamente, mucho me complace el éxito que ha tenido El Tiempo Manunl,
asi como las magnificas criticas de que ha sido objeto en Europa.

Escribeme alguna vez, siquiera. Cuéntame novedades de alld. Vincilame a gente
interesante: escritores y artistas, se entiende.

Damele un respetuoso saludo a tu sefiora y recibe ti un apretdén de manos de tu
amigo,

José de la Cuadra
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Buenos Aires, octubre 25 de 1938

Senor

Jorge Carrera Andrade,
Consul del Ecuador,
YOKOHAMA, Japén.

Querido Jorge:

Me tienes por aci, en Buenos Aires, enteramente a tu disposicién, como siempre
y formulando votos por tu buena conservacién en unién de tu esposa.

Estoy informado de la préxima apariciéon en Buenos Aires de un libro tuyo de cré-
nicas. Esto me da una idea. Serfa conveniente que tu nombre circulara un poco

por estas tierras. Podrias, pues, escribir algunas crénicas sobre asuntos japoneses,
ilustradas, que yo te harfa publicar en los diarios que toman servicio de ANDI, con cu-
ya empresa trabajo. En los primeros momentos esto no te produciria otro beneficio
que el de la propaganda, que redundaria en tu libro a editarse. Pero, si las crénicas tie-
nen éxito, serfan tomadas en firme por los diarios y percibirias derechos. Las crénicas
habrian de ser ilustradas. Los temas quedan a tu arbitrio, pero seria preferible el co-
mentario, la cuestién viva; ya que lo exdtico del Japén es muy manoseado. Por lo me-
nos, ensaya la cosa, a ver que resulta y envia por aéreo, directamente a ANDI o a mi
nombre en la redaccién de ANDI.

Abhora, te quiero pedir un servicio personal. ¢ que hay en el Jap6én una agencia
oficial (u oficiosa) del Gobierno, que proporciona gratuitamente informaciones, fotos,
etc. ¢Podrias vincular a ANDI con tal agencia? Naturalmente, ta harias la presentacion,
y el pedido, a nombre de ANDI. Ojald me contestaras de inmediato sobre esto, que es
muy importante. Y a ver si en el proximo correo aéreo, recibo tu crénica. Alld debe ha-
ber tanto material que tienes dénde escoger.

Recibe un abrazo de tu amigo de siempre,

José de ln Cuadra



