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Los ÚMITES DE LA CRÍTICA FRENTE A LO POÉTICO: 
EL DIÁLOGO ROTO 

(ACERCA DE LOS PRESUPUESTOS DE UN c<ENCUENTRO")* 

Iván Carvajal 

Se nos ha convocado a un encuentro dedicado al examen de la situación de 
la crítica literaria en el Ecuador. Tal convocatoria contiene implícitos algunos 
presupuestos, mantenidos en silencio por un acuerdo tácito entre los organiza
dores y los invitados a participar en el encuentro. Sin embargo, puesto que la crf
tica, dado su vínculo esencial con la filosofía, y aun entre nosotros, y a pesar de 
la forma difusa y predominantemente académica que ha adquirido, es un «cam
po de batalla», es preciso que explicitemos los presupuestos de este encuentro. 
La crítica constituye un ámbito político: un campo de fuerzas encontradas, de 
políticas académicas, de políticas culturales y, por tanto, de posiciones en torno 
a la poesía (a la literatura como arte) y el pensamiento. Dado que la crítica lite
raria solo puede practicarse desde posiciones asumidas en torno a la función de 
la crítica y la función de la literatura, está implícita en ella un trasunto filosófi
co y político. Es difícil que alguien sostenga hoy con alguna firmeza que su ac
tividad de crítico o estudioso de la literatura se sustente en criterios de cientifi
cidad y objetividad (lo cual también conlleva una posición filosófica y política), 
lo que no resta el sentido de rigor, de disciplina argumentativa, de consistencia 
y coherencia, que se exige a cualquier discurso crítico. Este encuentro tiene sen
tido como espacio de exposición de las fuerzas implicadas en ese campo discur
sivo que se denomina crítica literaria. A mi juicio, esas posiciones fueron ex
puestas, con algún nivel de conciencia, pero todavía -lo cual es usual entre 
«nosotros»- con ambigüedad y reticencia, en el VII Encuentro de Literatura 
«Alfonso Carrasco Vintimilla», que tuvo lugar en Cuenca en abril de este año. 

Ponencia presentada en el encuentro .La tradición de la crítica y la historiografía literaria~ 
en el Ecuador-, organizado por el Área de Letras de la Universid.KI Andin~\ Simón Bolívar. 
en Quito, del 15 al 16 de noviembre de 2000. 
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Hoy se trata, al menos ese es uno de los acuerdos implícitos entre «nosotros», 
de exponer esas posiciones con mayor transparencia o con mayor decisión. Es 
por ello que pienso que este encuentro es un «campo de batalla». 

Otro de los presupuestos implícitos tiene que ver con la posibilidad de fijar 
algo así como un balance que constituya un punto de partida común. Y otro 
más, el que entre «nosotros» se inicie o continúe, si es que alguna vez ha co
menzado, un «diálogo». Quizás a esos propósitos se deba este encuentro. Pero 
detengámonos por un instante en el doble sentido de la palabra encuentro: El 
encuentro es un acercamiento, una aproximación, un movimiento entre distin
tos, entre diferentes, que desemboca en el abrazo o en el choque, en la coinci
dencia -total o parcial- o en la confrontación. Este encuentro es movimiento 
de nuestras diferencias hacia la «coincidencia» y hacia la «confrontación». De 
todas formas, las «coincidencias» nos conducirán hacia un nuevo juego de fuer
zas, hacia una re-distribución de posiciones. La «confrontación», hacia la polé
mica, término que traigo aquí con toda su connotación bélica. Coincidencias, 
agrupamientos, estrategias de fuerzas enfrentadas, polémica: dado que tenemos 
nuestras posiciones, sin duda todos saldremos de este juego'modificados, pero 
a la vez con nuevas diferencias. Quizá con diferencias más profundas. En ver
dad, no hay «diálogo» posible entre «nosotros». Solo la ingenuidad podría lle
var a alguno de «nosotros» a suponer que asistimos a una exposición de <<nues
tros» pensamientos para alcanzar a través del diálogo alguna síntesis, algún 
acuerdo. ¿Hacia qué conduciría el acuerdo, si no es al establecimiento de la ver
dad en crítica? Pero, ¿hay una verdad de la literatura, \,lna verdad de la crítica? 
No hay dialéctica posible, sino una incesante proliferación de diferencias: pole
mos (Heráclito). Es mejor que asumamos que bajo el pronombre «nosotros», 
que yo mismo he usado tanto en estas líneas, se encubre la disidencia, la dife
renciación, la confrontación. «Nosotros» es apenas este lugar que nos acoge en 
tanto diferentes, en tanto se provoca la diferenciación. Convocar a un encuen
tro es provocar la diferenciación, la disidencia, la confrontación. «Nosotros» sig
nifica aquí que somos «adversarios», que nos combatimos los unos a los otros. 
¿Qué puede ser este «nosotros», los «éríticos», cuando todos sabemos aquí que 
no estamos de acuerdo, y que, por el contrario, nos diferenciamos en cuestio
nes básicas: qué se exige del crítico; dónde se sitúan los límites entre lo poético 
(o lo literario) y lo que no es poético (o literario), qué funciones se asignan a la 
literatura, a la crítica? ¿La crítica literaria es también literatura? ¿En qué estamos 
de acuerdo, en qué podemos estarlo? ¿Es necesario, es siquiera sensato preten
der «estar de acuerdo»? 

Preguntémonos, entonces, hasta dónde podemos llevar nuestra disidencia, 
nuestra confrontación. El nuestro no parece ser un «combate a muerte». Pare
ce ser una justa retórica, un combate cortés y hasta cortesano. Acaso sea solo 
una parodia del «combate a muerte», un acto deportivo. No dudo que los más 
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débiles, percibiendo ya que entre nosotros no hay «diálogo», que entre noso
tros no puede haber «diálogo», quisieran que nuestra presencia se convirtiese 
en una amena y amigable competencia retórica. Pero lo «nuestro», lo que aquí 
tenemos entre manos, es un combate en serio. Podría llegar a ser la seriedad al 
servicio de 10 lúdico, si se hace uso del rigor argumentativo para revolcar en su 
polvo y festivamente al adversario; podría llegar a ser lo lúdico al servicio de la 
seriedad, si se hace uso de la ironía para aniquilar los argumentos del adversa
rio. Desde luego, podemos y debemos acordar ciertas reglas que rijan el com
bate y la conducta de los combatientes. La batalla entre «nosotros» tiene lugar 
en el espacio de la crítica, y en tanto que ejercemos la función de críticos. De
bemos contar en nuestro combate, por consiguiente, con las armas de la retó
rica y fundamentalmente de la argumentación. Para mí, en el discurso crítico ca
be hacer un uso legítimo de todas las armas retóricas: el crítico debe ser impla
cable, para comenzar, con los críticos que están en el otro bando, en los otros 
bandos. l El discurso crítico es «caníbal» desde su comienzo, pues se apropia en 
los textos -y no solo en aquellos que critica o interpreta- de todo cuanto pue
de alimentarlo. No me asusta sostener, aquí, en nuestro medio académico, tan 
lleno de paca te ría, de hipocresía, de pusilanimidad, que, si es preciso, el crítico 
-el discurso crítico-- debe ser despiadado y debe cuando menos intentar com
batir las opiniones y las posiciones que le parezcan definitivamente estúpidas. 
Aquí, en este país, prima una actitud demasiado contemplativa con lo banal y lo 
mediocre, a la vez que se mantiene un sepulcral silencio frente a la poesía fuer
te: de ahí la sensación de pertenencia a un cementerio donde cuentan solo los 
escuálidos rastrojos de las cercas o de las cercanías, mientras se dejan caer pesa
das losas sobre nuestros pocos grandes. En ello cabe advertir el creciente domi
nio de la mediocridad intelectual y ética, si es que no de la mera estupidez so
cial y política. Para mí, entre las funciones de la crítica está el combate implaca
ble contra la creciente estupidez que se apodera de la humanidad, en todas su 
formas. Estoy sosteniendo que el crítico que hace del juego su arma (Nietzsche) 
no debe vacilar en destruir, demoler, hacer añicos los discursos débiles que con
tribuyen al crecimiento de la estupidez y de la «inteligencia» prevalecientes. 

Pero, ¿cuán lejps ha de llevarnos el combate? ¿Hay acaso algo que se parez
ca a un «jugarse el pellejo» en el terreno de la crítica? Para la mayoría de los crÍ
ticos, por supuesto que no. Un crítico es, en general, en nuestra época, un 
maestro universitario, con una o dos tesis presentadas y defendidas de tal mane
ra que sus posiciones se muestren acordes con las tendencias que son hegemó
nicas en la universidad o en el departamento donde tuvo que defenderla. Escri
be para determinadas revistas que, ellas también, tienen su posición y circulan 

1. Entre las páginas más fascinantes de la crítica literaria están, para mi gusto, las introdlK
torias a El canon occidental de Harold Bloom. 
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en medios académicos afines. El crítico académico suele pertenecer a «clubes», 
a «sociedades», a «redes» --como se gusta decir hoy día-, y gracias a ello pue
de asistir a congresos y encuentros, obtener becas y ayudas económicas, cono
cer a otros críticos que se les parecen, como las gotas de agua se parecen entre 
sí, dado su modo de vida profesional. Este tipo de crítico difícilmente se juga
ría el pellejo por ninguna causa. Es el tipo de crítico que ha surgido en la épo
ca en que la literatura ha dejado de ser un ámbito de posibles transgresiones, las 
cuales tenían que ver con la posibilidad de fijar límites estrictos a lo literario y 
por consiguiente a la crítica. El académico es el tipo de crítico que corresponde 
a la expansión del intelectual-tecnócrata de la sociedad mercantil internaciona
lizada; el tipo de crítico que se acomoda en la academia y sus «redes» anexas, 
incluso si pretende ser políticamente «radical» o al menos «correcto». Hay que 
reconocer que, de alguna manera, todos estamos implicados en este circuito: vi
vimos en la academia y, si todavía «enseñamos literatura» (si es que es posible 
semejante actividad), es porque nos consideran una especie de animal en tran
sición desde el humanista moderno que se extingue hacia el tecnócrata del 
«nuevo milenio», esa parodia del «superhombre» nietzscheano. Pero cada vez 
se nos exige más el cumplimiento de las funciones de este último, en una extra
ña combinación con alguna especie de moralista de mass-media, de tal modo 
que el crítico académico vive en perpetua contradicción: desata su lengua para 
imprecar contra la corrupción política o para levantar proclamas sobre la civili
dad y la democracia, al tiempo que pone en juego precisamente su condición de 
crítico y de moralista para trepar por las escalas del «establecimiento» político o, 
al menos, del «establecimiento» académico y las instituciones culturales. Esta fi
gura del crítico pone en uso, además, la negatividad discursiva para sancionar y 
afirmar -para legitimar- la supuesta democracia y el supuesto pluralismo de 
la academia y las instituciones culturales. 

Pero, ¿qué pasa con el crítico que decide marginarse de la cultura de masas, 
que abomina del populismo, que detesta el moralismo y que persiste en estable
cer jerarquías estéticas? ¿Qué acontece, ante todo, con el crítico que atiende al 
riesgo extremo de la poesía en nuestra época? ¿Qué sucede con el crítico que ya 
no puede contentarse con describir una obra o un conjunto de obras (incluso si 
estas aparecen con la marca de lo «raro» ), que ya no puede contentarse con los 
«estudios comparativos» dedicados a señalar los parentescos temáticos o de las 
técnicas narrativas, bastante evidentes por lo demás, sino que se expone al pen
sar y, por consiguiente, mantiene en vilo las preguntas radicales que surgen en 
torno de la posibilidad o la imposibilidad de la poesía (del arte literario) en una 
época signada por la «muerte de la obra», por la «des-obra» y la «muerte del 
autor», tras las huellas de Mallarmé, Kafka, Becket o Blanchot, o tras de lo que 
quede de esas huellas en la dispersión de lo que se llama «literátura»? ¿Qué su
cede con el crítico que, por afinidad, tiene que vérselas con el poeta que escri-
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be porque «nada tiene que decir» (Artaud) o que escribe «para morir», para di
ferir el instante de la muerte (Becket)? 0, más simplemente, ¿qué pasa con el 
crítico que, aun viviendo en la academia, se niega a vivir para la academia y pro
cura que su actividad crítica le mantenga en el pequeño círculo de la comuni
dad poética (lectores-escritores de poesía), esa forma de sobrevivencia en los 
márgenes, desde la cual y para la cual hablan el poeta y el crítico que quiere 
mantenerse cerca de la poesía o de su (im)posibilidad? Pero incluso esta mane
ra de situar el problema parece quedarse corta frente a la situación real de la 
poesía en nuestra época: el poeta y el intérprete intentan saltar hacia fuera del 
ámbito de la socialidad tecnocrática como condición de posibilidad de lo poé
tico. La escritura poética y la lectura del poema implican siempre un «estar fue
ra» de la ciudad, de la polis (Valente). 

El poeta es un hijo de su texto, el poeta se realiza solo en la escritura. Es el 
poema el que deja sus marcas en la lectura singular, solitaria. El poema aconte
ce solo en la lectura; en la inicial lectura del poeta y en la lectura de quien sale 
al encuentro del poema. El poeta es en verdad el hijo de su criatura, del texto 
que su mano deposita en el mundo; es siempre ya otro, es autor que se borra, 
que desaparece en el texto. El «yo» del poeta está siempre ya trabajando por su 
otro, la muerte. El crítico que va al encuentro del poema va también por otro, 
por su metamorfosis que deviene del acontecer del texto poético leído, y que 
deriva al texto crítico, otra forma de literatura, tal vez otra forma del pensar. 
Quizás para esta figura del crítico, la batalla crítica sea una batalla en que «se 
juega el pellejo», no solo porque corre el riesgo, en las actuales circunstancias, 
de ser excluido de la supuesta democracia y del pluralismo populista de la aca
demia, sino esencialmente porque tiene que ver con la presencia de la muerte 
en la «obra» yen el «autor». 

Nuestro combate en este campo de batalla, esto que llamamos encuentro, es 
entonces desigual. No venimos ni con las mismas armas, ni con la misma dispo
sición. La academia es platónica por esencia: supone el diálogo, el imposible diá
logo. Mas el diálogo y los acuerdos consiguientes que se suponen necesarios pa
ra alcanzar alguna verdad, en estas condiciones, son solo tretas de la academia 
que sirven para ofuscarnos. La postulación del diálogo como meta del encuen
tro es el discurso de la pretensión de la Verdad. El diálogo roto o la rotura del 
diálogo supone la imposibilidad del discurso de la Verdad en literatura (como 
en filosofia). El diálogo busca la concordia, la cual es posible gracias al encuen
tro -la rememoración, según Sócrates- de la Verdad. Desde la pretensión de 
quien se cree poseedor de la Verdad, la diferencia es la fuente de la discordia, 
del mal. El diálogo roto es una dispersión polimorfa de fragmentos, dispersión 
concordante y discordante, que acerca y aleja, que ,mantiene aun lo más próxi
mo en su necesaria lejanía. 
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LA APERTURA DE WS TEXTOS 

No debe escamotearse, entonces, que la diversidad de los textos que caben 
en la literatura nos lleguen de tan distintas formas: habrá quienes establezcan 
fronteras rígidas para lo literario, y quienes, a más de borrar las fronteras, inten
ten borrar también las diferencias de altura, de profundidad. De un lado, un co
to cerrado, o una cadena montañosa, un Himalaya literario; de otro, una plani
cie sin elevaciones, o una franja recortada en cualquier parte a la que se llama 
«márgenes». Y por ahí andan las discrepancias: los que se dedican a la eterna 
verdad de la literatura, los que optan por las verdades circunstanciales de los 
«marginados» o las «marginadas»; los que canonizan y los que amplían los cor
pus. En lo personal, me parece que Harold Bloom tiene razón cuando en su Ca
non occidental achaca al resentimiento de los débiles la obsesión actual contra la 
organización de «jerarquías» y la disolución del campo de lo poético. Que una 
organización jerárquica, un «canon», responda en última instancia a criterios 
marcados por relaciones de poder que se expresan en el gusto estético, es algo 
obvio. Es también obvio que tal organización jerárquica esté en continua mu
tación, y que parte de los cambios en lo que llaman «canon» obedezca a la re
valoración de las obras, incluso de aquellas que fueron discriminadas en el pasa
do, por razones de gusto, o que no fueron consideradas artísticas sino religio
sas o rituales. Es tarea del crítico intervenir en la continua reorganización de las 
jerarquías y de los campos literarios. Más allá de lo que,se diga, si la poesía tie
ne sentido en nuestras existencias, todos los que nos hiteresamos por la litera
tura tenemos nuestro «canon» y nuestro «corpus». Desde luego, este no es el 
caso de quienes se pronuncian contra la literatura (contra la literatura como ar
te) y circunscriben su interés únicamente a las formas ideológicas contenidas en 
el texto. El poema, la obra de arte literario, va más allá de las formas ideológi
cas, las pone en cuestión, como pone en cuestión también el discurso que pre
tende marginar lo ideológico en nombre del rigor y la pureza del conocimien
to yla verdad. El poema pone ante el abismo de sus límites las formas discursi
vas, al igual que confronta el poder -los poderes- en la textura misma de sus 
formas discursivas. Todó ello puede hacerlo una novela, un poema lírico, un 
poema dramático; y también un testimonio, un graffiti o una carta personal, si 
es que se pone en juego la precisa tensión del lenguaje que propicia la servidum
bre del texto al fin práctico inmediato: el poema, en el sentido de literatura ar
tística, tiene un amplio espectro de posibilidades textuales. En las grandes obras 
poéticas, esta tensión está en juego en cada frase, en cada página. La palabra del 
poema (en el sentido amplio de obra de literatura artística) está más allá de la 
significación y de la comunicación (por lo que el testimonio o la carta o el graf
fiti alcanzarán lo poético solo si su textura impulsa al lector más allá de la refe-
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rencialidad pragmática). Si no fuese así, la obra de arte se aniquilaría por la re
dundancia: sería un pobre repertorio de formas vacías, de estereotipos, un ce
menterio de fórmulas retóricas. Creo que esto pasa efectivamente en la mala li
teratura, por ejemplo, en aquella que campea hoy bajo la designación de «lite
ratura light», cuya incidencia es enorme, tanto que devora espacios editoriales, 
concursos nacionales e internacionales, y encuentra disfraces en la supuesta in
corporación de tecnicismos y otros neologismos fácilmente asimilables al léxico 
y al argumento de muchas narraciones artificiosas de moda hoy día, en las que 
cuenta siempre la anécdota como único resorte que atrae a lectores ahítos de ar
gumentos, pero poco atentos a la percepción de los aspectos artísticos de la obra 
y desdeñosos además del pensamiento poético. 

Hay, al menos, dos cuestiones que, más allá de lo que digan los teóricos o 
los críticos de moda, son esenciales en la obra poética (en la literatura artístÍca): 
la cuestión humana y la cuestión del lenguaje. En realidad, una y otra se imbri
can, se conjugan: el poner como problema la condición humana (siempre dada 
como singularidad) conlleva el cuestionamiento de las ideologías y de las retó
ricas imperantes, es decir, implica la puesta en cuestión de los lenguajes. Una ra
dical puesta en cuestión de la condición del hombre -siempre históricamente 
circunscrita, siempre localizada, siempre pensada o narrada desde la singulari
dad de la experiencia- conlleva una radical puesta en cuestión de las gramáti
cas, de los lenguajes (Wittgenstein). La singularidad de la obra poética es una 
apertura, una «ventana» como diría Carrera Andrade, que más que recogc=f el 
mundo en una visión (que es el proyecto cartesiano), lo que sería un vano in ~ 
tento de totalizarlo mediante una reducción arbitraria del intelecto, abre líneas 
de visibilidad hacia el mundo en su diferenciación incesante; pone al cuerpo, es 
decir, a la mente y a los sentidos en su polimorfismo, ante la incesante dación y 
diferenciación de mundo. Abre al otro, lo otro. Es una apertura, que puede lle
gar a ser una línea de fuga, un empuje hacia «las lindes» como diría Vallejo, y 
en las lindes, una aproximación de y hacia lo abismal del lenguaje y de la exis
tencia; una aproximación siempre aproximante, nunca conclusiva, que no supri
me lo lejano, que no reduce la lejanía, que no reduce lo otro a lo mismo. 

LA CRÍTICA LITERARIA ECUATORIANA -
LA CRÍTICA ACADÉMICA 

Si es indecidible lo que signifique aquí entre «nosotros» la palabra «encuen
tro», si es demasiado ambiguo este pronombre «nosotros» -¿a quiénes señala 
este deíctico, qué señala en este ámbito, en este espacio que media entre los que 
aquí nos «encontramos»?-, si apenas nos hemos ubicado en nuestras sillas pa
ra debatir, para batirnos, ya se han marcado las diferencias y han emergido las 
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posiciones irreconciliables sobre lo que ha de entenderse por «literatura», por 
«literatura artística», por «lo poético», ¿qué diremos del asunto mismo que pa
rece juntarnos, la «critica literaria ecuatoriana»? Hay, de hecho, una serie de 
trabajos -varios ensayos en revistas, ponencias presentadas en encuentros y 
congresos, unos pocos, poquísimos libros, y unas cuantas tesis de maestría y 
doctorado- que se han escrito en el Ecuador en el curso de la ú.Itima década. 
En ellos podemos apreciar la discordancia de objetos y metodologías utilizadas 
en el análisis y la descripción, y, en contados casos, las vías de interpretación. Pe
ro vamos por partes: lo primero que se destaca es el exiguo número de trabajos 
críticos. Además, muchos de ellos apenas circulan; hay un cerco que se impone 
a la crítica, aun a la académica. Las tesis, sobre las que pesan de entrada las coer
ciones del «trabajo académico», casi nunca se editan. Hay varios estudios críti
cos que leen los amigos más cercanos del autor y que luego van a morir en al
gún disket o al fondo de algún cajón de escritorio. En otras palabras, la diversi
dad de la crítica solo puede ser apreciada por un restringido grupo de académi
cos que circula en los restringidos espacios asignados a la literatura por tres o 
cuatro universidades ecuatorianas. Muy poco es lo que llega a un público más 
amplio, público que incluye a los escritores. En las academias, no hay verdade
ro debate sobre las posiciones asumidas por los críticos. Hay una extrema caren
cia de revistas especializadas (podemos contar con los dedos de una mano las 
revistas literarias que han salido en los últimos diez años, y para contar el nú
mero de ediciones de cada una de ellas, seguramente nos sobrarán los dedos de 
la otra mano), de espacios destinados a la actividad literaria y en general a las ac
tividades culturales en los medios de comunicación masivos (periódicos, radio, 
televisión). La crítica se subsume a las necesidades mercantiles en aquellos mí
nimos espacios que los medios dejan a la literatura (subsunción que implica la 
sustitución de la crítica por el comentario, generalmente elogioso cuando no 
apologético). Hay desinterés de las pocas editoriales que existen en la publica
ción de trabajos críticos; desinterés que tal vez se explique porque una crítica 
consistente, basada en la honradez intelectual, pondría en riesgo los parámetros 
mercantiles que determinan la circulación de los libros. Hay, por tanto, una es
tructura institucional que disuelve la crítica. Estructura institucional que englo
ba a universidades, editoriales, medios de comunicación, entidades culturales, 
críticos y, desde luego, a los mismos escritores (sobre todo a los mediocres, que 
son los que más se preocupan por controlar los espacios burocráticos de la ins
titucionalidad cultural). 

La estructura del aparato institucional de la cultura no solamente se confi
gura a través de la administración de los recursos, sino que se articula en las for
mas ideológicas, en las sedimentaciones de los modos de «pénsar» (o no-pen
sar), de «sentir» y de «imaginar» que circulan en la institución. La crítica, ejer
cida en la academia y para la academia, repite los hábitos retóricos que han cris-
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talizado en ella. Poco importa si cambian los «métodos», las «perspectivas teó
ricas», o si se modifican los objetos de la crítica. Los hábitos retóricos hacen de 
esta crítica académica, en la mayoría de los casos, una crítica de poco interés fue
ra del «campus» (aunque en ella se reordenen y se inviertan los «cánones» o se 
modifique y amplíe el «corpus»). Prima en la academia una crítica que hay que 
leerla (cuando se puede leerla) con capa y birrete, es decir, fuera de época, fue
ra del mundo de la vida. Es la crítica que menos interesa a los lectores, y la que 
menos interesa a los autores, si estos de verdad son artistas y no meros escala
dores de puestos institucionales. Con ello no quiero decir que no se pueda ha
cer una lectura crítica suscitadora en la academia; señalo un dominio que impo
ne formas, de las que, siendo necesario, es diñcil salir, si se quiere mantener en 
vilo el pensamiento, si se tiene «afán». Iré un poco más allá, dado que he veni
do a parar bastante lejos de los límites que debería imponerme la cautela: lo que 
el formalismo académico produce, sobre todo en países como el nuestro, debi
do a la falta de coraje, a la pusilanimidad y a la pereza, debido al vaciamiento 
del discurso en moldes estereotipados, es decir, debido al vaciamiento del len
guaje, y debido finalmente a las normas que rigen el trabajo de los académicos,2 
es la imposibilidad de pensar. Por varias vías, la academia ecuatoriana conspira 
desde hace décadas -si es que no ha conspirado siempre- contra la posibili
dad de pensar: hoy predominan en ellas las ideologías de lo «políticamente co
rrecto» y de la «eficacia», así como en algún momento el vaciamiento de la po
sibilidad de pensar se distribuyeron el «materialismo dialéctico» más trivial y so
so, un humanismo liberal decimonónico y un barroquismo conservador y pom
poso. La crítica de estas formas de ideología y lenguaje apenas si tuvo lugar en
tre nosotros, como apenas si la tiene hoy la crítica de las ideologías de lo «polí
ticamente correcto» y de la «eficacia». Habrá que preguntarse con seriedad 
acerca de la pertenencia de la crítica literaria sociologizante de los últimos años 
a esa ideología de lo «políticamente correcto», o al menos preguntarse acerca 
de su correspondencia. 

¿Hay acaso un libro de crítica que haya provocado en el último cuarto de 
siglo un remezóh, una sacudida del «espíritu» -y les pido disculpas por utilizar 
un término tan poco pensado y tan rápidamente desechado por «teológico», 
por «metañsico»- entre nosotros? Tal vez haya alguna novela, algún poema ... 
Pero, un libro de crítica, ciertamente no. Incluso creo que la novela o el poema 
que pudieron sacudir el espíritu de los ecuatorianos no ha llegado a hacerlo por 
la falta de crítica pertinente, por la falta de espíritu crítico. La crítica, incluso la 

2. Valdría la pena comparar las condiciones del académico en las universidades ecuatorianas 
con las condiciones del académico en universidades mexicanas, chilenas, brasileñas, y no 
se diga con las condiciones del trabajo académico en Estados Unidos y Europa, para ob
servar el absurdo del trabajo intelectual en nuestras academias. 
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mejor, es descriptiva, analítica. Apenas si se aventura con timidez en la interpre
tación, cuando lo intenta. Muestra estructuras, establece «intertextualidades», 
pero la mano del crítico tiembla a la hora de interpretar, de discriminar, de es
cindir. Resulta además digno de «sospecha» advertir que el único libro de críti
ca sobre Palacio, antes de la edición de la obra de Palacio en la biblioteca «Ar
chivos» de la UNESCO, ha sido escrito por una española, y el único sobre Gan
gotena, por una chilena. Resulta sospechoso que en las últimas dos décadas no 
haya nada de valor, entre lo publicado, sobre la poesía de Dávila Andrade o so
bre la narrativa de Icaza o de la Cuadra. Y que haya muy pocas páginas dignas 
de interés sobre la literatura artística escrita en esa misma década. 

La falta de aliento crítico y de interpretación, y la comodidad del discurso 
analítico y descriptivo, evidencian la imposibilidad o la falta de arrestos para pen
sar que prevalece en la academia. En ésta se vive confortablemente en el maras
mo, en la rutina y el acomodamiento: análisis, descripción, intertextualidad. El 
intercambio con otras academias puede añadir objetos a esa misma rutina: «te
rritorios», «autorizaciones», «testimonios». Basta con revisar superficialmente 
algún texto de Benjamin (lector de Baudelaire, Kafka y el surrealismo), de Fou
cault (lector de Char, Artaud, Bataille y Blanchot), de Derrida (lector de Genet, 
Blanchot y Celan), de Deleuze y Guattari (lectores de Kafka), de Paul de Man 
(lector de Proust, Rousseau y Schlegel) o de Bajtin (lector de Rabelais, Cervan
tes y Dostoievsky) --o, lo que es más común, basta con echar un vistazo a al
gún artículo de algún crítico que trabaja en la academia norteamericana en que 
se cite a estos autores- y ya se tienen nuevas herramientas: se buscan «autori
zaciones», se «deconstruye», se «diferencia», se «desterritorializa», se procede a 
«lecturas alegóricas» y los «cronotopos» danzan ante nosotros en un «dialogis
mo» formal ... y formolizado. Los nuevos objetos surgen de la actitud «políti
camente correcta»: el texto testimonial de algún levantamiento indígena, las pu
blicaciones de las escritoras mujeres o de los jóvenes poetas. Pero no cambian 
los hábitos: análisis, descripción, «inter»-esto o «trans»-aquelIo. La crítica aca
démica reduce el conocimiento a la descripción y el análisis; y la seriedad del 
pensamiento, a seca esterilidad carente de imaginación. Finalmente, lo que se 
logra con ello es una cantidad de discursos aburridos que escriben personas abu
rridas para ser leídos por otras personas aburridas y por entusiastas escritores 
menores que se ven gratificados en su deseo de gloria aldeana. Así se ha consti
tuido un «territorio», un «cronotopo» tal vez, donde campean el bostezo, la pe
reza y la impudicia. 

La gran crítica, en cualquier época, siempre fue una suerte de desafio inte
lectual, de desafio del «espíritu». Para críticos de la talla espiritual del Doctor 
Johnson y Coleridge, de Schlegel y Jean Paul, de Baudelaire, Eliot y Pound, de 
Spitzer, de Benjamin y Adorno, de Henríquez Ureña y Reyes, de Dámaso y 
Amado Alonso, de Borges y Paz, de Rodríguez Monegal y Rama, de Frank Ker-
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mode, Harold Bloom o George Steiner, para los grandes críticos, la crítica ha 
sido siempre una forma de escritura literaria, un desafio estético y un reto al 
pensamiento. Una forma que, aunque parece parasitaria y menor con respecto 
al poema (al arte literario), se deja parasitar por lo poético, por el pensamiento 
poético. Una forma que siendo literatura, se sitúa entre el poema y el pensar, y 
que exige «estilo» o, dicho de mejor manera, «estilos». Hoy esta palabra pare
ce devaluada, cargada de resonancias metafisicas, digna del basurero. No dudo 
que habrá críticos entre los presentes que, al pasar el corrector ortográfico de 
sus computadoras, presionarán la tecla «De/ete» en cuanto aparezca. Pero la fal
ta de desafio literario en la crítica académica hace que ésta carezca de «estilo» o, 
dicho de modo más preciso, que su «estilo» sea burocrático y carezca de singu
laridad. Y con la carencia de estilo viene la carencia de algunos ingredientes fun
damentales de la gran crítica literaria: la ironía, las notas de humor, el desenfa
do, la invención, el juego libre del pensamiento y de la imaginación. A alguien 
que no se ría de sí mismo --que carezca de la capacidad para reírse de sí mis
mo, de «su estilo», es decir, que no sea una individualidad habitada por múlti
ples estilos-, y que no ponga en juego en el texto una distancia irónica respec
to de su pretensión crítica, a estas alturas, no se debería tomar en serio como 
crítico. 

Acaso por este lado del estilo -o de la falta de estilo-- habría que indagar 
también las conexiones (la «inter» y la «transtextualidad») entre los discursos 
«políticamente correctos» y «eficaces» de la sociología, la economía y la polito
logía, con los de la crítica literaria prevaleciente en las academias. La «crítica» 
ofrece aún menos interés cuando se interesa por las supuestas marginalidades, 
pues es mucho más condescendiente con las obras mediocres; es mucho más 
«impresionista» -lo que entre nosotros ha de entenderse que se deja llevar por 
las impresiones inmediatas, las cacofonías, los temas y los gestos extralitera
rios-, más compf(l)metida con el agrupamiento y el partidismo (los «jóvenes», 
las «escritoras», las «minorías», los «diferentes»). Lo radicalmente marginal, por 
el contrario, es siempre la gran poesía. 

Quisiera señalar, solo de paso, o al paso, que una mirada más detenida a la 
crítica académica evidencia una confusión que se produce a menudo entre lo 
que estrictamente ~s la «crítica» y la «historiografia literaria». No niego que ha
ya ciertas «herramientas» comunes a ambas, al igual que hay metodologías y he
rramientas (de la semiología, de la lingüística, de la retórica) que se revelan úti
les para la lectura de textos que corresponden a series o ámbitos diversos (testi
monios, obras poéticas, discursos políticos, etc.); pero mientras la crítica se pro
pone, a fin de cuentas y más allá de cualquier disquisición filosófica, una inter
pretación, la historiografia se propone establecer precisamente una serie y las 
transformaciones que en ella tienen lugar. En este caso, la interpretación es se
cundaria y subsidiaria, así como en la crítica cualquier referencia historiográfica 
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solo tiene sentido en cuanto trata de interpretar el acontecimiento singular de 
una obra,3 su historicidad. 

LA CRÍTICA LITERARIA ECUATORIANA -
Lo ECUATORIANO DE O EN LA CRÍTICA 

Las consideraciones que preceden toman el término «ecuatoriana» como 
forma adjetival de la crítica. Pero es necesario dar un paso más: (qué es esta cua
lidad de «lo ecuatoriano», si es que hay alguna, que podría delimitar la «críti
ca», que es el objeto de nuestra consideración? La pregunta solo en principio 
parece baladí. Sería un puro ejercicio de escolástica y retórica si se la plantease 
para discriminar si la «crítica literaria ecuatoriana» atañe a la crítica escrita por 
ecuatorianos sobre cualquier «objeto» literario, sobre cualquier obra, con inde
pendencia de la nacionalidad del autor de la obra; o si atañe a la crítica escrita 
en torno a obras escritas por ecuatorianos, o si une los dos criterios para englo
bar a la crítica escrita por ecuatorianos sobre obras de la literatura ecuatoriana. 
Pero la pregunta adquiere sentido -es decir, dirección, aunque no por ello un 
fin predeterminado-- si apuntamos con ella a poner en cuestión el presupuesto 
en apariencia más firme que nos ha traído a este encuentro: la indudable existen
cia de «lo ecuatoriano». Mas, (qué sucedería si ese presupuesto fuese el más en
deble, el menos consistente; si «lo ecuatoriano» dependiese de una «línea ima
ginaria», o correspondiese apenas a una «línea imaginaria» que hubiéramos di
bujado en un espacio abstracto, por puro «espíritu de aventura», en la supues
ta pureza racional de la «geometría», «sobte las geodésicas y los meridianos», 
para poder sostenernos en algún lugar, aunque fuese por una suerte de «acro
bacia», como dice el poema de Gangotena? <y si «lo ecuatoriano» apenas fuese 
una «línea imaginaria» que marcase nuestra sustentación en un lugar difuso, en 
una disolución? 

Tal inquietud aparece ya en un momento singular de la historia del Ecua
dor del siglo XX, hacia 1940, en el momento en que la literatura que se escri
bía entonces y en este lugar que llamamos «Ecuador» tenía la función, y aun la 
función primordial, de «crear» la «idea» o el «imaginario» de la «nación ecua
toriana». A la formación de esa «idea» se ven convocados los intelectuales de iz
Quierda y de derecha: J aramillo Alvarado, Jijón y Caamaño, Ponce Enríquez, 
Carrión. A la formación de la ideología de la nación ecuatoriana corresponde la 
fundación de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, obra en la que convergen Ve-

3. No se me escapa, desde luego, la problemática dificultad que. entraña la delimitación de 
la obra: desde un poema, un cuento, una novela, hasta la complejidad de las -obras com
pletas •. 
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lasco Ibarra, Carrión y Espinosa pólit. Esa ideología (liberal, burguesa, ilustra
da, decimonónica, moderna) es acogida por los intelectuales conservadores, li
berales, socialistas y aun comunistas, que se unen en torno a un propósito, un 
destino: el Ecuador. Es verdad que ese destino viene del siglo XIX, de la diso
lución de la Gran Colombia. Es también el destino de García Moreno, de Mon
talvo, de Alfaro. Pero solamente hacia 1940, por una compleja articulación de 
relaciones sociales y de factores demográficos, en medio de una fuerte crisis eco
nómica, adquiere fuerza. La. literatura y la pintura, desde la década de los años 
30, toman para sí la función de describir, de mostrar el mosaico de lo que ha
bría de ser la «ecuatorianidad»: aparecen en escena las alegorías del indio, el 
montuvio, el cholo de la costa, el mestizo, el hombre y la mujer «urbanos», es 
decir, de las pequeñas ciudades que son entonces Quito, Guayaquil, Cuenca, 
Loja. La «ecuatorianidad» sin embargo fue siempre una condición problemáti
ca. El estado nacional ecuatoriano se formó tardíamente, en un intersticio en
tre Perú y Colombia; la sociedad ecuatoriana careció de una clase dirigente con 
un destino relativamente autónomo. Desde su inicio, el estado nacional fue un 
estado fracturado, fragmentario, débil, que jamás podría concluir su construc
ción. La fórmula de Carrión, «la nación pequeña» con gran cultura, necesaria y 
fructífera en su momento, pone en desnudo la debilidad misma de la «nación 
ecuatoriana». El sueño de la «nación pequeña» con un destino de «gran cultu
ra» comienza a disolverse de manera vertiginosa hacia 1970, cuando el Ecuador 
paradójicamente inicia su «modernización» económica gracias a la producción 
petrolera, la industrialización y el crecimiento urbano. Desde entonces, han cre
cido las ciudades, se ha mercantilizado el conjunto de la vida social y hemos in
gresado en la internacionalización de la economía, de la política y de la cultura. 
Se ha expandido la cobertura educativa, han surgido nuevos mercados de «bie
nes culturales», mas no por ello se ha fortalecido algo que pudiese llamarse «cul
tura ecuatoriana». Y, mucho menos, algo que pudiese llamarse «gran cultura». 
El poder político se ha transformado, pero no por ello vivimos una forma de
mocrática: hay una organización del poder sustentada en grupos de presión oli
gárquica y en sU correlato, grupos de presión social diversos. Y hemos llegado 
a este siglo que se inicia (aunque no inicie nada) en un contexto que, si bien no 
suprime las formas nacionales, supedita la economía y la política, y por consi
guiente las formas culturales, a los procesos de internacionalización crecientes. 
Entre estos, las nuevas tecnologías afectan radicalmente la vida cotidiana, trans
forman desde la raíz los procesos de comunicación, la interacción de los indivi
duos, es decir, la cultura, sin que por ello dejen de actuar las figuras del pasado. 
Día a día cobran importancia decisiva nuevos factores de la cultura: las migra
ciones, las telecomunicaciones, la presencia social y política del movimiento in
dio. Todo ello hace que la tradición de la «cultura ecuatoriana», si es que la hu
bo, estalle en fragmentos. En estos fragmentos se impregnan y transforman las 
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viejas formas culturales, el «barroquismo», el espíritu localista, aldeano. 
La «ecuatorianidad», como figura política, acaso sea hoy, aparte de un so

porte endeble del poder oligárquico que funciona sobre la base del populismo, 
apenas una línea que une frágil y fragmentariamente una «historia» y un terri
torio: un conjunto disperso de lugares coloniales unificados por la cultura ba
rroca; un mundo indio residual cuya resistencia y posterior emergencia han aca
bado simbólicamente en el acto de sentar a su dirigente por unos minutos en la 
«Silla Presidencial», es decir, en el acto de tomar el lugar y las formas del poder 
instituido; un anhelo de figura nacional independiente; una débil cohesión que 
comienza a desdibujarse con la creciente internacionalización cultural, política 
y económica, por una parte, y por otra, con el estallido de los intereses localis
tas y regionales. En el nombre mismo del estado nacional, Ecuador, parece ani
dar desde siempre su suerte: una línea imaginaria, una «aventura» entre «las 
geodésicas y los meridianos». 

¿Esta es, tal vez, una línea de invisibilidad, un no-lugar, un no ha lugar? Si 
se pasa revista a la crítica literaria hispanoamericana reciente, apenas si aparecen 
mencionados el país y sus escritores. Permítanme poner dos ejemplos: Si leemos 
con atención los materiales presentados en el coloquio Celebraciones y lecturas: 
La crítica literaria en Latinoamérica que tuvo lugar en la Freie Universitiit de 
Berlín bajo la coordinación de Carlos Rincón y Petra Schumm en 1991, reco
pilados bajo el título Entre las crisis y los cambios: un nuevo escenario,4 encontra
remos: l. La «fundamentación teórica» de las posiciones prevalecientes en la crí
tica académica actual, que disuelve las fronteras de la literatura para dar cabida 
en ella a cualquier discursividad o cualquier narrativid~d; 2. La continuidad de 
las disquisiciones sobre lo «latinoamericano», lo «americano», y las consiguien
tes disquisiciones sobre la «transculturalidad», etcétera, etcétera; y, 3. La ausen
cia de referencia a la literatura producida por los ecuatorianos, que es lo que en 
este punto de mi intervención me interesa destacar. Esta ausencia contrasta con 
las referencias a autores ecuatorianos en América Latina en su literatura 
(1972),5 volumen colectivo cuya riqueza de propuestas imaginativas (en com
paración con la más pobre Entre las crisis y los cambios), a mi modo de ver, evi
dencia además que entr~ 1970 y 1990 se produjo un proceso de decadencia de 
la crítica, seguramente ocasionado por su institucionalización bajo los patrones 
de la academia norteamericana. Un segundo ejemplo tiene que ver con el ensa
yo «Un siglo de poesía: balance y perspectivas», de Martha L. Canfield.6 En ese 

4. Revista Nuevo texto critico, dirigida por Jorge Rufinellí, Stanford University, California, USA, 
número doble 14/15, julio 1994-junio 1995. 

5. América Latina en su literatura, coordinación e introducción de César Fernández More
no, México, UNESCO y Siglo XXI, 1972. 

6. Marta L. Canfield, -Un siglo de poesía: balance y perspectivas> en Hispamérlca. Revista de 
literatura, Gaithersburg, MD, Estados Unidos, año XXIX, No. 85, 2000. 
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ensayo, la crítica uruguaya pretende hacer un balance de la poesía hispanoame
ricana del siglo XX. No aparece en él citado ningún poeta ecuatoriano. Ni Ca
rrera Andrade, ni Gangotena, ni Escudero, ni Dávila Andrade, ni Adoum. No 
aparece tampoco ningún ecuatoriano en la antología de poesía hispanoamerica
na del crítico peruano Julio Ortega. 

Sin embargo, la invisibilidad de lo que podría estar marcado por «lo ecua
toriano» (lo que se escribe en el Ecuador, lo que han escrito los ecuatorianos) 
no solo se produce en la crítica académica latinoamericana, sino, lo que es des
concertante, también entre nosotros mismos. Casi ningún joven ecuatoriano 
que sale actualmente de la educación media con su diploma de bachillerato ba
jo el brazo ha leído jamás Una página de !caza, de Carrera Andrade, de José de 
la Cuadra, de Pareja Diezcanseco o de Dávila Andrade. Esta ignorancia es irre
mediable, pues la educación superior, aun la qu~ se encarga de preparar a los 
maestros de lengua y literatura, con alguna excepción, no hará sino acentuar el 
desconocimiento de la historia del Ecuador y su cultura. ¿Habrá cubano que no 
haya leído a Martí, o nicaragüense que no sepa algún verso de Darío? Aún más: 
casi ningún «joven poeta» ecuatoriano ha leído a Carrera Andrade, Escudero, 
Gangotena, ni a Dávila Andrade. Casi ningún «joven narrador» ha leído a !ca
za, de la Cuadra, ni a Pareja. Si se salva Palacio es gracias a que ha sido etique
tado como «raro». 

La invisibilidad del Ecuador fuera de las fronteras -invisibilidad reiterada 
en los últimos años, en que la «información» de los medios de comunicación 
internacionales solo dan cuenta de los derrocamientos de algunos de nuestros 
gobiernos corruptos o de las tragedias de nuestros migran tes- se articula con 
la invisibilidad que surge de la falta de una «tradición», de una continuidad his
tórica. Tal vez ello esté produciendo una extraña singularidad: se conjugan en
tre nosotros la persistencia de formas de barroquismo y de reciprocidad cliente
lar, con formas «posmodernas» que vuelven eñmero e inocuo todo acto, que 
volatilizan toda percepción de la realidad. Lo que no adquiere innecesaria exu
berancia decorativa, lo que no es ritual pomposo y vacuo, se desvanece de in
mediato. Si esto es así, si no hay una continuidad en la que podamos recono
cernos, necesaria incluso para actuar contra ella, no cabe hablar de una «litera
tura ecuatoriana»: Al cabo de años de insistir en la indagación de algún tipo de 
engarces entre las obras de los poetas ecuatorianos, yo mismo he llegado a per
cibir la inutilidad de tal búsqueda. Hay un grupo excepcional de poetas quite
ños nacidos a inicios del siglo XX (Carrera Andrade, Gangotena, Escudero); 
existe la poesía de Dávila Andrade; pero creo que no hay algo que podamos lla
mar una tradición o una historia de la «poesía (lírica) ecuatoriana». Tampoco 
hay una «narrativa ecuatoriana». No hay en rigor una literatura ecuatoriana. 
No basta que haya autores, que haya obras escritas por ecuatorianos, para que 
exista una literatura ecuatoriana. En consecuencia, tampoco cabe hablar de una 
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«crítica literaria ecuatoriana». No hay una tradición crítica que la sustente, ni 
tiene objeto, si decimos que no hay una «literatura ecuatoriana». Yendo más a 
fondo, cabe que nos preguntemos: (y por qué tendría que haber una poesía o 
una literatura ecuatorianas? ¿Acaso la ecuatorianidad podría ser el sello distinti
vo de cierta forma de poesía o de narrativa? ¿Qué es lo que está en juego en la 
búsqueda de la «ecuatorianidad» en ciertas obras poéticas? 

A más de la debilidad de lo ecuatoriano, del estado nacional y de su ideo
logía, y dejando a un lado la invisibilidad y el opacamiento de las obras poéticas 
(de cualquier género) escritas por ecuatorianos, hay otras condiciones que im
posibilitan la existencia de una «literatura ecuatoriana». Una literatura nacional 
surge de la convergencia de los procesos de formación y sustentación de los es
tados nacionales y de la función de la lengua nacional en la formación de la 
ideología de la nación. En Hispanoamérica, la lengua de sustentación de la 
ideología nacional, el español, no es precisamente «nacional», en el sentido de 
que le sea «propia» a cada estado nacionaL Para las ideologías de la identidad 
nacional, o incluso hispanoamericana, el español aparece como lengua «apropia
da», si es que no «ajena». En tanto lengua nacional, el español aparece ante los 
ecuatorianos como lengua «nacional» compartida con las demás naciones his
panoamericanas. Las literaturas «nacionales» se ven afectadas por esta expansión 
de la lengua más allá de las fronteras. También esto sucede, es cierto, en algu
nas regiones de Europa: ¿Kafka pertenece a la literatura alemana o a la literatu
ra checa? ¿A qué literatura nacional pertenecen Dürrenmat o Celan? Pese a es
tos reparos, resulta dificil sostener la inexistencia de uné¡lliteratura mexicana. Tal 
vez se pueda hablar de una literatura cubana, de una peruana, de una colombia
na. Quizás exista una literatura caribeña en español, una literatura del Río de la 
Plata. Pero, ¿existe una literatura guatemalteca, una literatura chilena, una do
minicana, una salvadoreña? Cabe preguntar si existe una literatura nicaragüen
se, pese a Darío, Coronel Utrecho, Cuadra, Cardenal y Ramírez. 

La literatura nacional es una institución: requiere no solamente de obras y 
autores, sino de aparatos y funciones que la instituyan y sustenten. Una de las 
funciones de la crítica en la época moderna fue precisamente el establecimiento 
de las literaturas nacionaJes. Si en alguna época hubo el intento de instituir una 
«literatura ecuatoriana» fue entre 1930 y 1960. Mirado a la distancia, como he
mos dicho, fue un intento compartido por la derecha y por la izquierda, un in
tento auspiciado por el Estado, que ocupó a las academias, a los medios de co
municación y otros aparatos. Casi me atrevería a decir que es el momento de 
conclusión del largo proceso de instauración del Estado nacional que se ha lla
mado «Ecuador», y a la vez el momento en que comienzan a evidenciarse sus 
límites, su inminente fracaso, su destinada fragilidad. La institución misma de la 
«literatura ecuatoriana» solo podía estar destinada al fracaso. Hoy, a casi medio 
siglo de distancia, podemos interpretar las actitudes iconoclastas y parricidas de 
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los jóvenes de la década de los años 60, así como el.escaso interés que brinda 
en esa época la generación de Adoum, Jara Idrovo, Granizo, Tobar García y 
Donoso Pareja a la articulación de un movimiento que fije su relación de con
tinuidad y ruptura con sus antecesores (no puedo dejar de señalar que resultan 
decepcionantes sus contadas intervenciones en este sentido), como manifesta
ciones del fracaso de aquel intento destinado a instituir la «literatura ecuatoria
na». No deja de ser llamativo a este respecto que, luego, la falta de pensamien
to crítico se sustituya con los catálogos que producen los críticos que optan por 
la cronología de las «generaciones» (Rodríguez Castelo, Valdano) y por una so
ciología de la literatura superficial que vinculará las temáticas -un aspecto pa
raliterario idealista, o quizá sería mejor decir «para-poético», de la obra literaria 
artística- a la historia social (Cueva).? 

Si no se dio ninguna forma de continuidad que instituyese y mantuviese una 
«literatura nacional ecuatoriana» en el último medio siglo (al menos en las últi
mas tres décadas), en el momento actual resulta vano esperar que tal literatura 
ecuatoriana se instituya. No es nada dificil que el estado nacional «Ecuador» de
je de existir en un futuro no muy lejano. Las tensiones internas, los conflictos 
regionales, las tendencias del mercado, de la internacionalización creciente, 
vuelven necesario el paso a formas de organización política que relativizan, 
cuando menos, la forma del estado nacional. La «aventura» entre «las geodési
cas y los meridianos» que llamamos con el nombre de una línea imaginaria (¡que 
«llamamos» y no: que «nombramos»!) puede cesar. O ya cesó. O desde siem
pre estuvo cesando. 

¿HACIA DÓNDE SE NOS DESTINA? 

Si no hay lugar para la «crítica literaria ecuatoriana», si no hay lugar para la 
«literatura ecuatoriana», ¿hacia dónde se nos destina? ¿Hacia dónde se nos des
tina, a nosotros, críticos y poetas? Tal vez esta sea la cuestión más decisiva que 
deba intentar acometer la crítica. No me es posible, dados los límites de este en
cuentro (o desencuentro), ir más allá de un bosquejo de esta cuestión. Y no me 
es posible, más precisamente, por mis propios límites, y por los límites compar
tidos en las actuales condiciones de la vida intelectual en este país. Límites que, 
sin embargo, constituyen un reto. Estoy obligado cuando menos a bosquejar la 
cuestión. Es una cuestión que, por lo demás, me viene interpelando desde hace 

7. En la preocupación por lo temático, por la tematicidad de la obra o por aquella que ca
racteriza al personaje, se pane de la consideración de las -ideas· en tanto principio cons
titutivo del texto. Así, el -materialismo histórico. de Cueva, y de otros críticos surgidos de 
las filas del -realismo., resulta ser mero idealísmo. 
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casi dos décadas. En efecto, mi inquietud comenzó a manifestarse cuando hace 
dos décadas debí presentar una «ponencia» sobre la «actualidad de la poesía 
ecuatoriana» en un encuentro organizado por la Facultad de Artes de la Uni
versidad Central.8 Entonces aventuré una hipótesis que, en resumen, sostenía la 
inexistencia de una «poesía ecuatoriana» y vislumbraba la inserción de la poesía 
escrita por ecuatorianos en un movimiento de escritura poética q':le tal vez pu
diese configurar una poesía «hispanoandina». Llegué a sostener que los grandes 
maestros de la «poesía ecuatoriana» eran Neruda y Vallejo, a los que habría que 
sumar Paz. Ningún poeta de mi generación, ni de la anterior, y desde luego nin
guno posterior, ha reivindicado como su «maestro» a Carrera Andrade, a Escu
dero o a Gangotena, y ni siquiera a Dávila Andrade. Esa hipótesis, en años re
cientes, me llevó a dirigir un seminario en la Universidad Católica del Ecuador 
en el cual leímos a cuatro poetas de Perú, Bolivia y Ecuador (Vallejo, Sáenz, 
Gangotena y Dávila Andrade). Antes me condujo a una lectura, realizada con
juntamente con María Augusta Vintimilla y Fernando Balseca, de la lírica ecua
toriana del siglo XX.9 Yen esa larga meditación, casi solitaria, apenas acompa
ñada por la escucha de unos pocos amigos, ha ido creciendo, junto a la convic
ción de la no existencia de una literatura ecuatoriana, la certidumbre de la exis
tencia de rasgos que, sobre todo en la lírica, pero también en la narrativa, evi
dencian un destino: estamos destinados al lugar que es paradójicamente el lugar 
de lo invisible o el lugar invisible, la intersección entre los Andes y el Ecuador 
terrestre, el lugar que corresponde al «Extremo Poniente del Mundo», al con
fin de Occidente en los bordes del Pacífico. 

Algo inusitado, algo insólito, ha acontecido ya; algo que quizás deriva de una 
de las figuras de la Modernidad, la barroca, para decirlo con palabras de Bolívar 
Echeverría. Algo que deriva de la dirección barroca de la Modernidad, pero en 
los Andes ecuatoriales, más aun, en los huecos, los valles de los Andes ecuato
riales, en la cercanía de los restos de lo indio precolombino, pero algo que acon
tece en la lengua hispánica. Algo que deriva también de la poesía moderna (de 
Occidente), del ocaso de los dioses de Occidente, y deriva hacia este «extremo 

8. 1. Carvajal, -Actualidad de la poesía ecuatoriana·, ponencia leída en el Coloquio sobre Cul
tura Ecuatoriana, en Cultura, Revista del Banco Central del Ecuador, vol. VI, No. 18, Qui
to, enero-abril 1984; y, -Acotaciones sobre el contexto histórico-cultural de la poesía ecua
toriana contemporánea. en Revista de la Pontificia Universidad Católica del Ecuador, año 
XV, No. 47, Quito, PUCE, agosto 1987. 

9. Siempre he sostenido que, salvo la poesía épica de Olmedo, que de todas maneras poco 
tiene que decirme, la poesía escrita por ecuatorianos que tiene consistencia empieza en el 
siglo XX: la prepara el episodio triste, tardío, infantil de los -modernistas., de la ·genera
ción decapitada., y comienza realmente con Carrera Andrade, Escudero y Gangotena. Los 
materiales de esa lectura constan en el informe de la investigación El pensamiento poéti
co. Estudio de la lírica ecuatoriana en el siglo XX, Universidad Andina Simón Bolívar y CO
NUEP, oct. 1994-feb. 1997. 
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poniente del mundo occidental». Algo que deriva desde lo griego y lo latino, 
pero también desde lo judío y lo árabe (algo que deriva desde Andalucía). Algo 
que acontece, además, en un lugar insólito: un lugar que constantemente ex
pulsa hacia fuera (pero, ¿hacia dónde?) al pensamiento, a la palabra poética, y 
que, a la vez, atrae a la palabra poética hacia un punto donde se abisma por in
teriorización desconcertante. Es algo que ha acontecido y que sigue acontecien
do en la palabra poética (en verso y en prosa). La obra poética de Carrera An
drade es un movimiento constante hacia la exterioridad: ventanas cada vez más 
amplias, desde la aldea natal (Quito) hacia el mundo; una obra poética cuya ob
sesión metafórica encubre una obsesión metonímica que impulsa a salir de Lo 
Mismo por vía de la contigüidad, sin jamás lograrlo. La poesía final de Carrera 
Andrade es una trágica y a la vez jubilosa renuncia a la exterioridad: poesía que 
acentúa la intimidad, que se recoge luego de reconocer que el mundo poético 
es la diferenciación incesante del Yo, de Lo Mismo. La poesía de Gangotena es 
otro movimiento hacia la exterioridad que se manifiesta incluso en la búsqueda 
de otra lengua, de una lengua extranjera: el francés, el español arcaizante y ex
tremadamente ajeno a la lengua coloquial, a pesar del tono coloquial del poe
ma. Pero a la vez la poesía de Gangotena es un desesperado esfuerzo de pene
tración en la interioridad, hacia un punto de anclaje y cesación de la angustia 
existencial, del sentimiento de orfandad, de desamparo. Una poesía que insis
tentemente penetra en la intimidad y perfora las capas de la experiencia, como 
si lo condujese una broca dirigida a abrir los ámbitos de fuga de ese poetizar, en 
el que se acumulan las capas de versos y versículos que vuelven una vez y otra 
sobre los motivos de la desolación, no solo del poeta, sino del lugar del poeti
zar. Escudero comparte con Gangotena el extrañamiento lingüístico, pues aun
que escribió sus poemas en español, lo hiw en una lengua extremadamente 
poética, en la que trata de fundir la herencia gongorina con los legados de Ma
llarmé.a la poesía moderna. Igualmente, esa línea de fuga hacia la exterioridad 
termina en una poesía que insiste en abismarse en la intimidad. Solo en el últi
mo Dávila Andrade habría una fuga incesante hacia la exterioridad, incluso ha
cia un Afuera más allá del lenguaje, de lo decible. Solo en un puñado de poe
mas desconcertantes, en que el desamparo ya no surge de la orfandad, sino que 
está en el origen mismo y en el destino del poema: la poesía del último Dávila 
Andrade es «poesía quemada», aniquilada; solo le es dado permanecer en su rui
na, en sus rastros, en sus huellas. ¿Pero acaso no es también «poesía quemada» 
aquella que se aniquila en el último reducto de la intimidad, que solo es fuego 
o que solo es un punto extremo de gravedad insoportable? 

Las lecturas sociológicas, culturológicas, antropológicas, semióticas e histo
riográficas que se han hecho y que pueden hacerse sobre las obras de nuestros 
poetas aportan y aportarán descripciones de los «contextos» y de los «nexos» in
tertextuales, siempre necesarias para la interpretación de los textos. A su vez, las 
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lecturas apegadas a los métodos de close reading aportarán la descripción de las 
estructuras gramaticales, lexicales, semánticas, de las figuras retóricas y su fun
ción en la composición de los textos. Pero, pese a sus hallazgos, en uno y otro 
caso nos quedaremos detrás del acontecimiento poético. Es decir, detrás de su 
acontecer en la historia: de su temporalización y de su tener lugar. Una crítica 
que se arriesga al pensar y al juego poético no desecha ninguna .apertura, nin
guna estrategia de le<;:tura, pero toda estrategia de lectura es apertura al aconte
cer poético, tiende a que el poema advenga y provoque, en su metamorfosis, un 
nuevo texto del pensamiento poético. 

LA INSUFICIENCIA CRÍTICA 

La insuficiencia de la crítica que se escribe en Ecuador radica en la actitud 
carente de audacia, en las consecuencias sobre el cuerpo del crítico (su sensibi
lidad, su intelecto y su voluntad) de la pereza burocrática de la academia y la 
institucionalidad cultural, y en las ideologías que impregnan a la academia y al 
conjunto de las instituciones culturales: la ideología de lo «políticamente co
rrecto», de la «eficacia» medida con las escalas de ascenso en los aparatos insti
tucionales' la ética de la pusilanimidad y la condescendencia. Tal insuficiencia 
impide pensar los acontecimientos poéticos que han tenido lugar, que tienen lu
gar en este ámbito de invisibilidad que llamamos Ecuador. 

Frente a esa crítica insuficiente, pusilánime, condescendiente, están sin em
bargo los acontecimientos poéticos que nos han sido destinados. Vivimos un 
momento histórico particularmente exigente, una circunstancia que nos de
manda pensar. Desde el poder, cualquier: llamado al pensar es desestimado y 
combatido: el «establecimiento» condena por principio la crítica y el disenti
miento; condena el pensar. Desde la institucionalidad cultural, cualquier llama
do al pensar es desestimado por ineficaz y combatido porque pone en cuestión 
sus fundamentos ideológicos. La «corrección política» pone las reglas para la 
crítica institucionalizada: feministas, indigenistas, ecologistas, populistas y otras 
corrientes semejantes, a nombre de las «minorías» y los «oprimidos», y más allá 
de la justicia relativa de sus demandas, harán de la crítica una actividad de com
bate partidario, ideologizando la lectura. Su elemental «deconstructivismo» de 
la literatura debería ser «deconstruido» para encontrar las articulaciones de es
tas formas ideológicas en la democracia populista que reina en Occidente, in
cluidas las repúblicas latinoamericanas. No quiero decir con esto que no haya 
necesidad de una serie de combates políticos que deban librarse día tras día, pe
ro parte de esos combates políticos será la puesta en cuestión de los propios pre
supuestos ideológicos que los impulsan. Al menos esto deberíamos haber apren-
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dido de la historia de los movimientos revolucionarios y reformistas de los si
glos XIX y XX, de los que somos herederos. 

La crítica literaria, para mantenerse alerta a la escucha del decir poético, 
alerta al acontecimiento poético, tiene que procurar colocarse más allá de estas 
formas de la ideología, de sus discursos. No todo texto es un acontecimiento 
poético, como no todo hecho político, económico o religioso es un aconteci
miento histórico. Un acontecimiento trae consigo una destinación sin finalidad, 
es apertura, es acaecer, es decir, historicidad, temporización; es un tener lugar 
que compete al incesante «estar siendo». Es singularidad que se abre hacia al
gún destino colectivo. Quizás en este sentido habría que pensar el verso de Ma
llarmé: «Donner un sens plus pur aux mots de la tribu». Las grandes obras poé
ticas, pasados milenios incluso, siguen aconteciendo, no cesan de acontecer. La 
alerta, la vigilia, la escucha del decir es la tarea del crítico, del intérprete. Tal vez 
entonces los términos «crítica» y «crítico» resulten insuficientes; al menos se re
velan insuficientes en su uso corriente. ¿Será necesario volver a Kant para re
pensar una vez más el sentido de la «crítica», el camino del «crítico»? Algo pa
recido acontece con los términos «interpretación», «intérprete». Yo mismo los 
he usado en esta ponencia por falta de otros mejores. Se ha criticado con perti
nencia la deuda que la «interpretación» tiene con la «hermenéutica», entendida 
esta como empresa destinada a la revelación, a explicitar la esencia, la verdad 
oculta, el misterio guardado en el texto. Pero toda lectura implica una interpre
tación, si por «interpretación» entendemos no ya la respuesta a la pregunta por 
lo que quiera «decir» el texto, y menos todavía por lo que quiera decir el poe
ta, sino la puesta en movimiento de un decir que deriva del entramado textual 
del poema. Movimiento de deriva que tiene sus límites, sin duda, que no pue
de ser arbitrario, que se rige por la textualidad del poema, por la palabra del 
poema. Movimiento de deriva que es la actualización siempre aconteciente y 
siempre diferida del poema. Y que, por consiguiente, deriva también de y hacia 
las cuestiones que atañen a la actualidad, a lo que nos es destinado puesto que 
el poema no deja de acontecer. Desde luego, la actualidad no es lo que aparece 
ante nuestras narices en la inmediatez de las formas ideológicas cotidianas: esto 
es prejuicio, moral establecida, publicidad. La actualidad es el acontecer que 
abre camino al pensar, una apertura que convoca a tomar posiciones, a la acción 
incluso. Pero la crítica, por destino, es la puesta de la actualidad bajo la mirada 
interrogante, cuestionadora, del devenir. 

La crítica, entendida como interpretación que va hacia y viene del aconte
cimiento poético, como movimiento que posibilita la apertura del poema en la 
actualidad, que apunta a tener lugar y temporalizarse en el lugar y al tiempo que 
se actualiza el poema, es un movimiento en sí mismo poético y un movimiento 
del pensamiento. Es la puesta en juego del vigor de la inteligencia y de la ver
satilidad de la imaginación. No es en realidad un proceso de conocimiento de 
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la obra poética, en el sentido de saber qué pueda estar detrás del texto, puesto 
que nada hay por «detrás», sino un movimiento de travesía, destinado a dejar 
acontecer al poema y a provocar, a su vez, la escritura de otro texto, el texto que 
interpreta. El lector crítico analiza, describe, utiliza su «caja de herramientas» 
semióticas, lingüísticas, retóricas, filosóficas, históricas y hasta sociológicas, pe
ro solo la «interpretación» destinada a la apertura del acontecimiento poético 
hace que su texto sea necesario. El «mal» crítico, el crítico necesario, no es aje
no al rigor analítico y descriptivo, pero si muestra la «anatomía» y la «fisiología» 
del texto es en función de posibilitar que el poema viva, vibre, tenga eco en el 
lector. No es tampoco ajeno a la percepción de los vínculos «intertextuales», pe
ro destaca aquellos que son pertinentes en la singular resonancia de una lectu
ra. El «mal» crítico, por lo demás, intenta alcanzar «sabiduría», no en el senti
do de una voluntad de saber la Verdad, sino de mantener en vigilia el pensa
miento para que sea capaz de acoger lo inesperado. Vigilia escéptica, sin duda, 
mas vigilia amorosa. El «mal» crítico es lector astuto porque su lectura desplie
ga el «espíritu» (que solo es humano); mejor aún, los «espíritus», los suyos pro
pios, los del poema. Este es el talante del filósofo. El «mal» crítico es esteta, 
pues tiene un apego amoroso y sensual a la palabra y a las construcciones tex
tuales' a los «tatuajes», las incisiones, los trazos, las hueHa, un apego amoroso y 
sensual que le hace avanzar hacia las lindes, por el sin-fondo del lenguaje. Este 
es el talante del poeta. El texto crítico se abre camino entre poesía y filosofia. Y 
como responde a la actualidad, se abre camino hacia la historia, hacia lo que de
viene. 

¿Estamos preparados para el giro en nuestro camino crítico? Los poemas es
tán ahí, ante nosotros. Necesitan acontecer, demandan acontecer. Los poemas 
escritos por los poetas y narradores ecuatorianos que tienen actualidad están an
te nuestra mirada, ante nuestros oídos. Necesitan nuestra mirada, demandan 
que los escuchemos. Que los miremos y escuchemos en el ámbito en que acon
tecen los poemas (líricos, narrativos, dramáticos) de los grandes poetas hispa
noamericanos, de los grandes poetas de nuestra lengua, de los grandes poetas 
clásicos, románticos, modernos, contemporáneos. Demandan la escucha en su 
lengua natal, es decir, la escucha en el acontecer de su lenguaje poético. Pero 
«nosotros», los que aquí «debatimos», los que hemos sido convocados a un 
«encuentro», ¿estamos preparados para el pasaje, para el giro en nuestro cami
no crítico, para que todo sea puesto en riesgo? • 


