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LEER E HISTORIZAR
LOS DISCURSOS COLONIALES'

Carmen Perilli

Como critica literaria me obsesiona la delimitacién de una mirada y el em-
pleo de una caja de herramientas acorde con la complejidad discursiva de la
cultura colonial, en particular, y de la literatura latinoamericana, en general.
Hablo y escribo desde y sobre América Latina en una universidad, inmersa en
¢l mar de zozobras que son estas latitudes, a despecho de los discursos oficia-
les del neoliberalismo. Mis reflexiones estin vinculadas tanto a la produccion
como a la docencia, espacios en los que resulta inevitable plantearme modos
de leer e historizar discursos coloniales. Asi surge el libro Colonialismo y escri-
tura en América Latina en cuyo subtitulo —Ila sentencia de una acusada de
hechiceria Ya béis que es oy tiempo al rebés— se conjugan el pasado espaiiol, la
metifora del Tucumin sacudido por el autoritarismo y el neoliberalismo de fi-
nes de milenio.

Imposible no tener en cuenta estructuras de actitud y referencia al replan-
tearme la necesidad de hacer historia de la literatura y la cultura. No solo se
trata de lograr que Clio #e-visite los discursos coloniales, sino que frecuente las
llamadas otredades. Para armar una trama que se ajuste a este objetivo es ne-
cesario tener en cuenta puntos de condensacion; lugares en los que, como se-
fiala Sarlo, «todo parece estar presente, donde la historia que la trama intenta
contar da la impresién de ser el lugar de confluencia de una cantidad de his-
torias que, tiempo después, quizas vuelvan a separarse». (Sarlo, 1986). La se-
gunda tarea es la de la interpretacion en la medida en que «toda literatura de-
be leerse como una meditacién simbdlica sobre el destino de la comunidad»
(Jameson, 1989).

1. Agradezco la atenta escucha de Rossana Nofal asi como los aportes de Alan Rush.
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Un itinerario por los mundos coloniales debe enriquecerse con los estu-
dios de las altimas décadas, sin abandonar cierta cautela, como pide Schwartz
(1986) ante las modalidades vernaculas signadas por la angustia de la novedad
y la ausencia de exploraciones consecuentes. Un nombre —el de Angel Ra-
ma— se encuentra en el origen de la construccion de tramas: La ciudad letra-
da es, por cierto, uno de los mas vigorosos intentos de dar cuenta del mundo
colonial, un modelo explicativo que ain estamos desarrollando.

Los encuentros, liderados por Rama y editados por Pizarro, estin domi-
nados por la intencién historicista —«si la critica no construye obras, si cons-
truye una literatura» (1985: 18)— a la luz de elementos como proceso y es-
tructura, zona literaria, periodo y regién, cultura y lengua. Dejo de lado la du-
dosa propuesta de un comparatismo contrastivo, en exceso recortada sobre el
horizonte de los estudios literarios europeos. En cuanto a los estudios colo-
niales se hace hincapié en la necesidad de incorporarlos al corpus, en su diver-
sidad y con autonomia de la lengua en la que fueron formulados, al mismo
tiempo que trabajar las producciones, teniendo en cuenta la funcién histoérica.

Considero que no se ha otorgado la verdadera importancia al pionero tra-
bajo de Beatriz Pastor (1983) que recorre el discurso narrativo imperial cons-
truyendo su corpus a la luz de la mitificacion y la demitificaciéon del referente,
en una actualizaciéon de la propuesta posorientalista de Said. Su relevancia re-
side en la articulacién de una visién deconstructora, al mismo tiempo que to-
talizante de la escritura del conquistador. Walter Mignolo agita las lecturas co-
loniales cuestionando la visién tradicional de los estudios literarios, postula re-
laciones diferentes entre canon y corpus, centradas en la relacion oralidad /es-
critura y la colonizacién del espacio. Todos sus textos arman una red concep-
tual para dar cuenta de las semiosis coloniales, teniendo en cuenta tanto los
discursos espafioles como los indigenas en su clisico articulo sobre tipos dis-
cursivos de la conquista y la colonizacién —centrado en la perspectiva del co-
lonizador— se complementa con los anilisis de la cultura mesoamericana:
«Coloquio de los Doce Sabios en Andhuac o los huehuetlatolli». La propues-
ta de hablar de lados de la letra asi como de producciones discursivas soslaya
el restrictivo término literatura. El critico argentino explora la serie letra/te-
rritorio, discursos/colonia para proponer el concepto semiosis colonial que
abre el espacio de la letra a la voz y la imagen.

La descolonizacion de la critica colonial es un proceso constatable en el
salto producido en las lecturas de los ochenta y noventa. Rolena Adorno y An-
tonio Cornejo Polar se acercan a la produccién discursiva del periodo, a la luz
de conceptos como totalidad contradictoria 'y red de negociaciones discursivas,
buscando resolver conflictos como los de la estructura y el proceso, vitales en
¢l camino de construccién de una historia.
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Cornejo Polar parte de un trabajo filolégico —el Discurso en Loor de la
Poesia de la Anénima peruana— para arribar a las arriesgadas lecturas de Es-
cribir en el aire donde pone en acto sus teorizaciones sobre la heterogeneidad
con poca prolijidad, como producto de la necesidad de probar una hip6tesis
aunque logra su objetivo: establecer la posibilidad de trabajar el proceso his-
tdrico, en este caso a la luz de la antinomia homogeneidad /heterogeneidad.
Resulta particularmente fecundo su llamado a historsar la sincronia de los tex-
tos coloniales. El mayor aporte radica en la lectura contrapuntistica de cr6ni-
cas y wankas a partir de la narracién del episodio de Cajamarca como conden-
sacién significativa.

La introduccién de la cuestion del otro en los estudios coloniales impuso
la definiciéon de posicionamientos del sujeto colonizado/colonizador, a partir
de elementos como focalizacion o lugar de enunciacién (Adorno). También in-
quieto lo suficiente como para auscultar textos no frecuentados en busca de vo-
ces silenciadas. Pero la categoria de la alteridad, como quedé bien demostra-
da en la prosa lirica de La Conquista de América de Todorov, tiene una peli-
grosa labilidad que conlleva su abuso y banalizacién. De golpe, la diferencia se
convierte en la protagonista, desoyendo cuestiones como la de la traduccién.

Coincido con Nelly Richard en que «Lengua, historia y tradicién, no son
totalidades inquebrantables, sino yuxtaposiciones provisorias de multirelatos
no coincidentes entre si que se pelean sentidos histéricos en batallas de codi-
gos materiales ¢ interpretativos» (1993, 39). Pero no puedo dejar de seiialar
la importancia de la operacién misma de la traduccién, realizada siempre des-
de y en el sistema hegemoénico, desde donde hoy se plantean tales preguntas.
Por otro lado sigo apostando a la literatura, de cuyos saberes no debemos ab-
jurar sino —independizindonos de los empobrecidos destinos de las institu-
ciones oficiales— convertirlos en resistencia desde la memoria, rescatar la tra-
dicién, combatiendo el olvido. (Ya Cornejo Polar seiialaba la importancia de
rescatar no solo los siglos coloniales entregados por los nacionalismos sino los
discursos indigenas).

El fracaso de proyectos como los de Iiiigo Madrigal y Pizarro nos alertan
contra la falsedad de una historia de la literatura construida a partir de frag-
mentos curiosamente desconectados entre si, productos de una seleccién de-
sigual que oscurece no solo vastas zonas de la literatura colonial sino, lo que
es mas grave, sus articulaciones —los resultados de encuentros como los orga-
nizados por Julio Ortega y Lucia Costingan / Beatriz Gonzilez revela una co-
herencia mucho mayor. Dos son los problemas: cémo hacer una historia sin
dejar por eso de tener en cuenta las complejas relaciones entre estructura y
proceso, como dar cuenta de la singularidad de los sujetos, representaciones y
mundos sin abandonar el horizonte de la totalidad y la produccién de una in-
terpretacion.
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Releyendo los documentos de las Jornadas Andinas de Literatura Latinoa-
mericana, JALLA, sorprenden los alcances de los mismos. Los encuentros rea-
lizados en América Latina, a diferencia de otros, apuntan hacia nuevos cami-
nos. Casi homogéneamente se advierte su apuesta a la lectura de otredades,
desde una ambigua posicién frente a la literatura (Rojo: 1997). Si Martin Lien-
hard pone sobre el tapete la expresion literatura alternativa, en su estudio de
las relaciones entre la voz y la letra, apuesta a la existencia de una corriente li-
teraria paralela y John Beverley escandaliza con su ataque a la literatura centra-
da en el testimonio, la advocacion, le sirve a Ratl Vallejo para inaugurar Jalla-
97Quito trazando una sola linea desde Guaman Poma de Ayala a Rigoberta
Menchi. La sensacion que recorre al observar la uniformidad de los planteos
nos.conmueve a muchos. En todas las mesas se repiten los mismos lugares co-
munes. Se escenifica un combate que huele a los campos del norte, no se dis-
cuten agendas, se las da por establecidas. En un encuentro de literatura latinoa-
mericana se llega a lamentar la abundancia de trabajos sobre literatura. El ma-
lestar queda flotando: las agendas no estin en discusion, descienden desde un
espacio otro. Modificar esto s¢ transforma en una necesidad ya que volvemos
a la problemitica de la teoria sobre América Latina pero no desde América La-
tina, con lo cual aceptamos las exéticas latitudes de llamada subalternidad.

Volviendo a los estudios coloniales, The Dark Size of Renaissance, de Wal-
ter Mignolo, es el proyecto mis ambicioso de dar cuenta del trabajo de las
producciones coloniales, a la luz de conceptos como colonialismo y moderni-
dad. Este texto que, lamentable y llamativamente, no posee traduccién caste-
llana, queda fuera del alcance de la mayoria de las aulas latinoamericanas diri-
giéndose asi al especialista en habla inglesa. El recorrido realizado por el au-
tor, a la luz del concepto colonizacién (de la escritura y del territorio), permi-
te dar cuenta de la formacién de una textualidad. Al mismo tiempo tiene en
cuenta elementos como regién y periodo, formulando un canon colonial al-
ternativo al institucional.

Si se parte de imaginarios enfrentados se debe poder leer estos movimien-
tos en los textos. El imperio, al imponer una lengua construye un territorio
discursivo sobre las diferencias, estableciendo una peculiar interaccion entre
formas hegemonicas, residuales y emergentes. Guaman Poma, sujeto coloni-
zado, escribe al igual que el Lunarejo desde la ciudad letrada, y con menor cir-
culacién que Espinosa Medrano. Si no podemos olvidar que Guaman Poma
traduce los discursos de Domingo de Santo Tomais y Francisco de Victoria y
que su retdrica debe muchisimo a los discursos de la extirpacion de idolatrias
tanto al sermé6n como al juridico al mismo tiempo que es el fundador del mi-
to del Inkarri, tampoco es serio postularlo como génesis de un prictica escri-
turaria ya que el texto no circul6. La idea de intelectual orginico y de subal-
terno debe manejarse cuidadosamente.
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Cuando Thomas Kuhn habla de los paradigmas cientificos sefiala la im-
portancia que, en la constitucién de los mismos, tiene el conflicto y la lucha
por ¢l poder. Sus primeras construcciones afirman la intraducibilidad, la inco-
mensurabilidad y la incomunicacién de paradigmas pero luego considera que
el hecho de que los dos elementos primeros no impiden la traduccién poste-
rior. Los encuentros entre distintos modelos cientificos o culturales enfrentan
terribles dificultades pero no necesariamente son irrealizables. Podemos llegar
a habitar en dos paradigmas, en dos mundos dentro de la cultura. La incon-
mesurabilidad se da en el momento de choque, pero existe una posibilidad re-
lativa de habitar otros universos culturales, comparar valores y creaciones. La
lectura de Kuhn nos sirve como punto de partida para pensar acerca del reco-
rrido por mundos y narraciones de la colonizacién americana.

No solo es absurdo postular horizontes de comprensiéon comunes sino
que no se puede ignorar el contexto de situacion: los contactos culturales se
producen en situaciones extremas en las que el lenguaje parece colapsar, bajo
los efectos de la violencia histérica y natural. Una profunda desigualdad entre
las posiciones de los sujetos exasperan la diferencia convirtiéndola en intradu-
cible otredad o arman espejismos de semejanzas que la aniquilan, borrandola.
Existen grandes diferencias entre el «orientalismo» y el «occidentalismo». «In-
dias Occidentales», el «Nuevo Mundo» y, finalmente, «América», son las su-
cesivas palabras claves de macrorelatos del Occidentalismo para expandirse.
Las diferencias radicales entre el Occidentalismo y el Orientalismo son, prime-
ro, que el Occidentalismo comienza a gestarse a fines del siglo XV con la
emergencia de las «Indias Occidentales» en el panorama de la cristiandad «eu-
ropea»; segundo, que el «Occidentalismo», a diferencia del «Orientalismo», es
el discurso de la anexion de la diferencia méas que de la creacién de un opues-
to irreductible: el «Oriente». Precisamente, «Indias Occidentales» es el nom-
bre que anexa la diferencia al Estado y es el nombre que se mantiene en todo
el discurso legal del imperio hasta su caida. «Nuevo Mundo» y «América» co-
mienzan a articularse mas tarde, como discurso de la «cultura», mas no como
discurso del «Estado» (Mignolo, 1999).

Si se plantea la acci6én de la cultura conquistadora como homoggénea, se
corre el riesgo de hacer generalizaciones torpes, que ignoren las caracteristicas
de la cultura imperial espafiola que, dentro del «occidentalismo», representa
un momento particular, unido todavia a la narraci6n religiosa de la universa-
lidad catélica, no la de la modernidad europea. Paradjicamente la avanzada
de la modernidad sobre América se hace en nombre de narraciones medieva-
les. En el disefio histérico-cultural espafiol tiene gran importancia la cultura
popular, que, como bien se ha demostrado, es una cultura de la voz.

Mis lecturas me llevan a concluir que solo transformando e integrando
dentro del c6digo propio se pueden asimilar nuevos sujetos, discursos y repre-
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sentaciones; de ahi la gran importancia que cobra la narratividad. Las narra-
ciones son protagénicas, transforman las nuevas realidades en textos de cultu-
ra. Al mismo tiempo la hegemonia y continuidad de las mismas estin en es-
trecha relacion con la imposicién de un orden militar y politico. «El poder pa-
ra narrar, o para impedir que otros relatos se formen y emerjan en su lugar, es
muy importante para la cultura y para el imperialismo, y constituye uno de los
principales vinculos entre ambos» (Said, 1993: 13). No solo se trata de cultu-
ras con narraciones maestras diversas sino de situaciones de ruptura, que ins-
tauran una batalla de textos y versiones, un combate de traducciones e inter-
pretaciones.

Las culturas construyen archivos a partir de la memoria que se construye
en y contra el olvido; lo vence solo y en cuanto lo transforma en mecanismo.
Leerlas aisladas de la materialidad que las secreta reduce su comprensién al na-
turalizar discursos que dependen de su lugar de enunciacién. No se puede
construir una historia de la literatura y la cultura de América Latina sin consi-
derar las relaciones entre imperialismo y cultura, en su doble vertiente de do-
minacion y resistencia. «Lejos de constituir un plicido rincén de convivencia
armonica, la cultura puede ser un auténtico campo de batalla en ¢l que las cau-
sas se expongan a la luz del dia y entren en liza unas con otras» (Said, 1993:
14).

El Nuevo Mundo se dice en dos grandes tipos de narraciones: narraciones
de conquista y narraciones de contraconquista. Las primeras arrancan de la ex-
periencia imperial castellana y encuentran su fundamento en narracion religio-
sa de las cruzadas medievales. Las otras surgidas en la fractura de los imagina-
rios de los grupos indigenas se reformulan a partir del impacto de la opresién,
intentado, desesperadamente, construirse una historia que las integre al mun-
do. «Imposicién de nombre» clama el Inca Garcilaso. «Vaciamiento de un cos-
mos» insiste Eduardo Subirats, denunciando la perversidad de una coloniza-
cién que hoy contintia. Ademads hay que tener en cuenta la desaparicion y cam-
bios de funcién que sufren los especialistas en la palabra.

Abundantes narraciones legitiman la primacia de la Letra como Cultura
sobre la Voz como Naturaleza. Entre ellas las primeras imdgenes que el arte
occidental ofrece de América; por ejemplo el famoso cuadro de Vespucci con
la pluma frente a la mujer desnuda, puro cuerpo, esperando su inscripcién.
También la miquina de historias mentirosas de las crénicas de indias, en los
que el mundo caballeresco triunfa sobre salvajes y demonios, por igual. El im-
perio apoya sus acciones en mitos blancos, en algunos casos reformulaciones
de la narraci6én de reconquista o en los surgidos al contacto con la tierra ame-
ricana. Es interesante tener en cuenta la forma en que el discurso narrativo de
la conquista reactiva formaciones residuales del archivo europeo, como es el
caso del imaginario de caballeria o discursos como crénica.
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Las narraciones indigenas son silenciadas o reformuladas. Es el caso de la
mitologia de Quetzalc6atl/Santo Tomas o de Tonatzin/Guadalupe. Se pro-
duce un corte que, a su vez, posibilita la reconstruccién de la memoria de los
pueblos conquistados, en funcién de la continuidad; la historia que va del gua-
dalupanismo indigena al guadalupanismo criollo. Las narraciones indigenas
resisten en la utopia. El mito del Inkarri se repite una y otra vez. Guaman Po-
ma de Ayala inscribe la muerte de Atahualpa y la decapitacién de Tupac Ama-
ru del mismo modo resguardando la historia en el disefio del mito. Las con-
diciones de produccion de discursos en situaciones de conquista no dejan otra
posibilidad, que las de didlogos provisorios, como marca Sara Castro Klarén. La
figura del intérprete es central: la Malinche «cala hondo» en su lengua indige-
nay atraviesa, «corta» la lengua extrafia, apretada de los invasores, situandose
entre varios sistemas de transmisi6n (Margo Glantz). Si los intérpretes tienden
un puente dudoso entre las culturas, la ajenidad de c6digos entre ellas y la pre-
sencia de la violencia lo hace intransitable.

Para poder construir una historia de las practicas discursivas no se puede
abandonar el concepto de hegemonia y, sobre todo, el de totalidad. Se trata
dar cuenta del periodo colonial a partir de una historia de las principales na-
rraciones culturales, relacionadas por condensaciones significativas. Hay un es-
pacio dominante, el de la cultura hegemoénica con todas sus variantes y por la
lengua espafiola. No podemos renunciar a él, solo desde ese espacio pueden
leerse las narraciones de resistencia y oposicién. Creo que no se puede sucum-
bir ante metiforas tan atractivas como «las tretas del débil» de Ludmer que, si
nos provee de una llave para penetrar en la retérica de la respuesta de Juana,
nos arrastra a un peligroso lugar de interpretacion, el de la subalternidad, con-
denado a un pensamiento elusivo; un locus amoenus que propone una cierta
adaptacién a «la debilidad».

Si la construccién social de los hechos historicos depende del control de
las producciones discursivas, las operaciones de traduccién implican traicionar,
torcer. «<En Occidente hacer historia lleva a la escritura; los mitos han sido
reemplazados por una prictica significativa que, en cuanto prictica es el sim-
bolo de una sociedad capaz de controlar el espacio que ella misma se ha da-
do, de sustituir la oscuridad del cuerpo vivido con un querer saber y dominar
el cuerpo; transformar la tradicién en texto; convertirse en pigina en blanco
que clla misma pueda llenar» (De Certeau, 19).

Solo se puede trascender el occidentalismo transformando nuestra tradicién
en texto, estableciendo campos propios, construyendo categorias geohistori-
cas que enfrenten a los imperios, partiendo de la rearticulacién de la historia
y la geografia. La etapa actual de globalizacién, no solo por la creciente mag-
nitud de las corporaciones transnacionales sino también por sus objetivos, in-
crementa la importancia a la localizacion. O, lo que es lo mismo, al restituir el



110

espacio restituyen las historias locales y al restituir las historias locales dismi-
nuyen la idea de una dupla constante entre occidente y el resto del planeta. En
ese sentido no creo que haya que asumir el lugar de la subalternidad, que, es
en el fondo el de la localizacién que produce el imperio en los espacios colo-
niales. Si el canon es ¢l arte de la memoria literaria, creo que en América La-
tina, continente azotado por el analfabetismo, se impone armarlo y transmitir-
lo, organizando lecturas desde la pluralidad pero sin renunciar a la materiali-
dad de la literatura.

Rebelarse contra lecturas colonizadoras supone recorrer y rescatar la colo-
nia como red discursiva, como totalidad, no ceder su interpretacion a media-
dores privilegiados, disputar el poder de interpretacién de nuestros discursos
desde América Latina, apropiarnos de la agenda critica, sin dejar de tener en
cuenta las interacciones con el centro imperial, oponer una narracién critica de
resistencia. «Entre nosotros, en cambio, no hay un solo tiempo: todos los
tiempos estan vivos, todos los pasados son presentes. Nuestro tiempo se nos
presenta impuro, cargado de agonias resistentes. La batalla es doble. Lucha-
mos contra un tiempo que, también, se divierte con nosotros, se revierte con-
tra nosotros, se invierte en nosotros, se subvierte desde nosotros, se convier-
te en nombre nuestro» (Fuentes).
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