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LA DECADA DE LOS 90
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INTENTO DE CLASIFICACION

A comienzos del 2000, puedo hacer algunas puntualizaciones sobre el de-
sarrollo de nuestra narrativa. Por lo pronto observaré lo siguiente: 1) desde los
80 hasta nuestros dias hay cierta constante en las tendencias de nuestra prosa
de ficcion; 2) el cuento no presenta mayores variantes frente a la novela en
cuanto a esas tendencias; y, 3) existe un peligroso descuido expresivo en un
buen nimero de nuestros «escritores», asi como una desaprensiva e igualmen-
te peligrosa promocidn, a partir de una critica complaciente, de textos flagran-
temente defectuosos y de pobre calidad.

Respecto al primer punto, me parece que hay algunas lineas detectables
desde la década de los 80 hasta nuestros dias: a) la situacional: dificil, morosa,
con un soporte narrativo minimo, a veces hasta desafiante con el lector, de
gran espesor reflexivo; b) la que busca su mayor soporte en lo narrativo, pero
sin dejar de decir, esto es, de reflexionar; ¢) la de recuperacidn histérica; d) la
farsica o esperpéntica; y, ¢) la que busca al lector a través de formas sub o pa-
raliterarias.

Claro que podria cuestionarsenos que la tercera linea mencionada obede-
ce a un criterio tematistico y las otras a criterios formales, lo que a los puristas
de las clasificaciones podra parecerles inadecuado y, sobre todo, impreciso. De
alguna manera tienen razén y debo reconocer que un texto de recuperacién
histérica puede ser a la vez esperpéntico o uno situacional ser historico pero,
por su alto grado actual de incidencia, la recuperacién histérica es admisible
en nuestra clasificacion y, sobre todo, porque no hablamos de «novela hist6-
rica» sino de elementos historicos que entran cofuncionalmente (en cuanto
co-funciones, es decir, formalmente) al servicio de la novela.
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Son novelas de recuperacion historica, por ejemplo, Pdjara la memoria
(1984), Tambores para una cancién perdida (1986) y Caballos al amanccer
(1986), de Ivin Egiiez, Jorge Velasco Mackenzie e Israel Pérez, respectiva-
mente. Las tres son de muy buena factura, la primera dentro de un barroquis-
mo carpenteriano, como subraya Agustin Cueva, quien en este caso tiene ra-
z6n, y una eficacia narrativa que se sustenta en el lenguaje; la segunda duefia
de una atmoésfera envolvente, muy movil y migica, més ligada a contar una
historia que Pdjara la memoria que, con menos énfasis, también quiere hacer-
lo; y la tercera —que incursiona en la leyenda del Conde de Mendoza (un ha-
cendado costefio que comprd un titulo de nobleza), la fundacién de Vinces y
la vicisitudes de un amor patoldgico y desgraciado—, cuyo soporte narrativo
minimo la evidencia como situacional.

Velasco Mackenzie ha insistido en esta linea. Lo hizo primero con El la-
Arén de levita (1989), pero dentro de una recuperacién histérica parcial y de
una perspectiva tan cercana que podria, incluso, cuestionar su clasificacion al
tomar como protagonista a un personaje guayaquilefio de los afios 50, parte de
una mediocre picaresca local. Descuidada y con poca tensién interna, significa
muy poco en el corpus narrativo de Velasco. Del mismo autor, mas ambiciosa
pero igualmente fallida, cabe mencionar En nombre de un amor smaginario
(1996), novela en la que el acopio de datos, el uso excesivo de lo investigado,
mata lo imaginario y le agrega una raya mis al tigre, es decir, a la poca calidad
de los premios de la Bienal de Novela que se convocaba en Quito desde 1989.

Muy poco promocionada, es notable en este tipo de novelas Chaupi pun-
Hapi tutaj yarcu («Anochecié en la mitad el dia»), de Carlos de la Torre Flor,
quien recupera y revitaliza en ella la figura de Atahualpa y hace un excelente
trabajo intertextual con las cronicas de la época. Mientras llega el dia (1990),
de Juan Valdano, en cambio —que narra los dias previos a la masacre de los
patriotas quitefios el 2 de agosto de 1810—, es muy poco lo que vitaliza y di-
mensiona al hecho histérico en si, seguramente, como sefiala con delicadeza
Diego Araujo, porque «en algunas de sus paginas» (yo dirfa que en todas)
«echemos de menos una mayor sugestividad del discurso narrativo».

En cuanto a la linea esperpéntica, esta tiene —como hemos visto— su apa-
riciébn temprana en 1939, con Hechos y hazafias de Don Balén de Baba y de su
amigo Inocencio Cruz, de Pareja Diezcanseco, se desarrolla a través del mismo
Pareja y de Aguilera Malta, y se afianza con titulos como La cofradia del mu-
Uo del vestido de la virgen pipona (1985), de Alicia Yanez Cossio; El poder del
gran Seiior (1985), de Ivin Egiicz; y La tarde del antihéroe (1986), de Jaime
Garcia Calder6n. Los tres tienen un fuerte sustento narrativo, es decir, cuen-
tan historias nitidamente aislables (tal vez esto sca menos marcado en la nove-
la de Egiiez), el humor y la ironia son importantes, su sentido critico muy
hondo y su lectura —sin llegar a lo /ght, ni mucho menos— es fluida y grata.
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Junto a estas novelas cabe mencionar —por el humor y su pantagruélico
deleite con el lenguaje o, mejor, frente a la vida a través de esta modelizacién
primaria del mundo— Autobiografia admirable de mi tin Eduviges (1991), de
Francisco Tobar Garcia, muy cercana a lo esperpéntico a partir de lo férsico ¢
igualmente de gozosa lectura.

En lo que se refiere a la basqueda de los lectores a partir de formas sub o
paraliterarias como pre-textos, pero haciendo trabajos comunicativos serios y
de la mejor ley, se ha dado poco en el pais, tanto que con tres autores se ago-
ta el rubro...

Cecilia Velasco, en su ponencia Héroes, villanos y otras voces/Los personajes
en la literatura ecuatorsana de fin de siglo —en la que una vez mis se eviden-
cia lo que yo llamo guiteiocentrismo (los autores tratados son todos capitali-
nos y solo un par, cuando mis, residentes en Quito pero, eso si, nacidos en los
alrededores)— nos habla de Santiago Piez, «autor de la primera, que yo sepa,
obra ecuatoriana de ciencia ficcidn, Profundo en la galaxia» (1994),y de lain-
cursion de este en lo policiaco con su novela La reina mora (1997). Tres co-
mentaristas —uno de El Oro (Radl Serrano), otro de Loja (Martha Rodri-
guez) y un guayaquileiio (Fernando Balseca)— le recuerdan a la desprolija po-
nente que hay escritores —y bastante significativos— en otras regiones del
pais, y Balseca le sefiala, respecto a Piez, que «no se pueden desconocer sus
antecedentes en Carlos Béjar Portilla y Fernando Naranjo (para la ciencia fic-
ci6n) y en Eliécer Cirdenas (para lo policial)». El comentarista se refiere a al-
gunos de los textos iniciales de Béjar Portilla (afios 70), al volumen de cuen-
tos La era del asombro (1994) de Naranjo y a Hdblanos, Bolivar (1983), de
Cardenas.

Lo destacable en Pidez no es, en Gltima instancia, su prelacién o no en el
uso del subgénero, sino el tratamiento que da a la ciencia ficcién en los cuen-
tos de Profundo en la galaxia, ligandola a los mitos ancestrales andinos para
dotarla de una dimensién diferente; y a lo policiaco con ritos y celebraciones
populares, en su novela La reina mora.

Respecto a la narrativa situacional —a la que también podriamos llamar di-
ficil o minoritaria— ya hemos visto que continu6 vigente durante la década
pasada, y también que hay cierta voluntad de contar en nuestros dias, pero sin
renunciar al espesor reflexivo. Esto nos ubica en una vieja polémica: «literatu-
ra accesible, facil, para un gran espectro de lectores», versus «literatura dificil
o minoritaria», la que se ha acentuado ahora con la comercializacién y trans-
nacionalizacién de las editoriales (y una sociedad dominada por la economia
social de mercado y la globalizacién).

En este contexto, Hans Magnus Enzensberger sefiala, por ejemplo, que
«el solo hecho de que exista #na literatura dificil, que sobrevive en un mun-
do tan indiferente, es ya un pequefio milagro» y que «la literatura seria, y més
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atin la dificil, ha sido, es y probablemene sera siempre preocupacion e interés
apasionado de una minoria», pero también que «en términos culturales, la ma-
yor parte de lo que se produce pensando en un piblico mayoritario» (yo di-
ria que la totalidad) «tiene una vida muy corta y esta sujeta a los vaivenes de
la moda».

Joseph Brodsky, por su parte, subraya que «nadie, en sus cinco sentidos,
se pone a escribir algo que sea dificil de comprender, y menos que nadie un
autor desconocido. La razén de que cada quien proceda con su respectivo
modo se debe a que reconoce o intuye la necesidad de escapar de las limitan-
tes convenciones de la prosa contemporanea. En realidad, lo que fue factura-
do como dificultad —por unos lectores acomodados a las convenciones exis-
tentes— era de una naturaleza liberadora (...) una forma de alcanzar mayor
claridad». Volviendo a Enzensberger: «la escritura pertenece al reino de la ex-
cepcion». En otras palabras, esta vez de Octavio Paz, «la logica del mercado
no es la légica de la escritura». O, como lo sefiala Brodsky: «En el arte no es
la demanda la que produce la oferta sino todo lo contrario».

Colocada en esta disyuntiva —literatura ficil o dificil, situacional o diegé-
tica— la escritura del pais ha optado por mantener el espesor reflexivo, pero
atenudndolo con un nivel fabulistico visible y aislable, lo que le da fluidez y la
hace menos «castigadora». Asi, hay una produccion de novelas cuantitativa y
cualitativamente estimable en el pais, a pesar de sus altas y sus bajas.

Someramente, son las que siguen: Suefio de lobos (1986) de Abddén Ubidia
(calificada por Diego Araujo como «la gran novela de estos afios» y por no re-
cuerdo quien como «la mejor novela de la década»), una narracién cuyo gran
mérito es querer contar, no desdeiiar el espesor reflexivo e intentar una estruc-
tura sustentada en la sintaxis de sus personajes. En otras palabras, quiere ser
una novela de personajes, pero sin lograrlo. Incluso la sintaxis de su personaje
protagénico falla, partiéndolo en dos de manera ostensible, lo que quiebra, a
su vez, tanto la historia como la atmésfera del libro; El devastado jardin del pa-
raiso (1990), de Alejandro Moreano, la novela mas esperada del pais —se ha-
blaba de ella siquiera 15 afios antes de su aparicion—, y también la mas decep-
cionante: Araujo la llama «morosa y reiterativa»; yo pienso que es falsa y pseu-
do popular, pseudo guerrillera, pseudo intelectual, pseudo todo, tanto que
muy pronto ha quedado sin existencia; El insomnio de Nazario Mieles (1990),
de Javier Ponce, densa y enredada, incapaz de construir lo mitico y lo enigma-
tico, pretenciosa; con una ambicién que rebasa las posibilidades de su escritu-
ra; Las tertulias de San Li Tun (1993), de Juan Andrade Heymann, hipersitua-
cional, de compleja estructura y sin embargo 4gil, sabrosa y comunicativa, un
aporte a nuestra narrativa después del realismo chato, declamatorio y sectario
que agobid a su autor tras sus renovadores Cuentos extrasios, 1961,y El lagar-
to en la mano, 1965); El ocio incesante (1994), de Francisco Tobar Garcia. De-
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senfado y madurez, alegria al narrar, vision sin tapujos de dos ciudades, Quito
y Guayaquil, dentro de un itinerario delirante y vital, son las caracteristicas de
esta novela, la mejor de «el loco» Tobar junto con Autobiografia admirable de
mi tia Eduviges, 1991); Y no abras la ventana todavia (1994), de Sonia Man-
zano, texto calificado por su autora de «zarzuela ligera sin divisiones aparen-
tes», en el que alternan, no «el canto y la declamaci6n», sino los hechos y re-
flexiones de y sobre una época en Guayaquil, y se integra, se «acola», con una
sola salsa, el puerto, para desestabilizar «las pautas de la discursividad masculi-
na hegemoénica». Fue maltratado por la critica quitefia tras ganar la III Bienal
de Novela con los votos favorables de los jurados extranjeros, los venezolanos
Salvador Garmendia y José Balza; Ciudad sin dngel (1995), de Jorge Enrique
Adoum: sin el derroche técnico de Entre Marx y una mujer desnuda, esta no-
vela no le agrega ni le quita nada a la expresi6én narrativa de Adoum; E! viaje-
ro de Praga (1996), de Javier Visconez, una narracion ambiciosa pero expre-
sivamente negada, de una sordidez postiza y tonta, balbuceante, casi patética
al confundir la mis cadtica y rebuscada oscuridad con profundidad; Nefiali
Pascuales (1996) de Leonardo Kosta: poco conocida, sus mayores virtudes son
el erotismo, la sensualidad del lenguaje y el humor; Bestiario de cenizas (1997),
de Byron Rodriguez, situacional, bien escrita, de atmdsfera densa e id6nea-
mente lograda; Tan lejos, tan cerca (1997), de Marcelo Biez; su autor —mi-
mético y habil, ingenioso— logra un pastiche bien ensamblado y dindmico, de
agradable lectura; El legado del tigre (1997), de Vladimiro Rivas, es el medio-
cre intento novelesco de un cuentista interesante, a pesar de lo borgeano, con
apenas dos o tres secuencias bien tratadas; y Resignate a perder (1998), de Ja-
vier Ponce, notablemente mejor frente a los defectos y limitaciones de El in-
somnio de Nazario Mieles. Ademis de estos trabajos, merece ser mencionada
una novela de corte tradicional, Asedios profanos (1996), de Ernesto Torres
Terin, muy bien escrita y que aborda el tema de la colonizacién del Oriente
ecuatoriano y la explotacion petrolera. En la linea predominantemente narra-
tiva, pero sin perder su espesor situacional, debo consignar El deseo que leva
tu nombre (1990), de Carlos Carridn, de sabrosa lectura. El erotismo adquie-
re, en este texto, una dimensién en la que lo ladico, lo vital, lo nostilgico y lo
agonico se consubstancian en ese deseo del profesor maduro que lleva el nom-
bre de su alumna adolescente. Una bella novela, en verdad.

También es importante mencionar dos textos de Carlos Béjar Portilla, un
hombre especialmente dotado para narrar: la noveleta La Rosa de Singapar
(1990) y la novela Mar abierto (1997). Barojiano, es decir, escueto, directo
—muy personal, sin embargo— libre, estructuralmente alegre y vital, Béjar es
uno de nuestros mejores relatistas.

Y, por supuesto, el solido trabajo narrativo de Alicia Yanez Cossio —so-
brio, sin aspavientos ni grandes o descabelladas audacias— con novelas como
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Yo vendo unos ofos negros (1979), Mis alls de las islas (1980), La casa del sano
placer (1989), El Cristo feo (1996) y Aprendiendo a morir (1997).

CASI AL BORDE DEL 2000

De la ceja al ojo del tan cacareado nuevo milenio (simple convencién que
no fue mis alld de cualquier desilusionante Aiio Nuevo), debo mencionar cua-
tro novelas con titulos muy sugestivos: Las dudosas memorias, de Alsino Ra-
mirez Estrada; Acoso textual, de Rail Vallejo; Somata para sordos, de Ivin
Egiicz; y La sombra del apostador, de Javier Visconez, aparecidas en marzo,
agosto, septiembre y noviembre del 99; la primera en Guayaquil, las dos si-
guientes en Quito y la cuarta en México, respectivamente.

Al margen de cualquier simpatia o antipatia personal —lo que en nuestro
pais (tan primitivo en este aspecto) vicia la objetividad de la critica, tanto en
su emisién como en su recepcién—, voy a referirme en primer término a Las
Audosas memorias. Siempre dije (y sigo sefialindolo) que La perspectiva (cuen-
tos), que data de 1962, y El testimonio (novela), aparecida cinco afios después,
de Alsino Ramirez Estrada, son textos pioneros en la renovacién de la narra-
tiva ecuatoriana. Pero también que su valor es estrictamente coyuntural. A pe-
sar de esta conviccion, publiqué la novela en México, contra la opinién de mi
socio —el narrador y algiin tiempo guerrillero colombiano Rafacl Humberto
Gaviria— en la frustrada aventura editorial que iniciamos con el sello de Bo-
gavante. Asi, entre los titulos aparecidos constan Los geniecillos dominivales,
de Julio Ramén Ribeyro (peruano), Detrds del rostro, de Manuel Zapata Oli-
vella (colombiano), Los fuegos de San Telmo, de José Pedro Diaz (uruguayo),
un libro de cuentos de Eduardo Heras Le6n (cubano) y El testimonio, del
mencionado Ramirez Estrada. Por la ripida disolucién de Bogavante, La tra-
vesia —del brasilefio Carlos Heitor Cony— la transferimos, ya en negativos, a
Editorial Extemporineos, en Ciudad de México. En general, los libros se ven-
dieron bien y tuvieron buena critica, excepto El testimonio, que no se vendié
ni produjo un solo comentario-escrito, salvo el mio. Esta es la triste historia
del cindido editor y su patriotismo mal pagado.

Después, Ramirez repitié su féormula narrativa y se ahogo en su espesa y
retorcida retérica, en su amaneramiento culterano. Sin embargo (y sin dejar lo
estereotipado de su escritura), el autor de El testimonioy La perspectiva rena-
ce de sus cenizas con una novela de tono confesional, como las anteriores, pe-
ro més cercana a la duda y a la comprensién que al desplante, lo que implica
una saludable seiial de madurez. Una sensibilidad tortuosa pero auténtica (no
sobrepuesta como la de Javier Vizconez en la mayoria de sus textos) nutre a
los personajes de Alsino Ramirez, lo que les da espesor y atmoésfera, resonan-
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cias inesperadas, una fuerza que va mis alla de los retorcimientos del lengua-
je, incluso de las torpezas, para convertir —como Lezama Lima en Paradisoy
Oppiano Licario— los defectos en virtudes. Si, Las dudosas memorias es una
buena novela. Y como no soy de los que omiten por odio o por envidia a na-
die, lo digo sin empacho.

Igual, al margen de cualquier intrusion extraliteraria (la despectiva prepo-
tencia de sus declaraciones respecto a escritores ecuatorianos contemporaneos
suyos, por ejemplo), considero justo hablar en segundo término de La sombra
del apostador (Alfaguara, México D.F., 1999), de Javier Visconez, novela en
la que el autor logra al fin, en sus Gltimas paginas —de la 157 a la 227— lo
que tanto habia anhelado: armar una construccién novelesca de atmdsfera
densa, sérdidos personajes (en el sentido de sucios y tortuosos, pero también
de amenazantes), y un ensamblamiento exacto del rompecabezas diegético,
no solo en la estructura formal sino también en la de contenidos. El Coronel,
Sofia (su relato es excelente, el momento narrativo mis alto del libro), el pe-
riodista, y hasta Roldan, el protagonista (tan lleno de fallas y de olvidos auto-
rales, tan sobrado de muletas y de reflexiones candorosas y esfozadamente
«complicadas» y «profundas»), incluso la historia en su totalidad, se vuelven
convincentes en este exacto cierre del texto, en estas setenta intensas, notablés
paginas, tanto que uno siente que ha leido una buena novela y olvida las cien-
to cincuenta y pico del comienzo, que son enredadas, incoherentes, escritas
con la misma torpeza de sus libros anteriores, con personajes sobreactuados
que chapotean en una atmosfera caricaturescamente onettiana, cargadas de lu-
gares comunes —«viajo por los linderos de mi imaginacién», «se hundi6 en
una larga noche de silencio», «un silencio sepulcral», «la infernal claustrofobia
del hotel», «tal vez fue una tarde cualquiera», «a la sombra tutelar del Pichin-
cha», «como un animal al acecho»—, reflexiones de auténtico retardo mental
—«angustiado y tal vez un poco enloquecido»(?), «una broma obscena que
imponia un anilisis detallado y solo merecia un rechazo incondicional» (;en
qué quedamos?), «habria advertido que el malhumor le impedia sonreir»,
«desde que muri6 el nifio habia cambiado su estado de 4nimo» (se refiere a la
madre del nifio), «por su mente cruzé la idea de que la muerte era un mal ine-
vitable» (jqué brillante!), «entonces supo que tenia suerte con las mujeres , ya
que siempre le colmaban de regalos», etcétera—, y situaciones que se contra-
dicen en si mismas, que enredan sus propios datos constitutivos (las muletas
de Roldan, el sobre con la paga por el asesinato, el lugar desde donde este dis-
para, los binoculares y la mira telescopica del arma, etcétera).

En definitiva, La sombra del apostador parece una novela escrita por dos
personas, una torpe y tartamudeante en las ciento cincuenta y seis paginas ini-
ciales (cuyo producto es, para usar una expresién suya, «un arte presuntuoso
de copiones»), y otra talentosa y diestra (auténtica) en las 70 que la cierran
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con acierto y calidad. Y una esperanza: que de aqui en adelante Visconez es-
criba mas como la segunda persona que como la primera, que se haya encon-
trado con lo que realmente es, que no insista en lo que creia que era.

Raiil Vallejo, en cambio, me parecié siempre un narrador correcto, audaz
y arriesgado en lo temitico (la marginalidad ambigua de sus personajes, por
ejemplo, trazada con valentia y sin prejuicios), pero sin mayores riesgos for-
males, neutro y distante, aun en sus nostalgias mas cercanas. Ahora, con Aco-
so textual —una novela in, novela de su tiempo, dice Jorge Aguilar Mora, ca-
yendo en el mas comin de los lugares comunes—, Vallejo insiste en sus per-
sonajes ambiguos y marginales, pero con mayor compromiso y hondura al si-
tuarlos en la realidad virtual (virtual en el sentido de implicita, de casi la rea-
lidad o su sustitucién, de esta sustitucion como la realidad) que nos permite

_la electrdnica, especificamente el snzernet. ;El resultado? Una novela ingenio-
sa, si, pero llena de talento. ¢I»? También, aunque mas alla de «su» tiempo y
de la moda.

En cuanto a Ivin Egiiez, lo considero (y sigo considerindolo), junto a
Abdon Ubidia, uno de los narradores mis sélidos de su promocién. Por des-
gracia, Sonata para sordos me parece solo ingeniosa (mas como aspiracién que
como logro), impostada (el plano politico y la reflexion final, en concreto), ex-
cesiva en su erudicion musical (tanto que su interés prevalece sobre el de la
novela) y con un humor que se queda en la repeticién de chistes toscos y gas-
tados, inadmisible en la exquisitez melémana del narrador aquisciente.

ALGO SOBRE EL CUENTO

El cuento, por su propia naturaleza, es situacional. Es a la novela lo que la
fotografia al cine, o, dicho con otras palabras, es la congelacion de «x» imagen
de un film, la que se convierte, asi, en una situacién que debe ser desentrafia-
da para tener sentido. Por eso, aun sin variantes (o0 con minimas variantes) res-
pecto a las tendencias de la novela, tiene un devenir menos sinuoso y desde la
década de los 60 profundizé su discurso con libros muy significativos de An-
drade Heymann ( Cuentos extrasios, 1961) y Ramirez Estrada (La perspectiva,
1962), mas algunos textos sueltos (Agustin Vulgarin, por ejemplo). En la di-
reccion de ese desarrollo, aparecieron en 1970 Simén el magoy Osa Mayor, de
Carlos Béjar Portilla, y en 1971 Samballah, del mismo autor. Como antece-
dente, a mediados de los 50, ya hemos consignado el importante papel que
detentan Dévila Andrade y Diaz Ycaza.

Temprano en la década de los 70 se incorpora como cuentista Rail Pérez
Torres (quitefio, una especie del Bellolio de la serrania, epigonal respecto al
realismo social de los 30, pero con un lenguaje como de pasillo, sentimenta-
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loide); a mediados de la misma década llegaron Marco Antonio Rodriguez
(quitefio), Francisco Proafio Arandi (cuencano residente en Quito), Jorge Da-
vila Vazquez (cuencano), Eliécer Cérdenas (cafiarejo avecindado en Cuenca),
Carlos Carrion (lojano) y Jorge Velasco Mackenzie (guayaquilefio). Tardia-
mente, a fines de los 70, publica Abd6n Ubidia, y a inicios de los 80 lo hacen
Ivin Egiiez y Javier Visconez, ambos capitalinos.

Con autores mayoritariamente serranos, la temdtica corresponde a una
clase media de reciente y deslumbrada expansién por el auge petrolero y al
subsecuente crecimiento burocritico. Solo Velasco Mackenzie —influido por
la postura de Sicoseo, el grupo liderado por Fernando Nieto Cadena en Gua-
yaquil— se acerca a lo popular y, sobre todo, al rescate literario de la coba, el
habla marginal del puerto.

Hacia fines de los ochenta surge una nueva promocién de cuentistas, en
especial mujeres, en Guayaquil, con dos nombres que destacan: Liliana Mira-
glia —La vida que parece (1989) y Un close up prolongado (1996)— y Gilda
Holst: Mds sin nombre que nunca (1989) y Turba de signos (1995). Y otras que
las siguen de cerca, como Livina Santos, con Una noche frente al espejo (1989);
Carolina Andrade, autora de Detrds de si (1994) y De luto (1999); Martha Ro-
driguez (lojana residente en Guayaquil), con Nada mds ¢l futuro (1996); y
Yanna Hadatty, con Quehaceres postergados (1998).

Este grupo se caracteriza por su oficio: son gente que escribe bien, que co-
noce el idioma y lo maneja con correccién. En su dimension creativa son ba-
sicamente escritoras situacionales, pero con armas diferentes: Gilda Holst, por
ejemplo, maneja un humor casi imperceptible, palaciano, pero que ahi esti, a
pesar de lo insélito; Liliana Miraglia es una aguda, minuciosa observadora, a
tal punto que roza la ambivalencia y juega con el lector proponiéndole lo que
se conoce como «estructura no confiable»; las restantes son mis directas,
Martha Rodriguez la de mayor hondura y Carolina Andrade es duefia de un
ingenio que da agilidad a su escritura, la vuelve atractiva y de fluida comunica-
cion. En 1999 ven la luz en Guayaquil tres libros mas escritos por mujeres:
Fiugo escarlata, de Sonia Manzano —autora de una novela (de la que ya he-
mos hablado) y de varias excelentes colecciones de poesia—, en cuyos once
cuentos encontramos solvencia imaginativa, buen criterio temitico y de aqui-
tecturizacién pero también —a pesar de la riqueza de su léxico (a ratos rebus-
cado)— una prosa arcaizante, casi (y hasta sin el casi) decimondnica; Solo gue-
ria entender, de Maria Leonor Baquerizo Diaz Granados, donde lo cotidiano,
lo que generalmente pasamos por alto, aparece como una revelacion, como
una desolada, angustiante y desdibujada nocién de ese misterio que todos in-
tuimos pero jamas conoceremos plenamente; y Precisando el sentido, de Mart-
ha Chivez, en cuyos textos encontramos la ciudad, lo urbano como un horror
inevitable, la cosificacion de las personas, la simultinea personalizacion de las
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cosas (el auto, la computadora, el cajero automdtico, etc.), conformando una
atmoésfera densa y desolada donde situaciones minimas y aparentemente aisla-
das se articulan para desentraiiar, iluminandolos, lo individual y lo colectivo.
También en Quito son mis las cuentistas que los cuentistas en esta promocion,
entre las que debemos mencionar a Maria Eugenia Paz y Mifio, Maria del Car-
men Garcés, Marfa Gabriela Aleman, Jennie Carrasco y Lucrecia Maldonado.

Entre los hombres, dos merecen especial atenci6n, tanto por su trabajo
—que es sostenido— como por su ubicacién en el devenir de la escritura del
pais: Ratl Vallejo, escritor temprano, quien nacié en 1959 y public6 Cuento
& cuento cuento en 1976, esto es, a los 17 afios de edad, con lo que se vuelve
un tanto confusa su ubicacién desde una dptica generacional (no tan idonea,
como ya hemos visto en el caso de Andrade Heymann); y Huilo Ruales: es-
critor tardio, nacido en 1947, quien publicd Y todo este rollo a ms también me
jode, su primer libro, en 1980, es decir, a los 33 aiios, lo que lo hace, igual
que a Vallejo, de dificil y tergiversadora ubicacién generacional. Al margen de
esto, su trabajo narrativo es constante y coherente.

Vallejo —autor de Cuento a cuento cuento (1976), Daguerrotipo (1978),
Mdscaras para un concierto (1986), Solo de palabras (1986), Fiesta de solita-
rios (1992),y Huellas de amor eterno (2000)— muestra una voluntad de con-
tar cada vez mds acentuada conforme avanza su escritura, asi como, en lo que
respecta a sus contenidos, una inclinacién hacia los personajes marginales (de-
bo sefialar también que Vallejo es, junto a Humberto E. Robles, Wilfrido Co-
rral, Cecilia Vera de Gilvez, Ramiro Oviedo, Fernando Balseca, Fernando
Itdrburo, Alicia Ortega y Rut Romin, uno de los mas lacidos y profundos
analistas literarios con que cuenta el Ecuador).

Ruales muestra un itinerario parecido (y al mismo tiempo diferente) des-
de T todo este rollo a mi también me jode (1980) hasta Fetiche y fantoche
(1994), pasando por Nuaycielo comuel dekito (1085) y Loca para loca la loca
(1989), en un trinsito que viene de un manejo desenfadado de lo coloquial
hasta desembocar en un interés tematico por los indigentes quitefios y su 16-
brega marginalidad, algo parecido a la autocalificada «literatura basura» que
encabezan en México Guillermo J. Fadanelli y Naief Yehya.

Ivin Oiate, nacido en Ambato en 1948, es también un escritor tardio. Su
primer volumen de cuentos —E! hacha enterrada— se publico en 1987 y fue
muy celebrado por la critica quitefia. Su segundo titulo —un solo cuento: La
cancion de mi compariero de celda (1995), editado como un cuaderno de lu-
jo— pasé casi desapercibido. Es un cuentista serio, equilibrado (cuenta y dice
al mismo tiempo), de buena factura y ficil comunicacién, es decir, despierta el
interés, agarra al lector.

Cabe mencionar también a Leonardo Valencia Assogna —La luna néma-
da (1995)—, talentoso pero borgeano en exceso; a Luis Urgilés, con Para po-
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der bablar (1991), muy interesante en su acercamiento a lo campesino y a su
marginalidad urbana; a Miguel Donoso Gutiérrez, con Punta de Santa Clara
(1986), imaginativo y hondo en sus extrafias mitologias, a quien parece habér-
sclo tragado la publicidad; y Franklin Briones, manabita, autor de Teoria del
hombre anénimo (1990) —un elaborado texto en la tesitura de la «narrativa
no confiable»—, quien fue absorbido, al parecer, por la television.

Hay sobre el género un buen niimero de antologias que, aunque nunca se
puede estar en acuerdo absoluto con ellas (el gusto es inevitable, tanto en los
ant6logos como en los lectores), son muy ftiles para conocer el desarrollo del
cuento en el pais. Por ejemplo: Antologia bdsica del cuento ecuatoriano
(1987), de Eugenia Viteri, cuya quinta edicién, corregida y aumentada, apa-
recib en 1998; Asi en la tierra como en los suesios (1991), de Mario Campaiia;
Cuento contigo, antologia del cuento ecuatoriano (1993), de Cecilia Ansaldo;
En busca del cuento perdido (1996), del Grupo Literario Eskeletra; y 40 cuen-
tos ecuatorianos, narrativa guayaquileia de fin de siglo (1997), de Carlos Cal-
derdn Chico. De estas, dos son generales y exhaustivas (las de Eugenia Viteri
y Cecilia Ansaldo) y tres son restringidas: una a «cuentos escogidos», es decir,
muy selectiva (la de Campaiia), otra a una ciudad (la de Calderén Chico) y la
tercera a un grupo literario (la de Eskeletra).

En el caso de En busca del cuento perdido —que nos interesa por respon-
der a una actitud grupal— cabe sefialar que incluye a quince autores nacidos
entre 1947, el mayor (Huilo Ruales), y 1964, el menor (Ramiro Noriega);
que de estos, seis no han publicado libro, seis son de Quito, tres de Riobam-
ba y uno de cada una de las siguientes poblaciones Ambato, Arenillas (El
Oro), Chambo (Chimborazo), Guaranda, Guayaquil e Ibarra; y cinco (Huilo
Ruales, Ramiro Arias, Galo Galarza, Jennie Carrasco y Raul Serrano) aparecen
en alguna de las antologias que he citado (solo uno, Ruales, est incluido en
tres; los otros solamente en una).

Estos nimeros resultan, en definitiva, justos —hablan de un colectivo
abierto a diferentes edades y procedencia de sus integrantes— y los autores
mencionados lineas arriba son los mas significativos del grupo (que hace, ade-
mis de su trabajo creativo, una excelente labor de difusién cultural), a los que
me permito agregar a Alfredo Noriega, cuyo libro Desasitios (1998), nos en-
frenta a un narrador talentoso, equidistante entre lo que cuenta y dice, duefio
de su oficio. Del resto (salvo Huilo Ruales y Jennie Carrasco, a quienes me he
referido ya) solo diré que Ramiro Arias —autor de Ocultas bocas de fuego
(1980) y Un dngel entre los hombres (1993) y Lo indtil de la felicidad (1999)—
y Ratl Serrano —Las mugjeres estan locas por mi (1997)— siguen la misma li-
nea, aunque con ciertos desajustes en sus intercambios de sentidos, y que Ga-
lo Galarza se expresa con calidad y eficacia en esa especie de cuentos-testimo-
nio que conforman La dama es una trampa, donde la creatividad de sus ob-
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servaciones, esto es, su mirada de escritor, nos da una literatura convincente
—casi mégica en su realismo extremo— que nos reitera lo que sabiamente di-
jo alguna vez Clarice Lispector: «La realidad es lo increible».

LOS PELIGROS DE LA BENIGNIDAD
Y EL COMADREO

En Intento de clasificacién manifesté que existe un peligroso descuido ex-
presivo en un buen niimero de nuestros «escritores», asi como una desapren-
siva ¢ igualmente peligrosa promocion, a partir de una critica complaciente,
de textos flagrantemente defectuosos y de pobre calidad. Recordando lo di-
cho, me surge una duda, ¢serd una critica complaciente? o ¢serd una critica ig-
norante?

Veamos: «Hablamos y escribimos mal», dice Jorge Enrique Adoum en su
ensayo Ecuador: sefias particulares. Y agrega: «No por esos giros con que el
modo de ser de gran parte del pais se ha introducido en una lengua de siglos
proveniente de Espaiia, sino porque la descuidamos (hace mucho tiempo sefia-
laba en Europa que en mi pais quienes escriben y quienes leen pertenecen a una
capa de la clase media urbana. De esa clase salen dictadores y poetas, agentes
de empresas transnacionales y trabajadores, industriales y colegiales... A ellos
me estoy refiriendo). Y no es posible atribuir a una coincidencia el hecho de
que incluso los periodistas, muchos periodistas, ¢nclusive los escritores, muchos
escritores, ignoren la gramdtica —agrede, habrin, habrian, hubieron— y basta
la ortografia: peremne, antidiluviano, cuotidiano... Entonces cabe atribuir (de
paso, ¢en materia de ética también?) a sus maestros de escuela, de colegio y de
universidad los errores que cometen, quienes a su vez, etc. Y a ellos mismos:
ya se sabe que es leyendo como se aprende a escribir> (las cursivas son mias).

Si hasta los escritores —por razones tan extensas y de fondo como una
mala ensefianza escolar, colegial e incluso universitaria— hablan y escriben
mal, los criticos tampoco tendrian obligacién de hacerlo bien, por lo que no
deberiamos hablar de una critica complaciente sino de una critica ignorante.
Pero como la cuestién no se resuelve desplazando la responsabilidad, lo que
debe interesarnos es que esa critica —complaciente o ignorante, que mis da—
tiene la obligacién de cambiar y ser rigurosa, tanto en su formacién como al
emitir sus juicios, y los escritores la de dominar la lengua que escriben, que es
la materia con la que trabajan.

A esta critica ignorante, complaciente y de compadrazgo se refiere Fer-
nando Balseca, sin dorar la pildora ni mucho menos, al comentar la ponencia
de Cecilia Velasco (en alglin momento resefiista literaria del diario Hoy, de
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Quito) en el Primer Encuentro de Escritores «;Nuevos nombres, Nuevos len-
guajes? Escribir a fines de siglo» (Ambato, mayo de 1997), y dice: «Otro de
los criterios que no encaja bien (...) es el importante aspecto del mercado. Ce-
cilia lo utiliza para potenciar su valoracién de E! viajero de Praga (1996), de
Javier Visconez, novela publicada por Libri-Mundi y Alfaguara, una coedicién
ecuatoriano-mexicana. Cecilia nos hace ver la importancia de este hecho de di-
fusién internacional (...) Pero el suceso no es nuevo ni puede convertirse en
un esencial criterio de valoracion de la obra en si». Balseca agrega que «los po-
deres culturales de la prensa local» (Iéase quitefia), que funcionan, al parecer,
en complot «con un estrecho y selecto grupo de allegados», llega al «ridiculo
al dedicar una pagina entera cuando un autor» (de los del clan) «finaliza la es-
critura de un libro en una casa de la playa (...)». Al margen de esta exaltacién
folklorica de los «valores locales» (tal vez seria mejor decir «barriales») o, si se
prefiere, de ese jet set literario de nuestro subdesarrollo cultural, es pertinente
exigir que los escritores —con jet set o sin este— conozcan su idioma, para su
propio bien y el de todos.

Javier Visconez, en uno de sus cuentos escribe, por ejemplo: «el humo
azulado penetré dentro de la cabina (las cursivas son mias); en otro dice esta
maravilla: «alargé la mano hasta el fondo de bolsillo donde escondia la pisto-
la. La expresion de su rostro cambi6 al palpar el tambor que hizo girar bajo
sus dedos entumecidos por el frio» (digo maravilla porque si tenia tambor no
era pistola sino revdlver); en el de més alla, esta otra, que tampoco canta mal
las rancheras: «la recuerdo apoyada con desfachatez en el vano de la puerta»,
porque solo siendo un fantasma podria alguien apoyarse en el hueco (vano) de
una puerta.

En El viajero de Praga encontramos perlas como estas: «reposaban en po-
sicion beatifica una coleccion de figuras» (las cursivas son mias); «Entonces tu-
vo la sospecha de haber sido engafiado, porque la respuesta de Violeta le ha-
bia provocado un estado de estupor», que es tan incoherente como decir:
«Entonces sospech6 que le dolia la barriga porque la espina que se le clavé en
el talén lo puso en un estado de exaltacion»; «Kronz vio al peluquero mani-
pular la brocha y batir el jab6n en el espejo» (al parecer, el «escritor» quiso de-
cir que «Kronz vio por el espejo como el peluquero manipulaba la brocha y
batia el jabon»); «alguna vez debid ser una mujer, pero ahora no son mas que
dos tetas» (las cursivas idem); «Desde el comedor la oy6 restregar los platos
mientras escuchaba la radio con el volumen tan bajo que él aproveché para sa-
lir a la calle» (no encuentro la relacién de causa y efecto entre el volumen tan
bajo y que €l aprovechara eso para salir a la calle); «se meti6 en el primer bar
que encontrd abierto» (obvio: no iba a meterse en el primer bar que encon-
trara cerrado); «A Kronz le bastd saber que seguiria tosiendo, ya que el acto
de escupir sangre fue suficiente para que sintiera listima por él» (otra vez la
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imposibilidad de encontrar la relacién de causa y efecto); «empez6 a limpiar
las orinas del mono» (el énfasis es mio); «se ponia los polvos y el rimmel en
las pestaiias» (del rimmelle creo, pero dudo que exista mujer en el mundo que
se eche polvo en las pestafias); «tienes que ascgurarte que ésta llegue a su des-
tino. Una carta que llega con retraso no sirve para nada» (no se sabe de qué
debe asegurarse: de que la carta llegue o de que llegue a tiempo); «Nunca sa-
bremos si los indios van obligados. Porque después nadie los ha visto regre-
sar» (una vez mis la relacién de causa y efecto es absurda, por decir lo menos);
«No temia tanto el peligro sino el horror que ese peligro emanaba» (¢qué qui-
so decir?); «Desde la primera vez que lo vio habia sentido una involuntaria
aversion hacia él, sobre todo al percatarse de que tenia los dientes cariados»
(entonces no fue desde la primera vez que lo vio sino desde que se dio cuen-
ta de que tenia los dientes cariados, y si sabia el porqué de la aversion, esta no
era involuntaria); «un silencio letal, casi peligroso» (;como algo mortal puede
ser casi peligroso, por mas que se trate de un silencio’); y un ejército mas de
ejemplos que podria ser interminable.

En La sombra del apostador, de cuya mejoria ya he hablado, hay muchas
torpezas mencionables. Veamos algunas: «Repentinamente se sinti6 aliviado y,
sonriendo con indulgencia, replicé exagerando el tono festivo. —Claro, voy a
salvarme —dijo con amargura». (las cursivas son mias); «Con pasos cortos y ri-
gidos, casi a saltos»; «Con pericia empez0 a sintonizar una emisora tras otra»
(¢qué tiene que ver la pericia con saltar de una emisora a otra?); «En realidad,
Roldan carecia de razones suficientes para hacerlo: uno mata guiado por el
odio o por la venganza, por codicia o incluso por error» (esto nos lo dice el
narrador después de habernos hecho saber que Roldin habia aceptado una
buena paga); «En el flujo febril y fragmentado de los afios corrié un rumor dis-
torsionado»; «(...) me habia cansado de ser siempre igual. Un hombre que fu-
ma cada mafiana frente a una taza de café, mira el cielo encapotado y lava la
taza antes de guardarla en el aparador de la cocina. Asi iba sobrellevando esa
carga (...) cuando una mujer vino a romper aquel vacio transitorio» (los subra-
yados son mios para evidenciar que ¢l vacio no era tan transitorio, ni mucho
menos); «la luz que provenia de una ventana con los vidrios sucios y una jaba
vacia de cerveza» (!); «volverin a repetir los mismos gestos»; «el café negro,
casi espeso», «lo esperaba fumando, sin moverse, olfateando con deleite la ma-
jada de los establos»; «lo que a Lena le llamé la atencién al verlo circular por
las distintas salas de la libreria no fue la indiferencia con que examinaba los li-
bros, sino el desinterés que demostraba por ellos» (los énfasis son mios), etcé-
tera.

Paz —Octavio, no Rodrigo— tenia razdn: «la légica del mercado no es la
l6gica de la literatura».
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Pero sigamos: como el tufo es un «miasma daiiino», un olor desagradable,
no se puede hablar del «tufo alcanfor de tu piel» (E! insomnio de Nazario Mie-
les, 1990), puesto que el alcanfor es una sustancia aromitica y el aroma es un
«olor muy agradable». En el mismo libro leemos otros imposibles, como co-
rrer «con débiles zancadas», esto es, «con débiles trancos largos», o que las es-
cotillas de un barco golpeen contra los embarcaderos, pues éstas se encuen-
tran sobre la cubierta, no en los flancos. O estas perlas: «Volvié a echar una
postrera mirada», «aqui solo existia un calcaiiar (talén) donde venian a morir
todos los caminos», «los paquebotes (transatlinticos de gran calado y tonela-
je) que asolaban los rios», «arrastraba cada madrugada fuera de la barraca a
uno de los prisioneros, y en el borde del acantilado lo fusilaba con los ojos abier-
tos» (el subrayado es mio), entre otras. Casi 10 afios después, en Resignate a
perder (1998), la escritura de Javier Ponce se muestra notablemente mejora-
da, a pesar de una que otra gema como: «se dirigia directamente», «tal vez en
tres semanas, un tiempo indefinido», o «No obstante, nuevamente Nadja apa-
rece».

Podria dar una inmensidad de ejemplos mas pero no quiero aburrirlos.
Lo cierto es que hay descuido y falta de profesionalismo en ciertos sectores
de nuestra literatura, que hay autores inflados, que ¢s necesario un mayor tra-
bajo en el texto, que falta humildad y ambicién, simultineamente, para lograr
mejores frutos. Pero también que un buen nimero de escritores sabe que ha-
ce mucho tiempo llegd, como puntualizara Fernando Itarburu (La palaba in-
vadida, Guayaquil, 1988), «la hora del texto», es decir, la hora de trabajar,
de aceptar con sencillez que nada tenemos de excepcionales y que todo es
cuestion de rigor y esfuerzo, de aplicacion, de constante y perpetua voluntad
—parafraseando la definicion latina de justicia— de ser cada dia mejores, de
reconocer que nunca dejaremos de aprender, que la verdadera dimensién de
la sabiduria es nuestra ignorancia, su condicién de insaciable.



