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Marcelo Béez,
TIERRA DE NADIA,
Quito: Libresa, 2000; 106 pp.

Esta nouvelle de Marcelo Biez se instala decididamente en la tendencia posmoder-
nista que ha caracterizado a otras de sus obras. Sin embargo, la solucién que ha encon-
trado este siempre novedoso autor a la proliferacion de narraciones inconexas y anti-
genéricas que han ocasionado cierta resistencia a los giros posmodernos es la prosa
poética. Sin duda, ésta se conecta a su poesia, pero como ella también logra distanciar-
se de una visién convencional de lo que son los géneros literarios.

En Tierra de Nadia se da entonces una especie de lucha existencial y estética en-
tre el deseo de contar una historia de manera tradicional y contarla con los nuevos me-
dios de comunicaci6n. Estos casi obligan a Biez a buscar otra manera de configurar el
tridngulo comunicativo entre texto, lector y autor. Naturalmente, esta condicién hace
que esta novela corta asuma frecuentemente la autoreferencialidad como hilo conduc-
tor, y que «el texto en el texto» la convierta en una especie de novela-cebolla. El pos-
modernismo nos ha acostumbrado a esto.

¢Qué separa entonces a Tierra de Nadia de otras obras de actitud discursiva simi-
lar? Puedo equivocarme, pero que yo sepa esta es la primera obra escrita por un nove-
lista de su generacién que asume una voz narrativa femenina. Esa voz es solipsista, y
sus divagaciones muestran que ha asumido su condicién sin romanticismos modelados
de manera «masculina». Estd por verse cudl ser la recepcion de esta obra entre los
ide6logos que creen en esencialismos de género sexual. Ello no deberi reducir el mé-
rito, y en el medio nacional la valentia de Biez de intentar algo que hoy en dia no es
ni politico ni sexualmente correcto.

No se debe obviar al considerar lo anterior que los palimpsestos de esta noveleta
podrian ser Tierra de nadie (1942), en que Onetti define su actitud resentida e inde-
pendiente hacia la realidad que recrea como hacia lo absurdo de su propia existencia,
y la Nadja (1928) de Breton, basada en su relacién amorosa con una mujer de tenden-
cias psiquicas y en la que se mezclan sucesos extraordinarios con asuntos cotidianos.
En la novela de Biez las patologias de los divorcios, angustia laboral, relaciones frus-
tradas, cartas no recibidas, encuentros cruzados, y juegos lingiiisticos con los nombres
de los varios personajes no obstruyen lo narrado, simplemente lo desaceleran en térmi-
nos de los cruces entre el presente y el pasado. Ocurre mis o menos lo mismo con la
obsesién con los rostros y el cine, vocablos e ideas presentes en por lo menos dos li-
bros anteriores del autor.
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Por otro lado, Tierra de Nadia es un relato que en todo momento admite las po-
sibilidades de cruzar la frontera hacia la textualidad cibernética (59). Pero la realidad
que circunda a esa posibilidad es doble. Primero porque lo que tenemos ante nosotros
es un texto impreso, y segundo porque en principio podriamos leer este texto en una
pantalla. Estas posibilidades son muy actuales, si pensamos (limitindonos al dmbito
hisp4nico) en la discusién internfutica que sostuvo Vargas Llosa como parte de la cam-
pafia publicitaria en torno a La fiesta del Chivo.

Sin embargo, como apuntaba al comienzo, la obra de Biez mantiene ciertas coor-
denadas novelisticas de antafio que permiten disfrutar el arte de narrar en ella. Que la
musa sea cibernética no disminuye que esta sea frecuentemente una historia de amor.
Que los nuevos medios de comunicacién (25 ez passim) dificulten las «realidades» de
los mensajes no quiere decir que no queramos seguir comunicindonos. Que la harra-
dora quiera curarse en salud al preguntar si «Eso de hacer una narracién con una voz
femenina en primera persona es un fracaso rotundo» (68), o que se adelante a salveda-
des basadas en la apropiacioén del discurso femenino (77) no quiere decir que la histo-
ria narrada nos interese menos. Por tiltimo, que haya cierta internacionalizacién en las
experiencias vitales no quiere decir que se descarte la atencién a cierta especificidad na-
cional, aun cuando no se nombre un pais o ciudad particular. '

Desde el principio (30 et passim) y hacia el final de Tierra de Nadia, cuando la na-
rradora dice «Algin dia se borrarin las fronteras entre los géneros y tanto el hombre
como la mujer seremos tan solo uno de modo que no importard quién dijo qué» (89)
lo que tenemos no es una utopia irrealizable sino una constatacién de cémo la escritu-
ra siempre nos permite construir deseos ilimitados. Esto es lo que Béez siempre ha tra-
tado de hacer con su escritura, y Tierra de Nadsa es la prueba mis reciente de la poe-
sia que narra. Solo nos queda disfrutarla, lo cual fue mi experiencia desde el principio.

Wilfrido H. Corral

Byron Rodriguez,
BESTIARIO DE CENIZAS,
2a. ed., Quito: Eskeletra, 1999

Sostiene Carlos Fuentes que «El escritor, como los idiotas y las viejas de Faulkner,
es el perturbador diacrénico de las estructuras, el 4ngel maléfico que se posesiona tran-
sitoriamente del lenguaje s6lo porque, anteriormente, ha sido poseido por el lengua-
je». En una novela como Bestiarso de cenizas, de Byron Rodriguez, ese perturbador
diacrénico reivindica, a la vez que renueva, una rica tradicién entre nosotros: explorar
y purgar, desde la transitoriedad de las palabras, los asuntos no aclarados por la memo-
ria de unos personajes que se devoran asimismo al no concedérseles la oportunidad de
ser liberados de esa condena silente que ha caido sobre ellos, convirtiéndolos en cau-
tivos que no conocen el origen de su pecado o crimen.
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Operacién, demiurgia, que Rodriguez (Pujili, 1960) consigue metamorfoseando
las evidencias y vestigios de un mundo (San Buenaventura e Isinche) carcomido porla
méquina implacable de los prejuicios y la puerilidad, pero restituido, con todas las co-
rrecciones que la imaginacién permite al reino de las prohibiciones y desafectos terre-
nales donde todo estd y estari por comenzar, especialmente en esos circulos infernales
regentados por tribus o una clase en crisis, como la encarnada por los Visconez (en su
momento sucedi6 con los Sangurimas condenada a més de un siglo de desolacién), de
los que el autor, en cuanto testigo y autoreferencia, conoce mis de un milagro. Farsa
por la que transitan las vidas de personajes como el Profeta, metifora lograda de un po-
der vacuo, que junto a otros innombrables forjaron actores de esa Historia 4rida, diso-
luta, que hoy los menciona como parte de un circo en ruinas; esperpentos (los perso-
najes de Rodriguez poseen esa condicién poco tratada y explotada en la narrativa ecua-
toriana después de Don Balén de Baba y su amigo Inocencio Cruz —1939—, de Pareja
Diezcanseco), lo que lo distancia de los prototipos del realismo migico que Garcia
Mirquez, entre los propios, llevé a extremos agotados y agotadores.

Poco o casi nada —a buena hora— tiene Bestiario de Cenizas (I1 Premio de No-
vela «Ismael Pérez Pazmifio», Diario El Universo, Guayaquil 1996) de los esquemas
garciamarquianos. Sin duda que es pertinente y licido lo que ha subrayado Alicia Y4-
nez Cossio cuando precisa «<El ambiente migico de encantamiento, de un surrealismo
muy ecuatoriano (...)», porque el texto de Rodriguez es una variante de ese onirismo
que encanta y hechiza, y no (Y4nez Cossio en su momento adscribi6 a la tesitura del
realismo migico) un ejercicio epigonal del reino de lo hiperbélico, donde en muchos
de los casos se ha terminado en repeticiones con resultados fatales.

En la aventura narrativa de nuestro autor el tratamiento, esa posesion fugaz del
lenguaje —efectiva para ofrecer un testimonio de los absurdos y hostilidades de la rea-
lidad y la memoria histérica, superando las limitaciones del documento sociologizan-
te— asi como el de la masa narrativa parten y retornan a quien sin duda es uno de los
fundadores de lo mégico-maravilloso en América Latina, el guayaquilefio José de la
Cuadra. Por tanto Bestiario de cenizas remite —propone— una relectura y reescritura
de la tradici6n, partiendo desde su centro (Gnica forma de romperla y renovarla), por
lo que a la hora de entrar a este texto hay que dejar de lado determinados prejuicios
como los de creer (por ese hélito de «encantamiento») que asistimos a la repeticion de
la férmula macondiana. De no operarse asi corremos el albur de enredarnos en apre-
ciaciones coémodas, por no decir lamentables de una novela que ha sabido revitalizar y
renovar los mecanismos de fabulacién como los desplegados en el discurso de De la
Cuadra, donde la nocién de distorsién de indicios y sefiales que la realidad fictica su-
giere nos aboca a un examen critico y ladico de esa otra versién que la ficcién (arte de
mentir) genera y proyecta como una suerte, ya no de mera hiperbolizacion de las si-
tuaciones, sino de revestir esas situaciones con un toque bufonesco, recurso por el que
Rodriguez apuesta tramando un orden (¢0 un caos?) cuyos elementos nunca son la
confirmacién de un mundo, sino la dubitaci6n, el extrafiamiento de que ese microcos-
mos (Isinche o Sanbuenaventura) se asuma como escenificacién de una constante en-
tre los mortales: nada queda para el rescate, salvo esas imigenes que las palabras des-
construyen. La prueba, una de ellas, ests en la religiosidad, pagana y torturante de An-
geles —criatura imposible de olvidar—, que evidencia una vez mis que la carne y otras
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alucinaciones pueden perdernos, aunque en cierto instante esos males puedan salvar-
nos.

Dialéctica a la que se suman personajes como la matrona —retrato de todos los
oportumsmos— Isabel Visconez y Visconez, captora de Angeles; Pepe Ignacio, padre
de la ninfa, y victima de las promesas de San Cipriano, aliado de los buscadores de te-
soros; El Fogosito, titere del maquiavélico Omoto Araujo; Renato Pantaloni, petime-
tre que anuncia el advenimiento de los depredadores y sus profecias de progreso; v,
Magacin el mago, que a pesar de sus «poderes» no puede adivinar su fin ni el de quie-
nes, sometidos al eterno yugo y seduccion de los poderes de Angeles, la bella durmien-
te, que marca el derrotero de todos los citados, que se consuelan con saberse esclavos
de un destino que los niega (la renuncia a toda liberacién es un sentido ...?) pero que
no deja de recordarles su condicién de réprobos de todo parafso.

Memoria y olvido (a veces sensacion de lo que estd por reconstruirse como en los
combates por el amor) son los elementos de los que se alimenta, incluso se regodea,
esta novela orquestada por un narrador 4gil que busca con ojos y lenguaje de un cro-
nista del infierno ser leal a un mundo que la Ginica manera de saberlo vivo es asumién-
dolo como un poseso del lenguaje; narrador-testigo que se desplaza de uno a otro he-
cho (Génesis y Apocalipsis) con la pasién y el desborde del jugador de cartas, del Fo-
gosito, uno de los personajes mis estramboéticos, gingster y victima de la dialéctica po-
litica que mueve el engranaje de un sistema donde todo funciona con una perversidad
que no da lugar a la compasién. La historia de Isinche y Sanbuenaventura es la biogra-
fia, subterrinea, apécrifa, de un pueblo que no se ha propuesto escapar de su fatalidad,
pues se advierte mutilado, sospechando que es la forma de resistir; asi lo encarna An-
geles, metifora cabal de la inocencia extraviada, quien intuye que a través de la carne
y los dolores del deseo alcanzari la liberacién que la muerte podria otorgarle.

Angeles, la ninfeta contamina, es hilo conductor, en las diversas instancias del re-
lato con una ambigiiedad voluptuosa, de un misterio que configura 4mbitos en los que
su aparicién es Gtil para mantener la expectativa que al final no se cierra, ni concluye,
se reabre redefiniendo esa nostalgia que sabe a crénica de familia trunca, a sensaci6n
de fotografia rota, arrugada, por un olvido que se niega a ser un muerto grande. Final
que ahonda, no resuelve, un enigma del que Angeles, como el lector, adivinan los por-
menores.

Bestiario de cenizas no se articula en capitulos o unidades convencionales; tampo-
co hay bloques con sentido auténomo. Todo sucede en secuencias que se conectan su-
tilmente a través del bien suministrado recurso de los vasos comunicantes, que el au-
tor explota sin abusar de sus bondades. Determinadas respuestas ante taras, broncas
sociales y politicas, surgen desde las demandas y dinamia —coherencia— de los perso-
najes, lo que supera la voluntariosa «denuncia» de la que ciertos textos de nuestra na-
rrativa todavia padecen sin remedio. Estructura dictil que resuelve y absuelve no las
interrogantes de unas vidas sino sus desazones; radiografia de un orden que como to-
do orden no puede ocultar su vulnerabilidad (sucede en La Hondura de Los Sangurs-
mas, donde el espanto al mundo que se anuncia es el fin de todo lo preservado). En la
novela de Rodriguez no hay enjuiciamiento ni reflexiones artificiosas, sino mofa, iro-
nia corrosiva y demoledora, irreverencia frente a los personajes que la «Gran Historia»
—solo legitima en los registros de la oficialidad—, ha convertido en supuestos «salva-
dores de la patria» a quienes €n estas piginas son prospectos, esbozos, de payasos de
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tercera, como el Profeta que ha manejado un pais por cerca de medio siglo con displi-
cencia, sujeto a maniobras y pactos viciados, carente de respuestas, incluso, ante el de-
seo, las tentaciones que la durmiente Angeles le provoca de cuerpo entero, quizé por-
que casi nunca (el poder divorcia a los hombres de la vida y sus scduccxones) se pro-
puso desbordar la frontera de todas las tentaciones. Momentos intensos que traza una
cémara que usufructa de un lenguaje desnudo para desembocar en una poesfa que no
reside en lo que «dicen» o comentan los personajes, sino que brota desde los huesos,
la sangre, los descalabros de los hechos que esas criaturas encarnan.

La narrativa de Rodriguez (algunos rasgos se vislumbran en sus cuentos de La cwue-
va de la luna, Quito, 1987) explora lo que el critico venezolano, Carlos Pacheco, de-
nomina y explica como intrahistoria, que «(...) puede significar la preferencia por el
episodio menor en lugar del gran evento, pero se concreta sobre todo en la percepcion
del acontecer de la Gran Historia desde las perspectivas locales, domésticas o persona-
lisimas de actores an6nimos, asi como del efecto de ese acontecer piblico sobre su vi-
da privada y en la construcci6n y proyeccién de miradas y voces antes desatendidas».
Desde esa 6ptica, Bestiario de cenizas se adentra, utiliza los actos menores de la «Gran
Historia» con la que, y por la que, se juega hasta borrar los muros que la divorcian de
la otra, esa que reinventa el novelista para descreditarla a tiempo completo.

Parte de las motivaciones temiticas, si no todas, aproximan este texto a lo que hoy
se denomina la «nueva novela histérica», sin que eso signifique que sea una ficcién de
corte clasicamente hist6rico. Todo lo contrario: los fantasmas y actos «prestigiosos» de
la «Gran Historia» alimentan la fibula y confabulacién, perdiendo el respeto que cro-
nistas de textos escolares les otorgaron. En el universo de Bestiario solo cabe una his-
toria posible y verosimil: la que el narrador ha urdido entorno a sus criaturas, sus vidas,
obsesiones y decepciones, asi como pasiones desencontradas que a la ternura —barniz
que se riega por todas las piginas— le dan un puesto central.

De ahi que Angeles, y las mufiecas que los espejos engrendran, encarne el espiri-
tu, el alma, de esa instrahistoria, que es suma y sintesis como en La Linares, de Ivin
Egiiez o Polvo y ceniza, de Eliécer Cirdenas, de «episodios» supuestamente «menores»
que siempre son los que dan mas grosor a la leyenda que forjan las otras vicisitudes de
un pueblo cuya identidad antes que ser confirmada siempre seri —ocurre en este tex-
to que atrapa— asunto por descifrar. Angeles y Penélope, su muiieca preferida, lo adi-
vinan, como lo hace el lector, al establecer que no hay otra forma de disculpar a quie-
nes las acechan —acechamos— que hundirse en «Una imagen envuelta en la niebla,
que reproduce a esas méscaras que le acompafiaron en su paso por estas tierras». (p.
252). Tierra donde estirpes como la de los Visconez no serin condenadas a un siglo
de soledad por la vida que no se merecicron, sino a un siglo de implacable olvido por
los gozos que alguna vez encontrarin —si los encuentran—, al final de la noche don-
de reconocerse es una liza a la que el lector retorna con la esperanza de que Angeles
—dadora de los milagros imposibles— se salve en sus manos.

Raul Serrano
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Viviana Cordero,
EL TEATRO DE LOS MONSTRUOS,
Quito: coedicién Libresa / B@ezOquendo, 2000; 310 pp.

La novela de Viviana Cordero captura a una generacién, la de los ochenta, por me-
dio de 5 personajes, que a partir de la muerte de uno de ellos (Radl) hacen una radio-
grafia de sus vidas. La recreaci6n de la nifiez y la adolescencia se construye desde la
perspectiva de los j6venes que no tienen mis de 35 afios. Entre las experiencias de es-
tos cuatro narradores se deslizan datos de la realidad nacional, que van desde el auge
camaronero del pais, hasta el episodio del secuestro de un presidente.

El texto se abre y se cierra con la presencia de la muerte, como la Gnica certeza de
un grupo que se denomina a si mismo «el circulo». Esta pequefia comunidad camina
€N conjunto, se reconoce y se necesita para sobrevivir la depresiéon del paso inclemen-
te del tiempo, en una ciudad con nombre como lo es Quito y perdida en el mapa, se-
gan uno de los narradores.

Cada uno de los personajes: Milena, la sic6loga que también se llama Casandra y
que estd marcada por la tragedia de este mito porque aunque puede ver el futuro na-
die le cree; Sinatra, el feo apodado asi no por su voz sino por ser sinatractivo, Raul, el
pintor que define su existencia por el fracaso de una relacién amorosa y Electra, la ar-
gentina con todos los talentos, pero sin la fuerza para desarrollar ni siquiera uno de
ellos, reflexiona sobre el Ecuador més de una vez: «Dicen por ahi que la gente de mi
generacién, y en especial este grupo de panas no ha hecho grandes cosas. No hemos
combatido tigres, no hemos hecho la revolucién, no hemos ido a la guerra. Es cierto;
pero también es cierto que somos los frutos de un pais que tampoco ha sido capaz de
grandes logros y la consecuencia de una generacion anterior que nos dej6 incrédulos y
sin muchas esperanzas. A lo sumo terriblemente individualistas».

Milena o Casandra propone un proyecto de escritura para encontrarse a si misma:
«¢Contar una historia sobre nosotros? Miro como Electra y Sinatra trabajan desconcer-
tados en estos escritos que les he pedido. Todavia desconozco lo que cuentan... De al-
go serviria contar esta historia... Aunque solo fuera para encontrarnos». Milena se des-
dobla en un recurso estratégico para poder verse a si misma. Su distanciamiento en ter-
cera persona le permite «<hablarse»: «En los papeles asignados para cada uno, a Milena
le toca el de la narradora. Triste papel porque es el de observar, no el de vivir. Y eso es
lo que ella ha sido siempre: una observadora de la vida... Milena siempre ha sido aman-
te de construir historias. Para ella el circulo que la rodea es siempre el eje de una her-
mosa historia».

Dentro de este relato es coman la alusion a otros textos o lenguajes; el cine, la te-
levisién y la literatura forman un mosaico claramente identificable. Es imposible desli-
gar al circulo de amigos del teatro de los monstruos con el club de la serpiente de Ra-
.yuela, o pasar inadvertido todo los referentes que van desde El cuarteto de Alejandria
hasta el Vampiro de Herzog y los dngeles caidos de Wim Wenders. Electra se imagina
que su amor por el galgo es igual al cuadro de Frida Kahlo en donde ha pintado a Die-
go Rivera dentro de su frente. Sinatra tiene un carro, el torcimovvil, y siempre se diri-
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ge a €l en femenino supliendo la ausencia de una relacién con una mujer en la realidad
de la ficcién.

El motivo del viaje en esta obra se justifica por la necesidad de escapar del Ecua-
dor: «Viajdbamos tal vez porque no sabiamos qué hacer con nuestras vidas? O tal vez
porque a los 20 todos sentiamos lo que comprobarfamos a los 30, que en el Ecuador
no hay cémo. Todo queda trunco, todo se desbarata. Como si una energfa incompren-
sible nos negara el progreso». Y al mismo tiempo todos terminan volviendo a Quito:
«Sin poder evitarlo como si alguien desde arriba nos moviera las cuerdas siempre re-
gresdbamos a nuestro cfrculo y por circulo entiendo también a nuestro Quito del que
ninguno pudo escapar, para bien y para mal».

El teatro de los monstruos es la historia de un grupo, que como dice uno de los na-
rradores, se jodi6é por amor, y que revela que no solo la fealdad o el horror es digna de
llamarse monstruosidad. Los seres que deambulan por este laberinto de voces se reve-
lan como personas diferentes que luchan contra la cotidianidad y la mediocridad, pero
que terminan atrapados por una época, por un pafs, o tal vez, solo por el Destino.

Maria Paulina Briones Layana
Universidad Catblica de Guayaquil

Fernando Cruz Kronfly,
LA cARAVANA DE GARDEL.

Toda obra brinda sus propias medidas de valoracién, su poética y el contexto lite-
rario y cultural de la que hace parte, del cual a pesar de su obra anterior de Cruz
Kronfly permite comprobar unos hilos y preocupaciones en todas ellas y enfrentarnos
a lo que Michel Palencia Roth ha llamado como las nostalgias topisticas de Fernando
Cruz Kronfly. Nostalgias marcadas por ciertos espacios urbanos y procesos contempo-
rineos, en medio de las cuales se construye su obra, en mitad de los ruidos, las cacofo-
nias y los malestares de la ciudad, de los conflictos politicos y sociales, de la inseguridad, y
de la soledad. Este es el mundo de la novela colombiana de la modernidad, que en el
caso de Cruz Kronfly tiene un particular acento en la desesperanza, algo muy propio
de nuestro tiempo que nace por la ausencia de sentido, pues segtin el propio autor en
¢l primer ensayo de La sombrilla planctaria (1988), nos esperan el desamor moderno, la
trituracibn de la unidad de la vida, el horror y el vaclo, un sentimiento de inutilidad. La
otra cara, la esperanza, la otorgan ciertos proyectos y basquedas, el progreso y la per-
fectibilidad ética o técnica. La dialéctica entre el sentido y el sin sentido en los que na-
vega el hombre moderno, en los dificiles e imperdonables mares de nuestro tiempo,
constituye un eje central de la poética del autor de Falleba. El transcurso de los afios
no ha hecho sino reafirmar esta certeza que Fernando Cruz consigue poetizar en su
obra, como una manera de enfrentar esta condicion, de representar e interpretar nues-
tro presente, y no menos nuestro pasado. Un sentimiento de desgarramiento, de sepa-
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racion de sus recuerdos, es el que da el impulso a su obra . Hay mucho de ellos en la
caravana, que bien puede leerse como una autobiografia cifrada, o irracional, como di-
ria Guimaraes Rosa al referirse a su novela, Gran Sertén: veredas. Una autobiografia a
la que Proust llamaba «la experiencia realmente vivida» y de las preocupaciones filos6-
ficas alrededor de la misma. Los recuerdos de la bohemia vivida durante muchos afios
en Antioquia y el Viejo Caldas, al lado de amigos como Manuel Mejia Vallejo y Dario
Ruiz G6émez, al son de tangos, valses, boleros y milongas, es materia vertiente que el
autor ficcionaliza en esta Caravana que también es la suya y la de sus amigos de gene-
raci6n. Viaje que ademis de vivido ha sido pensado, es decir que siempre ha sido ob-
jeto de profundas y dolorosas preocupaciones. El pais ficcional que nos entrega Fer-
nando es fruto del pais real que tanto nos duele.

En La caravana de Gardel, pues, nos volvemos a encontrar con una serie de preo-
cupaciones y teméticas comunes, en las que tal vez se puede destacar como un sende-
ro nuevo el tema de la violencia. Asunto que viene llamando la atenci6n ensayistica del
autor y que en la historia de La caravana serd un asunto capital, pues nos pone de ca-
ra con circunstancias que hoy mis que nunca definen a nuestra sociedad y su cultura.

La novela de Fernando Cruz es algo mis que esa Gltima caravana del cadaver de
Carlos Gardel —su transporte en mula por las montafias de Colombia, de Medellin a
Armenia como un fardo—, pues tras la desmitificacion del cantor por las circunstancias
lo que emerge en la ficcién es la historia de la violencia colombiana de los afios 50. De
la violencia en el Norte del Valle, el Viejo Caldas y Antioquia. Una violencia que arro-
j6 més de 300 mil muertos, cuando el pais apenas si llegaba a los 9 millones de habi-
tantes. Que ademas, cambi6 para siempre la cuantificacién poblacional entre el irea ru-
ral y la urbana. Las masacres en los campos provocaron el desplazamiento de centena-
res de miles de labriegos que llegaron a las ciudades a engrosar las barriadas populares
y a vivir su desarraigo rural y el abandono urbano.

Arturo Rendén, el protagonista de La caravana de Gardel, es un hijo de la vio-
lencia que azot6 los campos de la regién. A una barriada de Medellin llega a refugiar-
se este arriero, en una especie de conventillo o vecindad para desplazados. Alli, después
de ser abandonado por su mujer y micntras ejerce su oficio de albaiiil en una fosfore-
ria, encuentra lo que serd el alimento espiritual para su actual estado de confusi6én ur-
bana: el tango. Se compenetra de tal manera con ese producto hibrido del arrabal por-
tefio, tan lleno de resentimiento y tristeza, que acaba siendo una copia de Gardel. Ren-
dén se viste como Gardel y se comporta de acuerdo a las letras de los tangos. Imagi-
nario y valores que lo ayudan a sobrellevar su soledad ensimismada y a comprender la
importancia que tuvo su participacién en el traslado de los restos de Gardel, 4 lomo de
trece mulas cargadas con los veinte batiles y el féretro, en el amanecer del jueves 19 de di-
ciembre de 1935. Heriberto Franco, el otro arriero que junto con el contratara Gémez
Tirado para el traslado, profané el cargamento del cual, 15 afios después, Arturo quie-
re su parte, Cuando mucho una tira del ala del sombrero de Gardel o un girén de su bu-
Sfanda. Y, ademds, una buena tajada de aquello de lo que no se atrevia ni hablar. Eso es
lo anico que le da sentido a su vida. A la caravana de Gardel en el 35 se sobrepone la
caravana de Arturo Rendén en el 50, que no es otra que el trinsito de éste del mun-
do rural al urbano. La novela es la intima odisea de un hombre enclavado en el cruce
de diferentes temporalidades. Al llegar a Medellin, Rend6n, Hizo causa comsin con
quienes, como él, rumiaban su desarraigo y su incerteza en las rardes del vecindario, re-
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zongando ante la transformacién moderna de los valores y de las sensibilidades, para ve-
nir & refugiarse en la agonia que brotaba del tango. La novela explora uno de los mis
llamativos fenémenos de la sus géneris modernidad colombiana, que explica c6émo una
de las regiones més catélicas y tradicionalistas del pais es de las m4s abiertas y empren-
dedoras. El arraigo del tango en estas zonas, expresién de nuevos sentimientos, nue-
vas representaciones frente a lo tradicional por la valoracion del dinero en la promo-
cién social, se explica tal vez porque alimenta ese sentimiento de culpa del catolicismo
que no delega la responsabilidad a la naturaleza a través de los mitos aborigenes como
sucede en otras regiones del pais. El reverso de esta ética dogmatica es la transgresion.
La moneda completa es la norma y la transgresién. Ese es el tema central de La cara-
vana de Gardel. A Rendén lo embarga la desesperanza como algo propio de su tiem-
po, que nace de la ausencia de sentido. La otra cara se la otorga la bisqueda de las re-
liquias de Gardel 15 afios después. El busca en los simbolos del tango y de Gardel ese
sentido, y cuando todo le fracasa termina buscando las mulas que transportaron al can-
tante argentino. Su horizonte, como el de las prostitutas que lo acompafian, es muy
precario, gira alrededor de pequefias cosas banales y en medio de una violencia sin sen-
tido. Una violencia cuyos muertos no son por una gran batalla, un gran ideal. No. Son
el signo macabro, la gran artesania nacional.

El tépico de la violencia es indagado en la novela desde una perspectiva cultural y
antropolégica. La conviccién que anima a Fernando Cruz es que este fenémeno ha si-
do forjado por una historia y una cultura muy particulares. Que en nuestro caso se tra-
ta de problemas aplazados, venganzas acumuladas. En la novela aparece esa violencia
en donde se puede encontrar ironia, ritualidad y maldad. Los méviles de los crimenes
no son politicos, esto es porque fueran liberales o conservadores, sino por razones mis
profundas, por estar asociados a un componente sacrificial. En la cabeza de los colom-
bianos de esas zonas el catolicismo fue asumido por el sacrificio, por las imigenes sa-
crificiales y esto tiene un enorme peso en la infancia que muchos parecen reproducir a
la hora del crimen. De ese universo de valores provienen esos hombres que la novela
describe como, Hombres y mujeres sumidos en la nostalgia del desarraigo rural pero al
mismo tiempo en la alegria de la nueva vida, que los destrozaba, instalados en el centro
de semejante conflicto y perturbados por las imdgenes de una iconografia religiosa pobla-
Aa de escenas de terror y de crueldad, en cuya absorta contemplacion habian crecido y al-
rededor de la cual habian construido la zona més remota de su infancia.

El espiritu pendenciero del tango, con todos sus codigos del amor, del honor y del
coraje, viene a sumarse en la edad adulta de Arturo Rendén, como un raro tempero, a
ese mundo de la infancia en el que habia vivido y observado hasta el trastorno ese cru-
ce entre violencia y religiosidad, que abora llevaba por dentro como una condena, y del
cual era peregrino y cuyo dictado le resultaba un imperativo. (28) Para un ser expulsado
de los lugares fundacionales de su infancia, el tango le ayudari a'sobrellevar esa espe-
cie de quejumbre interior de este nuevo sujeto urbano. En este pensamiento triste que
se baila, como lo definiera su maximo creador, Enrique Santos Discépolo, que naciera
de millones de emigrantes que forzados por la guerra y el hambre se precipitaron al sur
del continente, van a encontrar consuelo millares de colombianos. A Rendén, a Jairo
el personaje de Aire de tango de Manuel Mejia Vallejo, el tango les permite, Vivir pe-
ligrosamente, seniores, el peligro nos mantiene despiertos, répidos en pensar y atacar. ( Ai-
re de tango, p. 12).
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La mitologfa de pufales que hay en el tango y el duro desafio a la muerte, cn.cl
contexto colombiano del llamado periodo de la violencia, cobra una inusitada apropia-
ci6n que es la que Cruz explora en su ficcion. Y que tiene en Aire de tango de Mejia
Vallejo un antecedente notable. Para Jairo, ¢ igual para Arturo Rendén, Gardel es un
modelo. En el primero la identificacién es mis por el lado transgresor y delicuencial.
Al averiguar la vida de Gardel, Jairo se puso contento al descubrir que Gardel babia sido
peliador y que recibib por lo menos un balazo, el plomo salib en la auropsia: que era de la
mafia de Montevideo y Buenos Aires, que fue un chinche pernicioso y estuvo en un refor-
matgrio por vagabundo. (p. 15) Para Rendén la identificacién es mis existencial, pues
sentia que el tango era él mismo. Y que entre él y Carlos Gardely Corsini y todos los de la
pléyade existia una especie de deggracia comin, una tragedia compartida gue venia des-
de la infancia y que babria de cumplirse basta la muerte. Algo asi como una extrasia con-
sanguinidad plebeya que le permitia compartir a él con sus cantantes, miticamente, el
confuso origen espacialy temporal de sus dias, la oscura paternidad, el ascenso social arri-
bista a brazo partido y la alucinante participacién por el fuego al morir, como en Gar-
del. (p. 135) Gardel es el mito perfecto. Y lo es por lo confuso de su origen, la fecha
de nacimiento, de quién fue su padre y su madre y su enigmitica muerte en la que na-
da quedo en claro. La identificacion le confiere algo del mito, por eso Rend6n muere
purificado por el fuego.

La caravana de Gardel, con su antecesora Asre de tango, es una fuente de enorme
importancia para explorar desde la mentalidad y los mis elementales vestigios de la vi-
da cotidiana, ese oscuro universo que es la violencia de nuestro pais, y que hoy, frente
al advenimiento del siglo XXI, no terminamos de indagar con la suficiente serenidad
de espiritu. Serenidad que urge para superar el ambiente de saldo de cuentas que ha
prevalecido en la historia politica colombiana. La poetizacién que la novela logra apun-
ta en esa direccién y abre caminos para una nueva interpretacién de nuestro pasado.

Dario Henao Restrepo
Universidad del Valle, Cals

Jorge Davila Vazquez,
CESAR DAvVILA ANDRADE, COMBATE POETICO Y SUICIDIO,
Cuenca: {niversidad de Cuenca, 1999; 348 pp.

Construir una historia de la poesia supone rastrear las huellas que un poeta impri-
me en la lengua de otros poetas; supone también preguntarnos por la manera en que
los textos que estudiamos han sido leidos e interpretados a lo largo de un permanente
proceso de produccién y lectura poética. Ese didlogo con la poesfa involucra maltiples
voces: el poeta estudiado, sus interlocutores y nosotros, los lectores actuales.

Quiero celebrar la publicacién de César Ddvila Andrade, combate poético y suici-
dso, libro en el que Jorge Dévila Vizquez elabora un brillante y creativo estudio del ci-
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clo de vida de César Divila —figura enorme y tutelar de la literatura ecuatoriana— en
el contexto de su propia tradicién poética y en relacién con otros campos del signifi-
cado del mundo vital cotidiano.

Jorge Dévila realiza un verdadero ejercicio de «arqueologia poética» de la obra de
Cesar Divila, en el afin por conocer los caminos secretos que llevan de poema a poe-
ma y de poeta a poeta. Nuestro critico destaca la fuerte presencia de Carrera Andrade
—su admirado maestro espiritual— en la poesia inicial del poeta estudiado; la honda
religiosidad que lo vincula con Gangotena; las afinidades espirituales y expresivas con
los otros posmodernistas, los contactos con la generacion del 30. Jorge Divila sigue
los pasos emprendidos por César Divila en la busqueda de una escritura siempre reno-
vada que le permitiera integrarse a «una milicia de poetas nuevos». Asi, reconoce la in-
fluencia de Dario en el espiritu desencantado de la vida y la percepci6n fatalista del des-
tino; destaca el parentesco con César Vallejo por los niveles de experimentacién y por
la capacidad de conmoverse ante los dramas de cada dia; la presencia de Neruda en la
conciencia de lo cotidiano y el americanismo intenso y grandioso de «Alturas de Ma-
chu Picchu» que resonaria en «Catedral Salvaje».

Jorge Diévila se detiene alrededor de los motivos teméticos del mal, la enfermedad,
la muerte del hombre como destino trigico, la eternidad, la idea del eterno retorno, la
vastedad espacial; motivos que se destacan en la construccién de un hondo y doloroso
sentido lirico del mundo. «La temitica correspondia sin duda, a una experiencia inte-
rior, a un continuo meditar sobre la condici6én humana, a un desgarramiento vital que
le atenazaron a lo largo de los afios, estremeciéndolo sin cesar, y que terminaron por
aniquilarlo».

El Divila critico desarrolla una lectura profundamente humana alrededor de una
serie de indicios de suicidios simbélicos que como fantasmas de la autoinmolacién ron-
dan en toda la obra de Divila Andrade desde la época inicial, en este sentido la actitud
inconforme del poeta frente a la realidad que le toc6 vivir es también tema de estudio
de este libro: «Ante la obra de D4vila, bien podemos afirmar que su calidad de hom-
bre y artista ejemplar no reside en su dolorosa salida de este mundo [...], sino en su
genio para volver poesia, con una gran dosis de vigorosa ternura, cuanto le rodeaba, y
en lo plenamente que se dio a su ‘tarea poética’».

Jorge Divila ha sabido leer cada poema no como una entidad individual sino en el
contexto de su tradicién poética para resaltar la originalidad de la obra daviliana fren-
te a fuentes y precursores. De hecho nuestro critico ha sabido escuchar las multiples
voces que dialogan, en tensién y lucha, a lo largo de toda la obra de Dévila Andrade.
Finalmente cabe sefialar que la lectura critica de Jorge Davila aclara el proceso en el que
se concretiza ¢l significado del texto para el lector actual y reconstruye el proceso his-
torico en el que el texto ha sido interpretado de manera diferente por lectores de otras
épocas.

Alicia Ortega
Universidad Andina Simén Bolivar
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Euler Granda,
QUE TRATA DE UNOS GATOS,
Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1999

Como una gillette que tasajea las veces que quiere nuestros ojos, asi de afilada y
dolorosa es la poesfa de Euler Granda; asi la hemos sentido, desde siempre, quienes nos
vanagloriamos de ser sus fieles fanéncos y asi, pero qulzés percibiéndola ahora m4s pro-
vista de esas agrias emanaciones que despide la angustia cuando ya todo le hiede a ca-
déver, la hemos asimilado en carne propia al leer Que trata de unos gatos (Quito, Casa
de la Cultura Ecuatoriana, 1999), texto no apto para sensibilidades melifluas por la
despiadada contundencia de sus contenidos, expresados bajo una desnudez discursiva
de alcances conmocionantes: «Cero a secas, / ojo de nifio muerto, / ganglio que se
pasa de agache / hasta que todo es tarde...» (29).

Esgrimiendo su celebrada capacidad de volver metifora todo aquello que su irre-
verente sentido sardénico toca, Euler Granda grafica en cada texto de su altimo poe-
mario un «nudo madre» (o conflicto situacional) que pendula, como una sombra ine-
xorable, sobre la cabeza congestionada de palabras de un sujeto lirico propenso a co-
meter suicidio cada vez que las tensas reatas de su lirismo se cierran alrededor de su
propio cuello: «Te has ahorcado con tu nombre / la soga se te ha roto»; «Lo he no-
tado /el aire anda buscando un 4rbol para colgarse»; «Un viejo se estrangula con ve-
neno»; «Hacfa lo indecible por caer /con todo el lastre de la vida / te balanceabas en
un hilo».

Pies que patalean en el aire, pulmones que agonizan, ojos que se salen de sus 6r-
bitas, vértebras cervicales que se desgonzan poco a poco (o de un tirén definitivo), en
el imaginario general de esta desoladora escritura tienen una especial prioridad aque-
llas visiones portadoras de fuertes efectos sensoriales, configuradas deliberadamente
con la impiedad propia de quien sabe que «para dejar constancia del desastre», del pro-
pio y del ajeno, el poeta no puede andarse por las ramas de las inocencias ecolégicas si-
no que tiene que ir directo al grano que contiene «la pus vivita», directo a la cresta de
la ola mis chicara, directo al ojo turbulento de la peor de las tormentas. Y eso es lo
que siempre ha hecho ese gran poeta que es Granda: ir directo al punto mismo en el
que se cruzan las coordenadas mis cuestionables de la vida, para colocar en el interior
de éste palabras embebidas en el mis inflamable de los lenguajes: «La muerte anda
blandiendo / el garrote de la gasolina, / aguas servidas, / tubos de escape, / negros
venenos» (9).

Punto en el que coinciden las dos caras de una misma moneda en el perfil de un
«emperador de burlas», es el que se hace visible en el poema «Yo Claudio», texto de una
belleza cruel y aplastante en el que un «yo» licidamente discursivo veja de palabra y
pensamiento a su «similar», a su fotocopia histérica, al «insecto de su propia especie»;
agresion que llega a su fin cuando el sujeto vejatorio reconoce cuan a fin es al sujeto ve-
jado, que hasta ejerce la misma funcién de cronista que este (Claudio) cumpliera en el
pasado: «Yo sé lo que es / cuando se caen las palabras de la boca / yo cada vez estoy
peor: / morido el cuero cabelludo / el habla echa una bestia / (...) / Pero no me des-
cuido, / estoy tomando nota / como ti / quiero dejar constancia del desastre» (18).
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Esta habilidad cansbalesca para desenterrar imigenes caéticas del cavernoso «ros-
tro de los dias» y para después traducirlas, del caos al espafiol apelando a un discurso
franco, brutal, y a veces hasta cinico, convierte a la prictica literaria de Granda en una
verdadera «méquina de moler carne», en cuyo interior van a parar las fornicaciones del
amor con la muerte, los aparecimientos dolorosos de la soledad con el asco, los lances
disparejos y lascivos que el cuerpo libra con la vejez mientras esta lo va devorando de
a poco, con una lentitud lenta pero segura, hasta que expirada la fecha para consumir
carne humana, decide tragar a su presa del todo: «Toda cosa / toda persona caduca; /
prescribe el porvenir, / la juventud se vence, / las arterias se arruinan...» (35).

Pero junto a esa visible capacidad que posee nuestro autor para establecer vincu-
los originales e inéditos entre los huesos, el pellejo y la siquis de su animalidad indivi-
dual con la anatomia desflorada, depredada y manoseada del derrengado corpus social,
nos es posible encontrarnos con otro rasgo discursivo de fuerte incidencia en la poéti-
ca euleriana: su 4gil capacidad de sintesis, rasgo que en especial suele hacerse presente
en textos de diferencia politico-ideolégica. En «El vacio», poema de rudo corte exe-
cratorio, de rabioso cuestionamiento a «la post-modernidad, la globalizacién de la He-
catombe, la cultura /ligth», Granda, con economia de trazos pero con la lucidez viru-
lenta de un poeta testigo de los avatares apocalipticos que se dieron en las postrimerias
del pasado milenio, comprime en unos cuantos versos —en una especie de CD rom
condenatorio— el testimonio asqueado de quien palpara en directo la precipitaci6n del
siglo XX en el miés perfecto acab6se, y viviera para contarlo. «Ha llovido de todo / en-
cima de nosotros: / lleg6 la primavera con sus jetas de burro / el internet, los cum-
pleafios, / las supersticiones politicas / y otras mierditas de la patria» (19).

Ese admirable poder resumidor capaz de encerrar «en un segundo» a «los dos mil
millones de afios que precedieron», repliega su radical dureza hasta més alld de mar
adentro para regresar convertido en olas de suave y sucesiva ternura cuando de besar
la orilla de la intensidad més intima y amatoria se trata: «Este momento pequefiito /
que estoy dentro de ti, / que me olvido del mundo / y una fiebre a caballo / corre
por mi espinazo. / Este solo momento equivale / a los dos mil millones de afios / que
me precedieron» (43) «T1 recién me comienzas / Qué no diera / por ser el de antea-
yer / pero ya es tarde» (27).

Pero el asunto que se prioriza en el aciago universo temitico de Granda, el tema
que vuelve y va (como badajo de campana rajada, como «lluvia de Piazzola» cayendo
sobre la desolacién a intervalos no medibles) a lo largo y ancho de la estremecedora
Obra general de este autor, es, sin que quepa duda, el de la soledad.

La soledad mis huérfana de compaiiia, la més solitaria y dificil de todas las soleda-
des, es aquella que experimentamos cuando caemos en cuenta de que se nos ha «muer-
to un dedo», sefial inequivoca de que dentro de nosotros ha comenzado «el principio
del final». En la poética euleriana, la soledad es una gato atorado en la garganta de la
voz verbalizadora, por eso consideramos que muchos de los textos de Que trata de
unos garos se han generado en una sensacién superlativa de asfixia, similar a aquella que
experimenta el pez cuando nada en el aire o parecida a la que sufre el natifrago cuan-
do la soledad del mar se le infiltra en los pulmones en forma de muerte verdinegra y
salada: «Llueven los gatos, / matllan las paredes, / en el florero se reseca un gato»
(33).
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Violin cuyas cuerdas de tripas de gato duplican con angustiosa fidelidad el maulli-
do del animal humano cuando a este «le entra por las narices/ el polen de la muerte».
Que trata de unos gatos es un libro aciago y deslumbrante en el cual todos los poemas
que lo conforman, sin excepci6n, aportan con su cuota de lograda estética y desgarra-
dora desnudez a crear esa gran imagen de vacio existencial que flota sin asidero, como
un «cielo desfondado de palomas», por sobre las desérticas regiones de la desolacién
planetaria, en las que «hasta desgaiitarse/ la arena llama al agua» y en las que, hasta
enronquecer, un poeta con facha de eremita clama en el desierto por todo aquello por
lo que nunca ha dejado de clamar, mientras que paralela y soterradamente practica en
solitario ese vicio que nos tiene jodidos a muchos: el secreto «vicio de estar solo».

Sonia Manzano

Edgar Freire,
EL BARRIO DE LOS PRODIGIOS (MEMORIAS DE UN NINO),
Quito: Libresa, 1999; 178 pp.

El barrio de los prodigsos (Memorias de un nisio), de Edgar Freire, es un conjunto
de crénicas en las cuales el autor recrea y representa, desde una perspectiva infantil, es-
cenarios, personajes, tradiciones y voces del viejo barrio de San Roque.

Sabemos que Edgar Freire ha recopilado, durante mis de una década, los mis di-
versos textos (leyendas, cronicas, relatos histéricos y literarios) que hablan sobre Qui-
to y que pueden ser leidos como escrituras que evidencian un modo de habitar, de mi-
rar y de imaginar en el esfuerzo que hacemos, como habitantes urbanos, para apropiar-
nos de una memoria desde donde fabular un sentido de pertenencia, de identidad y de
certeza; como sugeria el poeta Wallace Stevens, uno no habita una ciudad sino una re-
presentacién de ella. Como resultado de esta basqueda, Edgar Freire ha publicado tres
volimenes de compilaciones titulados Quito, tradiciones, testimonio y nostalgia y la an-
tologia, impresa varias veces, Quito: tradiciones, leyendasy memoria.

Edgar Freire construye sus cronicas recopiladas en El barrio de los prodigios que
hoy presentamos, desde «la mis infinita nostalgia», desde la afioranza de aquello que
alguna vez existi6 en el escenario urbano y familiar, ahora desaparecido como resulta-
do de una modernizacién despiadada para encontrar su lugar Gnicamente en la memo-
ria que precisamente se construye en la escritura.

Como lectores asistimos desde el comienzo a la reconstruccién de esa memoria
«El primer recuerdo que surge en mi memoria es un cuarto de piso de tierra con bo-
rrosas seflales de ladrillos». Nuestro cronista se percibe como «un pequefio voyeuris-
ta» que construye una perspectiva visual para contener en su mirada aquello que quie-
re conocer para que sea narrado. «El jolgorio de la calle me incitaba a espiar por la
puerta del cuarto entrafiable. Curiosos mis ojos atisbaban...» Por ello recuerda cémo
de nifio buscaba en San Roque, «ese conventillo de casas, palomas y golondrinas» mi-
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radores «para mirar a la gente desde arriba». «Pronto nos posariamos en la sencilla to-
rre de la iglesia, excelente mirador para otear la calle Chimborazo, toda empedrada, lle-
na de casitas de tres o mis patios divididos por alguna que otra reja, con sus oscuros
zaguanes de hueso y piedra».

Desde el comienzo el cronista nos hace saber desde dénde habla: desde el olvido
(aquellas calles, plazas y calles hoy desplazadas, destruidas, deshabitadas y en ruinas) y
desde su propia interioridad, pues su testimonio tiene una matriz vivencial: la casa de
sus padres y de su infancia, los libros de su primera biblioteca, las leyendas contadas
por la madre, los relatos del abuelo, sus juegos infantiles y callejeros, los hechizos y
conjuros caseros para curar males y enfermedades, las comidas y potajes caseros, las ba-
tallas campales en los dias de carnaval, las risas y la «guerra popular» de la fiesta, la se-
mana santa y sus rituales para visitar las iglesias con las artesanfas de los ramos y largas
palmeras que debian ser alcanzadas por el agua bendita, los juegos bajo las granizadas,
los velorios y procesiones, la chamiza softada durante la noche de San Pedro y San Pa-
blo, sus correteos por las quebradas, los mercados; los rituales familiares de navidad y
afo nuevo.

La mirada del cronista abarca un territorio que, de alguna manera, ha devenido
ajeno para la memoria oficial y contemporinea de su ciudad, en ese gesto de recupera-
ci6én acerca la ciudad hacia su propio pasado, hacia sus propias tradiciones y costum-
bres al proyectar sobre ella diferentes dimensiones de su cotidianidad. De esta manera,
desde la crénica, el lector que habita la ciudad de hoy encuentra caminos para refami-
liarizarse con aquello que ha devenido en algo extrafio y lejano, conocido solo como
pieza del patrimonio nacional, desligado de toda experiencia vital y cotidiana. Sabemos
que la crénica, como literatura, actualiza la memoria. La escritura de estas crénicas en-
trega al lector motivos e imagenes para recuperar su propia memoria y su propia iden-
tidad en el punto de encuentro de nuestras historias individuales y las narrativas y ava-
tares de la historia y la cultura.

El cronista narra su propio desplazamiento y paseos por esos espacios y calles re-
cuperados ahora en la palabra, «ese territorio sagrado de la infancia y los juegos» se lle-
na de olores y sabores «la panaderia Royal», con sus fuentes de madera atiborradas de
«pan crujiente», las «claritas» y «caiiitas de colores», las colaciones, las melcochas, el
pan de leche, «decir San Roque significaba reconocer olores diferentes segiin la hora
del dia», «las cinco de la tarde con su efluvio de pan caliente». También se recupera en
la escritura los sonidos cuando escuchamos «los cénticos de la gente pobre cargada de
emocién llevando a la Virgen en andas de madera ristica».

La representacion de ese pasado apunta ademis al deseo del narrador de configu-
rar un nosotros, una virtual identidad compartida, pues la experiencia vital recuperada
no es individual sino de una comunidad, de un grupo de gente que ha vivido y com-
partido un mismo espacio ciudadano.

Hay un saber de la calle también recuperado en la narracién del cronista: «Luego
venia, para regocijo del barrio, el famoso partido de fatbol con las ‘pelotas envenena-
das’ (...). Se las rociaba gasolina y se las encendia y pelota va, pelota viene. Juego pe-
ligroso que solo un nifio de barrio tiene agallas para disfrutar». Pero ;qué es el peligro
para un pequefiuelo que todos los dias se enfrenta con toda clase de adversidades en
las calles de su barrio pobre?
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La mirada del cronista ve lo que otros pasan por alto, hace visible territorios im-
perceptibles e indecibles; en este sentido es interesante observar que para nuestro cro-
nista la recuperaci6n de sus pasos implican incluso una suerte de reto a la muerte y por
lo tanto al olvido: «Ha escuchado que todo humano cuando muere recoge los pasos.
Entonces se imagina el sendero por él recorrido y sabe que en su caso la Muerte lo ten-
dr4 muy ficil. Y vuelve a la tarea: inventa los recorridos mis extrafios, pone sus pies en
los lugares mis inverosimiles [ ... desea] dejar huellas imborrables en los lugares menos
conocidos.

Alicia Ortega
Universidad Andina Simon Bolivar

Jostein Gaarder,
VirA BREVIS,
Madrid: Siruela, 1997; 130 pp.

En el afio 386 se produce la conversién de Aurelio Agustin, quien en el 397 serd
nombrado Obispo de Hipona y un afio més tarde terminari sus famosas Confesiones.
Desde ese momento, la concubina que tomara a los dieciocho afios, en el 372, queda-
ria para la posteridad como una representacion de sus mis abyectos desvarios carnales.
Pero la literatura, que toca lo sagrado y lo convierte en profano, ha recuperado para el
espiritu escéptico de nuestros dias la voz de Floria Emilia, aquella concubina an6nima,
hoy nominada gracias a las mentiras verdaderas de la novela.

Vita brevis (1997), de Jostein Gaarder (Oslo, 1952), no esté dirigida al pablico ju-
venil como lo estuviera El mundo de Sofia (1991). Vita brevis es una novela que con-
fronta al caricter maniqueo de las Confesiones, de San Agustin, desde la voz recupera-
da de su concubina, simbolo del Otro-sin-poder, y reivindica la sensualidad humana
como la finica realizacién posible del amor.

La estrategia de verdad no es nueva: se trata de un manuscrito de dudosa proce-
dencia que el autor dice haber encontrado en la feria de San Telmo, en Buenos Aires,
del que nos entrega la traducci6én del latin. Manuscrito perdido, tal vez para siempre,
porque el autor declara haberlo entregado a la Biblioteca del Vaticano sin pedir recibo
para luego obtener la respuesta de que tal manuscrito nunca existid. Pero esa estrate-
gia permite que Floria Emilia, la amante anénima de San Agustin, sea nominada, ten-
ga voz y dialogue, mediante una epistola, con el patriarca de la iglesia catélica.

«Son mis confesiones —escribe Floria—, si lo prefieres, pues considero esta carta
algo mis que un saludo personal: es también una carta dirigida al obispo de Hipona
Regia (...) Puede mi carta ser considerada, entonces, una carta a toda la Iglesia cristia-
na...». En este sentido, la voz de Floria es la palabra del Otro-sin-poder que constru-
ye un discurso que desacraliza el caricter autoritario de las Confesiones. De manera su-
til, el personaje femenino restituye por si mismo el sitio que le corresponde frente al
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hombre poderoso cuyas debilidades conoce: «Te sentias orgulloso, un triunfador, por
tenerme a tu lado; no tanto por haberme elegido como porque yo te hubiera elegido
a ti».

A partir del recuerdo de un episodio en la vida de Floria y Agustin, la ex concubi-
na organiza la reivindicacién del caricter sensual del amor. «Cuando hubimos cruzado
el Amo, me detuviste poniéndome una mano carifiosa en el hombro y me pediste per-
miso para olerme el cabello (...) me abrazaste tiernamente y susurraste: ‘;La vida es tan
breve, Floria!’. Me agarraste con fuerza la mano, como si hubieras decidido no olvidar
nunca ese momento, y entonces oliste mi pelo».

El episodio es una conjuncién exuberante de sentidos: susurrar, abrazar con ter-
nura, oler el pelo; atravesada por la idea de «vita brevis» cuya obvia complementarie-
dad es «carpe diem», 0 sea: ya que la vida es breve, debemos vivir cada dia con inten-
sidad. Frente al renunciamiento, en nombre de Dios, que San Agustin hace de los sen-
tidos, Floria los reivindica en nombre del amor. Pero va mis alli: demuestra que la re-
nuncia de San Agustin es un renunciamiento egoista: él la ha expulsado de su lado y
de su coraz6n tinicamente en provecho de su propia alma.

Vita brevis, més alli del confrontamiento filosofico y teoldgico, es una deslum-
brante apuesta por el amor y la sensualidad: «La vida es tan breve —escribe Floria—
que no podemos emitir juicio de culpabilidad alguno sobre el amor».

Raiil Vallejo
Universidad Andina Simén Bolfvar

Michael Handelsman,
Lo AFRO Y LA PLURINACIONALIDAD:
EL CASO ECUATORIANO VISTO DESDE SU LITERATURA,
Mississippi: University of Mississippi, 1999; 196 pp.

Las preguntas por el estatuto de la literatura y la critica literaria, el sentido de la
lectura, la constitucién de comunidades interpretativas, la relacién literatura-etnicidad-
nacion, los efectos de la migracién, el mestizaje y la transculturacién; siguen atn vigen-
tes generando miltiples y nuevas lecturas de los textos literarios y culturales. En este
escenario de lecturas y relecturas, el libro de Michael Handelsman, titulado Lo afro y
la plurinacionalidad: el caso ecuatoriano visto desde su literatura, supone un valioso
aporte al debate actual sobre la constitucién de las identidades en un pais heterogéneo
y multiétnico como es el Ecuador.

Michael Handelsman se propone destacar la centralidad de la cultura afroecuato-
riana, con el propésito de ofrecer elementos criticos para re-pensar el proyecto pluri-
nacional ecuatoriano desde los mirgenes «no andinos de este pais andino». En este
sentido, el libro que estamos presentando participa criticamente en la discusion que in-
tenta problematizar la categoria de lo andino, en el esfuerzo por superar los presupues-
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tos de un falso mestizaje armonioso, que habrfa definido lo nacional andino exclusiva-
mente en términos tripartitas: lo blando, lo mestizo y lo indio.

De entrada, Handelsman sefiala que «la presencia afroecuatoriana ha sido exclui-
da del imaginario nacional y andino, que se la ha considerado erréneamente como an-
cilar o ex6tica —como una cultura desplazada del Caribe». Handelsman le pregunta a
la literatura afroecuatoriana qué sabe del negro, evalta propésitos y estrategias de es-
critores como Adalberto Ortiz, Nelson Estupifi4n y Antonio Preciado; analiza la repre-
sentaci6n de personajes y temas negros que aparecen en importantes obras del Grupo
de Guayaquil. Asi, al asumir el debate en torno a la literatura escrita sobre los negros
versus la literatura escrita por negros, Handelsman ensaya una lectura nueva —desde la
perspectiva afrocéntrica— de varias obras de escritores cldsicos de la literatura ecuato-
riana.

El libro resulta sumamente polémico, pues aunque Handelsman reconoce que la
produccidn literaria del Grupo de Guayaquil hizo visible un Ecuador multicultural, que
incorporé las voces de los sectores sociales marginados; observa que precisamente debi-
do a que el realismo social ecuatoriano de la década de 1930 estaba anclado en la lucha
de clases y en un proyecto social emancipatorio, «la caracterizacién del negro pecaba a
menudo de ser estereotipica y, lamentablemente, la complejidad del drama vivido por
los negros ecuatorianos corria el riesgo de perderse en una denuncia social». De esta ma-
nera, algunos de los personajes negros mis memorables de la ficcién del Grupo de Gua-
yaquil se ubicarfan dentro de dos tradiciones: «el negro como vehiculo de la protesta so-
cial y el negro como encarnacién de lo migico, méxima expresiéon de la otredad».

Sabemos que el critico —en la medida que establece un recorte literario para cons-
truir el objeto de su estudio— privilegia unos ciertos textos y actia, en la prictica, co-
mo un antologador. Asi, Handelsman nos ofrece un corpus de lectura que posibilitaria
comprender las bases de la incorporacién —gradual, irregular o parcial— del negro en
el imaginario plurinacional del Ecuador. En suma, Handelsman retoma la figura del ne-
gro Santander de Enrique G. Gilbert, Los monos enloguecidos de José de la Cuadra, Bal-
Aomera de Alfredo Pareja, Alfredo Balde6n de Gallegos Lara, Juyungo de Adalberto
Ortiz, entre otros; personajes que son leidos e interpretados desde una perspectiva
afrocéntrica y en didlogo con los proyectos culturales, estéticos y politicos de la época.
En esta lectura Handelsman encuentra fisuras y tensiones en los textos, percibe una
suerte de «doble discurso» en los escritores estudiados, discurso que, a la vez que se-
fiala malestares sociales, delata una serie de contradicciones culturales e ideol6gicas.

De hecho, la lectura que desarrolla Handelsman en su libro supone el ejercicio de
una «critica cultural» muy seria que, a diferencia del anilisis literario tradicional, atien-
de no solo a aquellos libros considerados canénicos, sino también a aquellos textos
marginales al canon y a la biblioteca académica. La estrategia de lectura de Handels-
man no tiene como preocupacién fundamental atender al hecho literario, sino que lo
hace dialogar con todo un conjunto de preocupaciones que incorporan los conceptos
de nacionalidad, mestizaje y negritud, por un lado y, por otro, clase, raza y género; to-
do esto en relacién a un entendimiento de la literatura como espejo o testimonio del
cédigo cultural vigente en un momento dado.

Handelsman destaca lo caribefio como componente vital de la costa ecuatoriana y
la centralidad de herencias y rasgos africanos vigentes durante cinco siglos de historia
nacional. Desde esta perspectiva lee la novela Tambores para una cancién perdida, de
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Jorge Velasco Mackenzie, para reconocer en ella «la capacidad de haber ayudado a re-
considerar el lugar que ocupa lo africano en el conjunto multiétnico del Ecuadors.
Desde esta lectura Michael Handelsman reflexiona sobre la compleja relacién entre his-
toria, mito y ficciéfi; como también sobre la ambigiiedad que caracteriza gran parte de
los conocimientos actuales de lo afroecuatoriano frente a lo nacional y a la cultura pa-
nafricana de toda América Latina.

En esta preocupacion por recuperar el elemento afro para percibir la nacién tam-
bién desde sus mérgenes no andinos y para comprender nuestros complejos y malti-
ples origenes, Handelsman lee con atencién y verdadera fascinacion las crénicas del es-
critor guayaquilefio Jorge Martillo, Viajando por pucbhlos costesios, para reconocer en
ellas asociaciones sorprendentes entre lo afro-costefio y lo nacional, por un lado y, en-
tre Esmeradas y Guayaquil, por otro. En las cronicas de Martillo, nuestro critico ras-
trea la constitucién de memorias y monumentos culturales alternativos. De hecho es
posible leer en estas cronicas saberes, sabores, voces, coloraturas y paisajes que tradi-
cionalmente habrian sido olvidados de la memoria y el discurso oficial.

En este esfuerzo por construir un corpus de literatura afroecuatoriana, Handels-
man también ha incluido la novela de Argentina Chiriboga, Jonatds y Manucla, para
reconocer en ella lo afroecuatoriano como discurso alternativo de lo nacional y lo an-
dino y para pensar en una tradicién literaria que de expresién a la diispora afroameri-
cana. Hay que sefialar también el interés de Handelsman por reflexionar sobre los al-
cances y la vigencia de la novela histérica en el contexto de la perspectiva afrocéntrica
de anilisis cultural.

En definitiva, el profesor Michael Handelsman ofrece nuevas estrategias de lectu-
ras para acercarnos critica y creativamente a nuestro canon literario. Resulta interesan-
te y altamente comprometedor, asumir el compromiso de pensar el proyecto de la plu-
rinacionalidad ecuatoriana, en términos culturales y politicos, desde la literatura y los
diversos discursos que circulan en una comunidad miltiple y heterogénea como la
nuestra.

Alicia Ortega
Universidad Andina Simén Bolivar

Ivan Onate,
LA NADA SAGRADA,
Quito: Eskeletra, 1999

En la coleccién la «La altima cena» de Corporacién Cultural Eskeletra hay un li-
bro voraz: La nada sagrada, de Ivin Onate. En verdad no sé qué se dijo en el momen-
to de su aparicién; pero presumo que su lectura es mejor ahora, pasado el umbral del
nuevo milenio, por la vana ilusién de que su vértigo de abismo no nos dari en plena
cara.
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"Tampoco sus deslumbramientos hechos con la pura fuerza motriz de la poesa del
Antiguo Testamento. Y como ella, una poesfa implacable y sin perdén de Dios para
Saal y el hijo. O para el hombre que haya tocado con la punta de una vara el panal de
miel después de la victoria o de la derrota que haya en cada dfa que pasa. Pero no, to-
da tictica para hurtarle el rostro es iniitil. Su carga de espiritus malignos, de anatemas
vivos estd intacta. Y no hay arpa de David que valga en medio de tanta tinta amarga de
Ciorén, de tanta maldicién y nada reseca. Es la aventura del desenmascaramiento del
ser, que se lo ha hecho con piel y todo, porque la piel también es una miscara.

Una poesia que no sonrie nunca. «<Amor/ nada sagrada». Su vocacién por la ver-
dad la ha hecho invertir los términos del universo cotidiano: «Porque al morir un
amor/ todos los amores mueren». «Después de ti/ nunca mis/ un dfa siguiente».
«...el dolor de otro hombre / mitigue en algo el nuestro». El hombre es un animal ne-
gado a toda dicha. El tiempo que hay después del amor no contiene el tiempo, menos
aan la vida. Menos atn el amor. Margarita Duras dice en cambio: «siempre se suefia
con un nuevo amor». Porque, claro, el hombre no tiene otro fulgor. El amor es la Gni-
ca loteria de Babilonia a la que puede apostar, hasta a costa de perder, porque su pér-
dida puede contener la belleza.

Invierte también la estructura de algunos textos. Empiezan con metales incandes-
centes que no pueden hacer otra cosa que ir dejando de arder. Todo por esa profética
biasqueda dentro de la nada. Es una poesia asombrosa, grande, no sicolégica, sino exis-
tencial, duefia absoluta de un poder de purga de la tiniebla del coraz6n del hombre.
Lo acorrala dentro de si mismo, sin un solo subterfugio de lenguaje y lo desnuda pa-
ra siempre, como en una cimara de gas de Treblinka o en el juicio final.

Los poemas tienen titulos de peliculas y guiones nihilistas de pureza de esqueleto.
La esperanza no es de este libro, sino de otro. O una invencién del hombre que em-
pieza, que debe empezar, luego de La nada sagrada, obligatoriamente.

Carlos Carrién

Jorge Volpi,
EN BuscA DE KLINGSOR,
Barcelona: Seix Barral, 1999

La invencién de la bomba at6mica fue el resultado de una carrera cientifica, lleva-
do al servicio de la guerra y, por ende, subordinado a la politica; ahora sabemos que el
triunfador de aquella carrera, fue el triunfador de la guerra. Pero, ademds, fue el resul-
tado de una competencia entre saberes académicos cuyos protagonistas estuvieron en-
redados en los hilos de la vanidad, la soberbia y el poder. Desde entonces, la ciencia
perdi6 su aparente neutralidad y se mostr6 conflictuada, como en cada momento en
que estd por definirse una estructura de poder basada en el dominio tecnolégico.



155

En busca de Klingsor, de Jorge Volpi (México, 1968), es una novela que amalga-
ma los interrogantes éticos de la ciencia, las veleidades del poder expresadas a través
de la guerra, el sentido azaroso de la historia en la definicién de los acontecimientos,
y la pasi6n infinita por la palabra literaria, para entregarnos unos personajes redondos
—histéricos algunos, de ficcibn otros— acosados por las preguntas fundamentales de
su propia vida, una intriga sabiamente construida y magistralmente resuelta, y la narra-
ci6n impecable de las novelas perdurables.

Dos personajes se mueven como alfiles en un tablero de ajedrez. El joven tenien-
te Francis P. Bacon —nombre que de suyo nos lieva desde su aparicién a plantearnos
interrogantes—, brillante fisico, admirador de Einstein, tiene una misién: rendidos los
nazis, debe capturar al cientifico que comand6 las investigaciones atémicas del III
Reich, cuyo nombre clave es Klingsor, evocacién del villano del Cuento del Santo Grial,
de Chrétien de Troyes, que gobierna un mundo de apariencias en el que «la belleza es
falsa: detris de ella se oculta la muerte». En su periplo, el teniente Bacon descubriri la
espantosa incertidumbre que todo lo cubre en nuestros dias.

El otro personaje es el mateméitico Gustav Links, quien, desde su encierro en un
sanatorio de la antigua Alemania comunista, arma el engranaje de la novela en cuanto
narrador: «Me propongo contar, pues, la trama del siglo. De mi siglo. Mi version so-
bre c6mo el azar ha gobernado al mundo y sobre como los hombres de ciencia trata-
mos en vano de domesticar su furia». Links representa la derrota del ser humano ante
la avalancha caética del poder enfurecido. ‘

A través de la cercania y distancia humanas ente estos dos personajes pasan las cla-
ves de la novela: las disquisiciones sobre la fisica y la cuestiébn atémica, la incertidum-
bre del ser que vive una historia donde el azar tiene papel protagénico, el efecto pabli-
co de lo privado; todo en un mundo en el que «la ciencia habia empezado a ser lo su-
ficientemente ambigua como para que cada uno la interpretase a su antojo».

Y, aunque sabemos lo relativo que es un premio literario para la historia de la lite-
ratura, En busca de Klingsor, de Jorge Volpi, tiene el mérito adicional de haber ganado
el Premio Biblioteca Breve 1999. Dicho premio, cuya primera etapa se sitGa entre
1958 y 1972, tiene, entre otros ilustres antecesores, a La ciudad y los perros, de Mario
Vargas Llosa, 1962; Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante, 1964; Ultimas
tardes con Teresa, de Juan Marsé, 1965; Cambio de piel, de Carlos Fuentes, 1967; y
Una meditacién, de Juan Benet, 1969.

Muchas razones, pues, para leer esta novela escrita con lenguaje deslumbrante-
mente exacto y armada en su entramado con la paciencia de un orfebre medieval.

Raisil Vallejo
Universidad Andina Simén Bolivar



156

Rosa Montero,
LA HUA DEL CANIBAL,
Bogota: Espasa, 1998; 338 pp.

Adrisn, de juventud turbadora y ganas ilimitadas de beber la savia de la vida; Fé-
lix Roble, de vejez que linda con la sabiduria que se consigue al vivir la existencia de
manera plena; Lucfa Romero, escritora fracasada de libros infantiles, quien, desde el
inexplicable secuestro de Ramoén, su marido, se ve situada entre los simbolos de una
juventud que ha dejado afios atris y una vejez que confronta con dignidad y miedo:
«Esto debe ser la madurez —dice la voz de Lucia, en el Gltimo capitulo—: me parece
que me estoy reconciliando con la vida, incluso con el lado oscuro de la vida».

La hifa del canibal —Premio Primavera de Novela 1997, en Espaiia—, de Rosa
Montero, desde una trama policfaca que se inicia con el secuestro de un funcionario de
hacienda y que concluye con el develamiento de una red inconmensurable de corrup-
cién, construye dos discursos: el memorioso y roméintico de un anarquista sobrevivien-
te a la violencia de una época heroica que intenta llevar con dignidad su vejez en un
tiempo antiheroico; y el que construye a partir de las reflexiones vitales de una mujer
de cuarenta afios que se encuentra en un momento de revelacién fundamental: ella' y
su padre, el canfbal; ella y su marido, el funcionario corrupto; ella y un cuerpo que an-
hela ser deseado y deseante; ella y su fracaso como escritora.

La voz de Félix Roble es la voz de la utopia que yace en las palabras, permanente
reconstruida a pesar de los fracasos: «Somos s6lo palabras, palabras que retumban en
el éter —dijo Félix—. Palabras musitadas, gritadas, escupidas, palabras repetidas millo-
nes de veces o palabras apenas formuladas por bocas titubeantes. (...) Todas las pala-
bras que las personas hemos dicho desde el principio de los tiempos se han quedado
dando vueltas por ahi, suspendidas en el magma del Universo. Esa es la eternidad: un
estruendo inaudible de palabras». Es también la voz de la sabiduria vital y su presencia
en la novela es la metifora sin historia del lenguaje

La voz de Lucia Romero es la necesidad vital de verse retratada en las palabras; pe-
ro, al mismo tiempo, es la posibilidad de hablar a través de actos: la investigacién que
por su cuenta, ayudada por Félix y Adridn, ella inicia y concluye; el lanzarse al vacio sin
red de una pasién que debe ser consumida en el instante, la aventura del amor con
Adriin; el soltar las amarras que la ataban a la presencia abrumadora de sus padres. Ella
asume, desde la ficcién, su lugar en el discurso: «A veces resulta dificil de creer, pero
es verdad que viviendo se aprende. (...) Y la prueba que digo es este libro. Gracias a
que he vivido todo lo que acabo de contar, he sido capaz de inventarme esta novela».

La voz de Adridn es la mis débil, «boca titubeante». Ademis, es la que menos tie-
ne que decir porque menos vida ha corrido tras él. Adriin es hermoso, como hermo-
so es ser joven; pero Adriin también es un ser en proceso de resolucién, como enig-
mitico es el futuro de la vida. No habla por si mismo sino a través de la sabiduria li-
bresca: él es una suerte de ‘casa de citas’, y también es el simbolo de la pasi6n sin res-
tricciones.

La hija del canibal es la metifora de una escritura concebida como uno de los
ultimos espacios ladicos para sobrevivir a una realidad de suefios rotos: «Aquf estoy
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—dice Lucfa—, inventando verdades y recordando mentiras para no disolverme en la
nada absolutax.

Raisl Vallejo
Universidad Andina Simén Bolfvar

Maria E. Moscoso,
LA CANCION DE ROKOLA,
Quito: El Conejo, 1999

Imaginemos una escena, la de la reuni6n de un grupo de personas, un grupo de
compatriotas nuestros:

Pueden estar en la penumbra o alumbrados por la luz azul del ne6n; pueden be-
ber cerveza, ron o aguardiente; pueden conversar sobre futbol, sobre politica o sobre
la vida y sus pesares; pueden encontrarse en un pueblo, en una ciudad pequefia o en la
capital, cerca de un mercado, unas oficinas pablicas o una Universidad. Son un grupo
de hombres jévenes o de mediana edad y permanecerin algunas horas en el salén o
cantina que los acoge.

En principio, se podria afirmar que se dedican a beber y divertirse y, en verdad, es
asi; pero hay un elemento mis en el lugar: una rokola. Y gracias al artefacto escuchan
misica, y en las letras de esas canciones encuentran modelos para comprender el mun-
do, pautas de conducta, axiologias que les permiten valorar acciones y situaciones.

Como lo sefiala Henri Lefevre, la taberna es un dmbito de socializacién y, en nues-
tra cultura, la mésica que suena desde la rokola es un componente fundamental de esa
socializacién. En gran medida, los ecuatorianos hemos aprendido sobre el mundo y sus
conflictos escuchando que, en la relacién con nuestro entorno social, podemos exigir:
détjenme vivir mi vida, yo no soy malo con nadie, a nadie le pido, a nadic le debo...; que
a las mujeres les podemos jurar: no puedo verte triste por que me mata, tu carita de pe-
na, mi dulce amor...; que las decepciones amorosas nos deben llevar a pedir: mozo sér-
vame la copa rota sirvame que me destroza esta fiebre de obsesién...; porque, en ltima
instancia, siempre podemos contar con el: licor bendsto, gue alesas los pesares...

La musica de rokola, como podemos ver, es una de las vertientes de nuestra iden-
tidad. Por eso Maria Eugenia Moscoso la estudia en este libro, con una rigurosa me-
todologia y sobre una consistente base teérica. La autora desarrolla su trabajo en sicte
capitulos, en los primeros, titulados «Enfoque histérico sociolégico» y «Enfoque so-
ciolégico cultural», plantea el sustento te6rico de su investigacién, en una cuidadosa
mixtura de las propuestas estructuralistas de autores como Eco, Greimas y Barthes, con
los lucidos planteamientos de Lucien Goldman y Henry Lefevre en la sociologia de la
cultura. En el tercer capitulo: «Enfoque semidtico», la autora nos expone su instru-
mental metodolégico, las herramientas conceptuales y téenicas con las que analiza las
canciones de rokola. En los siguientes acépites realiza el citado anilisis que le permite
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presentar al lector un juego de conclusiones fundamentales sobre .la cancién de rokolq,
la sicologia de sus receptores y la naturaleza profunda del ecuatoriano, su forma de vi-
vir, su identidad.

Creo que estas conclusiones son el aporte fundamental de este libro, de esta inves-
tigacion: son hitos que permiten tracemos el mapa de nuestra identidad. Sobre la iden-
tidad ecuatoriana se ha escrito mucho, la mayoria de esos trabajos lo que han hecho ha
sido reunir un conjunto de topicos. En este trabajo de la autora encontramos, por el
contrario, una propuesta sistematica y sustentada. Veamos un ejemplo de esta riguro-
sidad.

No basta decir, como lo hace Jorge E. Adoum en su libro Ecuador, serias particu-
lares, que uno de los elementos de la naturaleza del ecuatoriano es el machismo y que
«El macho no es un seductor, ni un amante afortunado, ni siquiera un semental, sino
el que vocifera puesto que el grito sustituye en él a las ideas, el que aguanta el dolor...
castiga la ofensa... rechaza la solidaridad o la ayuda...». No bastan para la comprensién
de la cultura de un pueblo unas apreciaciones asi de ligeras, no es suficiente, en esta
importante empresa, recurrir a un manojo de lugares comunes. Para comprender un
grupo humano debemos en primer lugar desmontar sus procesos sociales en sus com-
ponentes bésicos, al hacerlo —en el caso del machismo y para seguir el ejemplo antes
planteado— encontraremos que un elemento fundamental en este fenémeno es el de
la percepcién social del rol de la madre y la presencia de ésta en el imaginario colecti-
vo. Maria E. Moscoso demuestra con su trabajo, que en los boleros se representa a «la
madre como la manifestacién consagrada (desde la religién o desde una postura laica)
de la femineidad, la misma que confluirs en forma inconsciente o velada en la mujer
amada...» y que esta representacion lleva a los miembros de nuestro grupo cultural a
«Invocar a la madre [que] es como el origen o raiz de la pareja humana, para perpe-
tuarla. Entonces, el hombre o la mujer encuentran una forma de satisfaccién narcisis-
ta para ese eterno nifio que se duerme en el letargo de la edad». Ese narcisismo que
ubica nitidamente la autora, es el germen del machismo, de esa actitud ambigua y om-
nipotente que caracteriza a gran parte de nuestra sociedad.

Este tipo de rigor académico es el que encontramos en la obra de Moscoso, un li-
bro que se suma a una serie de proyectos serios que buscan comprender la naturaleza
de lo latinoamericano, mis all4 del esquematismo ideol6gico y del lugar comiin.

Santiago Pdez
Pontificia Universidad Catélica del Ecuador
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Kenzaburo Oé,
DINOS cOMO SOBREVIVIR A NUESTRA LOCURA
Barcelona: Anagrama, 1995

La guerra y la derrota japonesa parecen haber dado lugar a una generacién litera-
ria cuya narrativa es perversa; mis atin si estd matizada por la proverbial delicadeza ni-
pona. Kenzaburo O¢, premio Nobel 1994, es el duefio de una obra impecable dentro
de su estilo y temiética.

Ingresamos a uno de sus libros Dinos como sobrevivir a nuestra locura, Editorial
Anagrama, 1995, con la estupefaccién propia del lector occidental: el laconismo de Oé
desconcierta y provoca entrar en su juego que resulta mis perverso en cuanto nos con-
tagia su distante serenidad, ingrediente indispensable de la verdadera crueldad.

Dinos como sobrevivir a nuestra locura son versos tomados de un poema tradicio-
nal japonés a la vez es la frase que repite, a manera de jaculatoria, el narrador de estas
tres historias: «Dinos c6mo sobrevivir a nuestra locura»; «Agiii, el monstruo del cielo»
y «El dia que €l se digne enjugar mis lagrimas» son los tres relatos dolorosos que con-
forman este libro.

En todos ellos sus protagonistas son jévenes atormentados por las zarpas de la de-
ficiencia mental, de la locura y la muerte. Parece ser que el individuo enfrentado a la
mezquindad y miseria que ofrece el sistema, encuentra una alternativa que lo despla-
zard del centro; del vortice del monstruo: la enajenacién. Salida desesperada que cru-
za la obra de O¢.

Después del nacimiento de su hijo cuya deficiencia cerebral él vive como una «con-
tingencia de la existencia»; en una entrevista del afio 97, decia asi. «En el realismo gro-
tesco, Rabelais y Dostoievski privilegian las monstruosidades de todo tipo, las malfor-
maciones, los idiotas... No comprendi estas cosas verdaderamente sino hasta el naci-
miento de mi hijo. Sabe, no me gusta la gente normal, si bien me esfuerzo en serlo...
Pienso que estoy del lado de los deformes, como los paraliticos, los idiotas. Es mi pun-
to de partida. ;Qué es lo contrario del monstruo y de las anomalias?: la burocracia; ¢y
quién se enfrenta a la burocracia? los dulces, los tiernos, los deformes, los borrachos,
los seres naturales...»

Rut Romin
Pontificia Universidad Catélica del Ecuador
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Pablo Rocca, compilador,
PAGINAS DE GUERRA (1806-1935),
Montevideo: Banda Oriental, 1995; 87 pp.

«Valores tales como la defensa de la patria, el partido y la libertad encarnados en
las acciones de las sucesivas guerras civiles precisaban del ‘testimonio’, otro canal de es-
critura més directa, menos ‘literaria® para estas urgencias. En consecuencia, estos escri-
tos se multiplicaron merced a la cristalizacién del romanticismo historicista y a la cre-
ciente participacién de los estamentos ilustrados en las luchas armadas». De este mo-
do, en su prélogo, sefiala Pablo Rocca la evolucién que permitié no solo el surgimien-
to de la novela histérica nacional sino también la paralela intensificacién de un género
como el «testimonio» que, desde un 4ngulo confesional, dari lugar a un vivaz registro
del acontecimiento pablico. Narraciones de valor documental, fragmentos autobiogri-
ficos que confrontan la relacién entre el individuo y la historia, enunciados bajo formas
tan diversas como un informe diplomiético, una carta intima o preferentemente croni-
cas 0 memorias, constituyen el corpus de esta seleccién tan acertada como necesaria.
Su justificacién, como el mismo compilador lo afirma, se deduce del actual auge de en-
cuentro entre la literatura y la historia, entre el presente y el pasado, tanto en lo que
tiene que ver con la novela histérica como con su hermano en peripecias, el testimo-
nio.

Como se evidencia por el titulo, se han privilegiado los sucesos bélicos, determi-
nindose con ello un periodo de 130 afios en el cual los mismos abundaron. Caracteri-
zado el pais durante el siglo pasado por su inestabilidad politica y la turbulencia de sus
guerras civiles, la mayoria de estos relatos dejan constancia del devenir de esas luchas
fratricidas que tuvieron como protagonistas a ambos bandos tradicionales («blancos» y
«colorados»), a veces aliados a fuerzas extranjeras. Ausente la Guerra Grande, los epi-
sodios se alternan en torno a la llamada «cruzada libertadora» del Gral. Flores, el ati-
pico levantamiento del Quebracho, las revoluciones saravistas, y los incidentes del com-
bate del Paso de Morlin, Gltimo esfuerzo bélico colectivo. Es posible comparar testi-
monios opuestos sobre un mismo hecho como en el caso del sitio de Paysand y la cai-
da de Leandro Gémez, asi como de los asesinatos casi paralelos de Bernardo Berro y
Venancio Flores puede confrontarse la version que ahora se presenta con la referida en
Crébnicas de la violencia en el siglo XIX, del licenciado Peralta, antologia que el propio
Rocca prolongara en 1988.

Dos observaciones es necesario acotar: con buen criterio, Rocca sefiala en su estu-
dio la elevada cuantificacion del género testimonial alrededor de los levantamientos sa-
ravistas: lamentablemente ello no se corresponde en su seleccién donde solo dos rela-
tos en cuatro carillas resultan insuficientes para cubrir tamafia expectativa. En segunda
lugar, resulta claro que se ha preferido la prosa mis elaborada de la reconstruccién me-
moristica de los sucesos en detrimento de los menos pulidos registros caracterizados
por su inmediatez a los hechos, como cartas o diarios de campaiia, con la sola excep-
cion de un texto de Eduardo Acevedo Diaz. Consecuencia de ello, se destaca en esta
seleccién la labor de reconocidos intelectuales, como Carlos Maria Ramirez o el autor
de Ismacel, de periodistas de la época como Rémulo Rossi o Juan Carlos Alles o de di-
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plomiticos como el c6nsul francés Martin de Maillefer, letrados eficientes y no escrito-
res ocasionales o improvisados como muchos que ha sabido producir la urgencia dis-
cursiva que caracteriza a este género. El saldo, no obstante, es altamente positivo si se
tiene en cuenta el rescate de textos que de otro modo permanecerian injustamente ig-

norados, constancias todos ellos de momentos capitales que fraguaron la historia del
Uruguay.

Alfredo Alzugarat

Javier Ponce,
RESIGNATE A PERDER,
Quito: Seix Barral, 1998; 135 pp.

Walter Benjamin ha llamado la atenci6n sobre la vinculacién que existe entre los
afectos y pasiones en relacién al espacio vivido: «Un barrio complejamente embrolla-
do, una red de calles que yo he habitado por afios se desenred6 de un solo golpe cuan-
do un dia se mudé alli una persona querida». De hecho el espacio vivido supone el es-
pacio concreto y verdadero donde se desarrolla nuestra vida, nuestros afectos, nuestros
desplazamientos y, en este sentido, el amor es también una potencia creadora de espa-
cio.

En esta perspectiva leo la novela de Javier Ponce, Resignate a perder, que precisa-
mente se abre desde la confirmacién —hecha en tono de confesién y con una fuerte
carga de culpa por parte del narrador— de la intima relacién entre ciudad vivida y la
memoria del ser amado.

Caramelo ya no existe, pero yo lo seguiré buscando entre la niebla. La ciudad ya no se-
rd para mi sino la constante visién de su cuerpo en cada esquina, y el sentimiento de culpa
por ¢l pavor y la cobardia que me impidicron irrumpir en ese cortejo sangriento canino del
sanatorio (9).

Asi comienza esta novela que incorpora una reflexién sobre el amor, la escritura, -
la homosexualidad en una ciudad que es percibida desde la pérdida del sujeto amado
y que evidencia una suerte de condicién trigica de quienes se mueven signados por el
miedo, la culpa, la soledad y la marginalidad.

Santos Feijo, narrador de la novela, escribe en un tono confesional como ejercicio
de purificacion que le permita curar el miedo, aplacar el tormento y el dolor de una an-
tigua culpa. Santos nos cuenta que hace cerca de nueve afios, cuando atn trabajaba co-
mo responsable del archivo histérico de Quito, se habia convertido «en el albacea tes-
tamentario de una ciudad ya casi inexistente. Todos los mediodfas, la inquieta sombra
de un joven en el fondo de una cantina me detuvo en la vereda delante de mi hotel».
(13). Una linea argumentativa tiene que ver con la obsesién de Santos por el joven ho-
mosexual apodado Caramelo. Santos Feijo vigila al muchacho, lo acecha y persigue con
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ansiedad para dejarse perturbar y cautivar al descubrir en el cuerpo del joven la fragili-
dad femenina y el aprendizaje de la simulacién.

Santos vive, en esa «ciudad ya casi inexistente», entre el desasosiego que le provo-
ca la persecucion de la sombra de Caramelo y la precariedad de una vida de niufrago
solitario entre las habitaciones de un hotel donde la rutina lo ha inmovilizado en una
permanente sensacion de tedio y pérdida. A la vez que descubre la ternura y la sensua-
lidad del perfil de Caramelo, Santos se va dejando atrapar por el cuerpo y el alma de
Nadja —una joven estudiante que consulta en el archivo las memorias de Quito. San-
tos va de Nadja a Caramelo; con Nadja comparte didlogos alrededor de la historia de
la ciudad y de la historia de cada uno. Caramelo es la pasién culposa, la posibilidad de
una doble vida, la angustia de la metamorfosis, ¢l juego entre la biisqueda y el disimu-
lo de un viejo que persigue desesperadamente a un joven travesti.

En su relacién con Nadja hay algo de fatidico ¢ indefinible. En el afin de Santos
por conquistarla de alguna manera acab6 llaméndola con el nombre del personaje de
André Breton: Nadja. Como el personaje francés, Nadja es apasionada, enigmdtica,
provocadora; criatura inspirada e inspiradora que gustaba de seducir a Santos con pa-
labras, relatos y gestos equivocos que dejaba ver una suerte de desastre irreparable que
arrastrara consigo. Santos habia vivido en Paris sin ningin propdsito definido. De esos
afos solo trajo consigo dos recuerdos que lo marcarian de una manera premonitoria:
la seguridad de encontrar algin dia a la Nadja que habia descubierto en las piginas de
Breton y las visiones fugaces del primer travesti que apareci6 en su vida como anuncio
de un tiempo futuro.

Asistimos a la tematizacién del deseo homosexual que va a fluir siempre como de-
seo insatisfecho. Lejos de ser una fuerza liberadora, este deseo arrastrari a Santos a una
lenta transformacién marcada por la culpa, la pérdida y una angustia que se ahonda en
un juego de ocultamientos y fantasias voyeristas.

Dec ese modo fue presintiendo la lenta metamorfosis ¢n su vida. Desde entonces, en las
noches esa metamorfosis comenzé a tomar la forma de muchachos vestidos de mujer desli-
zindose entre la niebla, atrapindole en su seduccion, lejanos, carnales, intensos en toda su
sensualidad lastimera que clavaba tizones en su cuerpo (37).

Santos persigue, lleno de ansiedad y desazén, el cuerpo de Caramelo; lo vigila en
el parque y, muchas veces semioculto, descubre toda la carga de agresién y violencia a
la que es sometido Caramelo y que hace tan doloroso el juego de sobrevivir en la ca-
lle. La soledad de Santos exige compaiifa y contacto humano; sin embargo solo se
mueve estimulado por la promesa del cuerpo de Caramelo que se desliza por ciertas ca-
lles de la ciudad: las sombras proyectadas por el movimiento del cuerpo de Caramelo
provocan una sucesién engafiosa de cuerpos opacos, interpuestos, como si cada uno de
ellos buscara huir y desaparecer. En esta ciudad los personajes se mueven de manera
equivoca, en espacios sin salida y signados por la violencia, el desasosiego y la soledad.

La angustia con la que vive Santos su propia metamorfosis nos devuelve al epigra-
fe que abre la novela He vivido con el miedo de la metamorfosis (J. Genet). Santos reco-
rre permanentemente las pocas calles que se pueblan las noches de travestis, intuye so-
lo a la distancia la presencia de esos cuerpos masculinos que reinventan en un juego de
simulacros la sintesis virtual de todos los sexos y todos los cuerpos; su papel es siempre
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ser el espectador que espia el desenlace de la escena mérbida, solo la mirada lo involu-
cra en esa bisqueda apasionada por el cuerpo del muchacho que lo deja siempre en el
desamparo de su propio desco insatisfecho y en el vérugo del abrazo contenido en me-
dio de las sombras. A pesar de reconocer en el travesti un alma gemela, Santos se auto-
condena a la soledad de los seres desplazados. Su destino itinerante solo consigue una
tregua y una orientacién en la escritura. Al ignal que la Nadja de Breton leemos un re-
lato / diario que quiere contar los episodios mis determinantes de la vida del narrador
al margen de su estructura orgénica. Esos episodios, que en gran medida dependen de
los azares, nos introducen en un mundo como prohibido que es el de las repentinas pro-
ximidades, de las petrificantes coincidencias, de los hechos inesperados que provocan
sospechosas asociaciones y que aparentan ser una sefial, un anuncio o una premonicién.

¢{Quién soy yo? Como excepcion, podria guiarme por un aforismo: en tal caso, ipor qué
no podria resumirse todo Gnicamente en saber a quién «frecuento»? Debo confesar que es-
te Gltimo término me desorienta, puesto que me hace admitir que entre algunos seres y yo
sc establecen unas relaciones mis peculiares, més inevitables, més inquictantes de lo que yo
podria suponer.}

Asi comienza la novela de Breton, desde una pregunta por el ser y por su propia
identidad que se hace el narrador. También es la pregunta que se intuye detrds de la
metamorfosis presentida por Santos. Es la concatenacién de ciertas circunstancias y la
presencia de inverosimiles complicidades en la soledad, las que han determinado (en el
caso de las dos novelas mencionadas) que el narrador se vea arrojado a la proximidad
de ciertos seres que provocan la pérdida de la orientacién en una total ausencia de paz.
La orientacién es una categoria espacial que evidencia la incapacidad de efectuar un
desplazamiento racional y ordenado.

Después de cada cita en la Loncheria Italiana, llegibamos juntos al limite de la ciudad
que nos habfamos trazado. Eso tenia que ver con nuestra edad. A mi me tocaba la ciudad
del pasado. A ella, la del futuro (124).

Santos ha perdido a Nadja en esta ciudad que se percibe desde el limite de su pro-
pia particién. Nadja dejé un dia de ir a consultar al archivo histérico y desapareci6 de
la vida de Santos sin ninguna explicacién. Santos se lanza a la biasqueda tras las pistas de
Nadja en la ciudad. Un dia le comunicaron a Breton que Nadja estaba loca y habia si-
do internada en el manicomio. Hay en su novela también algo de culpa ante la desapa-
ricién de Nadja y elabora una profunda reflexién en torno a la reconocida ausencia de
frontera entre la no-locura y la locura. El recuerdo de la mujer se recupera y ordena en
la escritura. Habia vivido desde Paris obsesionado con la presencia de esa Nadja que se
encontraba del otro lado del muro. Una mujer que se encuentra en medio camino en-
tre la ficcidn y la realidad, entre la culpa y el amor; para perderse finalmente entre las
calles de Quito sin retorno posible. Esta ciudad fatidica y devoradora se traga a la mu-
jer buscada en un gesto que deja sin salida cualquier realizacién del deseo. El narrador
—siempre mirando furtivamente— no puede atravesar ni conocer su propia ciudad, co-

1. André Breton, Nadja, trad. de José Ignacio Velizquez, Madrid, Citedra, 1997 [1928].
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mo tampoco puede tomar posesion del cuerpo amado que no deja saber de si oculto
entre los recovecos de la urbe. Santos habita la ciudad del pasado, la ciudad de los fan-
tasmas que perviven en el archivo histérico o entre las piginas de una novela. '

La culpa que persigue a Santos tiene que ver con el episodio que se anuncia des-
de el comienzo, pero que solo comprendemos al final de la novela. Caramelo ha sido
brutalmente golpeado y vejado por el vecindario que festejaba la fiesta de fin de afio.
Santos asisti6 a esa cruel escena oculto en el umbral de un edificio vecino sin hacer na-
da para impedir esa orgfa fanebre. A Caramelo lo han disfrazado.de viuda, lo han pa-
teado y violado, hasta caer muerto en manos de un grupo de hombres embrutecidos
por el alcohol y la lascivia. De hecho, no podemos dejar de reconocer el parentesco de
esa muerte con la que sufri6 Octavio Ramirez en Un hombre mucrto a puntapsés de Pa-
blo Palacio. En esta linea de lectura podemos ir construyendo una tradicién temitica
que solo ahora comienza a cobrar mis fuerza, cuando la memoria literaria desarrolla
nuevas estrategias para representar la ciudad vivida. La tematizacién literaria de la ho-
mosexualidad y lo travesti nos remite a los cuentos de Raul Vallejo, publicados en 1992
en Fiesta de solitarios.2 Estos cuentos exploran esa dificil y ambigua zona de los amo-
res marginales, de los seres atormentados, de cuerpos trashumantes y proteicos, de las
criaturas engendradas en la noche y condenadas a perderse en el laberinto urbano de
la transgresion, las coartadas y las mascaras.

En la ciudad contemporinea la violencia es un problema fundamental, sin embar-
£0 no se trata solo de constatar el hecho, sino de mostrar cémo ella ha generado a su
vez una estrategia de supervivencia, de autodefensa o desplazamientos. Hablo de la
violencia que irrumpe desde la ciudad punitiva y excluyente que se quiere limpia y dis-
ciplinada. De cierta manera una lectura de nuestra literatura actual nos lleva a disefiar
una suerte de poética del infierno, de esa ciudad pensada desde la mirada del desterra-
do de la polis y condenado a la muerte o a vivir una realidad inestable, dolorosa y a ve-
ces diabdlica.

Santos Feijé no hizo nada para salvar a Caramelo y es esa la culpa que lo atormen-
ta y provoca una escritura que solo consigna sombras y voces en medio de una soledad
absoluta que tinicamente le devuelve sus propios fantasmas.

Todos los finales de afio ocurria esa ceremonia que cra parte de la identidad de esa ciu-
dad habituada a echar tierra sobre las corrupciones y los latrocinios piablicos, para cultivar
otros nuevos. Virulenta y triste, fanitica al momento de condenar, cémplice al momento de
olvidar (130).

Santos Feij6, Nadja y Caramelo son seres erriticos, condenados a vivir entre las
sombras de un deseo que no se deja atrapar por sus propios cuerpos, en una ciudad
que se complace en castigar que, por mis débil, ha evidenciado con desparpajo la re-
torica del artificio y el juego de la mascara y la simulacion.

Alicia Ortega
Universidad Andina Simén Bolivar

2. Raul Vallejo, Fiesta de solitarios, Quito, El Conejo, 1992.
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Eduardo Rosenzvaig,
LA CEPA. ARQUEOLOGIA DE UNA CULTURA AZUCARERA,
Buenos Aires: Universidad Nacional de Tucumén /
Ediciones Letra Buena, 1999; tomo Ill, 608 pp.

La Cepa, de Eduardo Rosenzvaig, cuyo tercer tomo abarca desde laletralala L,
es una enciclopedia inusual, atipica, en cierto sentido desatinada como América Lati-
na. Nace desde los testimonios orales y a partir de una produccién norargentina espe-
cifica, el azticar. Luego se expande. Antropologia, historia, lingiiistica, folclore, litera-
tura, economfa, arte, tecnologia, todas materias de la obra, proyectadas desde articu-
los cuyo origen es el testimonio oral. (Cerca de dos mil testimonios trabajados por el
equipo de investigacién dirigido por E. Rosenzvaig).

Eduardo Rosenzvaig (Tucumin, 1951) es investigador y escritor. Doctor en His-
toria (Universidad de Salamanca). Premio «Jorge Sibato» del CONICET y Secretaria
de Ciencia y Técnica de la Nacion. Premio Internacional de Novela «Luis Berenguer»
(Espaiia, 1994). Premio Ensayo Casa de las Américas (Cuba, 1996). Docente de la
Universidad Nacional de Tucumién, director del Instituto de Investigaciones sobre
Cultura Popular (UNT), autor de veinte libros (ensayos y novelas) sobre y desde la re-
gi6n noroestina. Fue maestro rural en un pueblo de ingenio.

Atendiendo a la descripcién y anlisis de la cultura rural y urbana en los novisimos
procesos de remodelacién econémico-social que sufre la Argentina y en particular el
espacio noroestino, lo imprescindible de recoger formas de cultura no vistas, no defi-
nidas; en desaparicién algunas, otras en su nacimiento. Se trata de una Enciclopedia
que parte de la memoria oral. Experiencias, estilos de trabajo, maneras de interpretar
la realidad, sicologias, practicas artisticas, imaginarios, ideas populares sobre la justicia
o la politica, creadas en un proceso productivo cuyos cambios actuales borran definiti-
vamente tipos antiguos de personalidad y cosmovisién. De alli lo de arqueologia cul-
tural, que no invalida, por ¢l contrario, los modelos posmodernos de vida formulados
entre el trabajo y la invisibilidad. Prolongaciones rurales y suburbanas de la cultura azu-
carera; impactos de la cultura mediética, etc. La obra, con éste su tercer tomo, abarca
ya 3.600 articulos originales.

De la Enciclopedia hemos seleccionado estas palabras del prélogo de su editor: En
el curso de los andamios al edificio de esta inusual Enciclopedia, se agregaron a las ven-
tanas de chapa ordinarias, a los pisos de baldosas, a los balcones para un jardincito ma-
tero de la mafiana, los suefios. Con los suefios, los objetos y los seres que le dan for-
ma. En una costanera popular, con olor a fritangas y pescados, en Cartagena, sobre el
mar de Chile, habia un cuartucho donde se presentaba la Muser mutante. «;Pasen, pa-
sen a ver, pasen, no tengan miedo! ;La mujer que se transforma en araiia!». Entré, y
allf estaba en efecto, una inmensa arafia pollito con cabeza de mujer. A su lado una mu-
chachita en malla de circo le decia a las cuatro personas que éramos el piiblico de pie,
porque no habia més espacio y tampoco para sillas, le pidieran a la mujer mutante que
dijera algo. Yo le pedi que cantara. «;Canti!», le dijo la presentadora. Y la mujer arafia
se sonrié, como si no supiera cantar. «jCant4, aunque sea el arroz con leche!» insisti6
la muchacha de la malla. Y no sabia cantar el arroz con leche.
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Triste destino el de la mujer arafia, pensé, no sabe cantar ni el arroz con leche. Se
perdi6 en el clima mutable la cancién y la poesfa. La cabeza femenina de la araiia chl:lia
sontiendo lastimeramente. Recordé el Caballo de la calesita de Juan Gelman, en ese vie-
jo libro del Violén y otras cuestiones. El caballo de madera estaba tan solo (como la mu-
jer arafia) y se fue con el poeta: «Técame la mejilla por si encuentras / una humedad
antigua y olvidada. / Es el tiempo en que quise ser caballo / para no ser fantasma».

De la Universidad no tendria por qué estar ausente la poesia. Pero sabemos que
son tiempos de mutacién. Y aparecen fenémenos tan extraordinarios como seres hu-
manos que necesitan ser arafias y otras arafias que desean abandonar el reino animal.
¢Acaso la imaginacion no suele presentarse con las patas iluminadas de los hiper? Mien-
tras aguardamos que la imaginacién vuelva al camino de la ineficiencia lirica, la mujer
arafia no puede cantar el arroz con leche, los poetas pobres son desconocidos por po-
bres, y los graves linyeras con aquel grillo en donde yacen crénicas de la huelga de Vas-
sena, vuelven a aparecer aqui y alld.

En este tomo (quise escribir tono), hay mucho del suburbio, de las ciudades magi-
cas que habitaron la infancia noroestina, que todavia es un doble pais perdido. Por in-
fancia y por pais. Hay voces de juegos de nifios que no estan. Hay retratos sepias de fa-
miliares que partieron, y que —como atestigua el poeta Ratl Gonzilez Tuiion—, hoy
miran desde los vidrios opacos como crece la vida de los otros. Hay lugares cuyos nom-
bres ya no estin y hay préceres del norte que quedaron como nombres de calles deste-
fiidas, v, tal vez no por casualidad, los dos primeros articulos de esta arqueologia se titu-
len ilusién e slusionista. Hay una demanda sicologica creciente de ilusion, solo que no
nos damos cuenta de ello. Tal vez por atribuirle caricter poético, es decir estructura de
otro tiempo. Sin merchandising. Sin coeficiente de beneficio. Se busca en cierto sentido
otro lenguaje, pero todavia estamos demasiado ocupados en cambiar la heladera nueva
por el derecho social antiguo, como para percatarnos de la ausencia. En los galpones,
donde estuvieron las fabricas, se cuelgan cuadritos con imigenes de santos que tienen un
signo de interrogacién en la boca. Los niiios de la calle duermen y suefian con otra bol-
sa de polietileno de Disco. Hay dolores biblicos en las plazas, hay cines que pasan en la
pantalla el altimo show del pastor, y de otros cines pasados a «playas» salen automaéviles
tan bajitos como si fueran de juguete, de esos que soliamos llenar por abajo con un pe-
dazo de hierro y plastilina para que tuvieran peso. Todo es mis rapido, mis fungible, y
la aproximaci6n a la virtualidad redunda en la l6gica de la ausencia de peso. Los jubila-
dos no estan alegres. Tal vez pocas veces lo hayan estado. Pero hablan menos.

Las esquinas en los barrios no son tristes ni pintorescas. Tienen un cartel de Co-
cacola iluminado que dice: «Aqui Maxikiosco». Ni los kioscos quieren quedar al mar-
gen del imaginario de los hiper. La television cable —en particular en los barrios don-
de todos estin «colgados»— es el nuevo gran suefio. A veces, hay que reconocerlo, tie-
nen algo de teatro sombrio de suburbio. Y treinta afios después vuelve por imperio del
rating y la ausencia de creacién S5 lo sabe cante, como aquellos telones grises, destarta-
lados, con todos los actores «<muertos» sin el apuntador. Por suerte La vida es bella, y
tiene su dialecto, con Chaplin, las faroleras que tropezaron, las gaviotas.y vos. (Estoy
copiando al poeta). Si alguna vez cambio este oficio de escritor-investigador, voy a que-
brar las inversiones en una fonda que se llame E!/ Puchero Misterioso. ¢Por qué esta ra-
bia de la posmodernidad contra los nostilgicos, puede usted decirme? Y tan dura para
con los utépicos, ¢puede usted decirme? En el fondo del cuartucho donde vive la mu-
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jer arafia hay un televisor. Desde alli el hiperpresente se disfraza. El pasado tiene lec-
ciones ¢o es que todas las generaciones pasadas vivieron en vano? El porvenir no es pe-
ligroso, si y solo si se lo piensa en términos de maximizaci6n de beneficios. El presen-
te redujo las demandas sociales; a veces también las imbeciliz6. Esta arqueologia del
presente trata de abordar los peligros, los lugares del miedo, los recursos discursivos
que ocultan la palabra, la fiesta, el debate popular de los tiempos. «Amo las cosas vie-
jas que habitan el silencio / como antiguos fantasmas en vastos caserones / de hierba
abandonada y de rejas caidas, / solos, vacios, sin después». Son cosas que ya no tienen
cédigo de barras, es decir transversales al beneficio. Y las amontonamos en este libro,
a veces con el solo propésito de que alguna de ellas impugne ese sostén pragmético de
que solo «es verdadero lo que es atil».

Durante centenares de afios en este norte, la técnica era la prolongacién de las ma-
nos. Desde el hacha de piedra al palo plantador, desde el cuchillo del catorce al mache-
te eran una prolongacién de la mano; los motores —tractores y cargadoras— reempla-
zaron la fuerza de los misculos; los instrumentos calificados a los dedos. Pero hacia los
afios 60 se entra en otra dimension: la sustitucién en gran escala de alguna de las fun-
ciones psiquicas y la prolongaci6n del cerebro. Una materialidad radical del sistema
nervioso. Una artificialidad con otra consistencia. Las oficinas administrativas de los in-
genios se presentaban todavia hasta mediados del XX como grandes salones atestados
de empleados con pluma y tintero. '

El siglo termina con un crecimiento del ciberautoritarismo, escribe Arthur Kroker
(1994), un movimiento estridentemente pro tecno-utopia, una obsesién cercana a la
histeria. Esto tampoco es nuevo, pero si las excursiones hacia la virtualidad y otros cir-
culos de la fantasia. Y una clase virtual con poderes por la superautopista. El que no se
adapte seri invisible. La clase virtual cautiva la imaginacién de la cultura contempori-
nea. Promete un viaje a la ciberutopia a alta velocidad. Pero esta cultura nunca como
hasta hoy dej6 tan atris de si al hombre. Las miquinas y la informacién recorren los
carriles superando todos los limites de aceleracién y, en La Tipa o en Yonopongo, el
trabajador se pregunta sin preguntarse: ;Cémo adaptarme? ;c6mo ser parte de esto? El
capitalismo —insiste Kroker desde Nueva York— esti colonizando el espacio virtual.
El trabajador sin trabajo del Gran San Miguel mira por television la entrega de los pre-
mios Oscary una locutora hace chistes a la platea sobre las bambalinas de la vida nor-
teamericana, los famosos se rien, y los millones de espectadores de las periferias del
mundo acompafian mis tardiamente con una sonrisa, sin entender por qué, de qué se
rien los otros, pero se trata de no quedar fuera de los 4nimos y la sicologia de la red.

«La autopista digital estd empedrada con (nuestra) carne». Pero también con la
mismidad de los que no desean permanecer en las banquinas, porque no hay sensaci6n
mis horrible que la de hallarse peatén perdido junto a los carriles de una autopista.

La antitesis de una red es una autopista informacional; asi como la antitesis de una
sociedad amable (justicia, equidad) es una clase virtual cuyo objetivo es la tecno-utopia.
El mundo estd quebrado en dos. Los que producen los barcos virtuales sobre un mar
virtual, y los que estin sentados sobre este muelle sin saber si van a comer al mediodia.

Aparecen, entre los testimonios orales de La Cepa, los objetos en desuso como
aquella variedad extinguida de caias que todavia son posibles de chupar y que alguien
las conserva, y las planta amorosamente en un terreno junto a las vias vacias. Patios, bi-
bliotecas abandonadas, violines sin cintura, invasién de los yuyos junto a la ruta y el
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peaje; la vetusta comoda que no reclama nadie, la estatua de la libertad que atin no fue
privatizada, la pantalla de cart6n del velador, las hojas del almanaque que no se arran-
can sino se sefialan con esos luminosos marcadores fosforescentes. El sillén de Lucas
Cérdoba en litigio par6dico, y el ordenador, esa maravilla que trasciende en los nifios
a la calesita, trasciende a los espejos de Borges, a los abanicos de otros dias, a los sus-
piros del clavel del aire, a la limpara de Aladino, a la carreta fantasma, al Familiar, a los
hijos de Generales convertidos en delfines, a los maniquies desnudos, a los tanques de
agua pintados con los colores de la seleccién nacional, o al féretro mismo sin cruz de
José Asuncién Silva, el colombiano, (que se hizo trazar con un lipiz azul un circulo en
el pecho para que el dro no fallara...)

Por lo mismo que esti el soft y estin las luces de las fogatas de San Juan en este zo-
no tres que debid ser tercer tomo, por lo mismo que estd la chacarera del 55 con So-
ledad que no es Maria, el rock de 2 minutos, y los malevos que van a la cércel por fal-
ta de cultura, como para entender que este fin de siécle pertenece a quienes tienen las
cuentas personales globalizadas, por lo mismo que aparecen los articulos del lechero y
la Cootam cerrada con los vascos, la crema, la planchadora envenenada, la fogata y el
susurro en el perfil de la almohada. Es cierto, la nostalgia es un cuarto donde habita el
insomnio, escribi6 Tufi6n, todo se ha ido, el almacén, la escuela para producir maes-
tros normales, la guerrilla literaria, el comedor universitario, los talleres ferroviarios con
vendedores de pan cacho al amanecer, la kermés, el colchonero con su rey de bastos
intacto, todo se ha ido con Evita, y los montoneros convertidos en socios de Susana,
don Fernando que parecia inmortal, la payana y la mamilla, la palabra de honor, el tra-
bajo en la fibrica, la galletita argentina y el agua argentina y el gas argentino y el pe-
tr6leo argentino y la energia argentina: «Todo se ha ido, menos lo que vendra / Y la
Huvia, los circos, la esperanza, / el cartero».

Tomado de la introduccién del volumen

Abdén Ubidia,
REFERENTES. ENSAYOS,
Quito: El Conejo / UASB / Abya-Yala, 2000; 195 pp.

Abdén Ubidia de entrada nos aclara que el prop6sito fundamental de su libro es
«recuperar referentes vilidos, volver la mirada hacia lo concreto, tratar de percibir la
fuerza de las cosas [...] recordar el simple referente de la escala humana y sus.deman-
das bisicas». En suma, «todos aquellos referentes que la humanidad, con paciencia, do-
lor y esperanza, ha construido en los Gltimos siglos». Asi, esta reflexién académica que
nos entrega Abdon Ubidia se inscribe en la tradici6n critica desarrollada por los inte-
lectuales y pensadores latinoamericanos, que no ha cesado de preguntarse sobre las
pricticas del saber y de la cultura, para contribuir al conocimiento de la realidad de lo
que Marti llamaba las «tierras hibridas del continente». Referentes pertenece al género
del ensayo que entre nosotros, los latinoamericanos, ha devenido en paradigma de un
modo de pensar las relaciones entre literatura y sociedad en el contexto de un debate
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politico-cultural atn vigente. Nos hemos acostumbrado a sofiar desde la literatura las
ilusiones futuras. Los intelectuales latinoamericanos han hablado de la literatura como
una prictica que construye mundos, como matriz de otros relatos que inciden en los
imaginarios sociales y en la elaboracién de los discursos de otras disciplinas.

Ubidia se ubica en el actual escenario de la posmodernidad para preguntarse cul
es esa libertad por la que pagamos el aterrador precio del vacio, la desolacién y la con-
fusién. Dado que la «modernidad» aparece como el referente obvio e imprescindible
para explorar los sentidos, alcances y contradicciones de la posmodernidad, Ubidia in-
terroga y distingue varios términos: modernidad, modernizacién, moderno y moder-
nismo. Esta reflexién tiene como horizonte privilegiado el d4mbito latinoamericano,
aunque para ello nuestro estudioso dialoga con varios autores europeos y norteameri-
€anos que representan un acervo teérico profundo, dentro del nuevo pensamiento cri-
tico en ¢l campo de la cultura. En una carta sobre la critica, Roberto Fernindez Reta-
mar sefialaba en 1976 que «Lo fundamental para la critica de América Latina es serlo
de veras: ejercer el criterio, asimilar lo que le haga falta del mundo entero, y arribar a
conclusiones propias, genuinas, originales. [...] En este sentido, la fuerza de una criti-
ca latinoamericana se pone de manifiesto al ser capaz no solo de enjuiciar nuestras co-
sas, sino también las cosas del resto del mundo».

Esto es precisamente lo que hace Abdén Ubidia, sostener un didlogo critico y pro-
blematizador no solamente con las principales tendencias y propuestas del pensamien-
to social y cultural contemporineo, sino también con los aportes de diferentes discipli-
nas: la filosofia, la antropologia, la sociologia, la comunicaci6n, el siconilisis. Sin em-
bargo, y asi lo especifica en su prélogo, habla como un escritor cuyos objetos privile-
giados estin ligados a una cierta sensibilidad literaria y a la temitica de la cultura ac-
tual. Mis aan, diremos que habla desde esa pasién de voyerista y curioso inveterado
que lo caracteriza y que le ha dado un profundo conocimiento de lo humano. Es el es-
critor, el intelectual, el letrado que asume esa vieja y nunca concluida tarea de diluci-
dar y entender el texto social, las culturas producidas en el escenario contemporineo y
ahora globalizado, las relaciones entre los llamados primer y tercer mundos, el proble-
ma entre lo verdadero y lo falso, la mentira de la democracia, el balance de costos y be-
neficios que la modernizaci6n ha significado en América Latina, el reconocimiento de
hechos y pricticas posmodernas, el problema de la recepcion de la cultura de masas.

En una evidente deuda con una prictica social en la que el escritor asumia el ejer-
cicio de su palabra desde una actitud que lo comprometia a hablar en nombre de un
«nosotros», Abd6én Ubidia se pregunta por los elementos que deben conformar y ca-
racterizar ese anhelado pronombre, se pregunta qué puede hacer un artista no metro-
politano en las condiciones del arte actual, cuando todo parece haber sido intentado y
experimentado. En el mundo contemporineo, cuando prevalece una cinica aceptacién
de las desigualdades humanas, pareciera haber caido en desgracia el uso de ciertos tér-
minos que incluso han querido ser desterrados de la academia: compromiso, resisten-
cia, ética, libertad, manipulacién, entre otros. Sin embargo, Ubidia, de una manera
verdaderamente provocativa, asume el reto de reflexionar sobre las contradicciones de
una democracia que no es sino una mis de las representaciones posibles de la sociedad
y de la cultura de masas, los efectos de la ideologia de la imagen y de la cultura de ma-
sas que habria llevado —de la mano del mercado, del consumo, del best seller y de la
literatura /ight— a una suerte de confinamiento a la cultura culta y a la cultura popu-
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lar tradicional, las dinimicas de la memoria y el olvido en el contexto de la pornogra-
fia y el erotismo. El tono del libro es de provocaci6n, de polémica, a ratos tenemos la
sensacién de asistir a una verdadera declaratoria de guerra a la dominante cultura de
masas, donde pareciera ser que lo Ginico concreto es un juego de poder en la cultura
de la globalizacién forzada.

Bajo el criterio de que América Latina es un continente con una gran diversidad
de pueblos y grupos sociales, se entiende que la producci6én discursiva de cada uno de
ellos constituye s» posibilidad literaria y artistica. De esta manera se ha incorporado al
campo de los estudios literarios textos que antes eran considerados objeto de estudio
del folklore, la etnografia, la antropologia. Sabemos que Abdén ha sido un estudioso
de la literatura popular tradicional, en 1982 public6 La poesia popular y en 1997 El
cuento popular. En el afin de recuperar los referentes necesarios y utiles, nuestro criti-
co se pregunta c6mo la literatura se ha nutrido de la tradici6n oral, cuiles son las es-
trategias del didlogo entre lo culto y lo popular, cémo defender los gustos y costum-
bres propias. En definitiva, Ubidia se pregunta por el estatuto de la literatura; el papel
del escritor; las tareas de la critica; los referentes del discurso literario; las implicaciones
entre la ética y la estética, la literatura y la vida; la vinculacién de la filosofia con la ki-
teratura, pues la literatura —afirma— es la forma antropomérfica, concreta, vital de
unas cuantas ideas filos6ficas. Parece cumplirse esa suerte de profecia que hacia Roland
Barthes en 1959, cuando propomia que los avatares y tentativas por responder a la pre-
gunta «;qué es literatura?» permitirian un dia definir nuestro siglo. Hoy, situados en el
escenario de transicién de un milenio a otro seguimos mis que nunca disputando los
espacios para definir el estatuto de lo literario y sus posibles fronteras.

Cuando explora los temas relativos a la cultura culta, Ubidia ensaya también varios
escenarios y el didlogo con varias perspectivas disciplinarias y tedricas: las poéticas de Bor-
ges y Cortézar, la literatura y el sicoanlisis, la critica de la critica, la mujer y la literatura,
los talleres literarios. En relacién a Borges y Cortizar, dos nombres que sin lugar a du-
das son pilares fundamentales de nuestro canon literario, Abdon Ubidia explora la natu-
raleza de sus poéticas, sus constantes, el trasfondo filosdfico de sus obras, los elementos
que los diferencian: el estilo inequivocamente literario de Borges que se plasma en una
literatura no ética que evidencia un divorcio entre literatura y vida; el juego como prin-
cipio estructurador, como filosofia de vida, como la verdad de la obra de Cortizar.

Abdén Ubidia se muestra en este libro como un intelectual que tiene el don de
apasionarse y que sabe confrontar. Asi, a la hora de problematizar la relacién mujer-L-
teratura, arriesga «la idea de que el sujeto femenino no existe y que buscarlo en esta
época en la cual, segan Derrida y tantos otros, vivimos una crisis general del sujeto,
puede llegar a ser una tarea estéril y confusa». Evidencia disconformidad con la idea de
que los hombres manifiesten una inclinacién puramente abstracta y racionalista ajena a
las nociones de experiencia, corporeidad, sensualidad. Ademis se propone mostrar que
muchas de las obras escritas por mujeres es imposible de clasificar bajo el rubro tnico
de literatura femenina.

En definitiva, Referentes reconoce la complejidad de la cultura en América Latina
y la conflictividad de su sociedad, en el contexto de un dislogo, viejo y a la vez reno-
vado, entre la tradicién llamada universal y la tradicién local.

Alicia Ortega
Universidad Andina Simén Bolivar



