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Marcelo Báez, 
TIERRA DE NADIA, 

ESEÑAS de pubLicAcioNes • 

Quito: Ubresa, 2000; 106 pp. 

Esta nouvelJe de Marcelo Báez se instala decididamente en la tendencia posmoder­
rusta que ha caracterizado a otras de sus obras. Sin embargo, la solución que ha encon­
trado este siempre novedoso autor a la proliferación de narraciones inconexas y anti­
genéricas que han ocasionado cierta resistencia a los giros posmodernos es la prosa 
poética. Sin duda, ésta se conecta a su poesía, pero como ella también logra distanciar­
se de una visión convencional de lo que son los géneros literarios. 

En Tien'a de Nadia se da entonces una especie de lucha existencial y estética en­
tre el deseo de contar una historia de manera tradicional y contarla con los nuevos me­
dios de comunicación. Estos casi obligan a Báez a buscar otra manera de configurar el 
triángulo comunicativo entre texto, lector y autor. Naturalmente, esta condición hace 
que esta novela corta asuma frecuentemente la autoreferencialidad como hilo conduc­
tor, y que «el texto en el texto» la convierta en una especie de novela-cebolla. El pos­
modernismo nos ha acostumbrado a esto. 

(Qué separa entonces a Tien'a de Nadia de otras obras de actitud discursiva simi­
lar? Puedo equivocarme, pero que yo sepa esta es la primera obra escrita por un nove­
lista de su generación que asume una voz narrativa femenina. Esa voz es solipsista, y 
sus divagaciones muestran que ha asumido su condición sin romanticismos modelados 
de manera «masculina». Está por verse cuál será la recepción de esta obra entre los 
ideólogos que creen en esencialismos de género sexual. Ello no deberá reducir el mé­
rito, y en el medio nacional la valentía de Báez de intentar algo que hoy en día no es 
ni político ni sexualmente correcto. 

No se debe obviar al considerar lo anterior que los pallmpsestos de esta noveleta 
podrían ser Tien'a de nadie (1942), en que Onetti define su actitud resentida e inde­
pendiente hacia la realidad que recrea como hacia lo absurdo de su propia existencia, 
y la Nlldjll (1928) de Breton, basada en su relación amorosa con una mujer de tenden­
cias psíquicas y en la que se mezclan sucesos extraordinarios con asuntos cotidianos. 
En la novela de Báez las patologías de los divorcios, angustia laboral, relaciones frus­
tradas, cartas no recibidas, encuentros cruzados, y juegos lingüísticos con los nombres 
de los varios personajes no obstruyen lo narrado, simplemente lo desaceleran en térmi­
nos de los cruces entre el presente y el pasado. Ocurre más o menos lo mismo con la 
obsesión con los rostros y el cine, vocablos e ideas presentes en por lo menos dos li­
bros anteriores del autor. 
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Por otro lado Tierrll de NIUlÚJ. es un relato que en todo momento admite las po­
sibilidades de cru~ar la frontera hacia la textualidad cibernética (59). Pero la realidad 
que circunda a esa posibilidad es doble. Primero porque lo que tenemos ante nosotros 
es un teno impreso, y segundo porque en principio podríamos leer este texto en una 
pantalla. Estas posibilidades son muy actuales, si pensamos (limitándonos al ámbito 
hispánico) en la discusión internáutica que sostuvo Vargas Llosa como parte de la cam­
paña publicitaria en tomo a La fiettll del Chivo. 

Sin embargo, como apuntaba al comienzo, la obra de Báez mantiene ciertas coor­
denadas novelísticas de antaño que permiten disfrutar el arte de narrar en ella. Que la 
musa sea cibernética no disminuye que esta sea frecuentemente una historia de amor. 
Que los nuevos medios de comunicación (25 et pllS$Ím) dificulten las «realidades» de 
los mensajes no quiere decir que no queramos seguir comunicándonos. Que la narra­
dora quiera curarse en salud al preguntar si «Eso de hacer una narración con una voz 
femenina en primera persona es un fracaso rotundo» (68), o que se adelante a salveda­
des basadas en la apropiación del discurso femenino (77) no quiere decir que la histo­
ria narrada nos interese menos. Por último, que haya cierta internacionalización en las 
experiencias vitales no quiere decir que se descarte la atención a cierta especificidad na­
cional, aun cuando no se nombre un país o ciudad particular. 

Desde el principio (30 et pllssim) y hacia el fmal de Tierrll de Nlldill, cuando la na­
rradora dice «Algún día se borrarán las fronteras entre los géneros y tanto el hombre 
como la mujer seremos tan solo uno de modo que no importará quién dijo qué» (89) 
lo que tenemos no es una utopía irrealizable sino una constatación de cómo la escritu­
ra siempre nos permite construir deseos ilimitados. Esto es lo que Báez siempre ha tra­
tado de hacer con su escritura, y Tierrll de Nlldill es la prueba más reciente de la poe­
sía que narra. Solo nos queda disfrutarla, lo cual fue mi experiencia desde el principio. 

Byron Rodríguez, 
BESTIARIO DE CENIZAS, 

2a. ed., Quito: Eskeletra, 1999 

Wilfrido H. Corrlll 

Sostiene Carlos Fuentes que «El escritor, como los idiotas y las viejas de Faulkner, 
es el perturbador diacrónico de las estructuras, el ángel maléfico que se posesiona tran­
sitoriamente del lenguaje sólo porque, anteriormente, ha sido poseído por el lengua­
je». En una novela como BestÚJrio de cenizas, de Byron Rodríguez, ese perturblldor 
dillcr6nico reivindica, a la vez que renueva, una rica tradición entre nosotros: explorar 
y purgar, desde la transitoriedad de las palabras, los asuntos no aclarados por la memo­
ria de unos personajes que se devoran asimismo al no concedérseles la oportunidad de 
ser liberados de esa condena silente que ha caído sobre ellos, convirtiéndolos en cau­
tivos que no conocen el origen de su pecado o crimen. 
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Operaci6n, demiurgia, que Rodríguez (Pujilí, 1960) consigue metamorfoseando 
las evidencias y vestigios de un mundo (San Buenaventura e Isinche) carcomido por la 
máquina implacable de los prejuicios y la puerilidad, pero restituido, con todas las co­
rrecciones que la imaginación permite al reino de las prohibiciones y desafectos terre­
nales donde todo está y estará por comenzar, especialmente en esos círculos infernales 
regentados por tribus o una clase en crisis, como la encarnada por los Vásconez (en su 
momento sucedi6 con los Sangurimas condenada a más de un siglo de desolación), de 
los que el autor, en cuanto testigo y autoreferencia, conoce más de un milagro. Farsa 
por la que transitan las vidas de personajes como el Profeta, metáfora lograda de un po­
der vacuo, que junto a otros innombrables forjaron actores de esa Historia árida, diso­
luta, que hoy los menciona como parte de un circo en ruinas; esperpentos (los perso­
najes de Rodríguez poseen esa condición poco tratada y explotada en la narrativa ecua­
toriana después de Don &llm de &blJ y su IJMigo lnocencio Cruz -1939-, de Pareja 
Diezcanseco), lo que lo distancia de los prototipos del realismo mágico que Garda 
Márquez, entre los propios, llevó a extremos agotados y agotadores. 

Poco o casi nada -a buena hora- tiene &ftÜJrio de Cenius (II Premio de No­
vela «Ismael Pérez Pazmiño», Diario El Universo, Guayaquil 1996) de los esquemas 
gardamarquianos. Sin duda que es pertinente y lúcido lo que ha subrayado Alicia Yá­
nez Cossío cuando precisa «El ambiente mágico de encantamiento, de un surrealismo 
muy ecuatoriano ( ... )>>, porque el texto de Rodríguez es una variante de ese onirismo 
que encanta y hechiza, y no (Yánez Cossío en su momento adscribió a la tesitura del 
realismo mágico) un ejercicio epigonal del reino de lo hiperbólico, donde en muchos 
de los casos se ha terminado en repeticiones con resultados fatales. 

En la aventura narrativa de nuestro autor el tratamiento, esa posesión fugaz del 
lenguaje -efectiva para ofrecer un testimonio de los absurdos y hostilidades de la rea­
lidad y la memoria histórica, superando las limitaciones del documento sociologizan­
te- así como el de la masa narrativa panen y retoman a quien sin duda es uno de los 
fundadores de lo mágico-maravilloso en América Latina, el guayaquileño José de la 
Cuadra. Por tanto &ftÜJrio de cenius remite -propone- una relectura y reescritura 
de la tradición, partiendo desde su centro (única forma de romperla y renovarla), por 
lo que a la hora de entrar a este texto hay que dejar de lado determinados prejuicios 
como los de creer (por ese hálito de «encantamiento») que asistimos a la repetición de 
la fónnula macondiana. De no operarse así corremos el albur de enredamos en apre­
ciaciones cómodas, por no decir lamentables de una novela que ha sabido revitalizar y 
renovar los mecanismos de fabulación como los desplegados en el discurso de De la 
Cuadra, donde la noción de distorsión de indicios y señales que la realidad fáctica su­
giere nos aboca a un examen crítico y lúdico de esa otra versión que la ficción (arte de 
mentir) genera y proyecta como una suerte, ya no de mera- hiperbolización de las si­
tuaciones, sino de revestir esas situaciones con un toque bufonesco, recurso por el que 
Rodríguez apuesta tramando un orden «o un caos?) cuyos elementos nunca son la 
confirmación de un mundo, sino la dubitación, el extrañamiento de que ese microcos­
mos (Isinche o Sanbuenaventura) se asuma como escenificación de una constante en­
tre los monales: nada queda para el rescate, salvo esas imágenes que las palabras des­
construyen. La prueba, una de ellas, está en la religiosidad, pagana y tonurante de Án­
geles -criatura imposible de olvidar-, que evidencia una vez más que la carne Y otras 



138 

alucinaciones pueden perdemos, aunque en cierto instante esos males puedan salvar­
nos. 

Dialéctica a la que se suman personajes como la matrona -retrato de todos los 
oportunismos- Isabel Vásconez y Vásconez, captora de Ángeles; Pepe Ignacio, padre 
de la ninfa, y víctima de las promesas de San Cipriano, aliado de los buscadores de te­
soros; El Fogosito, titere del maquiavélico Omoto Araujo; Renato Pantaloni, petime­
tre que anuncia el advenimiento de los depredadores y sus profecías de progreso; y, 
Magacán el mago, que a pesar de sus «poderes» no puede adivinar su fin ni el de quie­
nes, sometidos al eterno yugo y seducción de los poderes de Ángeles, la bella durmien­
te, que marca el derrotero de todos los citados, que se consuelan con saberse esclavos 
de un destino que los niega (la renuncia a toda liberación es un sentido ... ?) pero que 
no deja de recordarles su condición de réprobos de todo paraiso. 

Memoria y olvido (a veces sensación de 10 que está por reconstruirse como en los 
combates por el amor) son los elementos de los que se alimenta, incluso se regodea, 
esta novela orquestada por un narrador ágil que busca con ojos y lenguaje de un cro­
nista del infierno ser leal a un mundo que la única manera de saberlo vivo es asumién­
dolo como un poseso del lenguaje; narrador-testigo que se desplaza de uno a otro he­
cho (Génesis y Apocalipsis) con la pasión y el desborde del jugador de cartas, dél Fo­
gosito, uno de los personajes más estrambóticos, gángster y víctima de la dialéctica po­
lítica que mueve el engranaje de un sistema donde todo funciona con una perversidad 
que no da lugar a la compasión. La historia de Isinche y San buenaventura es la biogra­
fIa, subterránea, apócrifa, de un pueblo que no se ha propuesto escapar de su fatalidad, 
pues se advierte mutilado, sospechando que es la forma de resistir; así lo encama Án­
geles, metáfora cabal de la inocencia extraviada, quien intuye que a través de la carne 
y los dolores del deseo alcanzará la liberación que la muerte podría otorgarle. 

Ángeles, la ninfeta contamina, es hilo conductor, en las diversas instancias del re­
lato con una ambigüedad voluptuosa, de un misterio que configura ámbitos en los que 
su aparición es útil para mantener la expectativa que al final no se cierra, ni concluye, 
se reabre redefiniendo esa nostalgia que sabe a crónica de familia trunca, a sensación 
de fotografIa rota, arrugada, por un olvido que se niega a ser un muerto grande. Final 
que ahonda, no resuelve, un enigma del que Ángeles, como el lector, adivinan los por­
menores. 

Bestillrio de cenims no se articula en capítulos o unidades convencionales; tampo­
co hay bloques con sentido autónomo. Todo sucede en secuencias que se conectan su­
tilmente a través del bien suministrado recurso de los vasos comunicantes, que el au­
tor explota sin abusar de sus bondades. Determinadas respuestas ante taras, broncas 
sociales y políticas, surgen desde las demandas y dinamia -coherencia- de los perso­
najes, lo que supera la voluntariosa ~denuncia» de la que ciertos textos de nuestra na­
rrativa todavía padecen sin remedio. Estructura dúctil que resuelve y absuelve no las 
interrogantes de unas vidas sino sus desazones; radiografía de un orden que como to­
do orden no puede ocultar su vulnerabilidad (sucede en La Hondura de Los SanlJuri­
mas, donde el espanto al mundo que se anuncia es el fin de todo 10 preservado). En la 
novela de Rodríguez no hay enjuiciamiento ni reflexiones artificiosas, sino mofa, iro­
nía corrosiva y demoledora, irreverencia frente a los personajes que la «Gran Historia» 
-solo legítima en los registros de la oficialidad-, ha convertido en supuestos «salva­
dores de la patria» a quienes en estas páginas son prospectos, esbozos, de payasos de 
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tercera, como el Profeta que ha manejado un país por cerca de medio siglo con displi· 
cencia, sujeto a maniobras y pactos viciados, carente de respuestas, incluso, ante el de· 
seo, las tentaciones que la durmiente Ángeles le provoca de cuerpo entero, quizá por· 
que casi nunca (el poder divorcia a los hombres de la vida y sus seducciones) se pro­
puso desbordar la frontera de todas las tentaciones. Momentos intensos que traza una 
cámara que usufructúa de un lenguaje desnudo para desembocar en una poesía que no 
reside en lo que «dicen» o comentan los personajes, sino que brota desde los huesos, 
la sangre, los descalabros de los hechos que esas criaturas encarnan. 

La narrativa de Rodríguez (algunos rasgos se vislumbran en sus cuentos de lA cue­
va de la luna, Quito, 1987) explora lo que el crítico venezolano, Carlos Pacheco, de· 
nomina y explica como intramstoria, que «( ... ) puede significar la preferencia por el 
episodio menor en lugar del gran evento, pero se concreta sobre todo en la percepción 
del acontecer de la Gran Historia desde las perspectivas locales, domésticas o persona· 
lísimas de actores anónimos, así como del efecto de ese acontecer público sobre su vi­
da privada y en la construcción y proyección de miradas y voces antes desatendidas». 
Desde esa óptica, Bestiario de cenizas se adentra, utiliza los actos menores de la «Gran 
Historia» con la que, y por la que, se juega hasta borrar los muros que la divorcian de 
la otra, esa que reinventa el novelista para descreditarla a tiempo completo. 

Parte de las motivaciones temáticas, si no todas, aproximan este texto a lo que hoy 
se denomina la «nueva novela histórica», sin que eso signifique que sea una ficción de 
corte clásicamente histórico. Todo lo contrario: los fantasmas y actos «prestigiosos» de 
la «Gran Historia» alimentan la fábula y confabulación, perdiendo el respeto que cro­
nistas de textos escolares les otorgaron. En el universo de Bestiario solo cabe una his­
toria posible y verosímil: la que el narrador ha urdido entorno a sus criaturas, sus vidas, 
obsesiones y decepciones, así como pasiones desencontradas que a la ternura -barniz 
que se riega por todas las páginas- le dan un puesto central. 

De ahí que Ángeles, y las muñecas que los espejos engrendran, encarne el espíri· 
tu, el alma, de esa instrahistoria, que es suma y síntesis como en LA Linares, de Iván 
Egüez o Polvo y ceniza, de Eliécer Cárdenas, de «episodios» supuestamente «menores» 
que siempre son los que dan más grosor a la leyenda que forjan las otras vicisitudes de 
un pueblo cuya identidad antes que ser confirmada siempre será -ocurre en este tex­
to que atrapa- asunto por descifrar. Ángeles y Penélope, su muñeca preferida, lo adi­
vinan, como lo hace el lector, al establecer que no hay otra forma de disculpar a quie­
nes las acechan -acechamos- que hundirse en «Una imagen envuelta en la niebla, 
que reproduce a esas máscaras que le acompañaron en su paso por estas tierras». (p. 
252). Tierra donde estirpes como la de los Vásconez no serán condenadas a un siglo 
de soledad por la vida que no se merecieron, sino a un siglo de implacable olvido por 
los gozos que alguna vez encontrarán -si los encuentran-, al final de la noche don­
de reconocerse es una liza a la que el lector retorna con la esperanza de que Ángeles 
-dadora de los milagros imposibles- se salve en sus manos. 

Raúl Serrano 
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Viviana Cordero, 
EL TEATRO DE LOS MONSTRUOS, 

Quito: coedici6n Ubresa I B@ezOquendo, 2000; 310 pp. 

La novela de Viviana Cordero captura a una generación, la de los ochenta, por me­
dio de 5 personajes, que a partir de la muerte de uno de ellos (Raúl) hacen una radio­
graña de sus vidas. La recreación de la niñez y la adolescencia se construye desde la 
perspectiva de los jóvenes que no tienen más de 35 aftoso Entre las experiencias de es­
tos cuatro narradores se deslizan datos de la realidad nacional, que van desde el auge 
camaronero del país, hasta el episodio del secuestro de un presidente. 

El texto se abre y se cierra con la presencia de la muene, como la única certeza de 
un grupo que se denomina a sí mismo «el círculo». Esta pequefta comunidad camina 
en conjunto, se reconoce y se necesita para sobrevivir la depresión del paso inclemen­
te del tiempo, en una ciudad con nombre como lo es Quito y perdida en el mapa, se­
gún uno de los narradores. 

Cada uno de los personajes: Milena, la sicóloga que también se llama Casandra y 
que está marcada por la tragedia de este mito porque aunque puede ver el futuro na­
die le cree; Sinatra, el feo apodado así no por su voz sino por ser sinatractivo; Raúl,el 
pintor que define su existencia por el fracaso de una relación amorosa y Electra, la ar­
gentina con todos los talentos, pero sin la fuerza para desarrollar ni siquiera uno de 
ellos, reflexiona sobre el Ecuador más de una vez: «Dicen por ahí que la gente de mi 
generación, yen especial este grupo de panas no ha hecho grandes cosas. No hemos 
combatido tigres, no hemos hecho la revolución, no hemos ido a la guerra. Es cierto; 
pero también es cierto que somos los frutos de un país que tampoco ha sido capaz de 
grandes logros y la consecuencia de una generación anterior que nos dejó incrédulos y 
sin muchas esperanzas. A lo sumo terriblemente individualistas». 

Milena o Casandra propone un proyecto de escritura para encontrarse a sí misma: 
«(Contar una historia sobre nosotros? Miro como Electra y Sinatra trabajan desconcer­
tados en estos escritos que les he pedido. Todavía desconozco lo que cuentan ... De al­
go serviría contar esta historia ... Aunque solo fuera para encontrarnos». Milena se des­
dobla en un recurso estratégico para poder verse a si misma. Su distanciamiento en ter­
cera persona le permite «hablarse»: «En los papeles asignados para cada uno, a Milena 
le toca el de la narradora. Triste papel porque es el de observar, no el de vivir. Y eso es 
lo que ella ha sido siempre: una observadora de la vida ... Milena siempre ha sido aman­
te de construir historias. Para ella el círculo que la rodea es siempre el eje de una her­
mosa historia». 

Dentro de este relato es común la alusión a otros textos o lenguajes; el cine, la te­
levisión y la literatura forman un mosaico claramente identificable. Es imposible desli­
gar al circulo de amigos del teatro de los monstruos con el club de la serpiente de Ra­
yueÚJ, o pasar inadvertido todo los referentes que van desde El cuarteto de Alejandría 
hasta el Vampiro de Herzog y los ángeles caídos de Wim Wenders. Electra se imagina 
que su amor por el galgo es igual al cuadro de Frida Kahlo en donde ha pintado a Die­
go Rivera dentro de su frente. Sinatra tiene un carro, el torcimovvil, y siempre se diri-
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ge a él en femenino supliendo la ausencia de una relación con una mujer en la realidad 
de la ficción. 

El motivo del viaje en esta obra se justifica por la necesidad de escapar del Ecua­
dor: «¿Viajábamos tal vez porque no sabíamos qué hacer con nuestras vidas? O tal vez 
porque a los 20 todos sentíamos lo que comprobaríamos a los 30, que en el Ecuador 
no hay cómo. Todo queda trunco, todo se desbarata. Como si una energía incompren­
sible nos negara el progreso». Y al mismo tiempo todos terminan volviendo a Quito: 
«Sin poder evitarlo como si alguien desde arriba nos moviera las cuerdas siempre re­
gresábamos a nuestro circulo y por circulo entiendo también a nuestro Quito del que 
ninguno pudo escapar, para bien y para mal». 

El telJt1'O de los monstruos es la historia de un grupo, que como dice uno de los na­
rradores, se jodió por amor, y que revela que no solo la fealdad o el horror es digna de 
llamarse monstruosidad. Los seres que deambulan por este laberinto de voces se reve­
lan como personas diferentes que luchan contra la cotidianidad y la mediocridad, pero 
que terminan atrapados por una época, por un país, o tal vez, solo por el Destino. 

MlJrllJ PlJutinlJ Briones LAylJnlJ 
UniversidlJd ClJtóliclJ de GUlJylJljuit 

Fernando Cruz Kronfly, 
LA CARAVANA DE GARDEL. 

Toda obra brinda sus propias medidas de valoración, su poética y el contexto lite­
rario y cultural de la que hace parte, del cual a pesar de su obra anterior de Cruz 
Kronfly permite comprobar unos hilos y preocupaciones en todas ellas y enfrentamos 
a lo que Michel Palencia Roth ha llamado como las nostalgias topísticas de Fernando 
Cruz KronfIy. Nostalgias marcadas por ciertos espacios urbanos y procesos contempo­
ráneos, en medio de las cuales se construye su obra, en mitlJd de los ruidos, ÚU clJcofo­
nílJs y los mlJlestlJres de IR ciudlJd, de los conflictos políticos y socilJles, de IR inseguridu, y 
de IR soledlJd. Este es el mundo de la novela colombiana de la modernidad, que en el 
caso de Cruz KronfIy tiene un particular acento en la desesperanza, algo muy propio 
de nuestro tiempo que nace por la ausencia de sentido, pues según el propio autor en 
el primer ensayo de lA sombrilIR pIRnetlJrilJ (1988), nos esperlJn el deslJmor moderno, IR 
triturlJción de IR uniúd de IR vidlJ, el horror y el VlJcío, un sentimiento de inutilidlJd. La 
otra cara, la esperanza, la otorgan ciertos proyectos y búsquedas, el progreso y la per­
fectibilidad ética o técnica. La dialéctica entre el sentido y el sin sentido en los que na­
vega el hombre moderno, en los difíciles e imperdonables mares de nuestro tiempo, 
constituye un eje central de la poética del autor de FlJlleblJ. El transcurso de los años 
no ha hecho sino reafirmar esta certeza que Fernando Cruz consigue poetizar en su 
obra, como una manera de enfrentar esta condición, de representar e interpretar nues­
tro presente, y no menos nuestro pasado. Un sentimiento de desgarramiento, de sepa-
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ración de sus recuerdos, es el que da el impulso a su obra. Hay mucho de ellos en la 
caravana, que bien puede leerse como una autobiografia cifrada, o irracional, ~omo di­
ría Guimaraes Rosa al referirse a su novela, Grlln Serrón: -PmlÚJs. Una autobiografía a 
la que Proust llamaba «la experiencia realmente vivida» y de las preocupaciones filosó­
ficas alrededor de la misma. Los recuerdos de la bohemia vivida durante muchos anos 
en Antioquia y el Viejo Caldas, aliado de amigos como Manuel Mejía Vallejo y Darío 
Ruiz Gómez, al son de tangos, valses, boleros y milongas, es materia vertiente que el 
autor ficcionaliza en esta Caravana que también es la suya y la de sus amigos de gene­
ración. Viaje que además de vivido ha sido pensado, es decir que siempre ha sido ob­
jeto de profundas y dolorosas preocupaciones. El país ficcional que nos entrega Fer­
nando es fruto del país real que tanto nos duele. 

En ÚI cartl¡panIJ de Gardel, pues, nos volvemos a encontrar con una serie de preo­
cupaciones y temáticas comunes, en las que tal vez se puede destacar como un sende­
ro nuevo el tema de la violencia. Asunto que viene llamando la atención ensayística del 
autor y que en la historia de ÚI carlJvlJnIJ será un asunto capital, pues nos pone de ca­
ra con circunstancias que hoy más que nunca definen a nuestra sociedad y su cultura. 

La novela de Fernando Cruz es algo más que esa última caravana del cadáver de 
Carlos Gardel-su transporte en mula por las montanas de Colombia, de Medellín a 
Armenia como un fardo-, pues tras la desmitificación del cantor por las circunstancias 
lo que emerge en la ficción es la historia de la violencia colombiana de los años 50. De 
la violencia en el Norte del Valle, el Viejo Caldas y Antioquia. Una violencia que arro­
jó más de 300 mil muertos, cuando el país apenas si Uegaba a los 9 millones de habi­
tantes. Que además, cambió para siempre la cuantificación poblacional entre el área ru­
ral y la urbana. Las masacres en los campos provocaron el desplazamiento de centena­
res de miles de labriegos que Uegaron a las ciudades a engrosar las barriadas populares 
ya vivir su desarraigo rural y el abandono urbano. 

Arturo Rendón, el protagonista de lA clJrlJvlJnlJ de GlJmel, es un hijo de la vio­
lencia que azotó los campos de la región. A una barriada de Medellín Uega a refugiar­
se este arriero, en una especie de conventillo o vecindad para desplazados. Allí, después 
de ser abandonado por su mujer y mientras ejerce su oficio de albañil en una fosfore­
ría, encuentra lo que será el alimento espiritual para su actual estado de confusión ur­
bana: el tango. Se compenetra de tal manera con ese producto híbrido del arrabal por­
teño, tan Ueno de resentimiento y tristeza, que acaba siendo una copia de Gardel. Ren­
dón se viste como Gardel y se comporta de acuerdo a las letras de los tangos. Imagi­
nario y valores que lo ayudan a sobreUevar su soledad ensimismada y a comprender la 
importancia que tuvo su participación en el traslado de los restos de Gardel, IJ lomo de 
trece mullJs clJrglJdlJs con los veinte blJúles y el féretro, en ellJmlJnecer del jueves 19 de di­
ciembre de 1935. Heriberto Franco, el otro arriero que junto con el contratara Gómez 
Tirado para el traslado, profanó el cargamento del cual, 15 años después, Arturo quie­
re su parte, CUllndo mucho una tira dellJ/¡¡, del sombrero de GlJrdel o un jirón de su bu­
fandlJ. 1; IJdemlÍs, unlJ buenlJ tlJjlJdlJ de IJquello de lo que no se IJtrevÚJ ni hlJb/¡¡,r. Eso es 
lo único que le da sentido a su vida. A la caravana de Gardel en el 35 se sobrepone la 
caravana de Arturo Rendón en el 50, que no es otra que el tránsito de éste del mun­
do rural al urbano. La novela es la íntima odisea de un hombre enclavado en el cruce 
de diferentes temporalidades. Al llegar a Medellín, Rendón, Hizo causa común con 
quienes, como é4 rumillblJn su deslJrraigo y su incerteza en IIJs tlJrdes del vecindlJrio, re-
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ZlYl'lgauo ante la transformación moderna de Jos palores y de las sensibilUúuJ.es, para pe­
n;r a refugiarse en la agDnm que brotaba del tango. La novela explora uno de los rms 
llamativos fenómenos de la sui géneTis modernidad colombiana, que explica cómo una 
de las regiones más católicas y tradicionalistas del país es de las más abienas y empren­
dedoras. El arraigo del tango en estas zonas, expresión de nuevos sentimientos, nue­
vas representaciones frente a lo tradicional por la valoración del dinero en la promo­
ción social, se explica tal vez porque alimenta ese sentimiento de culpa del catolicismo 
que no delega la responsabilidad a la naturaleza a través de los mitos aborigenes como 
sucede en otras regiones del país. El reverso de esta ética dogrm.tica es la transgresión. 
La moneda completa es la norma y la transgresión. Ese es el tema central de lA CIIra­
pana de Gardel. A Rendón lo embarga la desesperanza como algo propio de su tiem­
po, que nace de la ausencia de sentido. La otra cara se la otorga la búsqueda de las re­
liquias de Gardel1S años después. El busca en los símbolos del tango y de Gardel ese 
sentido, y cuando todo le fracasa termina buscando las mulas que transportaron al can­
tante argentino. Su horizonte, como el de las prostitutas que lo acompañan, es muy 
precario, gira alrededor de pequeñas cosas banales y en medio de una violencia sin sen­
tido. Una violencia cuyos muertos no son por una gran batalla, un gran ideal. No. Son 
el signo macabro, la gran artesanía nacional. 

El tópico de la violencia es indagado en la novela desde una perspectiva cultural y 
antropológica. La convicción que anima a Fernando Cruz es que este fenómeno ha si­
do forjado por una historia y una cultura muy particulares. Que en nuestro caso se tra­
ta de problemas aplazados, venganzas acumuladas. En la novela aparece esa violencia 
en donde se puede encontrar ironía, ritualidad y maldad. Los móviles de los crímenes 
no son políticos, esto es porque fueran liberales o conservadores, sino por razones más 
profundas, por estar asociados a un componente sacrificial. En la cabeza de los colom­
bianos de esas zonas el catolicismo fue asumido por el sacrificio, por las imágenes sa­
crificiales y esto tiene un enorme peso en la infancia que muchos parecen reproducir a 
la hora del crimen. De ese universo de valores provienen esos hombres que la novela 
describe como, Hombres y mujeres sumidos en la nostalgia del desarraigo rural pero al 
mismo tiempo en la alegM de la nueva Pida, que los destrOZllba, instalados en el centro 
de semejante conflicto y perturbados por las imágenes de una iconografta religiosa pobla­
da de escenas de terror y de crueldad, en cuya absorta contemplación habían crecido y al­
rededor de la cual habían construido la zona más remota de su infancia. 

El espíritu pendenciero del tango, con todos sus códigos del amor, del honor y del 
coraje, viene a sumarse en la edad adulta de Arturo Rendón, como un raro tempero, a 
ese mundo de la infancia en el que había vivido y observado hasta el trastorno ese cru­
ce entre violencia y religiosidad, que ahora llePaba por dentro como una condena, y del 
cual era peregrino y cuyo dictado le resultaba un imperaupo. (78) Para un ser expulsado 
de los lugares fundacionales de su infancia, el tango le ayudará a· sobrellevar esa espe­
cie de quejumbre interior de este nuevo sujeto urbano. En este pensamiento triste que 
se baila, como lo definiera su máximo creador, Enrique Santos Discépolo, que naciera 
de núllones de emigrantes que forzados por la guerra y el hambre se precipitaron al sur 
del continente, van a encontrar consuelo millares de colombianos. A Rendón, a Jairo 
el personaje de Aire de tango de Manuel Mejía Vallejo, el tango les permite, Vipir pe­
ligrosamente, señores, el peligro nos mantiene despiertos, rápidos en pensar y atacar. (Ai­
re de tango, p. 12). 
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La mitología de puñales que hay en el tango y el duro desafio a la muerte, en el 
contexto colombiano del llamado período de la violencia, cobra una inusitada apropia­
ción que es la que Cruz explora en su ficción. Y que tiene en Aire de tango de Mejia 
Vallejo un antecedente nótable. Para Jairo, e igual para Arturo Rendón, Gardel es un 
modelo. En el primero la identificación es más por el lado transgresor y delicuencial. 
Al averiguar la vida de Gardel, J airo se puso contento al descubrir que Gardel había sido 
pelilldor y fJUl recibió por lo menos un baÚJzo, el plomo S11liIJ en ÚJ autopsill: fJue era de ÚJ 
mafiiJ de MontePideo y Buenos Aires, fJUl fue un chinche pernicioso y estuvo en un refor­
matf!rio por vagabundo. (p. 15) Para Rendón la identificación es más existencial, pues 
sentíIJ fJue el tango era tI mismo. T fJUl entre tI y CIIrlos Gardel y Corsini y todos los de ÚJ 
pléylJde existíll UN especie de detl/racia común, UN tragedia compartida fJue venta des­
de ÚJ infanciIJ y que habrla de cumplirse hasta ÚJ muerte. A",o así como UN extrañll con­
sanguinúllld plebeya fJue le permitíIJ compartir a tI con sus cantantes, mtticamente, el 
confuso origen espaciIJl y temporal de sus dúu, ÚJ oscura paternidad, el ascenso sociIJlam­
msta a brazo partido y ÚJ alucinante participacilm por el fuego al morir, como en Gar­
del. (p. 135) Gardel es el mito perfecto. Y lo es por lo confuso de su origen, la fecha 
de nacimiento, de quién fue su padre y su madre y su enigmática muerte en la que na­
da quedó en claro. La identificación le confiere algo del mito, por eso Rendón muere 
purificado por el fuego. 

lA CIIravana de Gardel, con su antecesora Aire de tIIngo, es una fuente de enorme 
importancia para explorar desde la mentalidad y los más elementales vestigios de la vi· 
da cotidiana, ese oscuro universo que es la violencia de nuestro país, y que hoy, frente 
al advenimiento del siglo XXI, no terminamos de indagar con la suficiente serenidad 
de espíritu. Serenidad que urge para superar el ambiente de saldo de cuentas que ha 
prevalecido en la historia política colombiana. La poetización que la novela logra apun­
ta en esa dirección y abre caminos para una nueva interpretación de nuestro pasado. 

Jorge DávUa Vázquez, 

Darlo Henao Restrepo 
Univenidad del Valle, Cali 

CÉSAR DÁVILA ANDRADE, COMBATE POÉTICO Y SUICIDIO, 

Cuenca: Universidad de Cuenca, 1999; 348 pp. 

Construir una historia de la poesía supone rastrear las huellas que un poeta impri­
me en la lengua de otros poetas; supone también preguntarnos por la manera en que 
los textos que estudiamos han sido leidos e interpretados a lo largo de un permanente 
proceso de producción y lectura poética. Ese diálogo con la poesía involucra múltiples 
voces: el poeta estudiado, sus interlocutores y nosotros, los lectores actuales. 

Quiero celebrar la publicación de CtSllr D4viÚJ Andrade, combate pottico y suici­
dio, libro en el que Jorge Dávila Vázquez elabora un brillante y creativo estudio del ci-
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do de vida de César Dávila -figura enorme y tutelar de la literatura ecuatoriana- en 
el contexto de su propia tradición poética y en relación con otros campos del signifi­
cado del mundo vital cotidiano. 

Jorge Dávila realiza un verdadero ejercicio de «arqueología poética» de la obra de 
Cesar Dávila, en el afán por conocer los caminos secretos que llevan de poema a poe­
ma y de poeta a poeta. Nuestro crítico destaca la fuene presencia de Carrera Andrade 
-su admirado maestro espiritual- en la poesía inicial del poeta estudiado; la honda 
religiosidad que lo vincula con Gangotena; las afinidades espirituales y expresivas con 
los otros posmodemistas, los contactos con la generación del 30. Jorge Dávila sigue 
los pasos emprendidos por César Dávila en la búsqueda de una escritura siempre reno­
vada que le permitiera integrarse a «una milicia de poetas nuevos». Así, reconoce la in­
fluencia de Darío en el espíritu desencantado de la vida y la percepción fatalista del des­
tino; destaca el parentesco con César Vallejo por los niveles de experimentación y por 
la capacidad de conmoverse ante los dramas de cada día; la presencia de Neruda en la 
conciencia de 10 cotidiano y el americanismo intenso y grandioso de «Alturas de Ma­
chu Picchu» que resonaría en «Catedral Salvaje». 

Jorge Dávila se detiene alrededor de los motivos temáticos del mal, la enfermedad, 
la muerte del hombre como destino trágico, la eternidad, la idea del eterno retomo, la 
vastedad espacial; motivos que se destacan en la construcción de un hondo y doloroso 
sentido lirico del mundo. «La temática correspondía sin duda, a una experiencia inte­
rior, a un continuo meditar sobre la condición humana, a un desgarramiento vital que 
le atenazaron a 10 largo de los años, estremeciéndolo sin cesar, y que terminaron por 
aniquilarlo» . 

El Dávila·crítico desarrolla una lectura profundamente humana alrededor de una 
serie de indicios de suicidios simbólicos que como fantasmas de la autoinmolación ron­
dan en toda la obra de Dávila Andrade desde la época inicial, en este sentido la actitud 
inconforme del poeta frente a la realidad que le tocó vivir es también tema de estudio 
de este libro: «Ante la obra de Dávila, bien podemos afirmar que su calidad de hom­
bre y artista ejemplar no reside en su dolorosa salida de este mundo [ ... ], sino en su 
genio para volver poesía, con una gran dosis de vigorosa ternura, cuanto le rodeaba, y 
en lo plenamente que se dio a su 'tarea poética'». 

Jorge Dávila ha sabido leer cada poema no como una entidad individual sino en el 
contexto de su tradición poética para resaltar la originalidad de la obra daviliana fren­
te a fuentes y precursores. De hecho nuestro crítico ha sabido escuchar las múltiples 
voces que dialogan, en tensión y lucha, a lo largo de toda la obra de Dávila Andrade. 
Finalmente cabe señalar que la lectura crítica de Jorge Dávila adara el proceso en el que 
se concretiza el significado del texto para el lector actual y reconstruye el proceso his­
tórico en el que el texto ha sido interpretado de manera diferente por lectores de otras 
épocas. 

Alicill Ortegll 
Universidlld Andinll Simón BoUvllr 
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Euler Granda, 
QuE TRATA DE UNOS GATOS, 

Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1999 

Como una gillette que tasajea las veces que quiere nuestros ojos, así de afIlada y 
dolorosa es la poesía de Euler Granda; así la hemos sentido, desde siempre, quienes nos 
vanagloriamos de ser sus fIeles fanáticos y ~sí, pero quizás percibiéndola ahora más pro­
vista de esas agrias emanaciones que despide la angustia cuando ya todo le hiede a ca­
dáver, la hemos asimilado en carne propia al leer Q1t.e trata de unos 8atos (Quito, Casa 
de la Cultura Ecuatoriana, 1999), texto no apto para sensibilidades melifluas por la 
despiadada contundencia de sus contenidos, expresados bajo una desnudez discursiva 
de alcances conmocionantes: «Cero a secas, / ojo de niño muerto, / ganglio que se 
pasa de agache / hasta que todo es tarde ... » (29). 

Esgrimiendo su celebrada capacidad de volver metáfora todo aquello que su irre­
verente sentido sardónico toca, Euler Granda grafica en cada texto de su último poe­
mano un «nudo madre» (o conflicto situacional) que pendula, como una sombra ine­
xorable, sobre la cabeza congestionada de palabras de un sujeto MCO propenso a co­
meter suicidio cada vez que las tensas reatas de su lirismo se cierran alrededor de su 
propio cuello: «Te has ahorcado con tu nombre / la soga se te ha roto»; «Lo he no­
tado /el aire anda buscando un árbol para colgarse»; «Un viejo se estrangula con ve­
neno»; «Hacía lo indecible por caer /con todo el lastre de la vida / te balanceabas en 
un hilo». 

Pies que patalean en el aire, pulmones que agonizan, ojos que se salen de sus ór­
bitas, vértebras cervicales que se desgonzan poco a poco (o de un tirón definitivo), en 
el imaginario general de esta desoladora escritura tienen una especial prioridad aque­
llas visiones portadoras de fuertes efectos sensoriales, configuradas deliberadamente 
con la impiedad propia de quien sabe que «para dejar constancia del desastre», del pro­
pio y del ajeno, el poeta no puede andarse por las ramas de las inocencias ecológicas si­
no que tiene que ir directo al grano que contiene «la pus vivita», directo a la cresta de 
la ola más chúcara, directo alojo turbulento de la peor de las tormentas. Yeso es lo 
que siempre ha hecho ese gran poeta que es Granda: ir directo al punto mismo en el 
que se cruzan las coordenadas más cuestionables de la vida, para colocar en el interior 
de éste palabras embebidas en el más inflamable de los lenguajes: «La muerte anda 
blandiendo / el garrote de la gasolina, / aguas servidas, / tubos de escape, / negros 
venenos» (9). 

Punto en el que coinciden las dos caras de una misma moneda en el perfil de un 
«emperador de burlas», es el que se hace visible en el poema «Yo Claudio», teno de una 
belleza cruel y aplastante en el que un «yo» lúcidamente discursivo veja de palabra y 
pensamiento a su «similar», a su fotocopia histórica, al «insecto de su propia especie»; 
agresión que llega a su fin cuando el sujeto vejatorio reconoce cuan a fin es al sujeto ve­
jado, que hasta ejerce la misma función de cronista que este (Claudio) cumpliera en el 
pasado: «Yo sé lo que es / cuando se caen las palabras de la boca / yo cada vez estoy 
peor: / morido el cuero cabelludo / el habla echa una bestia / ( ... ) / Pero no me des­
cuido, / estoy tomando nota / como tú / quiero dejar constancia del desastre» (18). 
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Esta habilidad cllniblllesclI para desenterrar imágenes caóticas del cavernoso «ros­
tro de los días» y para después traducirlas, del caos al español apelando a un discurso 
franco, brutal, y a veces hasta cínico, conviene a la práctica literaria de Granda en una 
verdadera «máquina de moler carne», en cuyo interior van a parar las fornicaciones del 
amor con la muene, los aparecimientos dolorosos de la soledad con el asco, los lances 
disparejos y lascivos que el cuerpo libra con la vejez mientras esta 10 va devorando de 
a poco, con una lentitud lenta pero segura, hasta que expirada la fecha para consumir 
carne humana, decide tragar a su presa del todo: «Toda cosa / toda persona caduca; / 
prescribe el porvenir, / la juventud se vence, / las arterias se arruinan ... » (35). 

Pero junto a esa visible capacidad que posee nuestro autor para establecer vincu­
los originales e inéditos entre los huesos, el pellejo y la siquis de su animalidad indivi­
dual con la anatomía desflorada, depredada y manoseada del derrengado corpus social, 
nos es posible encontramos con otro rasgo discursivo de fuerte incidencia en la poéti­
ca euleriana: su ágil capacidad de síntesis, rasgo que en especial suele hacerse presente 
en textos de diferencia político-ideológica. En «El vado», poema de rudo corte exe­
cratorio, de rabioso cuestiona miento a «la post-modernidad, la globalización de la He­
catombe, la cultura ligth», Granda, con economía de trazos pero con la lucidez viru­
lenta de un poeta testigo de los avatares apocalípticos que se dieron en las postrimerías 
del pasado milenio, comprime en unos cuantos versos --en una especie de CD rom 
condenatorio- el testimonio asqueado de quien palpara en directo la precipitación del 
siglo XX en el más perfecto acabóse, y viviera para contarlo. «Ha llovido de todo / en­
cima de nosotros: / llegó la primavera con sus jetas de burro / el internet, los cum­
pleaños, / las supersticiones políticas / y otras mierditas de la patria» (19). 

Ese admirable poder resumidor capaz de encerrar «en un segundo» a «los dos mil 
millones de años que precedieron», repliega su radical dureza hasta más allá de mar 
adentro para regresar convertido en olas de suave y sucesiva ternura cuando de besar 
la orilla de la intensidad más intima y amatoria se trata: «Este momento pequeñito / 
que estoy dentro de ti, / que me olvido del mundo / y una fiebre a caballo / corre 
por mi espinazo. / Este solo momento equivale / a los dos mil millones de años / que 
me precedieron» (43) «Tú recién me comienzas / Qué no diera / por ser el de antea­
yer / pero ya es tarde» (27). 

Pero el asunto que se prioriza en el aciago universo temático de Granda, el tema 
que vuelve y va (como badajo de campana rajada, como «lluvia de Piazzola» cayendo 
sobre la desolación a intervalos no medibles) a lo largo y ancho de la estremecedora 
Obra general de este autor, es, sin que quepa duda, el de la soledad. 

La soledad más huérfana de compañía, la más solitaria y dificil de todas las soleda­
des, es aquella que experimentamos cuando caemos en cuenta de que se nos ha «muer­
to un dedo», señal inequívoca de que dentro de nosotros ha comenzado «el principio 
del final». En la poética euleriana, la soledad es una gato atorado en la garganta de la 
voz verbalizadora, por eso consideramos que muchos de los textos de Qpe trlltll de 
unosglltosse han generado en una sensación superlativa de asfixia, similar a aquella que 
experimenta el pez cuando nada en el aire o parecida a la que sufre el naúfrago cuan­
do la soledad del mar se le infiltra en los pulmones en forma de muerte verdinegra y 
salada: «Llueven los gatos, / maúllan las paredes, / en el florero se reseca un gato» 
(33). 
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VioUn cuyas cuerdas de tripas de gato duplican con angustiosa fidelidad el maulli~ 
do del animal humano cuando a este «le entra por las narices/ el polen de la muene». 
Q!u trllta tle unos gatos es un libro aciago y deslumbrante en el cual t~os los poemas 
que lo conforman, sin excepción, aporran con su cuota de lograda esténca y desgarra­
dora desnudez a crear esa gran imagen de vado existencial que flota sin asidero, como 
un «cielo desfondado de palomas», por sobre las desérticas regiones de la desolación 
planetaria, en las que «hasta desgañitarse/ la arena llama al agua» y en las que, hasta 
enronquecer, un poeta con facha de eremita clama en el desierto por todo aquello por 
10 que nunca ha dejado de clamar, mientras que paralela y soterradamente practica en 
solitario ese vicio que nos tiene jodidos a muchos: el secreto «vicio de estar solo». 

Sonia Manzano 

Edgar Freire, 
El BARRIO DE lOS PRODIGIOS (MEMORIAS DE UN NIÑO), 

Quito: Ubresa, 1999; 178 pp. 

El barrio de 10$ prodigios (Memorias de un niño), de Edgar Freire, es un conjunto 
de crónicas en las cuales el autor recrea y representa, desde una perspectiva infantil, es~ 
cenarios, personajes, tradiciones y voces del viejo barrio de San Roque. 

Sabemos que Edgar Freire ha recopilado, durante más de una década, los más di­
versos textos (leyendas, crónicas, relatos históricos y literarios) que hablan sobre Qui­
to y que pueden ser leídos como escrituras que evidencian un modo de habitar, de mi­
rar y de imaginar en el esfuerzo que hacemos, como habitantes urbanos, para apropiar­
nos de una memoria desde donde fabular un sentido de pertenencia, de identidad y de 
ceneza; como sugería el poeta Wallace Stevens, uno no habita una ciudad sino una re­
presentación de ella. Como resultado de esta búsqueda, Edgar Freire ha publicado tres 
volúmenes de compilaciones titulados Qjlito, tradiciones, testimonio y nostalgia y la an­
tología, impresa varias veces, Qjlito: tradiciones, leyendas y memoria. 

Edgar Freire construye sus crónicas recopiladas en El barrio de los prodigios que 
hoy presentamos, desde «la más infinita nostalgia», desde la moranza de aquello que 
alguna vez existió en el escenario urbano y familiar, ahora desaparecido como resulta­
do de una modernización despiadada para encontrar su lugar únicamente en la memo­
ria que precisamente se construye en la escritura. 

Como lectores asistimos desde el comienzo a la reconstrucción de esa memoria 
«El primer recuerdo que surge en mi memoria es un cuarto de piso de tierra con bo­
rrosas señales de ladrillos». Nuestro cronista se percibe como «un pequeño voyeuris­
ta» que construye una perspectiva visual para contener en su mirada aquello que quie­
re conocer para que sea narrado. «El jolgorio de la calle me incitaba a espiar por la 
puerta del cuarto entrañable. Curiosos mis ojos atisbaban ... » Por ello recuerda cómo 
de niño buscaba en San Roque, «ese conventillo de casas, palomas y golondrinas» mi-
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radores «para mirar a la gente desde arriba-. «Pronto nos posaríamos en la sencilla to­
rre de la iglesia, excelente mirador para otear la calle Chimborazo, toda empedrada, lle­
na de casitas de tres o más patios divididos por alguna que otra reja, con sus oscuros 
zaguanes de hueso y piedra-. 

Desde el comienzo el cronista nos hace saber desde dónde habla: desde el olvido 
(aquellas calles, plazas y calles hoy desplazadas, destruidas, deshabitadas yen ruinas) y 
desde su propia interioridad, pues su testimonio tiene una matriz vivencial: la casa de 
sus padres y de su infancia, los libros de su primera biblioteca, las leyendas contadas 
por la madre, los relatos del abuelo, sus juegos infantiles y callejeros, los hechizos y 
conjuros caseros para curar males y enfermedades, las comidas y potajes caseros, las ba­
tallas campales en los días de carnaval, las risas y la «guerra popular- de la fiesta, la se­
mana santa y sus rituales para visitar las iglesias con las anesanías de los ramos y largas 
palmeras que debían ser alcanzadas por el agua bendita, los juegos bajo las granizadas, 
los velorios y procesiones, la chamiza soñada durante la noche de San Pedro y San Pa­
blo, sus correteos por las quebradas, los mercados; los rituales familiares de navidad y 
año nuevo. 

La mirada del cronista abarca un territorio que, de alguna manera, ha devenido 
ajeno para la memoria oficial y contemporánea de su ciudad, en ese gesto de recupera­
ción acerca la ciudad hacia su propio pasado, hacia sus propias tradiciones y costum­
bres al proyectar sobre ella diferentes dimensiones de su cotidianidad. De esta manera, 
desde la crónica, el lector que habita la ciudad de hoy encuentra caminos para refami­
liarizarse con aquello que ha devenido en algo extraño y lejano, conocido solo como 
pieza del patrimonio nacional, desligado de toda experiencia vital y cotidiana. Sabemos 
que la crónica, como literatura, actualiza la memoria. La escritura de estas crónicas en­
trega al lector motivos e imágenes para recuperar su propia memoria y su propia iden­
tidad en el punto de encuentro de nuestras historias individuales y las narrativas y'ava­
tares de la historia y la cultura. 

El cronista narra su propio desplazamiento y paseos por esos espacios y calles re­
cuperados ahora en la palabra, «ese territorio sagrado de la infancia y los juegos» se lle­
na de olores y sabores «la panaderia Royal», con sus fuentes de madera atiborradas de 
«pan crujiente», las «claritas» y «camtas de colores», las colaciones, las melcochas, el 
pan de leche, «decir San Roque significaba reconocer olores diferentes según la hora 
del día», «las cinco de la tarde con su efluvio de pan caliente». También se recupera en 
la escritura los sonidos cuando escuchamos «los cánticos de la gente pobre cargada de 
emoción llevando a la Virgen en andas de madera rústica». 

La representación de ese pasado apunta además al deseo del narrador de configu­
rar un nosotros, una virtual identidad compartida, pues la experiencia vital recuperada 
no es individual sino de una comunidad, de un grupo de gente que ha vivido y com­
partido un mismo espacio ciudadano. 

Hay un saber de la calle también recuperado en la narración del cronista: «Luego 
venia, para regocijo del barrio, el famoso partido de fútbol con las 'pelotas envenena­
das' ( ... ). Se las rociaba gasolina y se las encendía y pelota va, pelota viene. Juego pe­
ligroso que solo un niño de barrio tiene agallas para disfrutar». Pero ¿qué es el peligro 
para un pequeñuelo que todos los días se enfrenta con toda clase de adversidades en 
las calles de su barrio pobre? 
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La mirada del cronista ve lo que otros pasan por alto, hace visible territorios im­
perceptibles e indecibles; en este sentido es interesante observar que para nuestro cro­
nista la recuperación de sus pasos implican incluso una suerte de reto a la muerte y por 
lo tanto al olvido: «Ha escuchado que todo humano cuando muere recoge los pasos. 
Entonces se imagina el sendero por él recorrido y sabe que en su caso la Muerte lo ten­
drá muy fácil. Y vuelve a la tarea: inventa los recorridos más extrai\os, pone sus pies en 
los lugares más inverosímiles [ ... desea] dejar huellas imborrables en los lugares menos 
conocidos. 

Alicia Ortega 
Univenidad Andina Simtm Bolívar 

Jostein Oaarder, 
VffA BREVIS, 

Madrid: Siruela, 1997; 130 pp. 

En el año 386 se produce la conversión de Aurelio Agustín, quien en el 397 será 
nombrado Obispo de Hipona y un año más tarde terminará sus famosas Confesiones. 
Desde ese momento, la concubina que tomara a los dieciocho años, en el 372, queda­
ría para la posteridad como una representación de sus más abyectos desvaríos carnales. 
Pero la literatura, que toca lo sagrado y lo convierte en profano, ha recuperado para el 
espíritu escéptico de nuestros días la voz de Floria Emilia, aquella concubina anónima, 
hoy nominada gracias a las mentiras verdaderas de la novela. 

Vita brevis(1997), de Jostein Gaarder (Oslo, 1952), no está dirigida al público ju­
venil como lo estuviera El mundo de Sofla (1991). Vita brevis es una novela que con­
fronta al carácter maniqueo de las Confesiones, de San Agustín, desde la voz recupera­
da de su concubina, símbolo del Otro-sin-poder, y reivindica la sensualidad humana 
como la única realización posible del amor. 

La estrategia de verdad no es nueva: se trata de un manuscrito de dudosa proce­
dencia que el autor dice haber encontrado en la feria de San Telmo, en Buenos Aires, 
del que nos entrega la traducción del latín. Manuscrito perdido, tal vez para siempre, 
porque el autor declara haberlo entregado a la Biblioteca del Vaticano sin pedir recibo 
para luego obtener la respuesta de que tal manuscrito nunca existió. Pero esa estrate­
gia permite que Floria Emilia, la amante anónima de San Agustín, sea nominada, ten­
ga voz y dialogue, mediante una epístola, con el patriarca de la iglesia católica. 

«Son mis confesiones --escribe Floria-, si lo prefieres, pues considero esta carta 
algo más que un saludo personal: es también una carta dirigida al obispo de Hipona 
Regia ( ... ) Puede mi carta ser considerada, entonces, una carta a toda la Iglesia cristia­
na .. ,». En este sentido, la voz de Floria es la palabra del Otro-sin-poder que constru­
ye un discurso que desacraliza el carácter autoritario de las Confesiones. De manera su­
til, el personaje femenino restituye por sí mismo el sitio que le corresponde frente al 
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hombre poderoso cuyas debilidades conoce: «Te sentías orgulloso, un triunfador, por 
tenerme a tu lado; no tanto por haberme elegido como porque yo te hubiera elegido 
a ti:.. 

A partir del recuerdo de un episodio en la vida de Floria y Agustín, la ex concubi­
na organiza la reivindicación del carácter sensual del amor. «Cuando hubimos cruzado 
el Amo, me detuviste poniéndome una mano cariftosa en el hombro y me pediste per­
miso para olerme el cabello ( ... ) me abrazaste tiernamente y susurraste: '¡La vida es tan 
breve, Floria!'. Me agarraste con fuerza la mano, como si hubieras decidido no olvidar 
nunca ese momento, y entonces oliste mi pelo». 

El episodio es una conjunción exuberante de sentidos: susurrar, abrazar con ter­
nura, oler el pelo; atravesada por la idea de ~ta brevis» cuya obvia complementarie­
dad es «carpe diem», o sea: ya que la vida es breve, debemos vivir cada día con inten­
sidad. Frente al renunciamiento, en nombre de Dios, que San Agustín hace de los sen­
tidos, Floria los reivindica en nombre del amor. Pero va más allá: demuestra que la re­
nuncia de San Agustín es un renunciamiento egoísta: él la ha expulsado de su lado y 
de su corazón únicamente en provecho de su propia alma. 

Vitll brevis, más allá del confrontamiento filosófico y teológico, es una deslum­
brante apuesta por el amor y la sensualidad: «La vida es tan breve -escribe Floria­
que no podemos emitir juicio de culpabilidad alguno sobre el amor». 

Rllúl Vllllejo 
UnipersidlUl Andinll Simón Bollpllr 

Michael Handelsman, 
Lo AFRO Y LA PLURINACIONAUDAD: 

EL CASO ECUATORIANO VISTO DESDE SU LrrERATURA, 

Mississippi: University of Mississippi, 1999; 196 pp. 

Las preguntas por el estatuto de la literatura y la crítica literaria, el sentido de la 
lectura, la constitución de comunidades interpretativas, la relación literatura-etnicidad­
nación, los efectos de la migración, el mestizaje y la transculturación; siguen aún vigen­
tes generando múltiples y nuevas lecturas de los textos literarios y culturales. En este 
escenario de lecturas y relecturas, el libro de Michael Handelsman, titulado Lo Ilfro y 
la plurinllcionlllidlld: el CIlSO eculltorillno Pisto desde su literJlturll, supone un valioso 
aporte al debate actual sobre la constitución.de las identidades en un país heterogéneo 
y multiétnico como es el Ecuador. 

Michael Handelsman se propone destacar la centralidad de la cultura afroecuato­
riana, con el propósito de ofrecer elementos cnticos para re-pensar el proyecto pluri­
nacional ecuatoriano desde los márgenes «no andinos de este país andino». En este 
sentido, el libro que estamos presentando participa cnticamente en la discusión que in­
tenta problema tizar la categona de lo andino, en el esfuerzo por superar los presupues-



152 

tos de un falso mestizaje annonioso, que habria definido lo nacional andirío exclusiva­
mente en términos tripartitas: lo blando, lo mestizo y lo indio. 

De entrada, Handelsman señala que «la presencia afroecuatoriana ha sido exclui­
da del imaginario nacional y andino, que se la ha considerado erróneamente como an­
ellar o exótica -<omo una cultura desplazada del Caribe». Handelsman le pregunta a 
la literatura afroecuatoriana qué sabe del negro, evalúa propósitos y estrategias de es­
critores como Adalberto Ortiz, Nelson Estupiñán y Antonio Preciado; analiza la repre­
sentación de personajes y temas negros que aparecen en importantes obras del Grupo 
de Guayaquil. Asi, al asumir el debate en· tomo a la literatura escrita sobre los negros 
versus la literatura escrita por negros, Handelsman ensaya una lectura nueva -desde la 
perspectiva afrocéntrica- de varias obras de escritores clásicos de la literatura ecuato­
riana. 

El libro resulta sumamente polémico, pues aunque Handelsman reconoce que la 
producción literaria del Grupo de Guayaquil hizo visible un Ecuador multicultural, que 
incorporó las voces de los' sectores sociales marginados; observa que precisamente debi­
do a que el realismo social ecuatoriano de la década de 1930 estaba anclado en la lucha 
de clases y en un proyecto social emancipatorio, «la caracterización del negro pecaba a 
menudo de ser estereotípica y, lamentablemente, la complejidad del drama vivido por 
los negros ecuatorianos corria el riesgo de perderse en una denuncia social». De esta ma­
nera, algunos de los personajes negros más memorables de la ficción del Grupo de Gua­
yaquil se ubicarían dentro de dos tradiciones: «el negro como vehículo de la protesta so­
cial y el negro como encamación de lo mágico, máxima expresión de la otredad». 

Sabemos que el crítico --en la medida que establece un recorte literario para cons­
truir el objeto de su estudio- privilegia unos ciertos textos y actúa, en la práctica, co­
mo un antologador. Así, Handelsman nos ofrece un corpus de lectura que posibilitaría 
comprender las bases de la incorporación -gradual, irregular o parcial- del negro en 
el imaginario plurinacional del Ecuador. En suma, Handelsman retoma la figura del ne­
gro Santander de Enrique G. Gilbert, Los monos enloquecUlos de José de la Cuadra, &1· 
domera de Alfredo Pareja, Alfredo Balde6n de Gallegos Lara, Juyungo de Adalberto 
Ortiz, entre otros; personajes que son leídos e interpretados desde una perspectiva 
afrocéntrica y en diálogo con los proyectos culturales, estéticos y políticos de la época. 
En esta lectura Handelsman encuentra fisuras y tensiones en los textos, percibe una 
suerte de «doble discurso» en los escritores estudiados, discurso que, a la vez que se­
ñala malestares sociales, delata una serie de contradicciones culturales e ideológicas. 

De hecho, la lectura que desarrolla Handelsman en su libro supone el ejercicio de 
una '«crítica cultural» muy seria que, a diferencia del análisis literario tradicional, atien­
de no solo a aquellos libros considerados canónicos, sino también a aquellos textos 
marginales al canon y a la biblioteca académica. La estrategia de lectura de Handels­
man no tiene como preocupación fundamental atender al hecho literario, sino que lo 
hace dialogar con todo un conjunto de preocupaciones que incorporan los conceptos 
de nacionalidad, mestizaje y negritud, por un lado y, por otro, clase, raza y género; to­
do esto en relación a un entendimiento de la literatura como espejo o testimonio del 
código cultural vigente en un momento dado. 

Handelsman destaca 10 caribeño como componente vital de la costa ecuatoriana y 
la centralidad de herencias y rasgos africanos vigentes durante cinco 'siglos de historia 
nacional. Desde esta perspectiva lee la novela Tambores para una canción perdidlJ, de 
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Jorge Velasco Mackenzie, para reconocer en ella «la capacidad de haber ayudado a re­
considerar el lugar que ocupa 10 africano en el conjunto multiétnico del EcuadOr». 
Desde esta lectura Michael Handelsman reflexiona sobre la compleja relación entre his­
tona, mito y ficciófi; como también sobre la ambigüedad que caracteriza gran parte de 
los conocimientos actuales de lo afroecuatoriano frente a lo nacional ya la cultura pa­
nafricana de toda América Latina. 

En esta preocupación por recuperar el elemento afro para percibir la nación tam­
bién desde sus márgenes no andinos y para comprender nuestros complejos y múlti­
ples orígenes, Handelsman lee con atención y verdadera fascinación las crónicas del es­
critor guayaquileño Jorge Martillo, VUljllndO fHW puebÚlS costeños, para reconocer en 
ellas asociaciones sorprendentes entre lo afro-costeño y lo nacional, por un lado y, en­
tre Esmeradas y Guayaquil, por otro. En las crónicas de Martillo, nuestro crítico ras­
trea la constitución de memorias y monumentos culturales alternativos. De hecho es 
posible leer en estas cr6nicas saberes, sabores, voces, coloraturas y paisajes que tradi­
cionalmente habrían sido olvidados de la memoria y el discurso oficial. 

En este esfuerzo por construir un corpus de literatura afroecuatoriana, Handels­
man también ha incluido la novela de Argentina Chiriboga, ]01UJtás y MlJnueÚl, para 
reconocer en ella lo afroecuatoriano como discurso alternativo de lo nacional y lo an­
dino y para pensar en una tradición literaria que de expresión a la diáspora afroameri­
cana. Hay que señalar también .el interés de Handelsman por reflexionar sobre los al­
cances y la vigencia de la novela histórica en el contexto de la perspectiva afrocéntrica 
de análisis cultural. 

En definitiva, el profesor Michael Handelsman ofrece nuevas estrategias de Jectu­
ras para acercarnos critica y creativamente a nuestro canon literario. Resulta interesan­
te y altamente comprometedor, asumir el compromiso de pensar el proyecto de la plu­
rinacionalidad ecuatoriana, en términos culturales y políticos, desde la literatura y los 
diversos discursos que circulan en una comunidad múltiple y heterogénea como la 
nuestra. 

Iván Oñate, 

Alicu,. OrteglJ 
Unil1ersidlld Andinll Simón Bolíl1l1r 

LA NADA SAGRADA, 

Quito: Eskeletra, 1999 

En la colección la «La última cena» de Corporación Cultural Eskeletra hay un li­
bro voraz: LA nlldlJ slJgrlldll, de Iván Oñate. En verdad no sé qué se dijo en el momen­
to de su aparición; pero presumo que su lectura es mejor ahora, pasado el umbral del 
nuevo milenio, por la vana ilusión de que su vértigo de abismo no nos dará en plena 
cara. 
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Tampoco sus deslumbramientos hechos con la pura fuerza motriz de la poesía del 
Antiguo Testamento. Y como ella, una poesía implacable y sin perdón de Dios para 
Saúl y el hijo. O para d hombre que haya tocado con la punta de una vara d panal de 
miel después de la victoria o de la derrota que haya en cada día que pasa. Pero no, to­
da táctica para hunarle d rostro es inútil. Su carga de espiritus malignos, de anatemas 
vivos está intacta. Y no hay arpa de David que valga en medio de tanta tinta amarga de 
Ciorán, de tanta maldición y nada reseca. Es la aventura del desenmascaramiento del 
ser, que se 10 ha hecho con pid y todo, porque la pid también es una máscara. 

Una poesía que no sonríe nunca. «Amor/ nada sagrada •. Su vocación por la ver­
dad la ha hecho invertir los términos dd universo cotidiano: «Porque al morir un 
amor/ todos los amores mueren •. «Después de ti/ nunca más/ un día siguiente •. 
« ... el dolor de otro hombre/ mitigue en algo d nuestro •. El hombre es un animal ne­
gado a toda dicha. El tiempo que hay después del amor no contiene el tiempo, menos 
aún la vida. Menos aún el amor. Margarita Duras dice en cambio: «siempre se sueña 
con un nuevo amor •. Porque, claro, el hombre no tiene otro fulgor. El amor es la úni­
ca lotería de Babilonia a la que puede apostar, hasta a costa de perder, porque su pér­
dida puede contener la belleza. 

Invierte también la estructura de algunos textos. Empiezan con metales incandes­
centes que no pueden hacer otra cosa que ir dejando de arder. Todo por esa profética 
búsqueda dentro de la nada. Es una poesía asombrosa, grande, no sicológica, sino exis­
tencial, dueña absoluta de un poder de purga de la tiniebla del corazón del hombre. 
Lo acorrala dentro de sí mismo, sin un solo subterfugio de lenguaje y lo desnuda pa­
ra siempre, como en una cámara de gas de Treblinka o en el juicio final. 

Los poemas tienen títulos de películas y guiones nihilistas de pureza de esqueleto. 
La esperanza no es de este libro, sino de otro. O una invención del hombre que em­
pieza, que debe empezar, luego de LA muiR- sR-grlUÚl, obligatoriamente. 

Jorge Volpi, 
EN BUSCA DE KuNGSOR, 

Barcelona: Seix Barral, 1999 

CR-rlos CR-rrión 

La invención de la bomba atómica fue el resultado de una carrera científica, lleva­
do al servicio de la guerra y, por ende, subordinado a la política; ahora sabemos que el 
triunfador de aquella carrera, fue el triunfador de la guerra. Pero, además, fue el resul­
tado de una competencia entre saberes académicos cuyos protagonistas estuvieron en­
redados en los hilos de la vanidad, la soberbia y el poder. Desde entonces, la ciencia 
perdió su aparente neutralidad y se mostró conflictuada, como en cada momento en 
que está por definirse una estructura de poder basada en el dominio tecnológico. 
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En busca de Klingsor, de Jorge Volpi (México, 1968), es una novela que amalga­
ma los interrogantes éticos de la ciencia, las veleidades del poder expresadas a través 
de la guerra, el sentido azaroso de la historia en la definición de los acontecimientos, 
y la pasión infinita por la palabra literaria, para entregarnos unos personajes redondos 
-históricos algunos, de ficción otros- acosados por las preguntas fundamentales de 
su propia vida, una intriga sabiamente construida y magistralmente resuelta, y la narra­
ción impecable de las novelas perdurables. 

Dos personajes se mueven como alfiles en un tablero de ajedrez. El joven tenien­
te Francis P. Bacon -nombre que de suyo nos lleva desde su aparición a plantearnos 
interrogantes-, brillante físico, admirador de Einstein, tiene una misión: rendidos los 
nazis, debe capturar al cientffico que comandó las investigaciones atómicas del In 
Reich, cuyo nombre clave es Klingsor, evocación del villano del Cuento del SRnto Grial, 
de Chrétien de Troyes, que gobierna un mundo de apariencias en el que «la belleza es 
falsa: detrás de ella se oculta la muerte,.. En su periplo, el teniente Bacon descubrirá la 
espantosa incertidumbre que todo lo cubre en nuestros días. 

El otro personaje es el matemático Gustav Links, quien, desde su encierro en un 
sanatorio de la antigua Alemania comunista, arma el engranaje de la novela en cuanto 
narrador: «Me propongo contar, pues, la trama del siglo. De m.i siglo. Mi versión so­
bre cómo el azar ha gobernado al mundo y sobre cómo los hombres de ciencia trata­
mos en vano de domesticar su furia,.. links representa la derrota del ser humano ante 
la avalancha caótica del poder enfurecido. 

A través de la cercanía y distancia humanas ente estos dos personajes pasan las cla­
ves de la novela: las disquisiciones sobre la fisica y la cuestión atómica, la incertidum­
bre del ser que vive una historia donde el azar tiene papel protagónico, el efecto públi­
co de lo privado; todo en un mundo en el que «la ciencia había empezado a ser lo su­
ficientemente ambigua como para que cada uno la interpretase a su antojo,.. 

Y, aunque sabemos 10 relativo que es un premio literario para la historia- de la lite­
ratura, En busca de Klingsor, de Jorge Volpi, tiene el mérito adicional de haber ganado 
el Premio Biblioteca Breve 1999. Dicho premio, cuya primera etapa se sitúa entre 
1958 y 1972, tiene, entre otros ilustres antecesores, a lA ciudad y los perros, de Mario 
Vargas Llosa, 1962; Tres trirtes tigres, de Guillermo Cabrera Infante, 1964; ,Últimas 
tardes con Teresa, de Juan Marsé, 1965; Cam.bio de piel, de Carlos Fuentes, 1967; y 
Una meditacilm, de Juan Benet, 1969. 

Muchas razones, pues, para leer esta novela escrita con lenguaje deslumbrante­
mente exacto y armada en su entramado con la paciencia de un orfebre medieval. 

Raúl Vallejo 
Universidad A,ndina Simón Bolívar 
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Rosa Montero, 
LA HLJA DEL CAftlIBAL, 

Bogotá: Espasa, 1998; 338 pp. 

Ac:lrün, de juventud turbadora y ganas ilimitadas de beber la savia de la vida; Fé­
lix Roble, de vejez que linda con la sabidurla que se consigue al vivir la existencia de 
manera plena; Lucia Romero, escritora fracasada de libros infantiles, quien, desde el 
inexplicable secuestro de Ramón, su marido, se ve situada entre los símbolos de una 
juventud que ha dejado ai'ios atrás y una. vejez que confronta con dignidad y miedo: 
«Esto debe ser la madurez -dice la voz de Lucía, en el último capítulo--: me parece 
que me estoy reconciliando con la vida, incluso con el lado oscuro de la vida». 

J..A, hija del caníbal-Premio Primavera de Novela 1997, en Espafía-, de Rosa 
Montero, desde una trama policíaca que se inicia con el secuestro de un funcionario de 
hacienda y que concluye con el develamiento de una red inconmensurable de corrup­
ción, construye dos discursos: el memorioso y romántico de un anarquista sobrevivien­
te a la violencia de una época heroica que intenta llevar con dignidad su vejez en un 
tiempo antiheroico; y el que construye a partir de las reflexiones vitales de una mujer 
de cuarenta años que se encuentra en un momento de revelación fundamental: ella y 
su padre, el caníbal; ella y su marido, el funcionario corrupto; ella y un cuerpo que an­
hela ser deseado y deseante; ella y su fracaso como escritora. 

La voz de Félix Roble es la voz de la utopía que yace en las palabras, permanente 
reconstruida a pesar de los fracasos: «Somos sólo palabras, palabras que retumban en 
el éter -dijo Félix-. Palabras musitadas; gritadas, escupidas, palabras repetidas millo­
nes de veces o palabras apenas formuladas por bocas titubeantes. ( ... ) Todas las pala­
bras que las personas hemos dicho desde el principio de los tiempos se han quedado 
dando vueltas por ahí, suspendidas en el magma del Universo. Esa es la eternidad: un 
estruendo inaudible de palabras». Es también la voz de la sabiduría vital y su presencia 
en la novela es la metáfora sin historia del lenguaje 

La voz de Lucía Romero es la necesidad vital de verse retratada en las palabras; pe­
ro, al mismo tiempo, es la posibilidad de hablar a través de actos: la investigación que 
por su cuenta, ayudada por Félix y Adrián, ella inicia y concluye; el lanzarse al vacío sin 
red de una pasión que debe ser consumida en el instante, la aventura del amor con 
Adrián; el soltar las amarras que la ataban a la presencia abrumadora de sus padres. Ella 
asume, desde la ficción, su lugar en el discurso: «A veces resulta dificil de creer, pero 
es verdad que viviendo se aprende. ( ... ) y la prueba que digo es este libro. Gracias a 
que he vivido todo lo que acabo de contar, he sido capaz de inventarme esta novela». 

La voz de Adrián es la más débil, «boca titubeante». Además, es la que menos tie­
ne que decir porque menos vida ha corrido tras él. Adrián es hermoso, como hermo­
so es ser joven; pero Adrián también es un ser en proceso de resolución, como enig­
mático es el futuro de la vida. No habla por sí mismo sino a través de la sabiduría li­
bresca: él es una suerte de 'casa de citas' , y también es el símbolo de la pasión sin res­
tricciones. 

lA hija del caníbal es la metáfora de una escritura concebida como uno de los 
últimos espacios lúdicos para sobrevivir a una realidad de sueños rotos: «Aquí estoy 
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-dice Luda-, inventando verdades y recordando mentiras para no disolverme en la 
nada absoluta». 

RJJúl V/JlJejo 
U"ivmitúul A1Uliu Si",,6n Bolll1/Jr 

Maria E. Moscoso, 
LA CAftCIOO DE ROKOLA, 

Quito: El Contüo, 1999 

Imaginemos una escena, la de la reunión de un grupo de personas, un grupo de 
compatriotas nuestros: 

Pueden estar en la penumbra o alumbrados por la luz azul del neón; pueden be­
ber cerveza, ron o aguardiente; pueden conversar sobre fútbol, sobre política o sobre 
la vida y sus pesares; pueden encontrarse en un pueblo, en una ciudad pequeña o en la 
capital, cerca de un mercado, unas oficinas públicas o una Universidad. Son un grupo 
de hombres jóvenes o de mediana edad y permanecerán algunas horas en el salón o 
cantina que los acoge. 

En principio, se podría afirmar que se dedican a beber y divertirse y, en verdad, es 
así; pero hay un elemento más en el lugar: una roltola. Y gracias al artefacto escuchan 
música, yen las letras de esas canciones encuentran modelos para comprender el mun­
do, pautas de conducta, anologías que les permiten valorar acciones y situaciones. 

Como lo señala Henri Lefevre, la taberna es un ámbito de socialización y, en nues­
tra cultura, la música que suena desde la robla es un componente fundamental de esa 
socialización. En gran medida, los ecuatorianos-hemos aprendido sobre el mundo y sus 
conflictos escuchando que, en la relación con nuestro entorno social, podemos exigir: 
dtjenme vivir mi pida., yo no soy ma.1o con na.die, a. na.die le pido, a. nlJdie le debo ... ; que 
a las mujeres les podemos jurar: no puedo pcrte triste por que me ma.ta., tu ca.rita. de pe­
na., mi dulce a.mor ... ; que las decepciones amorosas nos deben llevar a pedir: mozo sír­
pa.me la -'opa. rota. strPa.me que me destrOZll esta. fiebre de obsesi6n ... ; porque, en última 
instancia, siempre podemos contar con el: licor bendito, que a.leja.s los pesa.res ... 

La música de roltola, como podemos ver, es una de las vertientes de nuestra iden­
tidad. Por eso María Eugenia Moscoso la estudia en este libro, con una rigurosa me­
todología y sobre una consistente base teórica. La autora desarrolla su trabajo en siete 
capítulos, en los primeros, titulados «Enfoque histórico sociológico» y «Enfoque so­
ciológico cultural», plantea el sustento teórico de su investigación, en una cuidadosa 
mixtura de las propuestas estructuralistas de autores como Eco, Greimas y Barthes, con 
los lucidos planteamientos de Lucien Goldman y Henry Lefevre en la sociología de la 
cultura. En el tercer capítulo: «Enfoque semiótico», la autora nos expone su instru­
mental metodológico, las herramientas conceptuales y técnicas con las que analiza las 
canciones de rokola.. En los siguientes acápites realiza el citado análisis que le permite 
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presentar al lector un juego de conclusiones fundamentales sobre !a canción de roko~, 
la sicología de sus receptores y la naturaleza profunda del ecuatonano, su forma de Vi­

vir, su identidad. 
Creo que estas conclusiones son el aporte fundamental de este libro, de esta inves-

tigación: son hitos que penniten tracemos el mapa de nuestra identidad. Sobre la iden­
tidad ecuatoriana se ha escrito mucho, la mayoría de esos trabajos lo que han hecho ha 
sido reunir un conjunto de tópicos. En este trabajo de la autora encontramos, por el 
contrario, una propuesta sistemática y sustentada. Veamos un ejemplo de esta riguro­
sidad. 

No basta decir, como lo hace Jorg,e E. Adoum en su libro EcutJdor, señas particu­
mres, que uno de los elementos de la naturaleza del ecuatoriano es el machismo y que 
«El macho no es un seductor, ni un amante afortunado, ni siquiera un semental, sino 
el que vocifera puesto que el grito sustituye en él a las ideas, el que aguanta el dolor ... 
castiga la ofensa ... rechaza la solidaridad o la ayuda ... ». No bastan para la comprensión 
de la cultura de un pueblo unas apreciaciones así de ligeras, no es suficiente, en esta 
importante empresa, recurrir a un manojo de lugares comunes. Para comprender un 
grupo humano debemos en primer lugar desmontar sus procesos sociales en sus com­
ponentes básicos, al hacerlo --en el caso del machismo y para seguir el ejemplo antes 
planteado--encontraremos que un elemento fundamental en este fenómeno es el de 
la percepción social del rol de la madre y la presencia de ésta en el imaginario colecti­
vo. María E. Moscoso demuestra con su trabajo, que en los boleros se representa a «la 
madre como la manifestación consagrada (desde la religión o desde una postura laica) 
de la femineidad, la misma que confluirá en forma inconsciente o velada en la mujer 
amada ... » y que esta representación Jleva a los miembros de nuestro grupo cultural a 
«Invocar a la madre [que] es como el origen o raíz de Ja pareja humana, para perpe­
tuarla. Entonces, el hombre o la mujer encuentran una fonna de satisfacción narcisis­
ta para ese eterno niño que se duerme en el letargo de la edad». Ese narcisismo que 
ubica nítidamente la autora, es el germen del machismo, de esa actitud ambigua y om­
nipotente que caracteriza a gran parte de nuestra sociedad. 

Este tipo de rigor académico es el que encontramos en la obra de Moscoso, un li­
bro que se suma a una serie de proyectos serios que buscan comprender la naturaleza 
de lo latinoamericano, más allá del esquematismo ideológico y del lugar común. 

SiJntiago PlÍez 
Pontificia Unil'ersúi.ad Cat6Uca del Ecuador 



Kenzaburo Oé, 
DINOS CÓMO SOBREVMR A NUESTRA LOCURA 

Barcelona: Anagrama, 1995 
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La guerra y la derrota japonesa parecen haber dado lugar a una generación litera­
ria cuya narrativa es perversa; más aún si esd matizada por la proverbial delicadeza ni­
pona. Kenzaburo Oé, premio Nobe11994, es el duefto de una obra impecable dentro 
de su estilo y temática. 

Ingresamos a uno de sus libros Dinos clnno so/wet:!iPir fI, nuestrfl, Iocurfl" Editorial 
Anagrama, 1995, con la estupefacción propia del lector occidental: el laconismo de Oé 
desconciena y provoca entrar en su juego que resulta más perverso en cuanto nos con­
tagia su distante serenidad, ingrediente indispensable de la verdadera crueldad. 

Dinos cómo so/wet:!iPir fI, nuestrfl, Iocurfl, son versos tomados de un poema tradicio­
nal japonés a la vez es la frase que repite, a manera de jaculatoria, el narrador de estas 
tres historias: «Dinos cómo sobrevivir a nuestra locura»; «Agill, el monstruo del cielo» 
y «El día que él se digne enjugar mis lágrimas» son los tres relatos dolorosos que con­
forman este libro. 

En todos ellos sus protagonistas son jóvenes atormentados por las zarpas de la de­
ficiencia mental, de la locura y la muerte. Parece ser que el individuo enfrentado a la 
mezquindad y miseria que ofrece el sistema, encuentra una alternativa que lo despla­
zará del centro; del vórtice del monstruo: la enajenación. Salida desesperada que cru­
za la obra de Oé. 

Después del nacimiento de su hijo cuya deficiencia cerebral él vive como una «con­
tingencia de la existencia»; en una entrevista del afto 97, deda así. «En el realismo gro­
tesco, Rabelais y Dostoievski privilegian las monstruosidades de todo tipo, las malfor­
maciones, los idiotas ... No comprendí estas cosas verdaderamente sino hasta el naci­
miento de mi hijo. Sabe, no me gusta la gente nonnaI, si bien me esfuerzo en serlo ... 
Pienso que estoy del lado de los deformes, como los paralíticos, los idiotas. Es mi pun­
to de partida. (Qué es lo contrario del monstruo y de las anomalías?: la burocracia; <y 
quién se enfrenta a la burocracia? los dulces, los tiernos, los deformes, los borrachos, 
los seres naturales ... » 

RutRonuín 
Pontiftcifl, UniversidlUi (Atólicfl, del Ecua.dor 
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Pablo Rocca, compilador, 
PÁOlrlAS DE OOERRA (1806-1935), 

Montevideo: Banda Oriental, 1995; 87 pp. 

«Valores tales como la defensa de la patria, el partido y la libertad encamados en 
las acciones de las sucesivas guerras civiles precisaban del 'testimonio', otro canal de es­
critura más directa, menos 'literaria' para estas urgencias. En consecuencia, estos escri­
tos se multiplicaron merced a la cristalización del romanticismo historicista y a la cre­
ciente participación de los estamentos ilustrados en las luchas armadas». De este mo­
do, en su prólogo, señala Pablo Rocca la evolución que permitió no solo el surgimien­
to de la novela histórica nacional sino también la paralela intensificación de un género 
como el «testimonio» que, desde un ángulo confesional, dará lugar a un vivaz registro 
del acontecimiento público. Narraciones de valor documental, fragmentos autobiográ­
ficos que confrontan la relación entre el individuo y la historia, enunciados bajo formas 
tan diversas como un informe diplomático, una carta íntima o preferentemente cróni­
cas o memorias, constituyen el corpus de esta selección tan acertada como necesaria. 
Su justificación, como el mismo compilador lo afirma, se deduce del actual auge de en­
cuentro entre la literatura y la historia, entre el presente y el pasado, tanto en 10 que 
tiene que ver con la novela histórica como con su hermano en peripecias, el testimo­
nio. 

Como se evidencia por el título, se han privilegiado los sucesos bélicos, determi­
nándose con ello un periodo de 130 años en el cual los mismos abundaron. Caracteri­
zado el país durante el siglo pasado por su inestabilidad poUtica y la turbulencia de sus 
guerras civiles, la mayoria de estos relatos dejan constancia del devenir de esas luchas 
fratricidas que tuvieron como protagonistas a ambos bandos tradicionales ( «blancos» y 
«colorados»), a veces aliados a fuerzas extranjeras. Ausente la Guerra Grande, los epi­
sodios se alternan en torno a la llamada «cruzada libertadora» del Gral. Flores, el atí­
pico levantamiento del Quebracho, las revoluciones saravistas, y los incidentes del com­
bate del Paso de Morlán, último esfuerzo bélico colectivo. Es posible comparar testi­
monios opuestos sobre un mismo hecho como en el caso del sitio de Paysandú y la caí­
da de Leandro Gómez, así como de los asesinatos casi paralelos de Bernardo Berro y 
Venancio Flores puede confrontarse la versión que ahora se presenta con la referida en 
Cr6n;ctn de la p;olenc;R- en el siglo XIX, del licenciado Peralta, antología que el propio 
Rocca prolongara en 1988. 

Dos observaciones es necesario acotar: con buen criterio, Rocca señala en su estu­
dio la elevada cuantificación del género testimonial alrededor de los levantamientos sa­
ravistas: lamentablemente ello no se corresponde en su selección donde solo dos rela­
tos en cuatro carillas resultan insuficientes para cubrir tamaña expectativa. En segunda 
lugar, resulta claro que se ha preferido la prosa más elaborada de la reconstrucción me­
morlstica de los sucesos en detrimento de los menos pulidos registros caracterizados 
por su inmediatez a los hechos, como cartas o diarios de campaña, con la sola excep­
ción de un texto de Eduardo Acevedo Diaz. Consecuencia de ello, se destaca en esta 
selección la labor de reconocidos intelectuales, como Carlos Maria Ramírez o el autor 
de lmuJ.el, de periodistas de la época como RómuJo Rossi o Juan Carlos AUes o de di-
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plomáticos como el cónsul francés Martín de Maillefer, letrados eficientes y no escrito­
res ocasionales o improvisados como muchos que ha sabido producir la urgencia dis­
cursiva que caracteriza a este género. El saldo, no obstante, es altamente positivo si se 
tiene en cuenta el rescate de textos que de otro modo permanecerían injustamente ig­
norados, constancias todos ellos de momentos capitales que fraguaron la historia del 
Uruguay. 

Javier Ponce, 
RESiGNA TE A PERDER, 

Quito: Seix Barral. 1998; 135 pp. 

Walter Benjamin ha llamado la atención sobre la vinculación que existe entre los 
afectos y pasiones en relación al espacio vivido: «Un barrio complejamente embrolla­
do, una red de calles que yo he habitado por años se desenredó de un solo golpe Cual).­

do un día se mudó alli una persona querida». De hecho el espacio vivido supone el es­
pacio concreto y verdadero donde se desarrolla nuestra vida, nuestros afectos, nuestros 
desplazamientos y, en este sentido, el amor es también una potencia creadora de espa­
cio. 

En esta perspectiva leo la novela de Javier Ponce, Resígnate a perder, que precisa­
mente se abre desde la confirmación -hecha en tono de confesión y con una fuerte 
carga de culpa por parte del narrador- de la intima relación entre ciudad vivida y la 
memoria del ser amado. 

Caramelo ya no existe, pero yo lo seguiré buscando entre la niebla. ta ciudad ya no se­
rá para mi sino la constante visión de su cuerpo en cada esquina, y el sentimiento de culpa 
por el pavor y la cooordia que me impidieron irrumpir en ese cortejo sangriento catnino del 
sanatorio (9). 

Así comienza esta novela que incorpora una reflexión sobre el amor, la escritura, . 
la homosexualidad en una ciudad que es percibida desde la pérdida del sujeto amado 
y que evidencia una suerte de condición trágica de quienes se mueven signados por el 
miedo, la culpa, la soledad y la marginalidad. 

Santos Feijó, narrador de la novela, escribe en un tono confesional como ejercicio 
de purificación que le permita curar el miedo, aplacar el tormento y el dolor de una an­
tigua culpa. Santos nos cuenta que hace cerca de nueve años, cuando aún trabajaba co­
mo responsable del archivo histórico de Quito, se había convertido «en el albacea tes­
tamentario de una ciudad ya casi inexistente. Todos los mediodías, la inquieta sombra 
de un joven en el fondo de una cantina me detuvo en la vereda delante de mi hotel». 
(13). Una linea argumentativa tiene que ver con la obsesión de Santos por el joven ho­
mosexual apodado Caramelo. Santos Feijó vigila al muchacho, lo acecha y persigue con 
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ansiedad para dejarse perturbar y cautivar al descubrir en el cuerpo del joven la fragili­
dad femenina y el aprendizaje de la simulaci6n. 

Santos vive, en esa «ciudad ya casi inexistente», entre el desasosiego que le provo­
ca la persecuci6n de la sombra de Caramelo y la precariedad de una vida de náufrago 
solitario entre las habitaciones de un hotel donde la rutina lo ha inmovilizado en una 
permanente sensaci6n de tedio y pérdida. A la vez que descubre la ternura y la sensua­
lidad del perfil de Caramelo, Santos se va dejando atrapar por el cuerpo y el alma de 
Nadja -una joven estudiante que consulta en el archivo las memorias de Quito. San­
tos va de Nadja a Caramelo; con Nadja comparte diálogos alrededor de la historia de 
la ciudad y de la historia de cada uno. Car:amelo es la pasi6n culposa, la posibilidad de 
una doble vida, la angustia de la metamorfosis, el juego entre la búsqueda y el disimu­
lo de un viejo que persigue desesperadamente a un-joven travesti. 

En su relaci6n con Nadja hay algo de fatídico e indefinible. En el afán de Santos 
por conquistarla de alguna manera acab6 llamándola con el nombre del personaje de 
André Breton: NtUlja. Como el personaje francés, Nadja es apasionada, enigmática, 
provocadora; criatura inspirada e inspiradora que gustaba de seducir a Santos con pa­
labras, relatos y gestos equívocos que dejaba ver una suerte de desastre irreparable que 
arrastrara consigo. Santos había vivido en París sin ningún propósito definido. De esos 
años solo trajo consigo dos recuerdos que lo marcarían de una manera premonitoria: 
la seguridad de encontrar algún día a la Nadja que había descubierto en las páginas de 
Breton y las visiones fugaces del primer travesti que apareció en su vida como anuncio 
de un tiempo futuro. 

Asistimos a la tematizaci6n del deseo homosexual que va a fluir siempre como de­
seo insatisfecho. Lejos de ser una fuerza liberadora, este deseo arrastrará a Santos a una 
lenta transformaci6n marcada por la culpa, la pérdida y una angustia que se ahonda en 
un juego de ocultamientos y fantasías voyeristas. 

De ese modo fue presintiendo la lenta metamorfosis en su vida. Desde entonces, en las 
noches esa metamorfosis comenzó a tomar la forma de muchachos vestidos de mujer desli­
zándose entre la niebla, atrapándole en su seducci6n, lejanos, carnales, intensos en toda su 
sensualidad lastimera que clavaba tirones en su cuerpo (37). 

Santos persigue, lleno de ansiedad y desaz6n, el cuerpo de Caramelo; lo vigila en 
el parque y, muchas veces semioculto, descubre toda la carga de agresi6n y violencia a 
la que es sometido Caramelo y que hace tan doloroso el juego de sobrevivir en la ca­
lle. La soledad de Santos exige compañía y contacto humano; sin embargo solo se 
mueve estimulado por la promesa del cuerpo de Caramelo que se desliza por ciertas ca­
lles de la dudad: las sombras proyectadas por el movimiento del cuerpo de Caramelo 
provocan una sucesi6n engañosa de cuerpos opacos, interpuestos, como si cada uno de 
ellos buscara huir y desaparecer. En esta ciudad los personajes se mueven de manera 
equívoca, en espacios sin salida y signados por la violencia, el desasosiego y la soledad. 

La angustia con la que vive Santos su propia metamorfosis nos devuelve al epígra­
fe que abre la novela He vivido con el miedo de la metamorfosis (J. Genet). Santos reco­
rre permanentemente las pocas calles que se pueblan las noches de travestís, intuye so­
lo a la distancia la presencia de esos cuerpos masculinos que reinventan en un juego de 
simulacros la síntesis virtual de todos Jos sexos y todos los cuerpos; su papel es siempre 
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ser el espectador que espía el desenlace de la escena mórbida, solo la mirada lo involu· 
cra en esa búsqueda apasionada por el cuerpo del muchacho que lo deja siempre en el 
desamparo de su propio deseo insatisfecho y en el vénlgo del abrazo contenido en me· 
dio de las sombras. A pesar de reconocer en el travesti un alma gemela, Santos se auto­
condena a la soledad de los seres desplazados. Su destino itinerante solo consigue una 
tregua y una orientaci6n en la escritura. Al igual que la Nadja de Breton leemos un re­
lato / diario que quiere contar los episodios más determinantes de la vida del narrador 
al margen de su estructura orgánica. Esos episodios, que en gran medida dependen de 
los azares, nos introducen en un mundo como prohibido que es el de las repentinas pro­
ximidades, de las petrificantes coincidencias, de los hechos inesperados que provocan 
sospechosas asociaciones y que aparentan ser una señal, un anuncio o una premonición. 

¿Quién soy yo? Como excepci6n, podrla guiarme por un aforismo: en tal caso, ¿por qué 
no podria resumirse todo únicamente en saber a quién «frecuento»? Debo confesar que es­
te último término me desorienta, puesto que me hace admitir que entre algunos seres y yo 
se establecen unas relaciones más peculiares, más inevitables, más inquietantes de lo que yo 
podria suponer. l 

Así comienza la novela de Breton, desde una pregunta por el ser y por su propia 
identidad que se hace el narrador. También es la pregunta que se intuye detrás de la 
metamorfosis presentida por Santos. Es la concatenación de ciertas circunstancias y la 
presencia de inverosímiles complicidades en la soledad, las que han determinado (en cl 
caso de las dos novelas mencionadas) que el narrador se vea arrojado a la proximidad 
de ciertos seres que provocan la pérdida de la orientación en una total ausencia de paz. 
La orientación es una categoría espacial que evidencia la incapacidad de efectuar un 
desplazamiento racional y ordenado. 

Después de cada cita en la Loncheria Italiana, llegábamos juntos al límite de la ciudad 
que nos habiamos trazado. Eso tenia que ver con nuestra edad. A mi me tocaba la ciudad 
del pasado. A ella, la del futuro (124). 

Santos ha perdido a Nadja en esta ciudad que se percibe desde el límite de su pro­
pia partición. Nadja dejó un día de ir a consultar al archivo histórico y desapareció de 
la vida de Santos sin ninguna explicación. Santos se lanza a la búsqueda tras las pistas de 
Nadja en la ciudad. Un día le comunicaron a Breton que Nadja estaba loca y habia si­
do internada en el manicomio. Hay en su novela también algo de culpa ante la desapa­
rición de Nadja y elabora una profunda reflexión en torno a la reconocida ausencia de 
frontera entre la no-locura y la locura. El recuerdo de la mujer se recupera y ordena en 
la escritura. Había vivido desde París obsesionado con la presencia de esa Nadja que se 
encontraba del otro lado del muro. Una mujer que se encuentra en medio camino en­
tre la ficción y la realidad, entre la culpa y el amor; para perderse finalmente entre las 
calles de Quito sin retorno posible. Esta ciudad fatídica y devoradora se traga a la mu­
jer buscada en un gesto que deja sin salida cualquier realización del deseo. El narrador 
-siempre mirando furtivamente- no puede atravesar ni conocer su propia ciudad, co-

]. André Breton, Nadja, trad. de José Ignacio Vclázqucz, Madrid, Cátedra, 1997 [19281. 
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mo tampoco puede tomar posesi6n del cuerpo amado que no deja saber de sí oculto 
entre los recovecos de la urbe. Santos habita la ciudad del pasado, la ciudad de los fan­
tasmas que perviven en el archivo hist6rico o entre las páginas de una novela. 

La culpa que persigue a Santos tiene que ver con el episodio que se anuncia des­
de el comienzo, pero que solo comprendemos al final de la novela. Caramelo ha sido 
brutalmente golpeado y vejado por el vecindario que festejaba la fiesta de fin de año. 
Santos asisti6 a esa cruel escena oculto en el umbral de un edificio vecino sin hacer na­
da para impedir esa orgía fúnebre. A Caramelo lo han disfrazado.de viuda, lo han pa­
teado y violado, hasta caer muerto en manos de un grupo de hombres embrutecidos 
por el alcohol y la lascivia. De hecho, no podemos dejar de reconocer el parentesco de 
esa muerte con la que sufri6 Octavio Ramirez en Un hombre muerto IJ puntlJpiés de Pa­
blo Palacio. En esta linea de lectura podemos ir construyendo una tradici6n temática 
que solo ahora comienza a cobrar más fuerza, cuando la memoria literaria desarrolla 
nuevas estrategias para representar la ciudad vivida. La tematizaci6n literaria de la ho­
mosexualidad y lo travesti nos remite a los cuentos de Raúl Vallejo, publicados en 1992 
en FiestlJ de solitlJrios.2 Estos cuentos exploran esa dificil y ambigua rona de los amo­
res marginales, de los seres atormentados, de cuerpos trashumantes y proteicos, de las 
criaturas engendradas en la noche y condenadas a perderse en el laberinto urbano de 
la transgresi6n, las coartadas y las máscaras. 

En la ciudad contemporánea la violencia es un problema fundamental, sin embar­
go no se trata solo de constatar el hecho, sino ~e mostrar cómo ella ha generado a su 
vez una estrategia de supervivencia, de autodefensa o desplazamientos. Hablo de la 
violencia que irrumpe desde la ciudad punitiva y excluyente que se quiere limpia y dis­
ciplinada. De cierta manera una lectura de nuestra literatura actual nos lleva a diseñar 
una suerte de poética del infierno, de esa ciudad pensada desde la mirada del desterra­
do de la polis y condenado a la muerte o a vivir una realidad inestable, dolorosa y a ve­
ces diabólica. 

Santos Feij6 no hizo nada para salvar a Caramelo y es esa la culpa que lo atormen­
ta y provoca una escritura que solo consigna sombras y voces en medio de una soledad 
absoluta que únicamente le devuelve sus propios fantasmas. 

Todos los finales de año ocurría esa ceremonia que era parte de la identidad de esa ciu­
dad habituada a echar tierra sobre las corrupciones y los latrocinios públicos, para cultivar 
otros nuevos. Virulenta y triste, fanática al momento de condenar, cómplice al momento de 
olvidar (130). 

Santos Feij6, Nadja y Caramelo son seres erráticos, condenados a vivir entre las 
sombras de un deseo que no se deja atrapar por sus propios cuerpos, en una ciudad 
que se complace en castigar que, por más débil, ha evidenciado con desparpajo la re­
tórica del artificio y el juego de la máscara y la simulación. 

Alicia Ortega 
Universidad Andina Simón Boltvar 

2. Raúl Vallejo, FIesta de solttarlos, Quito, El Conejo, 1992. 
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lA Ceptl, de Eduardo Rosenzvaig, cuyo tercer tomo abarca desde la letra I a la L, 
es una enciclopedia inusual, atípica, en cierto sentido desatinada como América Lati­
na. Nace desde los testimonios orales y a partir de una producción norargentina espe­
cifica, el azúcar. Luego se expande. Antropologfa, historia, lingüística, folclore, litera­
tura, econornfa, arte, tecnología, todas materias de la obra, proyectadas desde artícu­
los cuyo origen es el testimonio oral. (Cerca de dos mil testimonios trabajados por el 
equipo de investigación dirigido por E. Rosenzvaig). 

Eduardo Rosenzvaig (Tucumán, 1951) es investigador y escritor. Doctor en His­
toria (Universidad de Salamanca). Premio «Jorge Sábato» del CONICET y Secretaría 
de Ciencia y Técnica de la Nación. Premio Internacional de Novela «Luis Berenguer» 
(España, 1994). Premio Ensayo Casa de las Américas (Cuba, 1996). Docente de la 
Universidad Nacional de Tucumán, director del Instituto de Investigaciones sobre 
Cultura Popular (UNT), autor de veinte libros (ensayos y novelas) sobre y desde la re­
gión noroestina. Fue maestro rural en un pueblo de ingenio. 

Atendiendo a la descripción y análisis de la cultura rural y urbana en los novisimos 
procesos de remodelación económico-social que sufre la Argentina y en particular el 
espacio noroestino, lo imprescindible de recoger formas de cultura no vistas, no defi­
nidas; en desaparición algunas, otras en su nacimiento. Se trata de una Enciclopedia 
que parte de la memoria oral. Experiencias, estilos de trabajo, maneras de interpretar 
la realidad, sicologías, prácticas artísticas, imaginarios, ideas populares sobre la justicia 
o la política, creadas en un proceso productivo cuyos cambios actuales borran defiÍtiti­
vamente tipos antiguos de personalidad y cosmovisión. De allí lo de arqueOlogía cul­
tural, que no invalida, por el contrario, los modelos posmodernos de vida formulados 
entre el trabajo y la invisibilidad. Prolongaciones rurales y suburbanas de la cultura azu­
carera; impactos de la cultura mediática, etc. La obra, con éste su tercer tomo, abarca 
ya 3.600 artículos originales. 

De la Enciclopedia hemos seleccionado estas palabras del prólogo de su editor: En 
el curso de los andamios al edificio de esta inusual Enciclopedia, se agregaron a las ven­
tanas de chapa ordinarias, a los pisos de baldosas, a los balcones para un jardincito ma­
tero de la mañana, los sueños. Con los sueños, los objetos y los seres que le dan for­
ma. En una costanera popular, con olor a fritangas y pescados, en Cartagena, sobre el 
mar de Chile, había un cuartucho donde se presentaba la Mujer muttlnte. «¡Pasen, pa­
sen a ver, pasen, no tengan miedo! ¡La mujer que se transforma en araña!». Entré, y 
allí estaba en efecto, una inmensa araña pollito con cabeza de mujer. A su lado una mu­
chachita en malla de circo le decía a las cuatro personas que éramos el público de pie, 
porque no había más espacio y tampoco para sillas, le pidieran a la mujer mutante que 
dijera algo. Yo le pedí que cantara. «¡Cantá!», le dijo la presentadora. Y la mujer araña 
se sonrió, como si no supiera cantar. «¡Cantá, aunque sea el arroz con leche!» insistió 
la muchacha de la malla. Y no sabía cantar el arroz con leche. 
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Triste destino el de la mujer araña, pensé, no sabe cantar ni el arroz con leche. Se 
perdió en el clima mutable la canción y la poesla. La cabeza femenina de la araña seguía 
sonriendo lastimeramente. Recordé el CIÚIIIlIo de 111 clÚeSitllde Juan Gelman, en ese vie­
jo libro del V,.,Un y otTlIS ~uestiones. El caballo de madera estaba tan solo (como la mu­
jer araña) y se fue con el poeta: «Tócame la mejilla por si encuentras / una humedad 
antigua y olvidada. / Es el tiempo en que quise ser caballo / para no ser fantasma». 

De la Universidad no tendría por qué estar ausente la poesía. Pero sabemos que 
son tiempos de mutación. Y aparecen fenómenos tan extraordinarios como seres hu­
manos que necesitan ser arañas y otras arañas que desean abandonar el reino animal. 
¿Acaso la imaginación no suele presentarse con las patas iluminadas de los hiper? Mien­
tras aguardamos que la imaginación vuelva al camino de la ineficiencia lírica, la mujer 
arafia no puede cantar el arroz con leche, los poetas pobres son desconocidos por po­
bres, y los graves Jinyeras con aquel grillo en donde yacen crónicas de la huelga de Vas­
sena, vuelven a aparecer aquí y allá. 

En este tomo (quise escribir tono), hay mucho del suburbio, de las ciudades mági­
cas que habitaron la infancia noroestina, que todavía es un doble país perdido. Por in­
fancia y por país. Hay voces de juegos de niños que no están. Hay retratos sepias de fa­
miliares que partieron, y que -como atestigua el poeta Raúl González Tuñón-, hoy 
miran desde los vidrios opacos cómo crece la vida de los otros. Hay lugares cuyos nom­
bres ya no están y hay próceres del norte que quedaron como nombres de calles deste­
ñidas, y, tal vez no por casualidad, los dos primeros artículos de esta arqueología se titu­
len ilusión e ilusionistll. Hay una demanda sicológica creciente de ilusión, solo que no 
nos damos cuenta de ello. Tal vez por atribuirle carácter poético, es decir estructura de 
otro tiempo. Sin merchllndmng. Sin coeficiente de beneficio. Se busca en cierto sentido 
otro lenguaje, pero todavía estamos demasiado ocupados en cambiar la heladera nueva 
por el derecho social antiguo, como para percatarnos de la ausencia. En los galpones, 
donde estuvieron las fábricas, se cuelgan cuadritos con imágenes de santos que tienen un 
signo de interrogación en la boca. Los niños de la calle duermen y sueñan con otra bol­
sa de polietileno de Disco. Hay dolores bíblicos en las plazas, hay cines que pasan en la 
pantalla el último show del pastor, y de otros cines pasados a «playas» salen automóviles 
tan bajitos corno si fueran de juguete, de esos que solíamos llenar por abajo con un pe­
dazo de hierro y plastilina para que tuvieran peso. Todo es más rápido, más fungible, y 
la aproximación a la virtualidad redunda en la lógica de la ausencia de peso. Los jubila­
dos no están alegres. Tal vez pocas veces lo hayan estado. Pero hablan menos. 

Las esquinas en los barrios no son tristes ni pintorescas. Tienen un cartel de Co­
cacola iluminado que dice: «Aquí Maxikiosco». Ni los kioscos quieren quedar al mar­
gen del imaginario de los hiper. La televisión cable -en particular en los barrios don­
de todos están «colgados»- es el nuevo gran sueño. A veces, hay que reconocerlo, tie­
nen algo de teatro sombrío de suburbio. Y treinta años después vuelve por imperio del 
rarlog y la ausencia de creación Si lo SIlbe cante, como aqueUos telones grises, destarta­
lados, con todos los actores «muertos» sin el apuntador. Por suerte ÚI vida es bellll, y 
tiene su dialecto, con ChapJin, las faroleras que tropezaron, las gaviotas.y vos. (Estoy 
copiando,al poeta). Si alguna vez cambio este oficio de escritor-investigador, voy a que­
brar las inversiones en una fonda que se Uame El Puchero Misterioso. ¿Por qué esta ra­
bia de la posmodernidad contra los nostálgicos, puede usted decirme? Y tan dura para 
con los utópicos, <puede usted decirme? En el fondo del cuartucho donde vive la mu-
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jer araña hay un televisor. Desde allí el hiperpresente se disfraza. El pasado tiene lec­
ciones (o es que todas las generaciones pasadas vivieron en vano? El porvenir no es pe­
ligroso, sí y solo si se lo piensa en ténninos de maximización de beneficios. El presen­
te redujo las demandas sociales; a veces también las imbecilizó. Esta arqueología del 
presente trata de abordar los peligros, los lugares del miedo, los recursos discursivos 
que ocultan la palabra, la fiesta, el debate popular de los tiempos. «Amo las cosas vie­
jas que habitan el silencio / como antiguos fantasmas en vastos caserones / de hierba 
abandonada y de rejas caídas, / solos, vacíos, sin después». Son cosas que ya no tienen 
código de barras, es decir transversales al beneficio. Y las amontonamos en este libro, 
a veces con el solo propósito de que alguna de ellas impugne ese sostén pragmático de 
que solo «es verdadero lo que es útil». 

Durante centenares de años en este norte, la técnica era la prolongación de las ma­
nos. Desde el hacha de piedra al palo plantador, desde el cuchillo del catorce al mache­
te eran una prolongación de la mano; los motores -tractores y cargadoras- reempla­
zaron la fuerza de los músculos; los instrumentos calificados a los dedos. Pero hacia los 
años 60 se entra en otra dimensión: la sustitución en gran escala de alguna de las fun­
ciones psíquicas y la prolongación del cerebro. Una materialidad radical del sistema 
nervioso. Una artificialidad con otra consistencia. Las oficinas administrativas de los in­
genios se presentaban todavía hasta mediados del XX como grandes salones atestados 
de empleados con pluma y tintero. . 

El siglo termina con un crecimiento del ciberautoritarismo, escribe Arthur Kroker 
(1994), un movimiento estridentemente pro tecno-utopía, una obsesión cercana a la 
histeria. Esto tampoco es nuevo, pero sí las excursiones hacia la virtualidad y otros cír­
culos de la fantasía. Y una clase virtual con poderes por la superautopista. El que no se 
adapte será invisible. La c1asevirtual cautiva la imaginación de la cultura contemporá­
nea. Promete un viaje a la ciberutopía a alta velocidad. Pero esta cultura nunca como 
hasta hoy dejó tan atrás de sí al hombre. Las máquinas y la información recorren los 
carriles superando todos los límites de aceleración y, en La Tipa o en Yonopongo, el 
trabajador se pregunta sin preguntarse: (Cómo adaptarme? ¿cómo ser parte de esto? El 
capitalismo -insiste Kroker desde Nueva York- está colonizando el espacio virtual. 
El trabajador sin trabajo del Gran San Miguel mira por televisión la entrega de los pre­
mios Oscllr y una locutora hace chistes a la platea sobre las bambalinas de la vida nor­
teamericana, los famosos se ríen, y los millones de espectadores de las periferias del 
mundo acompañan más tardíamente con una sonrisa, sin entender por qué, de qué se 
ríen los otros, pero se trata de no quedar fuera de los ánimos y la sicología de la red. 

«La autopista digital está empedrada con (nuestra) carne». Pero también con la 
mismidad de los que no desean permanecer en las banquinas, porque no hay sensación 
más horrible que la de hallarse peatón perdido junto a los carriles de una autopista. 

La antítesis de una red es una autopista informacional; así como la antitesis de una 
sociedad amable (justicia, equidad) es una clase virtual cuyo objetivo es la tecno-utopía. 
El mundo está quebrado en dos. Los que producen los barcos virtuales sobre un mar 
virtual, y los que están sentados sobre este muelle sin saber si van a comer al mediodía. 

Aparecen, entre los testimonios orales de La CeplI, los objetos en desuso como 
aquella variedad extinguida de cafias que todavía son posibles de chupar y que alguien 
las conserva, y las planta amorosamente en un terreno junto a las vías vacías. Patios, bi­
bliotecas abandonadas, violines sin cintura, invasión de Jos yuyos junto a la ruta y el 
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peaje; la vetusta c6moda que no reclama nadie, la e~tatua de la libertad que aún no fue 
privatizada, la pantalla de cart6n del velador, las hOjas del almanaque q~e no se arran­
can sino se senalan con esos luminosos marcadores fosforescentes. El sill6n de Lucas 
Córdoba en litigio par6dico, y el ordenador, esa maravilla que trasciende en los niños 
a la calesita, traSCiende a los espejos de Borges, a los abanicos de otros días, a los sus­
piros del clavel del aire, a la lámpara de Aladino, a la carreta tantasma, al Familiar, a los 
hijos de Generales convertidos en delfmes, a los maniquies desnudos, a los tanques de 
agua pintados con los colores de la selecci6n nacional, o al féretro mismo sin cruz de 
José Asunci6n Silva, el colombiano, (que se hizo trazar con un lápiz azul un círculo en 
el pecho para que el tiro no fallara ... ) 

Por lo mismo que está el soft y están las luces de las fogatas de San Juan en este to­
no tres que debi6 ser tercer tomo, por lo mismo que está la chacarera del 55 con So­
ledad que no es María, el rock de 2 minutos, y los malevos que van a la cárcel por fal­
ta de cultura, como para entender que este fin de siecle penenece a quienes tienen las 
cuentas personales globalizadas, por lo mismo que aparecen los artículos del lechero y 
la Cootam cerrada con los vascos, la crema, la planchadora envenenada, la fogata y el 
susurro en el perfil de la almohada. Es cierto, la nostalgia es un cuarto donde habita el 
insomnio, escribi6 Tuñón, todo se ha ido, el almacén, la escuela para producir maes­
tros normales, la guerrilla literaria, el comedor universitario, los talleres ferroviarios con 
vendedores de pan cacho al amanecer, la kermés, el colchonero con su rey de bastos 
intacto, todo se ha ido con Evita, y los montoneros convertidos en socios de Susana, 
don Fernando que parecía inmortal, la payana y la mamilla, la palabra de honor, el tra­
bajo en la fábrica, la galletita argentina yel agua argentina y el gas argentino y el pe­
tr61eo argentino y la energía argentina: «Todo se ha ido, menos 10 que vendrá / y la 
lluvia, los circos, la esperanza, / el cartero». 

Tomado de ú¡, introducci6n del volumen 

Abdón (Jbidia, 
REFERENTES. ENSAYOS, 

Quito: El Con~o / (JASB / Abya-Yala, 2000; 195 pp. 

Abd6n Ubidia de entrada nos aclara que el prop6sito fundamental de su libro es 
«recuperar referentes válidos, volver la mirada hacia lo concreto, tratar de percibir la 
fuerza de las cosas [ ... ] recordar el simple referente de la escala humana y sus.deman­
das básicas». En suma, «todos aquellos referentes que la humanidad, con paciencia, do­
lor y esperanza, ha construido en los últimos siglos». Así, esta reflexión académica que 
nos entrega Abdón Ubidia se inscribe en la tradición crítica desarrollada por los inte­
lectuales y pensadores latinoamericanos, que no ha cesado de preguntarse sobre las 
prácticas del saber y de la cultura, para contribuir al conocimiento de la realidad de lo 
que Martí llamaba las «tierras híbridas del continente». Riferentes pertenece al género 
del ensayo que entre nosotros, los latinoamericanos, ha devenido en paradigma de un 
modo de penSar las relaciones entre literatura y sociedad en el contexto de un debate 
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político-cultural aún vigente. Nos hemos acostumbrado a soñar desde la literatura las 
ilusiones futuras. Los intelectuales latinoamericanos han hablado de la literatura como 
una práctica que construye mundos, como matriz de otros relatos que inciden en los 
imaginarios sociales y en la elaboración de los discursos de otras disciplinas. 

Ubidia se ubica en el actual escenario de la posmodenúdad para preguntarse cuál 
es esa libertad por la que pagamos el aterrador precio del vacío, la desolación y la con­
fusión. Dado que la «modernidad» aparece como el referente obvio e imprescindible 
para explorar los sentidos, alcances y contradicciones de la posmodernidad, Ubidia in­
terroga y distingue varios términos: modernidad, modernización, moderno y moder­
nismo. Esta reflexión tiene como horizonte privilegiado el ámbito latinoamericano, 
aunque para ello nuestro estudioso dialoga con varios autores europeos y norteameri­
canos que representan un acervo teórico profundo, dentro del nuevo pensamiento crí­
tico en el campo de la cultura. En una cana sobre la crítica, Robeno Fernández Reta­
mar sefialaba en 1976 que «Lo fundamental para la crítica de América Latina es serlo 
de veras: ejercer el criterio, asimilar lo que le haga falta del mundo entero, y arribar a 
conclusiones propias, genuinas, originales. [ ... ] En este sentido, la fuerza de una críti­
ca latinoamericana se pone de manifiesto al ser capaz no solo de enjuiciar nuestras co­
sas, sino también las cosas del resto del mundo». 

Esto es precisamente lo que hace Abdón Ubidia, sostener un diálogo crítico y pro­
blematizador no solamente con las principales tendencias y propuestas del pensamien­
to social y cultural contemporáneo, sino también con los aportes de diferentes discipli­
nas: la filosofia, la antropología, la sociología, la comunicación, el siconálisis. Sin em­
bargo, y asi lo especifica en su prólogo, habla como un escritor cuyos objetos privile­
giados están ligados a una cierta sensibilidad literaria y a la temática de la cultura ac­
tual. Más aún, diremos que habla desde esa pasión de voyerista y curioso inveterado 
que lo caracteriza y que le ha dado un profundo conocimiento de lo humano. Es el es­
critor, el intelectual, el letrado que asume esa vieja y nunca concluida tarea de diluci­
dar y entender el texto social, las culturas producidas en el escenario contemporáneo y 
ahora globalizado, las relaciones entre los llamados primer y tercer mundos, el proble­
ma entre lo verdadero y lo falso, la mentira de la democracia, el balance de costos y be­
neficios que la modernización ha significado en América Latina, el reconocimiento de 
hechos y prácticas posmodernas, el problema de la recepción de la cultura de masas. 

En una evidente deuda con una práctica social en la que el escritor asumía el ejer­
cicio de su palabra desde una actitud que lo comprometía a hablar en nombre de un 
«nosotros», Abdón Ubidia se pregunta por los elementos que deben conformar y ca­
racterizar ese anhelado pronombre, se pregunta qué puede hacer un artista no metro­
politano en las condic.iones del arte actual, cuando todo parece haber sido intentado y 
experimentado. En el mundo contemporáneo, cuando prevalece una cínica aceptación 
de las desigualdades humanas, pareciera haber caído en desgracia el uso de ciertos tér­
minos que incluso han querido ser desterrados de la academia: compromiso, resisten­
cia, ética, libertad, manipulación, entre otros. Sin embargo, Ubidia, de una manera 
verdaderamente provocativa, asume el reto de reflexionar sobre las contradicciones de 
una democracia que no es sino una más de las representaciones posibles de la sociedad 
y de la cultura de masas, los efectos de la ideología de la imagen y de la cultura de ma­
sas que habría llevado -de la mano del mercado, del consumo, del best seUer y de la 
literatura light- a una suerte de confinamiento a la cultura culta y a la cultura popu-
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lar tradicional, las dinámicas de la memoria y el olvido en el contexto de la pornogra­
tia y el erotismo. El tono del libro es de provocación, de polémica, a ratos tenemos la 
sensación de asistir a una verdadera declaratoria de guerra a la dominante cultura de 
masas, donde pareciera ser que lo único concreto es un juego de poder en la cultura 
de la globalización forzada. 

Bajo el criterio de que América Latina es un continente con una gran diversidad 
de pueblos y grupos sociales, se entiende que la producción discursiva de cada uno de 
ellos constituye su posibilidad literaria y artística. De esta manera se ha incorporado al 
campo de los estudios literarios textos que antes eran considerados objeto de estudio 
del folklore, la emografla, la antropología. Sabemos que Abdón ha sido un estudioso 
de la literatura popular tradicional, en 1982 publicó lA poeSÚJ populllr y en 1997 El 
cuento populllr. En el afán de recuperar los referentes necesarios y útiles, nuestro criti­
co se pregunta cómo la literatura se ha nutrido de la tradición oral, cuáles son las es­
trategias del diálogo entre lo culto y lo popular, cómo defender los gustos y costum­
bres propias. En definitiva, Ubidia se pregunta por el estatuto de la literatura; el papel 
del escritor; las tareas de la critica; los referentes del discurso literario; las implicaciones 
entre la ética y la estética, la literatura y la vida; la vinculación de la filoso& con la li­
teratura, pues la literatura -afirma- es la fonna antropomórfica, concreta, vital de 
unas cuantas ideas filosóficas. Parece cumplirse esa suerte de profecía que hada Roland 
Barthes en 1959, cuando proponía que los avatares y tentativas por responder a la pre­
gunta «(qué es literatura?» permitirlan un día definir nuestro siglo. Hoy, situados en el 
escenario de transición de un milenio a otro seguimos más que nunca disputando los 
espacios para definir el estatuto de lo literario y sus posibles fronteras. 

Cuando explora los temas relativos a la cultura culta, Ubidia ensaya tam bién varios 
escenarios y el diálogo con varias perspectivas disciplinarias y teóricas: las poéticas de Bor­
ges y Cortázar, la literatura y el sicoanálisis, la crítica de la crítica, la mujer y la literatura, 
los talleres literarios. En relación a Borges y Cortázar, dos nombres que sin lugar a du­
das son pilares fundamentales de nuestro canon literario, Abdón Ubidia explora la natu­
raleza de sus poéticas, sus constantes, el trasfondo filosófico de sus obras, los elementos 
que los diferencian: el estilo inequívocamente literario de Borges que se plasma en una 
literatura no ética que evidencia un divorcio entre literatura y vida; el juego como prin­
cipio estructurador, como filosof1a de vida, como la verdad de la obra de Cortázar. 

Abdón Ubidia se muestra en este libro como un intelectual que tiene el don de 
apasionarse y que sabe confrontar. Así, a la hora de problematizar la relación mujer-li­
teratura, arriesga «la idea de que el sujeto femenino no existe y que buscarlo en esta 
época en la cual, según Derrida y tantos otros, vivimos una crisis general del sujeto, 
puede llegar a ser una tarea estéril y confusa». Evidencia disconformidad con la idea de 
que los hombres manifiesten una inclinación puramente abstracta y racionalista ajena a 
las nociones de experiencia, corporeidad, sensualidad. Además se propone mostrar que 
muchas de las obras escritas por mujeres es imposible de clasificar bajo el rubro único 
de literatura femenina. 

En definitiva, Referentes reconoce la complejidad de la cultura en América Latina 
y la conflictividad de su sociedad, en el contexto de un diálogo, viejo y a la vez reno­
vado, entre la tradición llamada universal y la tradición local. 

Alicia Ortega 
Universidad Andina Simlm Bo/t'Pllr 


