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FELICES LOS FELICES 

Jorge Aguilar Mora 

JO!MENAJIE. 

El conjunto de los «Fragmentos de un evangelio apócrifo», aparecidos en 
Elogio de la sombra (1969) de Jorge Luis Borges, ofrece una imagen fiel al tí
tulo del texto: son las ruinas de una religión irónicamente anticristiana, de un 
platonismo que le roba a las Ideas su poder de identificación, de un estoicis
mo donde la naturaleza adquiere su armonía no por la plenitud sino por las 
ausencias y de una moral que está más allá del bien y del mal. ¿Qué templo 
prodigioso pudo estar formado con tan disparatados elementos? 

No es la primera vez, ni la última, que nos topamos en la obra de Borges 
con este caso de una unidad destruida sin remedio y sin posibilidad de recons
trucción. Pero al menos en esta Buena Nueva que hizo posible su conciencia 
de envejecimiento y donde él mezcló los acentos del Sermón de la montaña, 
del Decálogo en el Antiguo Testamento y del Zaratustra de Nietzsche, pode
mos encontrar la frase que ostentaba el pórtico de este templo en ruinas: «Fe
lices los felices» dice escuetamente el último fragmento, que lleva el número 
51. 

En el prólogo del libro, Borges consideró necesario advertir que: «A los 
espejos, laberintos y espadas que ya prevé mi resignado lector se han agrega
do dos temas nuevos: la vejez y la ética». Con «nuevos», Borges no solo que
ría decir que estos aparecían por primera vez en su obra, también quería indi
car que los temas verdaderamente nuevos nunca dejan de serlo, porque son 
problemas que se rejuvenecen con su calidad de insolubles; pues si algo defi
ne el ejercicio literario de Borges es precisamente esa velocidad casi impercep
tible para encontrar los principios últimos (o primeros? del pensamiento. 

La tautología de «Felices los felices» reunía, formal y semánticamente, la 
repetición incesante de las imágenes, la asunción de la vejez y el reconoci
miento de la ética como uno de los ejes críticos de su ejercicio literario. 
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En el espejo donde la felicidad se reflejaba a sí misma se encontraba tam
bién la culminación del tiempo vivido y en esa culminación se reconocía a sí 
nüsma la larga búsqueda de una moral personal.! 

REPETICIÓN 

Borges concluyó el poema «Buenos Aires», en Elogio de la Sombra, con es
ta declaración apasionada: «No quiero proseguir, estas cosas son demasiado 
individuales, son demasiado lo que son, para ser también Buenos Aires». 

Todos los objetos, hechos, lugares que componían el mundo innumerable 
de su ciudad elegida se presentaban de pronto con una sustancia tan propia 
que se volvía imposible mitologizarlos, convertirlos en los símbolos de una re
petición originaria. Cada objeto, cada hecho, cada lugar era demasiado lo que 
era porque cada uno de ellos se le aparecía, luminosamente, a Borges realizan
do toda la potencia de su voluntad, consumiendo toda la fuerza de su ser. Los 
elementos de su ciudad eran, literalmente, intercambiables y, paradójicamen
te, idénticos. Idénticos, para Borges, no significaba que perdieran su indivi
dualidad para confundirse en una identidad superior y única de «la mítica Bue
nos Aires». La repetición originaria del mito no era sinónima de la repetición 
singular de cada objeto en su sustancia propia, en su propio tiempo. La dema
sía de ser no era un exceso cuantitativo, era justamente el valor y la moral de 
llegar a ser todo lo que se puede ser: era la única solución ética que podía evi
tar el relativismo desastroso de la moral cristiana y el absolutismo fantasmagó
rico de la moral kantiana. Borges encontró una imagen personal para practi
car «repetidamente» esta ética en «Borges y el otro». Igual que los elementos 
de su Buenos Aires, Borges repetía su propia identidad en demasía, era dema
siado lo que era; por ello, su otro no era el otro de esa alteridad que el pos
modernismo quiere ahora establecer como la entidad antidialéctica por exce
lencia, como el objeto que resiste a todos los esfuerzos del sujeto por conver
tirlo precisamente en eso, en objeto. 

Borges no quería ser anti-dialéctico, Borges simplemente ignoraba la dia
léctica. Borges y su otro no buscaban dividirse nada, no buscaban repartirse el 
ser como si éste fuera el último botín posible, Borges y el otro se repetían pre
cisamente porque no eran intercambiables, se repetían porque se anunciaban 

1. Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro, 
a mi alegría y mi clave, 
a mi espejo. 
Pronto sabré quién soy 
(-Elogio de la Sombra-) 



5 

mutuamente, se repeúan porque cada uno era, recíprocamente, la expresión 
máxima de sí mismo. 

Un poeta peruano, contemporáneo de Borges, supo expresar magnífica
mente esta superación de la dialéctica. Hablándole a su otro, llamado Aloysius 
Acker, decía Marún Adán: 

El otro nos odia. 
El otro no tiene hermano. 

El otro eres tú y soy yo si nos separamos. 

En efecto, en la alteridad posmodernista es necesario reconocer, como ini
cial, la separación del sujeto y del objeto para poder postular a continuación 
la naturaleza del objeto como otro sujeto. Sin embargo, esta naturaleza del 
objeto-convertido-en-sujeto no es propia de él, pues el posmodernismo no re
nuncia a recuperar la legitimidad del Ser, quien fmalmente decide el «dere
cho» de los sujetos a ser lo que son. Ni más allá del bien y del mal, ni más acá, 
el posmodernismo solo pretende disfrazar, con un nuevo eclecticismo que re
cuerda a Víctor Cousin, su resucitado absolutismo moral. 

Para Borges no habia separación original, ni deseo de esconder la moral 
en la ambigüedad de una inmanencia mortal que no renuncia a algún tipo de 
trascendencia.2 En Borges no había separación porque afirmaba que, en el ori
gen y por principio, no exisúa sujeto ni objeto. En uno de sus primeros ensa~ 
yos, Borges expresó claramente esa idea. Así decía en «Las naderías de la per
sonalidad» en Inquisiciones (1925): 

No hay tal yo de conjunto. Equivócase quien define la identidad personal co
mo la posesión privativa de algún erario de recuerdos [ ... ] Engáñanse también 
quienes, como los sensualistas, conciben la personalidad como adición de tus es
tados de ánimo enfilados. Bien examinada, su fórmula no es más que un vergon
zante rodeo que socava el propio basamento que construye; ácido apurador de sí 
mismo; palabrero embeleco y contradicción trabajosa. 

Nadie pretenderá que en el vistazo con el cual abarcamos toda una noche lím
pida, esté prefigurado el número exacto de las estrellas que hay en ella. 

Nadie, meditándolo, aceptará que en la conjetural y nunca realizada lÚ reali
zable suma de diferentes situaciones de ánimo, pueda existir el yo [ ... ] Yo no nie
go esa conciencia de ser, ni esa seguridad inmediata del 'aquí estoy' que alienta en 
nosotros. Lo que sí niego es que las demás convicciones deban ajustarse a la con
sabida antítesis entre el yo y el no yo, y que ésta sea constante. La sensación de frío 

2. Un típico ejemplo de esta ambigüedad cuyo valor reside solamente en la fama de su au
tor y en su reciente publicación se puede encontrar en Umberto Eco y Carlo María Marti
ni, ¿En qué creen los que no creen?, Planeta, Bogotá, 1997, pp. 90-91. 



6 

y de espaciada y grata soltura que está en mi al atravesar el zaguán y adelantanne 
por la casi oscuridad callejera, no es una añadidura a un yo preexistente ni un su
ceso que trae apareado el otro suceso de un yo continuo y riguroso. 

Detrás del sujeto de Borges no hay ninguna trascendencia: ni la de un ori
gen, ni la de un fm superiores a la experiencia inmediata. El yo de ese texto 
sorprendente es la dispersión de innumerables actos, pensamientos, pasiones, 
objetos, que solo se pueden reunir bajo el amparo de un «yo» con la volun
tad de engañarnos a nosotros mismos haciendo de un mero hecho, «aquÍ es
toy», una sustancia trascendental: «siempre soy». 

Que Borges desconociera posteriormente Inquisiciones como libro suyo, 
no implicaba de ninguna manera que negara la validez de sus ideas. Y una de 
las ideas centrales que une su obra vanguardista con aquella que muchos han 
considerado la negación de ésta es justamente esa convicción de la inexisten
cia del yo. 

ÉTICA Y VEJEZ 

El 11 de febrero de 1940, en un artículo publicado en el diario La Na
ción de Buenos Aires, Borges comentó un libro de apuntes de Nietzsche re
copilados por Alfred Bacurnler. La intención explícita del artículo era mostrar 
que a Nietzsche no se le podían atribuir «las intolerancias y agresiones del na
cismo». El comentario de varios fragmentos nietzscheanos ocupa casi total
mente la atención de Borges; pero, al fmal, éste, de pasada y con esa tan gen -
cialidad a la que sabía darle toda su centralidad con sutileza, sin énfasis pe dan -
te o sabihondo, enunciaba esta constatación sorprendente: «En aquel ruidoso 
y casi perfectamente olvidado volumen - Degeneración- que tan buenos ser
vicios prestó como antología de los escritores que el autor quería denigrar, 
Max Nordau vio en el carácter fragmentario de las obras de Nietzsche una de
mostración de su incapacidad para componer. A ese motivo (que no es lícito 
excluir y que no es importante) podemos agregar otro: la vertiginosa riqueza 
mental de Nietzsche. Riqueza tanto más sorprendente si recordamos que en 
su casi totalidad versa sobre aquella materia en que los hombres se han mos
trado más pobres y menos inventivos: la ética». 

Si hay ideas de Nietzsche, como la del eterno retorno, que Borges no qui
so aceptar, la fundación de la ética en la disolución de ese fantasma llamado 
«persona» o «yo» fue, en cambio, una idea central y constan~e en su reflexión 
literaria. 

La asunción de este mundo como el único mundo que vale la pena de ser 
considerado como real abre la posibilidad de rescatar la validez inmediata del 
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pensamiento como un hecho arraigado en la tierra y en el tiempo inherente a 
la vida ~ajeno a categorías fantasmagóricas como «alma» o «espíritu». Se re
cupera la vitalidad del azar, del azar puro. Y si «alma», «espíritu», «más allá», 
«inmortalidad», «Dios», son habitantes de un mundo inexistente, la teología 
se vuelve una rama de la literatura fantástica, como Borges afirmaba, y a su vez 
la ética regresa a este mundo donde su única legitimidad reside en la voluntad 
de cada acto, de cada pensamiento, de cada objeto de ser eternamente lo que 
es. En palabras de Nietzsche, de devenir lo que es; en términos de Borges, de 
ser demasiado lo que es. 

,Desde esta perspectiva ética, el Borges vanguardista y el pos-vanguardista 
no se oponen o se niegan, como tantas veces se ha dicho. Son parte de la mis
ma búsqueda de esa demasía. 

La reflexión ética fue el camino secreto no tanto de su obra, ni tanto de 
su vida, como de ese espejo donde ambas se tocaban. Por la piel de su volun
tad artística, por la superficie de su manera de vivir, Borges fue buscando la 
forma de su destino sabiendo que la misma búsqueda era la forma de hacerlo. 
«La Recoleta», el primer poema de su primer libro de poemas, Fervor de Bue-
110S Aires ( 1923), fue su primer tiro de dados y lo que pensó en ese cemente
rio lo pensó junto a sus cenizas, junto al otro Borges, al que todavía le falta
ban varias décadas para repetirse, para ser insustituible, ya muerto y afirman
do, como Macedonio Fernández, que la muerte es una falacia. 

Uno de los lugares incorporados por Borges a su fundación mitológica de 
Buenos Aires es justamente ése, donde su maestro vital le expresaba esa idea: 
«cierta esquina del Once en la que Macedonio Fernández, que ha muerto, si
gue explicándome que la muerte es una falacia». 

Macedonio Fernández ya muerto sigue probando que la muerte es una fa
lacia no solo porque Borges continúa escuchando y recordando esa explica
ción; la prueba es irrefutable también porque fue Macedonio Fernández vivo 
quien negaba la existencia de la muerte. 

Esta prueba muestra así su parentesco profundo con las «Naderías de la 
personalidad» de 111Quisicio11es. Se equivoca, como dice Borges en aquel ensa
yo, quien «define la identidad personal como la posesión privativa de algún 
erario de recuerdos», porque el recuerdo no es un hecho en el pasado recupe
rado por la memoria, sino un signo en el presente de que hubo, en otro pre
sente, un hecho vivo. En vida, la muerte es una falacia, porque la muerte es
tá, como decía Wittgenstein, ahí donde la mirada se detiene en un cielo azuL 
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VEJEZ 

Esa mirada en un cielo azul Borges la recogió, cuando reconoció su vejez, 
en la forma de un espejo que al fin le iba a revelar lo que era. Su voluntad de 
ser demasiado lo que era no podía sino llevarlo a recuperar no solo su pasado 
propio, sino un pasado que no había vivido, un pasado puro que él identificó 
literariamente con el modernismo. Tres años después de Elogio de la sombra, 
en El oro de los tigres (1972), Borges afIrmó: «De un hombre que ha cumpli
do los setenta años que nos aconseja David poco podemos esperar, salvo el 
manejo consabido de unas destrezas, una que otra ligera variación y hartas re
peticiones [ ... ] Descreo de las escuelas literarias, que juzgo simulacros didác
ticos para simplificar lo que enseñan, pero si me obligaran a declarar de dón
de proceden mis versos, diría que del modernismo, esa gran libertad que re
novó las muchas literaturas cuyo instrumento común es el castellano y que lle
gó, por cierto, hasta España. He conversado más de una vez con Leopoldo 
Lugones, hombre solitario y soberbio; éste solía desviar el curso del diálogo 
para hablar de 'mi amigo y maestro Rubén Darío' ». 

Es imposible tomar literalmente, en un sentido estilístico, la afIrmación del 
origen modernista de la poesía de Borges. No era ésa su intención. El recono
cimiento del modernismo de Lugones y Darlo tiene un sentido vital, no aca
démico. Se trataba de una autorevelación, marcada por el antepresente de su 
alusión al autor de Lunario sentimental: «He conversado más de una vez con 
Leopoldo Lugones ... » Sin necesidad de advertencia, porque no parecía estar 
hablando sino consigo mismo, Borges ignoró las convenciones del tiempo y 
se colocó, como diría Bergson, en el presente del pasado. «He conversado más 
de una vez ... »: y con la frase adverbial fue más allá del presente para dejarse 
ver, casi de espaldas, en el pasado del pasado, en el pasado puro. 

Esa fue la tarea de su vida: conquistar esa doble naturaleza que le permi
tiera entrar y salir de ese pasado puro con la misma facilidad con la que repe
tía sus imágenes de espejos, laberintos y espadas. ¿Precisamente por eso senti
mos que los espejos, los laberintos y las espadas tan repetidos por Borges no 
eran precisamente nunca los mismos? 

Espejos, laberintos, espadas, al igual que estilos, formas narrativas, para
dojas literarias, se someten a la misma voluntad de expresar de manera mm
nla su potencialidad, de asumir 10 que son con la misma intensidad que lo asu
me su autor hasta crear ese otro que no es otro sino él mismo en su grado más 
intenso. En cierto sentido, Borges nunca dejó esa «cierta esquina del Once en 
la que Macedonio Fernández, que ha muerto, sigue explicándome que la 
muerte es una falacia». Y su vejez fue solo la selección de ciertos momentos, 
de ciertos objetos, con los cuales la vida se bastaba a sí misma para cumplir con 
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aquella sentencia de Gide enunciada en sus Alimentos terrestres: «llegar a ser, 
paciente o impacientemente, irremplazables». 

Es cierto, Borges, al principio, fue muy impaciente; pero el accidente de 
la Nochebuena del año 38 no solo le hizo vislumbrar la banalidad inocente de 
la muerte, también le permitió encontrar la puerta de la paciencia. El paso del 
Borges ultraísta al Borges que unos han llamado neoclásico fue, antes que un 
cambio de estilo artístico, una transformación de su estrategia ética. La distan
cia de la impaciencia a la paciencia era la misma que había de un autorretrato 
a una máscara, sin olvidar nunca que detrás de los dos no había sino hechos y 
pensamientos y pasiones y objetos intensos. 

FELICIDAD 

En «Arte poética», siete cuartetas endecasílabas de rima abrazada, toman 
forma los temas de siempre: «Mirar el río hecho de tiempo yagua», «Recor
dar que el tiempo es otro río», «Saber que nos perdemos como el río», «Ver 
en la muerte el sueño ... » 

Al principio, el arte es identificado con actos: mirar, recordar, saber, sen
tir, ver, convertir ... y en flujo de los infinitivos la identidad se va desplazando 
hacia el flujo mismo: «El arte es esa haca / De verde eternidad, no de prodi
gios. / También es como el río interminable / Que pasa y queda y es cristal 
de un mismo / Heráclito inconstante, que es el mismo / y es otro, como el 
río interminable». A pesar de que muchos años antes, Borges negara la perti
nencia del eterno retorno nietzscheano como una negación de la identidad, 
en la vejez llega, con sus propias imágenes, a esa convicción de que, como di
ce Gilles Deleuze explicando la idea del filósofo alemán: «el retorno constitu
ye justamente lo Mismo de lo que deviene. Retornar es el devenir idéntico del 
devenir mismo». 

Borges exhibe así las enseñanzas de Darío con la introspección del alum
no que no imita al maestro, pero que sí lo acompaña reproduciendo los ges
tos del mundo que solo las palabras pueden exhibir. Darío había equilibrado 
la música de su poesía reduciendo la frontera de los versos con rimas totaliza
doras en las que se haáa con -sonar a desconcertados adverbios, preposiciones 
y hasta artículos. Borges regresa a ese gesto en la exposición misma de su ar
te poética y construye sus rimas con repetición de palabras. 

Nunca introdujo Borges su preocupación ética con tanta evidencia y al 
mismo tiempo con tanto pudor como en este poema. Su felicidad de enten
der el mundo como una ilusión y su escepticismo de no saber cómo vivirlo lo 
llevaron a una especie de culminación de la apuesta de Pascal, en la cual nada 
se dice sobre la fe y todo sobre la ac~ión. Las repetidas afirmaciones de Bor-
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ges sobre la metañsica y la teología como ramas de la literatura y de la litera
tura fantástica son variantes de esa posición donde no se puede discutir la 
creencia en una realidad y solo se puede dirimir qué tanto margen deja esa ilu
sión para la vida real donde Borges es solo Borges. 

Es claro, en los «Fragmentos de un evangelio apócrifo» que Borges veía la 
justicia no como la balanza equilibrada de un evaluador ciego, sino como al
go ,más inmediato y más entrañable: la repartición de lo que se debe a cada 
uno según el esfuerzo hecho para devenir lo que se es. 

En esa perspectiva, la felicidad no podía ser sino inefable. O tautológica 
si no quería renunciar a ser expresada por el lenguaje. Pero, también, en esa 
perspectiva, ¿quién le puede probar, Borges, que usted ha muerto? • 


