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FELICES LOS FELICES

Jorge Aguilar Mora

El conjunto de los «Fragmentos de un evangelio apécrifo», aparecidos en
Elogio de la sombra (1969) de Jorge Luis Borges, ofrece una imagen fiel al ti-
tulo del texto: son las ruinas de una religién irénicamente anticristiana, de un
platonismo que le roba a las Ideas su poder de identificacién, de un estoicis-
mo donde la naturaleza adquiere su armonia no por la plenitud sino por las
ausencias y de una moral que estd mas alli del bien y del mal. ;Qué templo
prodigioso pudo estar formado con tan disparatados elementos?

No es la primera vez, ni la dltima, que nos topamos en la obra de Borges
con este caso de una unidad destruida sin remedio y sin posibilidad de recons-
truccién. Pero al menos en esta Buena Nueva que hizo posible su conciencia
de envejecimiento y donde él mezclé los acentos del Sermén de la montaiia,
del Decilogo en el Antiguo Testamento y del Zaratustra de Nietzsche, pode-
mos encontrar la frase que ostentaba el portico de este templo en ruinas: «Fe-
lices los felices» dice escuetamente el Gltimo fragmento, que lleva el namero
51.

En el prélogo del libro, Borges consideré necesario advertir que: «A los
espejos, laberintos y espadas que ya prevé mi resignado lector se han agrega-
do dos temas nuevos: la vejez y la ética». Con «nuevos», Borges no solo que-
ria decir que estos aparecian por primera vez en su obra, también queria indi-
car que los temas verdaderamente nuevos nunca dejan de serlo, porque son
problemas que se rejuvenecen con su calidad de insolubles; pues si algo defi-
ne el ejercicio literario de Borges es precisamente esa velocidad casi impercep-
tible para encontrar los principios altimos ¢o primeros? del pensamiento.

La tautologia de «Felices los felices» reunia, formal y semanticamente, la
repeticion incesante de las imdgenes, la asuncién de la vejez y el reconoci-
miento de la ética como uno de los ¢jes criticos de su ejercicio literario.



En el espejo donde la felicidad se reflejaba a si misma se encontraba tam-
bién la culminacién del tiempo vivido y en esa culminacién se reconocia a si
misma la larga bisqueda de una moral personal.!

REPETICION

Borges concluyé el poema «Buenos Aires», en Elogio de la Sombra, con es-
ta declaracién apasionada: «No quiero proseguir, estas cosas son demasiado
individuales, son demasiado lo que son, para ser también Buenos Aires».

Todos los objetos, hechos, lugares que componian ¢l mundo innumerable
de su ciudad elegida se presentaban de pronto con una sustancia tan propia
que se volvia imposible mitologizarlos, convertirlos en los simbolos de una re-
peticién originaria. Cada objeto, cada hecho, cada lugar era demasiado lo que
era porque cada uno de ellos se le aparecia, luminosamente, a Borges realizan-
do toda la potencia de su voluntad, consumiendo toda la fuerza de su ser. Los
elementos de su ciudad eran, literalmente, intercambiables y, paraddjicamen-
te, idénticos. Idénticos, para Borges, no significaba que perdieran su indivi-
dualidad para confundirse en una identidad superior y Gnica de «la mitica Bue-
nos Aires». La repeticion originaria del mito no era sinénima de la repeticiéon
singular de cada objeto en su sustancia propia, en su propio tiempo. La dema-
sia de ser no era un exceso cuantitativo, era justamente el valor y la moral de
llegar a ser todo lo que se puede ser: era la Gnica solucién ética que podia evi-
tar el relativismo desastroso de la moral cristiana y el absolutismo fantasmagd-
rico de la moral kantiana. Borges encontr6 una imagen personal para pract-
car «repetidamente» esta ética en «Borges y el otro». Igual que los elementos
de su Buenos Aires, Borges repetia su propia identidad en demasia, era dema-
siado lo que era; por ello, su otro no era el otro de esa alteridad que el pos-
modernismo quiere ahora establecer como la entidad antidialéctica por exce-
lencia, como el objeto que resiste a todos los esfuerzos del sujeto por conver-
tirlo precisamente en eso, en objeto.

Borges no queria ser anti-dialéctico, Borges simplemente ignoraba la dia-
léctica. Borges y su otro no buscaban dividirse nada, no buscaban repartirse el
ser como si éste fuera el altimo botin posible, Borges y el otro se repetian pre-
cisamente porque no eran intercambiables, se repetian porque se anunciaban

1. Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro,
a mi alegria y mi clave,
a mi espejo.
Pronto sabré quién soy
(-Elogio de la Sombra~)
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mutuamente, se repetian porque cada uno era, reciprocamente, la expresion
maxima de si mismo.

Un poeta peruano, contemporaneo de Borges, supo expresar magnifica-
mente esta superacion de la dialéctica. Hablandole a su otro, llamado Aloysius
Acker, decia Martin Adén:

El otro nos odia.
El otro no tiene hermano.

El otro eres ti y soy yo si nos separamos.

En efecto, en la alteridad posmodernista es necesario reconocer, como ini-
cial, la separacién del sujeto y del objeto para poder postular a continuacién
la naturaleza del objeto como otro sujeto. Sin embargo, esta naturaleza del
objeto-convertido-en-sujeto no es propia de él, pues el posmodernismo no re-
nuncia a recuperar la legitimidad del Ser, quien finalmente decide el «dere-
cho» de los sujetos a ser lo que son. Ni mas alla del bien y del mal, ni mis aca,
el posmodernismo solo pretende disfrazar, con un nuevo eclecticismo que re-
cuerda a Victor Cousin, su resucitado absolutismo moral.

Para Borges no habia separaci6n original, ni deseo de esconder la moral
en la ambigiiedad de una inmanencia mortal que no renuncia a algan tipo de
trascendencia.2 En Borges no habia separacién porque afirmaba que, en el ori-
gen y por principio, no existia sujeto ni objeto. En uno de sus primeros ensa-
yos, Borges expres6 claramente esa idea. Asi decia en «Las naderias de la per-
sonalidad» en Inquisiciones (1925):

No hay tal yo de conjunto. Equivocase quien define la identidad personal co-
mo la posesién privativa de algtn erario de recuerdos [...] Engiiianse también
quienes, como los sensualistas, conciben la personalidad como adicién de tus es-
tados de 4nimo enfilados. Bien examinada, su formula no es mis que un vergon-
zante rodeo que socava el propio basamento que construye; icido apurador de si
mismo; palabrero embeleco y contradiccién trabajosa.

Nadie pretenderd que en el vistazo con el cual abarcamos toda una noche lim-
pida, esté prefigurado el nimero exacto de las estrellas que hay en ella.

Nadie, meditindolo, aceptari que en la conjetural y nunca realizada ni reali-
zable suma de diferentes situaciones de dnimo, pueda existir el yo [...] Yo no nie-
go esa congciencia de ser, ni esa seguridad inmediata del ‘aqui estoy’ que alienta en
nosotros. Lo que si niego es que las demds convicciones deban ajustarse a la con-
sabida antitesis entre el yo y el no yo, y que ésta sea constante. La sensacion de frio

2. Un tipico ejemplo de esta ambigiiedad cuyo valor reside solamente en la fama de su au-
tor y en su reciente publicacion se puede encontrar en Umberto Eco y Carlo Maria Marti-
ni, ;En qué creen los que no creen?, Planeta, Bogota, 1997, pp. 90-91.



y de espaciada y grata soltura que est4 en mi al atravesar el zagudn y adelantarme
por la casi oscuridad callejera, no es una afadidura a un yo preexistente ni un su-
ceso que trae apareado el otro suceso de un yo continuo y riguroso.

Detras del sujeto de Borges no hay ninguna trascendencia: ni la de un ori-
gen, ni la de un fin superiores a la experiencia inmediata. El yo de ese texto
sorprendente es la dispersion de innumerables actos, pensamientos, pasiones,
objetos, que solo se pueden reunir bajo el amparo de un «yo» con la volun-
tad de engafiarnos a nosotros mismos haciendo de un mero hecho, «aqui es-
toy», una sustancia trascendental: «siempre soy».

Que Borges desconociera posteriormente Inguisiciones como libro suyo,
no implicaba de ninguna manera que negara la validez de sus ideas. Y una de
las ideas centrales que une su obra vanguardista con aquella que muchos han
considerado la negacién de ésta es justamente esa conviccién de la inexisten-
cia del yo.

ETICA Y VEJEZ

El 11 de febrero de 1940, en un articulo publicado en el diario La Na-
cién de Buenos Aires, Borges comenté un libro de apuntes de Nietzsche re-
copilados por Alfred Bacumler. La intencién explicita del articulo era mostrar
que a Nietzsche no se le podian atribuir «las intolerancias y agresiones del na-
cismo». El comentario de varios fragmentos nietzscheanos ocupa casi total-
mente la atencién de Borges; pero, al final, éste, de pasada y con esa tangen-
cialidad a la que sabia darle toda su centralidad con sutileza, sin énfasis pedan-
te o sabihondo, enunciaba esta constatacién sorprendente: «En aquel ruidoso
y casi perfectamente olvidado volumen —Degeneracion— que tan buenos ser-
vicios presté6 como antologia de los escritores que el autor queria denigrar,
Max Nordau vio en el caricter fragmentario de las obras de Nietzsche una de-
mostracién de su incapacidad para componer. A ese motivo (que no es licito
excluir y que no es importante) podemos agregar otro: la vertiginosa riqueza
mental de Nietzsche. Riqueza tanto mis sorprendente si recordamos que en
su casi totalidad versa sobre aquella materia en que los hombres se han mos-
trado mds pobres y menos inventivos: la ética».

Si hay ideas de Nietzsche, como la del eterno retorno, que Borges no qui-
so aceptar, la fundacion de la ética en la disolucién de ese fantasma llamado
«persona» 0 «yo» fue, en cambio, una idea central y constante en su reflexién
literaria.

La asuncién de este mundo como el tinico mundo que vale la pena de ser
considerado como real abre la posibilidad de rescatar la validez inmediata del
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pensamiento como un hecho arraigado en la tierra y en el tiempo inherente a
la vida —ajeno a categorias fantasmagoéricas como «alma» o «espiritu». Se re-
cupera la vitalidad del azar, del azar puro. Y si «alma», «espiritu», «mds alld»,
«inmortalidad», «Dios», son habitantes de un mundo inexistente, la teologia
se vuelve una rama de la literatura fantastica, como Borges afirmaba, y a su vez
la ética regresa a este mundo donde su tnica legitimidad reside en la voluntad
de cada acto, de cada pensamiento, de cada objeto de ser eternamente lo que
es. En palabras de Nietzsche, de devenir lo que es; en términos de Borges, de
ser demasiado lo que es.

‘Desde esta perspectiva ética, el Borges vanguardista y el pos-vanguardista
NOo se oponen o se niegan, como tantas veces se ha dicho. Son parte de la mis-
ma basqueda de esa demasia.

La reflexion ética fue el camino secreto no tanto de su obra, ni tanto de
su vida, como de ese espejo donde ambas se tocaban. Por la piel de su volun-
tad artistica, por la superficie de su manera de vivir, Borges fue buscando la
forma de su destino sabiendo que la misma bisqueda era la forma de hacerlo.
«La Recoleta», el primer poema de su primer libro de poemas, Fervor de Bue-
nos Aives (1923), fue su primer tiro de dados y lo que pensé en ese cemente-
rio lo pensé junto a sus cenizas, junto al otro Borges, al que todavia le falta-
ban varias décadas para repetirse, para ser insustituible, ya muerto y afirman-
do, como Macedonio Fernindez, que la muerte es una falacia.

Uno de los lugares incorporados por Borges a su fundacién mitoldgica de
Buenos Aires es justamente ése, donde su maestro vital le expresaba esa idea:
«cierta esquina del Once en la que Macedonio Fernidndez, que ha muerto, si-
gue explicindome que la muerte es una falacia».

Macedonio Fernandez ya muerto sigue probando que la muerte es una fa-
lacia no solo porque Borges continda escuchando y recordando esa explica-
cion; la prueba es irrefutable también porque fue Macedonio Fernidndez vivo
quien negaba la existencia de la muerte.

Esta prueba muestra asi su parentesco profundo con las «Naderas de la
personalidad» de Inquisiciones. Se equivoca, como dice Borges en aquel ensa-
vo, quien «define la identidad personal como la posesion privativa de algin
erario de recuerdos», porque ¢l recuerdo no es un hecho en el pasado recupe-
rado por la memoria, sino un signo en ¢l presente de que hubo, en otro pre-
sente, un hecho vivo. En vida, la muerte es una falacia, porque la muerte es-
td, como decia Wittgenstein, ahi donde la mirada se detiene en un cielo azul.



VEJEZ

Esa mirada en un cielo azul Borges la recogi6, cuando reconoci6 su vejez,
en la forma de un espejo que al fin le iba a revelar lo que era. Su voluntad de
ser demasiado lo que era no podia sino llevarlo a recuperar no solo su pasado
propio, sino un pasado que no habfa vivido, un pasado puro que él identificé
literariamente con el modernismo. Tres afios después de Elogio de la sombra,
en El oro de los tigres (1972), Borges afirmé: «De un hombre que ha cumpli-
do los setenta afios que nos aconseja David poco podemos esperar, salvo el
manejo consabido de unas destrezas, una que otra ligera variacién y hartas re-
peticiones [...] Descreo de las escuelas literarias, que juzgo simulacros didac-
ticos para simplificar lo que ensefian, pero si me obligaran a declarar de d6n-
de proceden mis versos, dirfa que del modernismo, esa gran libertad que re-
novo las muchas literaturas cuyo instrumento comin es el castellano y que lle-
g0, por cierto, hasta Espaiia. He conversado mas de una vez con Leopoldo
Lugones, hombre solitario y soberbio; éste solia desviar el curso del didlogo
para hablar de ‘mi amigo y maestro Rubén Dario’ ».

Es imposible tomar literalmente, en un sentido estilistico, la afirmacién del
origen modernista de la poesia de Borges. No era ésa su intencién. El recono-
cimiento del modernismo de Lugones y Dario tiene un sentido vital, no aca-
démico. Se trataba de una autorevelacién, marcada por el antepresente de su
alusién al autor de Lunario sentimental: «<He conversado mis de una vez con
Leopoldo Lugones...» Sin necesidad de advertencia, porque no parecia estar
hablando sino consigo mismo, Borges ignor6 las convenciones del tiempo y
se colocd, como dirfa Bergson, en el presente del pasado. «He conversado més
de una vez...»: y con la frase adverbial fue mas alla del presente para dejarse
ver, casi de espaldas, en el pasado del pasado, en el pasado puro.

Esa fue la tarea de su vida: conquistar esa doble naturaleza que le permi-
tiera entrar y salir de ese pasado puro con la misma facilidad con la que repe-
tia sus imagenes de espejos, laberintos y espadas. ¢Precisamente por eso senti-
mos que los espejos, los laberintos y las espadas tan repetidos por Borges no
eran precisamente nunca los mismos?

Espejos, laberintos, espadas, al igual que estilos, formas narrativas, para-
dojas literarias, se someten a la misma voluntad de expresar de manera maxi-
ma su potencialidad, de asumir lo que son con la misma intensidad que lo asu-
me su autor hasta crear ese otro que no es otro sino él mismo en su grado mas
intenso. En cierto sentido, Borges nunca dejé esa «cierta esquina del Once en
la que Macedonio Fernindez, que ha muerto, sigue explicindome que la
muerte es una falacia». Y su vejez fue solo la seleccién de ciertos momentos,
de ciertos objetos, con los cuales la vida se bastaba a si misma para cumplir con
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aquella sentencia de Gide enunciada en sus Alimentos terrestres. «Llegar a ser,
paciente o impacientemente, irremplazables».

Es cierto, Borges, al principio, fue muy impaciente; pero el accidente de
la Nochebuena del afio 38 no solo le hizo vislumbrar la banalidad inocente de
la muerte, también le permiti6 encontrar la puerta de la paciencia. El paso del
Borges ultraista al Borges que unos han llamado neoclasico fue, antes que un
cambio de estilo artistico, una transformacion de su estrategia ética. La distan-
cia de la impaciencia a la paciencia era la misma que habia de un autorretrato
a una miscara, sin olvidar nunca que detrés de los dos no habia sino hechos y
pensamientos y pasiones y objetos intensos.

FELICIDAD

En «Arte poética», siete cuartetas endecasilabas de rima abrazada, toman
forma los temas de siempre: «Mirar el rio hecho de tiempo y agua», «Recor-
dar que el tiempo es otro rio», «Saber que nos perdemos como el rio», «Ver
en la muerte el suefio...»

Al principio, el arte es identificado con actos: mirar, recordar, saber, sen-
tir, ver, convertir... y en flujo de los infinitivos la identidad se va desplazando
hacia el flujo mismo: «El arte es esa Itaca / De verde eternidad, no de prodi-
gios. / También es como el rio interminable / Que pasa y queda y es cristal
de un mismo / Hericlito inconstante, que es ¢l mismo / Y es otro, como el
rio interminable». A pesar de que muchos afios antes, Borges negara la perti-
nencia del eterno retorno nietzscheano como una negacion de la identidad,
en la vejez llega, con sus propias imigenes, a esa conviccion de que, como di-
ce Gilles Deleuze explicando la idea del filésofo alemén: «el retorno constitu-
ye justamente lo Mismo de lo que deviene. Retornar es el devenir idéntico del
devenir mismo».

Borges exhibe asi las ensefianzas de Dario con la introspeccion del alum-
no que no imita al maestro, pero que si lo acompaiia reproduciendo los ges-
tos del mundo que solo las palabras pueden exhibir. Dario habia equilibrado
la misica de su poesia reduciendo la frontera de los versos con rimas totaliza-
doras en las que se hacia con-sonar a desconcertados adverbios, preposiciones
y hasta articulos. Borges regresa a ese gesto en la exposiciéon misma de su ar-
te poética y construye sus rimas con repeticion de palabras.

- Nunca introdujo Borges su preocupacion ética con tanta evidencia y al
mismo tiempo con tanto pudor como en este poema. Su felicidad de enten-
der el mundo como una ilusién y su escepticismo de no saber cémo vivirlo lo
llevaron a una especie de culminaci6n de la apuesta de Pascal, en la cual nada
se dice sobre la fe y todo sobre la accidon. Las repetidas afirmaciones de Bor-
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ges sobre la metafisica y la teologia como ramas de la literatura y de la litera-
tura fantastica son variantes de esa posicion donde no se puede discutir la
creencia en una realidad y solo se puede dirimir qué tanto margen deja esa ilu-
sién para la vida real donde Borges es solo Borges.

Es claro, en los «Fragmentos de un evangelio apcrifo» que Borges veia la
justicia no como la balanza equilibrada de un evaluador ciego, sino como al-
go mds inmediato y mds entraiiable: la reparticiéon de lo que se debe a cada
uno segin el esfuerzo hecho para devenir lo que se es.

En esa perspectiva, la felicidad no podia ser sino inefable. O tautolégica
si no queria renunciar a ser expresada por el lenguaje. Pero, también, en esa
perspectiva, ;quién le puede probar, Borges, que usted ha muerto? ¢



