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EL RIO GUAVIARE: ESPEJO DE COLOMBIA*

Gerardo Ardilla**

Alguien tiene que contar en Bogotd como es esta guerra. Claro que yo
sé que hay libros escritos y reuniones, y todo eso. ;Pero serd que el Presi-
dente sabe? ;Serd que alld no se enteran o les mienten? ;O qué serd? Me lla-
mo Pablo Alegria, como usted sabe, y soy de Soacha, cerca de Bogoti. Bue-
no, tengo mi familia en Soacha, porque uno es de muchas partes y yo soy
mas del Guaviare que de otro lugar. Mejor dicho, yo soy de estas selvas. Uno
no es quien uno cree, ni tampoco es de donde uno quiere. Uno es el que
uno cree que es, sumado a lo que creen los otros que uno es, y uno es de
donde tiene el alma, mas que del lugar en el que pone el cuerpo. Esto me
lo ensefid esta guerra. Los guerreros apresan y maltratan los cuerpos; el al-
ma es lo que uno esconde y solo lo matan a uno cuando le matan el alma.
Mi alma estd presa cerca de Barranco Colorado, donde tengo mi fundo. Me-
jor dicho donde tenia mi fundo, porque me tocé salir y ahora vuelvo a ver
qué pasa con lo que era mio. De pronto, si las cosas siguen como han veni-
do, no logro llegar hasta alld y en cierto modo pierdo el viaje. Alld tenia to-
do: paz, tranquilidad, una casa donde era el rey, unos trabajadores amigos,
frutas, yuca, pliatano, mejor dicho, comida. Claro, vivia de la coquita, para
qué le voy a decir. De eso vivia yo y vivia mi familia y las familias de mis
trabajadores.

Cuando empezaron estos conflictos, en 1997, me pusieron a elegir en-
tre quedarme del todo con los guerreros o salir de aqui y tirarlo todo. No sé
si hice bien, pero decidi correr. Y aqui me tiene, sin terminar de correr des-
de entonces. Por eso he vuelto, para recuperar mi alma y mis palabras. ¢Sa-
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be? En estas selvas hay muchas almas presas que buscan a sus cuerpos y tam-
bién muchas palabras. La gente estd callada, nadie quiere hablar, porque las
palabras estan presas. Un dia, cuando haya muchas mis almas y palabras que
espacio en la selva, eso va a explotar y las palabras van a salir por el mun-
do v las almas encontrarin sus cuerpos y todo se va a saber. Yo no sé por
qué nadie sabe, si saber es tan facil. Usted que esta aqui conmigo puede ver
y puede saber.

EL RETORNO

Como le digo, quise volver a buscar lo mio. Como lo hacia antes, me
fui a Villavicencio con unos centavos pensando en venir a Cano Jabén en
avioneta, para llegar después en una canoa hasta Barranco Colorado y subir
a pié hasta mi fundo. Cafo Jabon es Puerto Alvira. Aqui nada se llama como
se llama sino de otra manera. Yo tampoco soy Pablo Alegria. Cafio Jabon es
un cano importante que corre por las sabanas del Meta y desemboca en el
rio Guaviare. Ahi en la bocana hizo fundo un sefor que todavia vive. El se
apellida Alvira; por eso el nombre del puerto. En ¢l aeropuerto de Villavicen-
cio me dijeron que a Cano Jabon no habia vuelos, pues no se puede venir
sin permiso de la Fuerza Aérea. Traté de comprar un pasaje para Mapiripan
pero tampoco pude porque nadie venia para aca. Me toco viajar a San José,
pues ahora hay voladora para Mapiripan y Jabon dos dias por semana, des-
pués de que durante muchos meses, entre mediados del dos mil dos y no-
viembre de este ario dos mil tres, no hubo transporte por el rio. ;Se imagina?
¢Cémo harfan para comer? Esta gente ha sufrido mucho. Por suerte encontré
un motorista que necesitaba llegar hasta Mapiri. Asi le decimos por aqui a
Mapiripin que, para nosotros, no es sino esta parte del pueblo, lo urbano.
Pero para la ley Mapiripan es muy grande. Se desprendié de San Martin en
1989. Dicen que tiene doce mil kildmetros y diez mil habitantes, casi todos
concentrados en Mapiri, Jabén, El Mielén y La Cooperativa.

Pero fijese la dificultad. El viaje por el rio es un tormento; en cada pa-
rada uno siente que puede morirse. Uno quisiera hacerse invisible. Al salir
de San José nos tocé mostrar la cédula para que escribieran nuestros nom-
bres en un libro de la policia. Le preguntan a uno qué hace, por qué viaja,
lo que se les ocurra. A quince minutos, estad Barrancén. Alli toca arrimar a un
planchén rodeado de lanchas artilladas. Hombres de la Armada, secos y as-
peros, vestidos con camisetas negras que tienen un letrero donde dice Com-
bate Fluvial, vigilan para que no pasen mds de cincuenta y cinco galones de
gasolina por cada nave. Lo revisan todo. Si uno quiere llevar un solo galén
mas, es necesario traer un permiso. Aqui también piden las cédulas y toca
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responder a las preguntas. Todo queda en el libro de la Armada. Una hora
después llegamos a El Mieldn, en donde siento que se me nota mucho el
miedo. Alli estin los paracos. Son muy jévenes; si no fuera por las armas y
las historias que cada uno lleva encima parecerian jugando. Uno de ellos tie-
ne un ojo seco. No es cerrado, ni danado, es seco. Carga un revolver gran-
de y atrds, en su cinturdén, cuelgan siempre dos granadas muy pequenas de
color aguamarina. Cuando se agacha, se preocupa para que se le vea otro
pistolén en la pretina. El siempre esta al borde del rio en un quiosco que hi-
cieron para vigilar; si no esta, toca esperarlo. Hacen desembarcar a todos los
pasajeros y otra vez piden la cédula y las preguntas para el libro de los pa-
ramilitares. El hombre mira a cada persona y uno siente que con esa mirada
le esculca a uno el alma. ;Se imagina? El hombre mirando bien adentro de
uno y uno sin saber para dénde mirar. A mi me da terror mirarle a esos ojos
que él tiene. A veces ordena que le traigan a alguien y, después de un par
de preguntas, decide quién sigue y quién se queda. Un grupo de cargadores
que ponen canecas grandes en una lancha miran asi como de reojo y siguen
con su vida tratando de disimular, de hacer creer que no se enteran de na-
da. Otros minutos de viaje y, en el Trin, otro retén de los paramilitares. Los
pasajeros ya aprendieron y sin que les exijan entregan las cédulas y se dis-
ponen a contestar a las preguntas. Es que la guerra lo vuelve a uno muy obe-
diente.

A menos de un kilémetro hay un operativo del ejército: seis helicopte-
ros vuelan muy bajo en circulos cerrados mientras dos aviones atraviesan el
area. El motorista disminuye la velocidad y seguimos adelante en un silencio
muy hondo. Al llegar al sitio del operativo solo queda un incendio tan gran-
de que a los tres dias habia formado una capa de humo espeso sobre el rio.
Nadie cuenta ni nadie pregunta. Todo se pierde en el silencio y cada cual se
arma su propia historia y se explica lo que quiera. Llegamos a Mapiri y, antes
de entrar, debemos hacer otra fila para presentar la cédula y responder a las
preguntas para otro libro de la policia. De aqui en adelante hasta Jabén no
hay mads libro, pero estin los retenes de la guerrilla. Son, al menos, otros tres.

MAPIRIPAN

Usted sabe que Mapiri se hizo famoso en 1997. El 15 de julio de ese
ano llegaron los paracos, mejor dicho las autodefensas campesinas de Cor-
doba y Uraba y asesinaron a varias personas. Unos dicen que fueron mis de
sesenta personas, pero aqui casi todos aseguran que fueron “solo” cinco. Yo
digo que qué importa cuantos fueron. ¢Cudntos murieron en la famosa ma-
tanza de las bananeras? Tal vez doce, tal vez tres mil. Parece que en esos dias
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en Mapiri no hubo mis de cinco muertos, pero después hubo otros en la
Cooperativa y en Jabdn, y en las sabanas todavia siguen muriendo personas.
El médico ha visto varios cadiveres sin cabeza. Entre los muertos de aqui en
ese mes de julio hubo dos muy conocidos en el pueblo: Sinai Blanco y Ca-
tumare, que se llamaba Antonio Barrera. Catumare se maté solito. Cuando los
guerrilleros hacian reuniones y decian “quién quiere decir-algo”, él hablaba
y decia “companeros, esto o aquello” y él manifestaba que le gustaba la re-
volucién, comentaba eso por la calle. Lo descuartizaron en el matadero. Qué
tragico! El matadero, como a los animales. Es que en esta guerra todo es co-
mo simbolo. Todo significa algo que da mucho miedo o que lo quita. Usted
me dijo que los simbolos son los instrumentos para manejar el miedo, y yo
le creo.

Aqui todos viven de la coca. En Mapiri la gente trabaja para la adminis-
tracién o es comerciante. Y en las veredas, los campesinos trabajan para la
guerra o siembran la coquita. Nada mas. Aqui hay dias en los cuales no se
puede conseguir un platano, porque todo viene de afuera. EI médico dice
que la poblacién de Mapiri estd mal nutrida. La carne es escasa y el pescado
casi nunca se ve. ¢No le parece terrible que una poblacién que vive al lado
de un rio grande y caudaloso como el Guaviare no tenga como alimentarse?
De otro lado aqui las cosas no son tan malas. Vea lo curioso: hay unos diez
muertos por ano, de los cuales ninguno muere por una rifia o un atraco. Eso
no existe aqui. Pero mas de la mitad, y todos muy jovenes, mueren a causa
de la guerra y en condiciones muy crueles. Las enfermedades mds comunes
que son las infecciones, no matan. En los Gltimos cuatro meses hubo quince
casos de enfermedades sexuales, todos en los soldados del batallén. Ni un
policia ni un civil. ;}Qué querrd decir eso?

Del colegio salié la segunda promocién: once muchachos sin futuro.
¢Qué van a hacer? Las locuras de la gente han hecho correr el rumor de que
la alcaldesa estd haciendo un convenio con la Universidad Santo Tomas pa-
ra que abra una sede aqui. jImaginese! Una sede en Mapiri para once bachi-
lleres. Lo que pasa es que la gente suefa, porque asi no se pierde la espe-
ranza en la vida. En Mapiri, y en general en estas selvas no hay drogadictos
porque el control es extremo. En eso hay un acuerdo entre todos los guerre-
ros: guerrilleros y paracos matan al que consuma drogas. En el colegio hay
un seguimiento que hace imposible que algo ocurra sin que se sepa. En los
ultimos meses hubo un psicélogo en colegio; es sargento de la policia. Mi
primero Veldsquez es de Pasto, suefla con los cuyes y con su familia que no
ve desde hace cuatro meses cuando, después de diecinueve afos en la po-
licia y tres de haberse graduado como psic6logo, lo designaron para el pues-
to de Mapiri. Aqui tiene un grupo de teatro, un equipo de fitbol, y un tra-
bajo constante con los alumnos del colegio. A algunos les gusta porque mi
primero habla bonito; a otros les molesta porque sienten que el colegio se
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convierte en un campo para hacer inteligencia militar para la guerra o, para
adoctrinamiento, al menos.

DON ANDRES TIENE EL CONTROL
A LA IZQUIERDA

¢Usted dijo que quiere entrevistar a un comandante paramilitar? Los co-
mandantes de esta zona estin ahi en esa mesa. Son esos tres que estin be-
biendo desde ayer. Don Andrés es el jefe aqui en Mapiri. Todos lo saben.
Aqui tenemos noventa y cuatro hombres de la policia bajo el mando del ca-
pitan Choachi, hay un grupo grande del ejército bajo el mando del capitan
Bautista, hay una alcaldesa, y usted hablé con el alcalde encargado. Pero el
jefe es don Andrés. Eso no lo dude. Dificil entrevistarlo ahora que estd bo-
rracho. De pronto lo cita en El Trapiche, cerca de la Cooperativa, a donde
toca ir para todo. All4 hacen juicios, negocios, acuerdan todo. Mejor trate de
entrevistar al comandante de El Mieldn. En San José puede ser mas facil. Cla-
ro que los paramilitares ahora estin dedicados ante todo al negocio. La gue-
rra entre ellos, entre los paramilitares de Cérdoba y Uraba y los de Casana-
re, entre los Centauros y Héctor Buitrago, parece que ya termind; o al me-
nos se ha quedado quieta. Yo dirfa que ya la ganaron los de Cérdoba y Ura-
ba. Sin embargo, donde se encuentren, ellos se dan duro. Ellos llegaron aqui,
en realidad, hace apenas un afno. Después de la masacre de 1997 se retira-
ron o al menos no se veian; tal vez solo estaban haciendo acciones de pe-
netracién, como las llaman. Pero el afilo pasado vinieron y avisaron que se
quedaban y tomaban el control de todo.

Aqui la economia depende de la coca y todo el mundo lo sabe. Eso es
abierto. Ya no se negocia en los cafés del pueblo, sino que los paramilitares
avisan cada semana en dénde estin comprando. Los campesinos llevan la ba-
se, una especie de panela amarillenta, y los paramilitares les pagan. Casi
siempre en dinero. Pero cuando se acaba la plata, ellos entregan vales que
hacen efectivos a la semana siguiente. Los comerciantes aceptan esos vales
como si fueran billete contante y sonante. Asi el campesino no se perjudica.
Imaginese la cantidad de plata que llega cada semana a las veredas en un so-
lo maletin: jentre dos y tres mil millones de pesos! ¢{C6mo se puede sacar tan-
to en efectivo de los bancos y que nadie se dé cuenta? Cada mes se trans-
portan en efectivo alrededor de diez mil millones de pesos solo en esta par-
te de Mapiri. Imaginese cuinto se mueve en todos los demis lugares del mu-
nicipio. jMucha plata! Eso mantiene y justifica esta guerra. El ejército y la po-
licia les dicen: ustedes verdn jno se vayan a dejar coger! Al que se deje co-
ger, aqui dice el dicho, lo mordié la vaca. Por eso cambian de sitio cada se-
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mana y arreglan antes a todo el mundo para evitar sobresaltos. El negocio de

la coca, administrado por los paramilitares, es casi legal en esta tierra. Si no
fuera por esa matica aqui no habria nada. Ni siquiera guerra.

LA GUERRILLA A LA DERECHA DEL GUAVIARE

¢Usted dijo que quiere ir a Jabon? No le recomiendo. Vea mi caso. Si us-
ted viene a Mapiri, no puede ir a Jabén porque alld sospechan que usted es
paraco. Y si usted viene de Jabén no llegue a Mapiri porque aqui sospechan
que usted es guerrillero. De aqui a Jabon las cosas han cambiado mucho.
Tanto que usted no va a encontrar a uno solo de los antiguos. Todo el mun-
do es nuevo, recién llegado. Cada uno con su propia historia de dolor y sus
desesperanzas, tratando de hacer vida en estas selvas. El rio Guaviare es a la
vez un territorio comun y un limite: aqui se separan la Orinoquia y la Ama-
zonia. A la margen izquierda estd el Departamento del Meta y a la derecha
el del Guaviare. Al frente, entre las selvas del Guaviare que son resguardo de
los macusitos, que llaman los Nukak, estian los guerrilleros y desde alla tra-
tan de fastidiar a Mapiri. La comadre Lucrecia, que tiene la casa al lado del
rio, y el alcalde encargado, han contado cuarenta y cinco cilindros de gas dis-
parados desde alld contra el pueblo. Ni uno solo ha dado aqui, pues la ma-
yoria estallaron entre el rio. Pero la gente de ese lado ha sufrido mucho. Los
guerreros quemaron Charrasquera, donde no quedé ni una casa. Hay tantas
historias sobre la manera en que ocurrieron las cosas, que uno no sabe si son
verdades o si forman parte de las historias de terror que se cuentan antes de
que haya muertos en la guerra. En Guanapalo y en Charras ya no vive na-
die, y es tan peligroso que no le recomiendan a nadie que se acerque, pues
los dos pueblos estan minados. El médico atendié dos casos de heridos gra-
ves por las minas quiebrapatas. Cuentan que uno era de un guerrillero nue-
vo que ayudo a enterrar las minas y después olvidé en donde estaban.

En Barranco Colorado todavia estin en pie las instalaciones construidas
por los gringos del Instituto Linglistico de Verano, pero ya no hay escuela.
Dicen que en las noches, cuando hay viento, se pueden entender las histo-
rias que cuentan esas casas. Los indios Guayaberos que vivian alli abando-
naron todo y estan dispersos en los caserios de Barranco Ceiba y Barrancén,
de manera que hay familias separadas y muchas otras tragedias que no le
menciono porque no entiendo bien la manera como se organizan los indios.
Pero si sé que sufren porque los he visto con sus caras tristes y he hablado
con algunos de ellos en los largos viajes de las voladoras. Otra historia es la
de los macusitos que, mejor, se la cuento después porque es muy larga. Un
grupo de cuarenta y tres macuses se encuentran ahora viviendo en una es-
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quinita del resguardo de El Refugio, en Barrancén Bajo, que pertenece a los
tukanos. Ellos quieren regresarse a Cano Makud y a Guanapalo. Los ayudan
funcionarios de la red de Solidaridad y del Bienestar Familiar, pero no se sa-
be si sus territorios, adonde quieren regresar, también estin minados.

A finales de los ochenta, los guerrilleros del Frente 44 de las FARC se
instalaron en Mitare, al lado del Meta, pero pasaban mucho tiempo jugando
billar o bebiendo gaseosas en Mocuare, donde habia una valla gigante en la
que el Frente 44 saludaba a los visitantes. Los nifios y los maestros del inter-
nado indigena se habian familiarizado con las armas a fuerza de verlas recos-
tadas en los postes. En algunos casos, el enfermero del puesto de salud de-
bia atender a uno o dos muchachos que tenian paludismo o cualquier otra
enfermedad del trépico o de la guerra. Habia mucho movimiento diario en-
tre Mocuare y Mitare a los ojos de todos en la zona. Los guerrilleros tenian
tanta confianza en este sitio que hicieron unas construcciones en ladrillo que
los campesinos llamiabamos el banker.

El once de septiembre, el mismo dia en que cayeron las torres de Nue-
va York, a la media noche el ejército cayé de sorpresa sobre Mocuare. En el
internado no habia mucha gente: unos nifios y unos cuantos maestros. Des-
de hacia un par de dias la mayoria de la gente de los alrededores se habia
movido rio abajo. No creo que fuera tan solo un presentimiento. Ellos sabian
lo que se estaba fraguando. De repente, en medio de los suenos, se empe-
zaron a escuchar las explosiones de las bombas lanzadas por los aviones so-
bre los alrededores, incluyendo a Mitare, y a los pocos minutos llovian sol-
dados, con visores nocturnos, en la mitad del internado. El internado estaba
rodeado por una malla, de manera que los soldados quedaron atrapados.
Desconcertados preguntaban a los ninos: ¢Esto es Mocuare? ;en donde esta
el puerto? sen donde esta la gente? Les dieron duro a los guerrilleros, pero
ellos siguen teniendo el control en estas zonas. Imaginese que solo en estas
selvas de los alrededores estin los frentes 44 y 39, y entre El Retorno y Ca-
lamar los frentes 1y 7.

Los jefes de las FARC nombraron comandantes en los pueblos; se orga-
nizaron como la policia. Eso trajo muchas injusticias. Piense usted, la vida de-
pendiendo para todo del estado de dnimo del comandante. En el 2001 los
guerrilleros hicieron algo extremo en esta guerra por territorio con los para-
cos: hicieron trasladar a todos los habitantes de Jabén y los alrededores al in-
‘ternado de Mocuare. En ese ano se cerr6 el internado porque, de un momen-
to para otro, llegaron mas de mil quinientas personas que se quedaron por
cerca de un mes. Lo grave es que después unas quinientas personas perma-
necieron ahi casi por un afo, hasta finales del ano dos mil dos. jQuinientas
personas por un afo viviendo en el internado! Recuerde que durante ese
tiempo no hubo transporte por el rio. Yo no sé cémo estin vivos todavia.
¢Como hicieron para que este rio los mantuviera?
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CAMPOS DE CONCENTRACION
Y TRABAJOS FORZADOS

Vea usted como es la vida. A pesar de que Barranco Colorado esti so-
lo, hasta alli llegan dos vias que no estaban hace cinco afios. La primera une
a Barranco Colorado con Charras; fue trazada por alld en 1995 por una com-
pafiia petrolera que no recibié las licencias para continuar con la explora-
cién. Los guerrilleros la acondicionaron a punta de usarla. Esta pudo ser una
alternativa al cierre del transporte por el rio. La otra es una via ancha que sa-
le desde Barranco Colorado y llega cerca de Tomachipin, sobre el rio Iniri-
da. A mi me parece increible que hayan hecho una carretera en medio de
esta selva. La construccién corrié por cuenta de los habitantes de Charras,
Charrasquera, Guanapalo, Canio Makd, Cafio Mosco, y Tomachipan. La mas
leve falta daba lugar a un castigo: por una rifia “usted se viene con nosotros
y queda condenado a un kilémetro”; por maltrato a la esposa, “dos kiléme-
tros”. Las mujeres no se salvaron: “a mantequear para los que estin trabajan-
do” o “usted viene para que ayude a su marido”. Asi se hizo la carretera, lo
que facilita viajar ripido por entre la selva en un trayecto que antes era casi
imposible; usted y yo lo hicimos hace afios y usted recuerda lo que sufrimos.

Me parece que esta historia del rio Guaviare es la nueva historia de Co-
lombia. Parece que estuviera hecha para contradecir en todo al gobierno.
Aqui ocurre todo contra lo cual nos dicen que se lucha en Colombia. Aqui
se demuestra que la guerra es conveniencia y que no hay voluntad para aca-
barla. ¢Sabe? Cuando yo estaba muy nifio aprendia de memoria pedazos de
los discursos de Gaitin y de Lopez, el viejo. Una vez of a Alberto Lleras y no
olvido lo que dijo: “Quienes odiamos la guerra no la odiamos Gnicamente
porque sea la destruccién de los hombres y de sus mis preciosas creaciones.
La odiamos porque la guerra es una sustitucién abusiva de la razén, porque
desplaza a la inteligencia en las soluciones nacionales”. ;Qué tal ah? Como
para hoy.





