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EL RÍo GUAVIARE: ESPEJO DE COLOMBIA* 

Gerardo Ardilla ** 

Alguien tiene que contar en Bogotá cómo es esta guerra. Claro que yo 
sé que hay libros escritos y reuniones, y todo eso. ¿Pero será que el Presi
dente sabe? ¿Será que allá no se enteran o les mienten? ¿O qué será? Me lla
mo Pablo Alegría, como usted sabe, y soy de Soacha, cerca de Bogotá. Bue
no, tengo mi familia en Soacha, porque uno es de muchas partes y yo soy 
más del Guaviare que de otro lugar. Mejor dicho, yo soy de estas selvas. Uno 
no es quien uno cree, ni tampoco es de donde uno quiere. Uno es el que 
uno cree que es, sumado a lo que creen los otros que uno es, y uno es de 
donde tiene el alma, más que del lugar en el que pone el cuerpo. Esto me 
lo enseñó esta guerra. Los guerreros apresan y maltratan los cuerpos; el al
ma es lo que uno esconde y solo lo matan a uno cuando le matan el alma. 
Mi alma está presa cerca de Barranco Colorado, donde tengo mi fundo. Me
jor dicho donde tenía mi fundo, porque me tocó salir y ahora vuelvo a ver 
qué pasa con lo que era mío. De pronto, si las cosas siguen como han veni
do, no logro llegar hasta allá y en cierto modo pierdo el viaje. Allá tenía to
do: paz, tranquilidad, una casa donde era el rey, unos trabajadores amigos, 
frutas, yuca, plátano, mejor dicho, comida. Claro, vivía de la coquita, para 
qué le voy a decir. De eso vivía yo y vivía mi familia y las familias de mis 
trabajadores. 

Cuando empezaron estos conflictos, en 1997, me pusieron a elegir en
tre quedarme del todo con los guerreros o salir de aquí y tirarlo todo. No sé 
si hice bien, pero decidí correr. Y aquí me tiene, sin terminar de correr des
de entonces. Por eso he vuelto, para recuperar mi alma y mis palabras. ¿Sa-
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be? En estas selvas hay muchas almas presas que buscan a sus cuerpos y tam
bién muchas palabras. La gente está callada, nadie quiere hablar, porque las 
palabras están presas. Un día, cuando haya muchas más almas y palabras que 
espacio en la selva, eso va a explotar y las palabras van a salir por el mun
do y las almas encontrarán sus cuerpos y todo se va a saber. Yo no sé por 
qué nadie sabe, si saber es tan fácil. Usted que está aquí conmigo puede ver 
y puede saber. 

EL RETORNO 

Como le digo, quise volver a buscar lo mío. Como lo hacía antes, me 
fui a Villavicencio con unos centavos pensando en venir a Caño Jabón en 
avioneta, para llegar después en una canoa hasta Barranco Colorado y subir 
a pié hasta mi fundo. Caño Jabón es Puerto Alvira. Aquí nada se llama como 
se llama sino de otra manera. Yo tampoco soy Pablo Alegría. Caño Jabón es 
un caño importante que corre por las sabanas del Meta y desemboca en el 
río Guaviare. Ahí en la bocana hizo fundo un señor que todavía vive. Él se 
apellida Alvira; por eso el nombre del puerto. En el aeropuerto de Villavicen
cio me dijeron que a Caño Jabón no había vuelos, pues no se puede venir 
sin permiso de la Fuerza Aérea. Traté de comprar un pasaje para Mapiripán 
pero tampoco pude porque nadie venía para acá. Me tocó viajar a San José, 
pues ahora hay voladora para Mapiripán y Jabón dos días por semana, des
pués de que durante muchos meses, entre mediados del dos mil dos y no
viembre de este año dos mil tres, no hubo transporte por el río. ¿Se imagina? 
¿Cómo harían para comer? Esta gente ha sufrido mucho. Por suerte encontré 
un motorista que necesitaba llegar hasta Mapiri. Así le decimos por aquí a 
Mapiripán que, para nosotros, no es sino esta parte del pueblo, 10 urbano. 
Pero para la ley Mapiripán es muy grande. Se desprendió de San Martín en 
1989. Dicen que tiene doce mil kilómetros y diez mil habitantes, casi todos 
concentrados en Mapiri, Jabón, El Mielón y La Cooperativa. 

Pero fíjese la dificultad. El viaje por el río es un tormento; en cada pa
rada uno siente que puede morirse. Uno quisiera hacerse invisible. Al salir 
de San José nos tocó mostrar la cédula para que escribieran nuestros nom
bres en un libro de la policía. Le preguntan a uno qué hace, por qué viaja, 
lo que se les ocurra. A quince minutos, está Barrancón. Allí toca arrimar a un 
planchón rodeado de lanchas artilladas. Hombres de la Armada, secos y ás
peros, vestidos con camisetas negras que tienen un letrero donde dice Com
bate Fluvial, vigilan para que no pasen más de cincuenta y cinco galones de 
gasolina por cada nave. Lo revisan todo. Si uno quiere llevar un solo galón 
más, es necesario traer un permiso. Aquí también piden las cédulas y toca 
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responder a las preguntas. Todo queda en el libro de la Armada. Una hora 
después llegamos a El Mielón, en donde siento que se me nota mucho el 
miedo. Allí están los paracos. Son muy jóvenes; si no fuera por las armas y 
las historias que cada uno lleva encima parecerían jugando. Uno de ellos tie
ne un ojo seco. No es cerrado, ni dañado, es seco. Carga un revolver gran
de y atrás, en su cinturón, cuelgan siempre dos granadas muy pequeñas de 
color aguamarina. Cuando se agacha, se preocupa para que se le vea otro 
pistolón en la pretina. Él siempre está al borde del río en un quiosco que hi
cieron para vigilar; si no está, toca esperarlo. Hacen desembarcar a todos los 
pasajeros y otra vez piden la cédula y las preguntas para el libro de los pa
ramilitares. El hombre mira a cada persona y uno siente que con esa mirada 
le esculca a uno el alma. ¿Se imagina? El hombre mirando bien adentro de 
uno y uno sin saber para dónde mirar. A mí me da terror mirarle a esos ojos 
que él tiene. A veces ordena que le traigan a alguien y, después de un par 
de preguntas, decide quién sigue y quién se queda. Un grupo de cargadores 
que ponen canecas grandes en una lancha miran así como de reojo y siguen 
con su vida tratando de disimular, de hacer creer que no se enteran de na
da. Otros minutos de viaje y, en el Trin, otro retén de los paramilitares. Los 
pasajeros ya aprendieron y sin que les exijan entregan las cédulas y se dis
ponen a contestar a las preguntas. Es que la guerra lo vuelve a uno muy obe
diente. 

A menos de un kilómetro hay un operativo del ejército: seis helicópte
ros vuelan muy bajo en círculos cerrados mientras dos aviones atraviesan el 
área. El motorista disminuye la velocidad y seguimos adelante en un silencio 
muy hondo. Al llegar al sitio del operativo solo queda un incendio tan gran
de que a los tres días había formado una capa de humo espeso sobre el río. 
Nadie cuenta ni nadie pregunta. Todo se pierde en el silencio y cada cual se 
arma su propia historia y se explica lo que quiera. Llegamos a Mapiri y, antes 
de entrar, debemos hacer otra fila para presentar la cédula y responder a las 
preguntas para otro libro de la policía. De aquí en adelante hasta Jabón no 
hay más libro, pero están los retenes de la guerrilla. Son, al menos, otros tres. 

MAPIRIPÁN 

Usted sabe que Mapiri se hizo famoso en 1997. El 15 de julio de ese 
año llegaron los paracos, mejor dicho las autodefensas campesinas de Cór
doba y Urabá y asesinaron a varias personas. Unos dicen que fueron más de 
sesenta personas, pero aquí casi todos aseguran que fueron "solo" cinco. Yo 
digo que qué importa cuántos fueron. ¿Cuántos murieron en la famosa ma
tanza de las bananeras? Tal vez doce, tal vez tres mil. Parece que en esos días 
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en Mapiri no hubo más de cinco muertos, pero después hubo otros en la 
Cooperativa y en Jabón, y en las sabanas todavía siguen muriendo personas. 
El médico ha visto varios cadáveres sin cabeza. Entre los muertos de aquí en 
ese mes de julio hubo dos muy conocidos en el pueblo: Sinaí Blanco y Ca
tumare, que se llamaba Antonio Barrera. Catumare se mató solito. Cuando los 
guerrilleros hacían reuniones y decían "quién quiere decir algo", él hablaba 
y decía "compañeros, esto o aquello" y él manifestaba que le gustaba la re
volución, comentaba eso por la calle. Lo descuartizaron en el matadero. ¡Qué 
trágico! El matadero, como a los animales. Es que en esta guerra todo es co
mo símbolo. Todo significa algo que da mucho miedo o que lo quita. Usted 
me dijo que los símbolos son los instrumentos para manejar el miedo, y yo 
le creo. 

Aquí todos viven de la coca. En Mapiri la gente trabaja para la adminis
tración o es comerciante. Y en las veredas, los campesinos trabajan para la 
guerra o siembran la coquita. Nada más. Aquí hay días en los cuales no se 
puede conseguir un plátano, porque todo viene de afuera. El médico dice 
que la población de Mapiri está mal nutrida. La carne es escasa y el pescado 
casi nunca se ve. ¿No le parece terrible que una población que vive al lado 
de un río grande y caudaloso como el Guaviare no tenga cómo alimentarse? 
De otro lado aquí las cosas no son tan malas. Vea lo curioso: hay unos diez 
muertos por año, de los cuales ninguno muere por una riña o un atraco. Eso 
no existe aquí. Pero más de la mitad, y todos muy jóvenes, mueren a causa 
de la guerra y en condiciones muy crueles. Las enfermedades más comunes 
que son las infecciones, no matan. En los últimos cuatro meses hubo quince 
casos de enfermedades sexuales, todos en los soldados del batallón. Ni un 
policía ni un civil. ¿Qué querrá decir eso? 

Del colegio salió la segunda promoción: once muchachos sin futuro. 
¿Qué van a hacer? Las locuras de la gente han hecho correr el rumor de que 
la alcaldesa está haciendo un convenio con la Universidad Santo Tomás pa
ra que abra una sede aquí. ¡Imagínese! Una sede en Mapiri para once bachi
lleres. Lo que pasa es que la gente sueña, porque así no se pierde la espe
ranza en la vida. En Mapiri, y en general en estas selvas no hay drogadictos 
porque el control es extremo. En eso hay un acuerdo entre todos los guerre
ros: guerrilleros y paracos matan al que consuma drogas. En el colegio hay 
un seguimiento que hace imposible que algo ocurra sin que se sepa. En los 
últimos meses hubo un psicólogo en colegio; es sargento de la policía. Mi 
primero Velásquez es de Pasto, sueña con los cuyes y con su familia que no 
ve desde hace cuatro meses cuando, después de diecinueve años en la po
licía y tres de haberse graduado como psicólogo, lo designaron para el pues
to de Mapiri. Aquí tiene un grupo de teatro, un equipo de fútbol, y un tra
bajo constante con los alumnos del colegio. A algunos les gusta porque mi 
primero habla bonito; a otros les molesta porque sienten que el colegio se 
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convierte en un campo para hacer inteligencia militar para la guerra o, para 
adoctrinamiento, al menos. 

DON ANDRÉS TIENE EL CONTROL 

A LA IZQUIERDA 

¿Usted dijo que quiere entrevistar a un comandante paramilitar? Los co
mandantes de esta zona están ahí en esa mesa. Son esos tres que están be
biendo desde ayer. Don Andrés es el jefe aquí en Mapiri. Todos lo saben. 
Aquí tenemos noventa y cuatro hombres de la policía bajo el mando del ca
pitán Choachí, hay un grupo grande del ejército bajo el mando del capitán 
Bautista, hay una alcaldesa, y usted habló con el alcalde encargado. Pero el 
jefe es don Andrés. Eso no lo dude. Difícil entrevistarlo ahora que está bo
rracho. De pronto lo cita en El Trapiche, cerca de la Cooperativa, a donde 
toca ir para todo. Allá hacen juicios, negocios, acuerdan todo. Mejor trate de 
entrevistar al comandante de El Mielón. En San José puede ser más fácil. Cla
ro que los paramilitares ahora están dedicados ante todo al negocio. La gue
rra entre ellos, entre los paramilitares de Córdoba y Urabá y los de Casana
re, entre los Centauros y Héctor Buitrago, parece que ya terminó; o al me
nos se ha quedado quieta. Yo diría que ya la ganaron los de Córdoba y Ura
bá. Sin embargo, donde se encuentren, ellos se dan duro. Ellos llegaron aquí, 
en realidad, hace apenas un año. Después de la masacre de 1997 se retira
ron o al menos no se veían; tal vez solo estaban haciendo acciones de pe
netración, como las llaman. Pero el año pasado vinieron y avisaron que se 
quedaban y tomaban el control de todo. 

Aquí la economía depende de la coca y todo el mundo lo sabe. Eso es 
abierto. Ya no se negocia en los cafés del pueblo, sino que los paramilitares 
avisan cada semana en dónde están comprando. Los campesinos llevan la ba
se, una especie de pane1a amarillenta, y los paramilitares les pagan. Casi 
siempre en dinero. Pero cuando se acaba la plata, ellos entregan vales que 
hacen efectivos a la semana siguiente. Los comerciantes aceptan esos vales 
como si fueran billete contante y sonante. Así el campesino no se perjudica. 
Imagínese la cantidad de plata que llega cada semana a las veredas en un so
lo maletín: ¡entre dos y tres mil millones de pesos! ¿Cómo se puede sacar tan
to en efectivo de los bancos y que nadie se dé cuenta? Cada mes se trans
portan en efectivo alrededor de diez mil millones de pesos solo en esta par
te de Mapiri. Imagínese cuánto se mueve en todos los demás lugares del mu
nicipio. ¡Mucha plata! Eso mantiene y justifica esta guerra. El ejército y la po
licía les dicen: ustedes verán ¡no se vayan a dejar coger! Al que se deje co
ger, aquí dice el dicho, lo mordió la vaca. Por eso cambian de sitio cada se-
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mana y arreglan antes a todo el mundo para evitar sobresaltos. El negocio de 
la coca, administrado por los paramilitares, es casi legal en esta tierra. Si no 
fuera por esa matica aquí no habría nada. Ni siquiera guerra. 

LA GUERRILlA A LA DERECHA DEL GUAVIARE 

¿Usted dijo que quiere ir a Jabón? No le recomiendo. Vea mi caso. Si us
ted viene a Mapiri, no puede ir a Jabón porque allá sospechan que usted es 
paraco. Y si usted viene de Jabón no llegue a Mapiri porque aquí sospechan 
que usted es guerrillero. De aquí a Jabón las cosas han cambiado mucho. 
Tanto que usted no va a encontrar a uno solo de los antiguos. Todo el mun
do es nuevo, recién llegado. Cada uno con su propia historia de dolor y sus 
desesperanzas, tratando de hacer vida en estas selvas. El río Guaviare es a la 
vez un territorio común y un límite: aquí se separan la Orinoquia y la Ama
zonia. A la margen izquierda está el Departamento del Meta y a la derecha 
el del Guaviare. Al frente, entre las selvas del Guaviare que son resguardo de 
los macusitos, que llaman los Nukak, están los guerrilleros y desde allá tra
tan de fastidiar a Mapirí. La comadre Lucrecia, que tiene la casa al lado del 
río, y el alcalde encargado, han contado cuarenta y cinco cilindros de gas dis
parados desde allá contra el pueblo. Ni uno solo ha dado aquí, pues la ma
yoría estallaron entre el río. Pero la gente de ese lado ha sufrido mucho. Los 
guerreros quemaron Charrasquera, donde no quedó ni una casa. Hay tantas 
historias sobre la manera en que ocurrieron las cosas, que uno no sabe si son 
verdades o si forman parte de las historias de terror que se cuentan antes de 
que haya muertos en la guerra. En Guanapalo y en Charras ya no vive na
die, y es tan peligroso que no le recomiendan a nadie que se acerque, pues 
los dos pueblos están minados. El médico atendió dos casos de heridos gra
ves por las minas quiebrapatas. Cuentan que uno era de un guerrillero nue
vo que ayudó a enterrar las minas y después olvidó en dónde estaban. 

En Barranco Colorado todavía están en pie las instalaciones construidas 
por los gringos del Instituto Lingüístico de Verano, pero ya no hay escuela. 
Dicen que en las noches, cuando hay viento, se pueden entender las histo
rias que cuentan esas casas. Los indios Guayaberos que vivían allí abando
naron todo y están dispersos en los caseríos de Barranco Ceiba y Barrancón, 
de manera que hay familias separadas y muchas otras tragedias que no le 
menciono porque no entiendo bien la manera como se organizan los indios. 
Pero sí sé que sufren porque los he visto con sus caras tristes y he hablado 
con algunos de ellos en los largos viajes de las voladoras. Otra historia es la 
de los macusitos que, mejor, se la cuento después porque es muy larga. Un 
gru po de cuarenta y tres macuses se encuentran ahora viviendo en una es-
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quinita del resguardo de El Refugio, en Barrancón Bajo, que pertenece a los 
tukanos. Ellos quieren regresarse a Caño Makú y a Guanapalo. Los ayudan 
funcionarios de la red de Solidaridad y del Bienestar Familiar, pero no se sa
be si sus territorios, adonde quieren regresar, también están minados. 

A finales de los ochenta, los guerrilleros del Frente 44 de las FARC se 
instalaron en Mirare, al lado del Meta, pero pasaban mucho tiempo jugando 
billar o bebiendo gaseosas en Mocuare, donde había una valla gigante en la 
que el Frente 44 saludaba a los visitantes. Los niños y los maestros de] inter
nado indígena se habían familiarizado con las armas a fuerza de verlas recos
tadas en los postes. En algunos casos, el enfermero del puesto de salud de
bía atender a uno o dos muchachos que tenían paludismo o cualquier otra 
enfermedad del trópico o de la guerra. Había mucho movimiento diario en
tre Mocuare y Mitare a los ojos de todos en la zona. Los guerrilleros tenían 
tanta confianza en este sitio que hicieron unas construcciones en ladrillo que 
los campesinos llamábamos el búnker. 

El once de septiembre, el mismo día en que cayeron las torres de Nue
va York, a la media noche el ejército cayó de sorpresa sobre Mocuare. En el 
internado no había mucha gente: unos niños y unos cuantos maestros. Des
de hacía un par de días la mayoría de la gente de los alrededores se había 
movido río abajo. No creo que fuera tan solo un presentimiento. Ellos sabían 
lo que se estaba fraguando. De repente, en medio de los sueños, se empe
zaron a escuchar las explosiones de las bombas lanzadas por los aviones so
bre los alrededores, incluyendo a Mitare, y a los pocos minutos llovían sol
dados, con visores nocturnos, en la mitad del internado. El internado estaba 
rodeado por una malla, de manera que los soldados quedaron atrapados. 
Desconcertados preguntaban a los niños: ¿Esto es Mocuare? ¿en dónde está 
el puerto? ¿en dónde está la gente? Les dieron duro a los guerrilleros, pero 
ellos siguen teniendo el control en estas zonas. Imagínese que solo en estas 
selvas de los alrededores están los frentes 44 y 39, y entre El Retorno y Ca
lamar los frentes 1 y 7. 

Los jefes de las FARC nombraron comandantes en los pueblos; se orga
nizaron como la policía. Eso trajo muchas injusticias. Piense usted, la vida de
pendiendo para todo del estado de ánimo del comandante. En el 2001 los 
guerrilleros hicieron algo extremo en esta guerra por territorio con los para
cos: hicieron trasladar a todos los habitantes de Jabón y los alrededores al in
ternado de Mocuare. En ese año se cerró el internado porque, de un momen
to para otro, llegaron más de mil quinientas personas que se quedaron por 
cerca de un mes. Lo grave es que después unas quinientas personas perma
necieron ahí casi por un año, hasta finales del año dos mil dos. ¡Quinientas 
personas por un año viviendo en el internado! Recuerde que durante ese 
tiempo no hubo transporte por el río. Yo no sé cómo están vivos todavía. 
¿Cómo hicieron para que este río los mantuviera? 
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CAMPOS DE CONCENTRACIÓN 

Y TRABAJOS FORZADOS 

Vea usted cómo es la vida. A pesar de que Barranco Colorado está so
lo, hasta allí llegan dos vías que no estaban hace cinco años. La primera une 
a Barranco Colorado con Charras; fue trazada por allá en 1995 por una com
pañía petrolera que no recibió las licencias para continuar con la explora
ción. Los guerrilleros la acondicionaron a punta de usarla. Esta pudo ser una 
alternativa al cierre del transporte por el río. La otra es una vía ancha que sa
le desde Barranco Colorado y llega cerca de Tomachipán, sobre el río Iníri
da. A mí me parece increíble que hayan hecho una carretera en medio de 
esta selva. La construcción corrió por cuenta de los habitantes de Charras, 
Charrasquera, Guanapalo, Caño Makú, Caño Mosco, y Tomachipán. La más 
leve falta daba lugar a un castigo: por una riña "usted se viene con nosotros 
y queda condenado a un kilómetro"; por maltrato a la esposa, "dos kilóme
tros". Las mujeres no se salvaron: "a mantequear para los que están trabajan
do" o "usted viene para que ayude a su marido". Así se hizo la carretera, lo 
que facilita viajar rápido por entre la selva en un trayecto que antes era casi 
imposible; usted y yo lo hicimos hace años y usted recuerda lo que sufrimos. 

Me parece que esta historia del río Guaviare es la nueva historia de Co
lombia. Parece que estuviera hecha para contradecir en todo al gobierno. 
Aquí ocurre todo contra lo cual nos dicen que se lucha en Colombia. AqUÍ 
se demuestra que la guerra es conveniencia y que no hay voluntad para aca
barla. ¿Sabe? Cuando yo estaba muy niño aprendía de memoria pedazos de 
los discursos de Gaitán y de López, el viejo. Una vez oí a Alberto Lleras y no 
olvido lo que dijo: "Quienes odiamos la guerra no la odiamos únicamente 
porque sea la destrucción de los hombres y de sus más preciosas creaciones. 
La odiamos porque la guerra es una sustitución abusiva de la razón, porque 
desplaza a la inteligencia en las soluciones nacionales". ¿Qué tal ah? Como 
para hoy. 




