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La historia, según Nietzsche es necesaria al hombre de tres maneras: «en 
relación a su acción y su lucha, su conservatismo y reverencia, su sufrimiento 
y su deseo por librarse de éste» (12) (traducción mía). La literatura como ve­
hículo imaginario e intérprete del pasado forma parte de esa función vital de 
la historia para el que la escribe, los que la leen y la cultura de donde provie­
ne. Hay ciertas imágenes que han persistido en la historia y que de repente son 
revividas por la literatura. La concepción del indígena o la mujer2 estrecha­
mente ligados a la naturaleza ha sido una imagen que se ha fijado a través de 
la historia tanto para liberarlos como para segregarlos. La idea de naturaleza 
en sí, como una entidad sin historia y por lo tanto esencial que no cambia y se 
fija en el tiempo, ha dominado gran parte de la filosofía occidental y según 
Rosset ciertos periodos históricos como por ejemplo el siglo XVIII, con el au­
ge de la filosofía rousseauniania, que según él, predomina en este siglo en la 
crítica de la escuela de Frankfurt cuyos mayores exponentes fueron Adorno, 
Horkheimer, Ríech y Marcuse (293). 

En vista de la existencia de ciertas imágenes que predominan en la histo­
ria y se fijan como naturales, me propongo examinar aquella del indígena, en 
este caso la mujer indígena, y ver cómo el escritor, quechuólogo, lider comu­
nista, Jesús Lara, le da una particularidad histórica y la utiliza en su novela Ya­
nakuna, publicada en 1952. Su escritura parte de una posición política cons­
ciente como líder y representante de la delegación boliviana del Consejo Mun-

1. Algunas ideas sobre Lara desarrolladas en este estudio fueron expuestas en forma menos 
elaborada en mi libro, El espejo indígena. 

2. Ver el libro de Celia Amorós, donde traza la concepción de la mujer desde el punto de 
vista de la filosofía occidental. 
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dial de la Paz y más tarde del Partido Comunista Boliviano. A causa de su fi­
Hación política fue torturado y perseguido hasta el día de su muerte, hecho 
que aconteció cuando Luis García Meza subió al poder en 1980. La ya frágil 
salud de Lara no pudo soportar la clandestinidad a la que se vio forzado con 
otra dictadura militar. 

Esta posición política es también la que orienta su literatura. Ante la falta 
de entendimiento de su obra o falta de reconocimiento nacional, Lara explica 
que de todas formas, su lector no es el lector letrado sino el pueblo. 

El pueblo, mi pueblo, es la masa oprimida y hambreada y es ésa la gente que 
me lee y agota mis ediciones. Y ese pueblo está a mi lado, porque sabe que mis 
obras recogen e interpretan sus sufrimientos, sus inquietudes y sus esperanza. 
(Chajma 87). 

Por lo tanto, la literatura y el indigenismo de Lara tienen una fuerte in­
tencionalidad crítica social que denuncia la opresión indígena. Su novela pre­
senta la complejidad paradójica de esta intencionalidad político social en la 
imagen indígena de rebelión que postula. Como se verá más adelante, la ima­
gen de ruptura que después llevará a la rebelión está muy vinculada a la fija­
ción de una imagen esencial de la identidad indígena con lo natural. Podemos 
decir que hay una tendencia a fijar, a naturalizar al indígena en el campo. Es 
decir, su esencia de ser (campesino) está en el campo y no en la urbe. 

El asunto de la novela presenta la relación con el espacio en que viven los 
personajes, como la definidora de la existencia del indio en diferentes locali­
dades. Presenta el despojo, la opresión indígena en la hacienda, así como en 
el pueblo y la ciudad. La rebelión indígena que lleva a la captura del hacenda­
do y a su hoguera, surge a raíz de la violación de la hija de 11 años de Wayra, 
el personaje principal de la obra. Pero al mismo tiempo se vuelve colectiva pa­
ra reflejar los abusos sufridos por toda la comunidad. Wayra es la víctima de 
los sistemas represivos y se convierte en la representación individual de la so­
ciedad indígena. 

Hay dos escenas importantes para la argumentación de este trabajo y pa­
ra examinar la imagen indígena y de rebelión que construye Lara. Una es la 
imagen idílica de Wayra en posesión de sus ovejas y la otra cuando su madre 
la entrega de sirvienta a los prestamistas, don Encarno y doña Elota para can­
celar la deuda que había contraído con ellos. La primera imagen comprende 
una totalidad entre la naturaleza y la pastora. Describe Lara: 

Nuestra indiecita no abandonaba el cerro sino a la puesta del soL [ ... ] Así, em­
brujado por el cerro, en un pequeño mundo poblado de ovejas, de juegos, de can­
ciones, de risas, así era cómo había vivido Wayra. ( ... ] Habia que verla con su ca­
bellera suelta y su pollerita roja saltando de roca en roca deslizándose de una que-



79 

brada a otra. [ ... ] Había que verla en las más delgadas ramas de los molles y por 
la orilla de los barrancos, silbando, resbalando como el viento. [ ... ] y continuaron 
los días felices, cargados de juegos, de cantos, de risas y de peleas (Yanakuna 27-
29).3 

La descripción de Lara presenta una imagen feliz de Wayra en posesión de 
sus ovejas, que a su vez radica en una libertad y un dominio de sí misma así 
como ante los otros niños pastores. En los juegos y peleas de estos, Wayra ejer­
cía su mando: «Del modo más natural, casi sin darse cuenta aparecieron los ra­
paces admitiendo sus iniciativas, sus mandatos y aun sus reproches» (28). La 
facilidad y el comando con el que Wayra se mueve en la quebrada: «resbalan­
do como el viento», (28) refuerza la libertad de ella y el dominio de su am­
biente. 

Si bien la identidad del indio con la naturaleza es una constante en la his­
toria latinoamericana, desde los diarios de Colón, Lara la contextualiza en su 
época y en la ideología de los grupos nacionalistas revolucionarios que desean 
representar los intereses del campesinado. La plataforma política del Movi­
miento Nacionalista Revolucionario (MNR), Partido Izquierdista Revolucio­
nario (PIR) y el Partido Obrero Revolucionario (POR) de esta época había 
adoptado el lema de Tristán Marof: «tierras al indio y minas al Estado». Los 
ensayos de Marof ya en los años 20 habían materializado la imagen indígena 
dentro del conflicto de tierras, así como Tamayo hizo resaltar la importancia 
laboral de éste para la nación. 

La imagen que Lara crea, es parte de este contexto ideológico, y por eso 
la representación de la felicidad idílica de Wayra está enteramente ligada a la 
propiedad privada. Esta relación es primordial para crear la totalidad intrínse­
ca del ser de Wayra: la identidad de ésta con sus ovejas. Lara describe esta ima­
gen como un evento primario en la vida de este personaje principal: 

Era cierto que las ovejas habían constituido lo principal de su pequeño mun­
do. Podíase decir que su infancia fue una ladera florecida de ovejas. Ellas salpica­
ban de blancas manchas movedizas el fondo impreciso de sus recuerdos más leja­
nos. Sus primeros juguetes, tal vez los únicos, sus primeros amigos, el todo de sus 
primeros años, fueron siempre los corderos. Nunca supieron sus manos de nada 
que fuese tan mullido, tan delicado como el vellón de los corderitos recién naci­
dos. Quién sabe si era menos tierna inclusive la plumilla incipiente de los pollue­
los. Con nada se embelesó jamás su oído como con aquellos dulces balidos que se­
mejantes a canciones venían del corazón del redil por las mañanas. [ ... ] Sus ove­
jas. Ellas habían vivido siempre pegadas a sus días, metidas en sus ojos, ramonean­
do en su pensamiento. (25) 

3. Las demás citas de la novela pertenecerán a esta edición. 
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La fuerte unidad que esta imagen establece entre Wayra y sus ovejas radi­
ca en la predilección del origen como concepto primario de formación que 
esencializa el ser de Wayra, es decir, la identifica no solo en términos de una 
relación laboral como pastora sino como sus ovejas, es decir, dentro de una re­
lación de propiedad intrínseca a su ser. Interpretando esta imagen de esta for­
ma, vemos varios elementos que forman la tradición ideológica de Lara pero 
también la particularidad histórica que la transforma. Hay dos elementos que 
se destacan y se juntan: la importancia de la materialidad o propiedad privada, 
y un tipo de esencialización existencial hegeliana. La combinación de estos 
elementos en el contexto cultural boliviano transforma su sentido y fija la exis­
tencia e identidad del indio (la mujer india) en el campo. La magnitud de es­
ta fijación es evidente en el esfuerzo del MNR por abolir el término indio y 
reemplazarlo por el de campesino cuando sube al poder con la revolución de 
1952. Hecho que coincide con la publicación de Yanakuna y también con la 
intención de este gobierno en hacerse cargo de la reedición y distribución de 
diez mil ejemplares de la novela de Lara. Según Lara, el Ministro de Relacio­
nes Exteriores, Walter Guevara Arze, le escribió una carta informándole: 

que el Gobierno de la Revolución había comprado centenares de ejemplares 
del libro, de los cuales la Cancillería iba distribuyendo doscientos 'entre las biblio­
tecas, los periodistas y otras personalidades del continente' y justificaba dicha acti­
tud por la particular circunstancia de que tenía la gran ventaja de no haber sido es­
crito especialmente a propósito, por lo que resultaba orientador de las motivacio­
nes de aquél con mayor eficacia que cualquier tipo de propaganda. (Wiñaypaj 56) 

La coincidencia no intencional de la novela con la revolución es tal que la 
cu bierta del primer número de la revista Cordillera (j ulio-agosto, 1956) crea­
da por el MNR, lleva la foto de una niña indígena abrazada de un corderito 
blanco y tierno. 

Si por un lado esta imagen indígena de identidad con la naturaleza es y fue 
parte del imag:nai"Ío ind:gena latinoamericano, por otro sirve de arma utópi­
ca para promover el cambio hacia una posible liberación material indígena. 
Por lo tanto, la esencialización es necesaria e importante en la novela de Lara 
para que la rebelión indígena tenga fuerza. Solo después de entablar la impor­
tancia de la unidad entre el indígena y su ambiente puede ser efectivo un dis­
curso de desposesión que presenta la segunda imagen que quiero discutir en 
este trabajo. 

La desposesión de la propiedad, como presenta la novela, crea un estado 
de alienación en Wayra que ella misma juzga cuando su madre la entrega de 
sirvienta a los prestamistas. Ante esta circunstancia aún más alienante de rup­
tura del vínculo familiar, Wayra protesta: «¿Por qué me vendes, madre? !Si no 
soy ni oveja ni pollo! ... !Soy tu hija!» (51). Como objeto de cambio, Wayra 
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se cosifica y se vuelve mercancía en el mercado laboral. La fuerza de la novela 
de Lara radica en la tensión entre los polos de posesión y despojo llevados a 
sus niveles más antagónicos. Gracias a esta tensión surge la rebelión. La fuer­
za de la ruptura familiar se da otra vez en el manejo de unidades esencializa­
das como el de madre-hija, en este caso, o el de oveja-pastora, indígena-cam­
po en el ejemplo anterior. Queda claro que a Lara no le interesaba reflejar un 
socialismo basado en la propiedad común de la tierra tipo Mariátegui, sino 
más bien hacer una crítica del aspecto individual y alienante de la desposesión. 
Hecho que refuerza más bien el discurso del MNR para la reforma agraria ba­
sada en la posesión individual de la tierra, y en este sentido, sigue la política 
que desconoce al ayIlu. Según su biograña, Lara favorecía la existencia del la­
tifundio si éste reconocía ciertos intereses y necesidades del campesinado. De 
hecho, la segunda parte de Yanakuna fue escrita cuando Lara hacía viajes fre­
cuentes al latifundio de los parientes de su esposa, porque lo designaron apo­
derado de esta propiedad para que se relacionara con los colonos de la hacien­
da, ya que éstos tenían fama de rebeldes con los dueños anteriores. Según 
cuenta el mismo Lara: 

Entonces, yo empecé por fundar una escuela, establecer una posta sanitaria y 
una pulpería en la finca, que necesitaba la colonada en razón de que le costaba mu­
cho hacer el viaje hasta la ciudad para proveerse de lo necesario ... En aquel fundo 
había tipos muy interesantes dignos de estudio, y de entre éstos salieron algunos 
personajes de la obra. (Wiñaypaj 55) 

En esta declaración, Lara reconoce el sistema de la hacienda solo con mo­
dificaciones que beneficiaran al campesino. Su radicalismo se centra más tarde 
en la lucha política y su apoyo a los guerrilleros izquierdistas, por los cuales 
Lara no solo arriesgó su vida sino también la de su familia. 

El momento histórico de la ideología de Lara captado en Yanakuna mar­
ca esa posición a favor del progreso indígena, pero por otro lado Yanakuna 
tiene un valor que rebasa la intencionalidad del autor. Lara identifica como 
causas de la rebelión en la novela, dos razones universales que piden punición. 
De esta forma, convierte un hecho particular en una causa universal para la re­
belión. Esta. universalización de un hecho particular y de un problema nacio­
nal y regional es el genio de Lara que logra la solidaridad humana en la justi­
cia de sus opresores. Sin embargo, al trasladar los valores universales al plano 
histórico queda un mito que no se deja historificar: el de la restitución. Resti­
tuir implica una existencia previa idílica que no se presta a la historia humana. 
Sin embargo, es indispensable que la rebelión, restaure algo perdido o quita­
do, un orden previo paradisiaco. Lara crea esta imagen idílica al enfocar el 
mundo niño, inocente y feliz de Wayra. 
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De esta forma la idea de rebelión asociada a la de restauración tiene más 
relevancia dentro del plano novelístico, aunque no del plano histórico de la 
realidad indígena. Por lo tanto, Lara crea en su novela una posibilidad histó­
rica para restituir al indígena una existencia previa que históricamente no ha 
existido. De esta forma, su interpretación del individuo combina un lazo rous­
seauniano de totalidad inocente natural con uno marxista, en cuanto a la im­
portancia material para la desalienación del individuo. En este sentido, se per­
cibe la historia como una doble redención que en la obra se presenta como un 
pasado infantil, cuyo poder de evocación hace que Wayra vuelva de la ciudad 
para vivir en la comunidad indígena, aunque no la propia, sino la del marido. 
Este elemento de redención de la historia, según Walter Benjamín, integra un 
proceso cualititativo a la historia. De cierta forma, es el uso «monumental» de 
la historia que afirmaba Nietzsche, es decir, la utilización de la historia como 
ejemplo que hay que repetir. Pero la dimensión cualitativa que le da Benjamín 
es que esta repetición (evocación) es un proceso de realización (ejecución) y 
no solo del devenir histórico. «Por lo tanto, la revolución es tanto una futura 
utopía como una redención mesiánica» según Lowy (121). 

Sin embargo, la particularidad de esta obra desmiente hasta cierto punto 
la efectividad o la posibilidad de la misma utopía que presenta, porque esta 
fuerte imagen de unidad y felicidad del indígena y su entorno natural es par­
te de un imaginario más amplio de dominación social y raciaL De esta forma, 
contrarresta la intencionalidad de Lara pero no le quita su fuerza emotiva re­
volucionaria. Y paradójicamente esta fuerza emotiva radica en la esencializa­
ción y fijación histórica del indio y la naturaleza. Es paradójico porque a su vez 
que es un instrumento de rebeldía que abandera la libertad de Wayra como 
pastora «deslizándose como el viento» y además evoca una realidad infantil 
inocente y feliz, mantiene y fija irónicamente al indígena en el espacio del cam­
po, (campesino) un deseo de la aristocracia dominante por controlar la mano 
de obra indígena. La immigración indígena a la ciudad ha sido una preocupa­
ción constante de la aristocracia terrateniente, según revelan algunos docu­
mentos del archivo nacional del Departamento de Estado estadounidense. Se 
avisa que algunos sacerdotes celebraban misa en el idioma indígena de la re­
gión para que los indígenas no aprendieran español y así no dejaran ellatifun­
dio por la ciudad. La novela de Lara presenta claramente el aspecto negativo 
de la vida esclavizante fuera de la comunidad, como sucede con Wayra de sir­
vienta en el pueblo y con el alcoholismo de su esposo, Sumi, en la ciudad. A 
pesar de esta negatividad intencional, hay un hecho importante y positivo que 
resalta del contacto con la urbe: la vinculación con los intelectuales izquierdis­
tas, como el médico forzado al exilio donde trabaja Wayra, el abogado que la 
atiende honestamente y simpatiza con su causa y más importante aún el cono­
cimiento que adquiere Wayra del español y la esperanza en la justicia; armas 
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útiles, según la novela, para la liberación. En este sentido, confirma la actitud 
leninista de los grupos izquierdistas y revolucionarios como el PIR por ejem­
plo, del cual fue miembro Jesús Lara. 

Así en la novela, como en su vida, el izquierdismo presenta esa caracterís­
tica de Lara, de ver la historia como un proceso de liberación a pesar de traer 
consigo las viejas imágenes de jerarquización racial y espacial del indio, donde 
operan como una esencialización de estas relaciones de poder pero al mismo 
tiempo amenazan su destrucción .• 
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