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CINCO NARRADORES PERUANOS DE LOS NOVENTA 

Leonardo Valencia Assogna 

Acercarse a la nueva narrativa peruana nos lleva a preguntarnos ¿qué se en
tiende por narrativa peruana? (La que se escribe en Lima, esa suerte de satéli
te cosmopolita y sincrético que. pretende ser un trasunto del resto de Perú pe
ro que no llega a abarcarlo y menos aún a representarlo? (O hay que referirse 
a la narrativa que se escribe en y sobre Cusco, Arequipa, Trujillo y otras regio
nes, una narrativa menos asequible y difundida y por lo tanto marginada, en
tre quienes se cuentan Miguel Gutiérrez, Edgardo Rivera Marónez o Luis 
Nieto Degregori? (O más aún, aquella que anda dispersa en esa vasta comu
nidad de peruanos afincada en el extranjero luego de la crisis política y econó
mica de la década de 1980, con escritores que han desarrollado su obra en 
otros ámbitos, como Herbert Morote, Alfredo Pita o Fernando Iwasaki? Es
tos ejes de la realidad narrativa peruana hacen que toda aproximación sea ex
cluyente, y porque con facilidad se puede ceder el paso a otros acercamientos 
complementarios, necesarios sin lugar a dudas en lo que toca a los ámbitos no 
referidos aquí. Por lo pronto entra en consideraci6n un grupo de narradores 
de Lima -todos novelistas- que han publicado a lo largo de la década del 
noventa: Mario Bellatin, Óscar Malca, Iván Thays, Jaime Bayly y Patricia de 
Souza. 

Estos narradores se diferencian en los recursos, los temas y los estilos, pe
ro los une el mismo afán literario: seducir desde una perspectiva de la realidad 
o rechazándola. Sus obras son cuerpos fugitivos. Y esto se debe a que son 
conscientes de que tienen un conocimiento incompleto de la realidad, razón 
que arguía Thomas Mann como instigadora del deseo. Seducen a su modo, 
desde el desprecio provocador hasta el arrullamiento engolado. 

Estos cinco narradores peruanos han nacido a partir del sesenta, han leí
do escrupulosamente a sus padres literarios, incluso han tomado distancia, ex-
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trema en el caso de Bellatin, o han disuelto el legado de Bryce Echenique en 
una sangre más ligera, como en el caso de Bayly. Pero también han leído en
fáticamente a Bret Easton Ellis, Nabokov, Bernhard, Kenzaburo Oé o Mar
guerite Duras. Y esto importa mucho porque su herencia no viene por la vía 
directa de una tradición nacional y menos aún de un reduccionismo latino a -
mericano. 

Reconcentrado en sus frustraciones, M., el protagonista de Al final de la 
calle (1993), primera novéla de Óscar Malca, deambula por una ciudad que 
lleva a extremos de hartazgo y vacío los calificativos de Lima la horrible que 
le diera César Moro y que hace más de treinta años retratara Mario Vargas 
Llosa en La ciudad y los perros. Ahora la ciudad de M. ya no es la misma, los 
perros han crecido en múltiples jaurías de furia y ni siquiera tiene sentido pre
guntarse en qué momento se jodió el Perú, como lo hace Santiago Zavala en 
Conl'ersación en La Catedral, porque las bombas que explotan en cualquier la
do solo dejan respiro para la casualidad feliz de sobrevivir. La conclusión de 
M. después de salvarse del estallido de una bomba es el anhelo de que algo 
mínimo llegue a concretarse, cuando dice: «No quiero saber nada que no es
té en ese radio de un metro al rededor mío, nada que no pueda palpar con mis 
dedos». Se afianza a su realidad no solo inmediata sino sensible. La ordalía so
cial sin punto de comparación desacreditó la realidad y la fragmentó: un pe
dazo de ella es lo único que se puede pretender. Es un escepticismo sofistica
do cuya única solución, irónicamente, es el realismo ingenuo de lo inmediato. 
Marginales y rockeros, los personajes de Malea viven siempre al borde de esa 
vida plena a la que nunca llegan. Se derrumban y se vuelven a erguir sin ma
yor razón ni propósito. Su único refugio: las drogas, el tecno-pop, el fútbol y 
el cobijador hábitat de un barrio del cual M. no quisiera salir nunca: Magda
lena del Mar. 

En el «irreversible y persistente deterioro» de su barrio, M. encuentra un 
contrapunto de nostalgia y ternura que le da el único asidero posible en me
dio del caos. La contraposición de espacios pasa entonces a ser un movimien
to de seducción concedido al lector, quien se enfrenta a personajes que esen
cialmente obedecen a un fatalismo del cual ya no pueden huir aunque quisie
ran. No les quedan energías y' se reconcentran en el refugio frente al desorden. 
Precisamente por eso las distintas escenas de Al final de la calle no guardan 
una trama lineal y rígida, sino que a modo de pequeñas historias orgánicas nos 
muestran facetas intercaladas por capítulos descriptivos de su barrio. La ausen
cía de una historia-eje en la novela es la que condiciona la forma de su estruc
tura, en la que el destino sin coherencia de los personajes se nos va presentan
do a modo de cuentos breves. Cuando en el último capítulo se le ofrece a M. 
una oportunidad de traficar con drogas y ganar ese dinero esquivo que tanto 
necesita, el final queda abierto quizás porque la definición no será posible 
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nunca. M. permanece siempre en un limbo orillero del cual no puede huir, 
porque no puede lanzarse a su mismo centro. En ese estado intermedio y ne
buloso la nostalgia cobra su dominio como un terreno paradisíaco. Después 
de peleas, riñas, drogas y desempleo, el narrador, ya en otro plano, puede ex
clamar desde el recodo del enternecimiento «que ya es demasiado tarde, prin
cesa». No puede volver a ningún reino posible porque simplemente los reinos 
no existen. El final de la calle, entonces, no está abierto. Se redefine como ca
llejón por el muro de la realidad interpuesta. Después de esta novela de Mal
ca, como era de esperarse, no ha faltado una secuela de escritores adolescen
tes que vía música, drogas, violencia, un crudo urbanismo, peleas callejeras o 
un escepticismo de melenas y futuro incierto confunden el lenguaje de la cró
nica y los garabatos al paso, como si eso fuera suficiente para un relato o una 
novela, suerte de calco de tercera generación de un autor, Malea, que no re
suelve todavía sus .propias obsesiones ni las desarrolla. 

Pero si los personajes de Malea obedecen a la nostalgia y al barrio como 
guarida y no se lanzan a dar un paso que los condene o redima de la realidad, 
los de Patricia de Souza (1964) en Cuando llegue la noche (1994) nos llevan 
a sus antípodas: las consecuencias del riesgo. Solo que, en este caso, la expe
riencia de lo vivido hace que la narración ya no se presente como una exposi
ción de hechos, sino como' una reflexión que evalúa lo acontecido. Parsimo
niosa y medidativa, la prosa de Patricia de Souza va creando la atmósfera de 
un sueño que se borra cada vez más. Queda una nueva sensación de vaCÍo de
jada por una acción infructuosa. Se nos introduce desde las primeras líneas de 
la novela en ese aire enrarecido: «Las imágenes como un sueño del que no sa
bemos cómo salir ni cómo volver. Aparentemente todo ha sido olvidado». Sin 
embargo se trata de entrar y salir de esas imágenes, y todo lo demás es apa
riencia. 

Lucien, el protagonista marcado por un delito de narcotráfico y por la re
beldía frente a la opulencia paterna, es recordado por la narradora, su aman
te, a través de un hilo evocativo muy sutiL Hay una historia hecha de gestos 
que la narradora no pudo comprender en su momento. Solo la evocación per
mitirá darle un sentido. Lo cierto es que nada de lo ocurrido se ha olvidado. 
Pero al evocar no se buscan explicaciones. El amor de la narradora por Lucien 
se revierte hacia atrás, porque ya no se puede planificar nada hacia adelante. 
Lucien ha muerto y «el pasado se convierte en un gran deseo». Y ya que el de
seo de seres desaparecidos es una ansiedad sin realización ni desfogue, la pro
sa se empantana en el goce estéril de abstracciones en cadena. No se puede ha
cer nada más que cubrir 1J.na ausencia con palabras. Patricia de Souza no nos 
cuenta mucho. Eso parecería no importarle. Mas bien se preocupa por llevar
nos de la mano a una ensoñación en la que todo es posible pero nada es con
creto. Por eso es que Cuando llegue la noche tiene su eje de virtudes en una 
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concentración abstracta del lenguaje. Ese es su punto de seducción. La impo
sible carne de los hechos es lo que el lector buscaría sin que estos se develen 
a cabalidad, sin que se los llegue a poseer, tal como le ocurre a la narradora 
frente a Lucien: la nostalgia de un cuerpo que se poseyó en su hora bienaven
turada y que no recobraremos, usurpado por la muerte o por aquella otra, más 
cruda y progresiva, la desmemoria. En su siguiente novela, La mentira de un 
fauno (1998), el proceso se revierte, o mejor aún, se completa: la memoria 
cumplirá la función de recuperar un pasado borroso o borrado. El personaje, 
Sofian -uno agradece el riesgo de una escritora en tener protagonistas mas
culinos y no ceder al mercantilismo testimonial de tanta novela corriente de 
autorepresentación femeriina- descubrirá a su padre en una franca ambienta
ción de la problemática terrorista peruana. No basta la evocación. 

Ahora Sofian deberá explorar, investigar, desplazarse, escribir, amar. Su 
búsqueda lo hace vivir y le da esperanzas, aunque sea la elemental esperanza 
de un relato que debe llegar a su fin. 

Mientras la realidad es la causante del mal para Malca, y para Patricia de 
Souza es lo inasible que sigue en un permanente proceso de difuminación y 
rescate, en el caso de Iván Thays (1968), con lAs fotografUls de Frances Far
mer (1992), la realidad también es evanescente y de ella solo amerita capturar 
lo perfecto, donde sea que se encuentre. Y lo perfecto será siempre la belleza. 
Su búsqueda implica un rechazo a la realidad por ser esta azarosa e incomple
ta. Las fotografías de Frances Farmer se han dispuesto de una manera orgáni
ca. El mismo cuento que abre la serie, «Nosotros hubiésemos querido que ella 
sea eterna», la cierra con una segunda parte que la complementa. Funciona 
como obertura y coda que da sustento a los siete cuentos que se interponen 
entre principio y fmal. El propósito es mostrarnos la evolución en esa búsque
da de la belleza. Como es previsible, esto desemboca en el desencanto final 
por culpa del deterioro. Allí es donde cobra sentido la presencia de Frances 
Farmer. Ella fue una prometedora actriz de la Paramount que, tras haber ga
nado un concurso de belleza, filmó desde 1935 una cuantas películas como 
Rhythm on the range o Idolo de Nueva York junto a Cary Grant, y El hijo de la 
furia con Tyrone Power. Luego pasó a un segundo plano por una serie de 
causás, desde su oposiéión a las exigencias comerciales del cine, hasta las con
secuencias arrasadoras del alcoholismo. La metáfora de Frances Farmer no po
día ser más explícita como parangón de la belleza. Especialmente en sus fotos: 
el libro se abre con un radiante retrato de la actriz y se cierra con una deplo
rable Frances destruida por el licor y el fracaso. A lo largo del libro también se 
interponen otras fotos que hablan del proceso de deterioro. Fotos y cuentos 
interactúan. El narrador del cuento inicial nos informa de entrada su plan de 
búsqueda: «Aún no había cumplido los veinticinco años cuando viajé a Esta
dos Unidos, por primera vez, en busca de datos sobre Frances Farmer. Pro-
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yectaba entonces escribir una biografía sobre la actriz y un amigo de· Lima me 
contactó con un antiguo empleado de la Paramount». No sabemos nada de la 
realidad del narrador en este cuento, y en los siguientes tampoco hay un asi
dero muy claro. No se quiere mencionar a la realidad. Se postula otra. Una 
que sea lo suficientemente seductora como para merecer atraparla en esos re
cintos de esplendor de las fotografías, seducido también el lector por esta pro
mesa de belleza. Pero en ese afán de posesión, el lente se ve sujeto a la misma 
evolución de su objeto. A medida que se desarrollan los cuentos, el regocija
do lirismo de la prosa de Thays se vuelve engolado y confuso, hasta que, co
mo la belleza, se descompone y se rinde. Solo al aceptar esa descomposición 
el narrador vuelve a tomar el vuelo del comienzo. El final es irreversible: Fran
ces Farmer ya no existe, fue una ilusión de celuloide. Otra mujer -más fali
ble, menos bella, más consistente- la reemplaza, devolviendo abruptamente 
al narrador a la vida real. Esta recuperación o desencanto de la belleza y de la 
realidad se tematiza con mayor dominio en la novela Escena de caza (1995). 
La ilusión tiene nombre de mujer y la realidad también, y entre ellas, su na
rrador, un fotógrafo conflicruado por el nivel de representación de la belleza 
anística, desde la perspectiva contemporánea hasta las escenas de caza de las 
cuevas de Altamira, termina por confrontarlas y debatirse en el dilema de su 
fidelidad. A partir de la vena lírica de su primer libro de cuentos, Thays da un 
salto considerable en Escena de caza al optar por la fuerza de un aliento narra
tivo que vislumbra a un narrador vigoroso y problemático. 

La propuesta de Mario Bellatin (1960) también configura una nueva rea
lidad literaria. Y es quien lo ha logrado de manera sistemática y prolífica a 10 
largo de breves novelas que apenas superan las cien páginas. Sus entramados 
narrativos se desenvuelven en una d.i.inensión voluntariamente opuesta a cual
quier tipo de referencia histórica o sociológica inmediata. Lo que, pese a los 
propósitos de extrañamiento de su autor, no significa que no se afiancen en 
una concepción marcadamente histórica del concepto de autonomía literaria: 
la defensa de un género, la novela, como herramienta de conocimiento de una 
época que desconña del saber racional. Así, en la lectura de su novela breve, 
Canon Perpetuo (1993) se trata de suspender todo juicio con la sorpresa de lo 
absurdo, sometiendo la lectura a un reto no siempre superable de oscuridad. 
Pero por otra parte -la prevista por una revisión más lúdica de su narrativa
puede alentar una nutrida y vasta gama de sentidos. 

Canon Perpetuo no tiene un desarrollo argumental sostenido. Una mujer 
sin nombre, de profesión periodista, desordena su vida al robar casualmente 
los aretes de su entrevistada, la esposa de un üder poütico, del cual tampoco 
sabemos el nombre. Pierde su trabajo y retoma el letargo tan temido de los 
desempleados, todo esto entre ambientes y personas inconexas para el argu-
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mento -quizás no para el personaje- para finalmente terminar en un lugar 
brumoso donde ha sido convocada para oír la voz de su infancia. 

Saltan las carencias. Sobre todo matices en los personajes: algunos sostie
nen de forma demasiado episódica la trama, como cuando un albañil acosa a 
la protagonista por el reclamo de un balde, sin que esto tenga ningún sentido 
en el desarrollo posterior de la novela. Ciertas imágenes se sostienen única
mente en funci6n nominal, sin contexto que lo soporte -ni siquiera el argu
mental- acaso con un exceso de intenciones simb6licas: ¿qué función cum
ple en la anécdota un poeta calificado como 'luxemburgués' en un texto que 
aparenta desechar toda referencia geográfica explícita? Aun así, queda una sos
pecha. Tanta distancia objetiva -aparente, insisto- puede tornarse una arti
maña irónica, pues tenemos a la protagonista denominada como «Nuestra 
Mujer» y a un ambiente que nos podría hacer pensar en una ciudad como La 
Habana. Por último, la transición entre los distintos momentos narrativos no 
se da con armonía, siendo más bien una sola secuencia. Toda esta noul'elle ha
bla de la falta de un cierto toque de pulimento, acaso un último ajuste, por 
decir de un lienzo de texturas ásperas, arenosas: un garabato. Sin embargo, el 
estilo de Bellatin nos pone en jaque. Otras son sus virtudes. El garabato pue
de cobrar sentido. El juego de una prosa que cruje, que no tantea una solven
cia fácilmente seductora, envolvente, adormecedora, sino que por el contrario 
cumple hasta la última línea un prop6sito de indiferencia casi inhumana e im
personal frente al tema tratado, es lo que genera la atmósfera perniciosamen
te densa de Bellatin. También lo hace la concentración descriptiva de cada ora
ción, como si estas fueran cápsulas enfatizadas de sentido y remarcaran esa ver
dad señalada por an-Níffari de que cuanto más se ensancha la visión, más se 
estrecha la expresi6n. Y superando anécdotas acabadas, parece querer dejarnos 
un mal sabor en el intelecto sobre algo que no se nos conña·con tanta facili
dad, sea porque no existe o porque no se lo desea conceder. O quizás porque 
aún no se precisa el modo para hacerlo llegar. 

En este sentido, la seducción despectiva que ejerce Mario Bellatin en su 
prosa puede parecer un despropósito frente a nuestra época, que se inclina a 
una estética confabulatoria con el consumidor. Por supuesto que, a pesar de 
lo light y otras exquisiteces, nos podemos encontrar frente a lectores aparen
temente exigentes que quieren ver su producto, aunque rebelde, a la larga fiel. 
Dificil, pero fmalmente asequible. En este sentido, y como una postura artís
tica asumida, Bellatín es anárquico. Al arriesgarse se pasa de corrido a los lec
tores establecidos en esquemas narrativos previos, aparentemente exigentes. 
El anarquista responde a una obsesión contra el punto fijo, la institución, lo 
rígido. Busca demolerlo. Bastaría revisar el sentido de la fijeza en Bellatin: Laj 
muje.res de sal (1986), recordando la leyenda de la estatua de la mujer de Lot; 
Eftcto inl'ernadero (1992), como un espacio suspendido, estático, permanen-
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te, y Canon Perpetuo (1993) con su manifiesto carácter de rigidez teológica. 
Desestabilizar las bases de ese lector, incluso de aquel que ya asumió la expe
rimentación como otra forma de canon: el lector que gusta del cambio conti
nuo. Bellatin se las juega todas -incluso la comprensión- por la fuerza y el 
estupor del garabato. 

Pero hay un tono nuevo, una voz -áspera, seca, sin consonancias- que 
encuentra sus primeras palabras y que hace más continua la retadora seducción 
de su prosa. Su voluntad de estilo es la que prima. No dejó de probar otros 
caminos, como lo hace en Sal6n de belleza (1995), novela narrada en primera 
persona, donde se vale de la irónica asociación de un peluquero que acoge en 
su salón de belleza a enfermos terminales de una peste que no se nombra. Be
llatin establece una zona -el salón y el yo también innominado- oponién
dose a la realidad externa e inhóspita que despacha seres proscritos. Los nonl
bres no importan, parece señalar Bellatin, cuando la realidad es inasible y es
tratificada. Acaso le importan más las alegorías, porque ellas permiten estable
cer una interpretación, aunque eso reduzca el espectro de lecturas posibles de 
una narración y lo reduzca a un mensaje. 

Los recursos de Bellatin se extreman en su última novela, Poeta ciego 
(1998), donde el absurdo d.e una sociedad secreta -guiada por un poeta cie
go- responde a todos los delirios propios de la secta. Asesinado el poeta cie
go desde el comienzo de la novela, no queda más que contemplar la descom
posición irracional de un mundo edificado en el fanatismo. Fanatismo debido 
precisamente a la libre interpretación de los preceptos de un Cuaderno de las 
Cosas Difíciles de Explicar, escrito por el Poeta Ciego (de nuevo se declara que 
las palabras no representan una realidad única y cierta). Solo que el recurso de 
Bellatin se agota en reincidir en el absurdo y cortar todo posible desarrollo ha
cia nuevos sentidos, salvo, eso sí, hacia el humor. La parodia del fanatismo no 
produce más que un risa terrible. En las antípodas del realismo de Malea, Be
llatin se le acerca por el lado contrario: el alejamiento paródico de esa realidad 
no lleva a ninguna otra parte que no sea al humor, la forma más benevolente 
del escepticismo. 

y sabotaje, a fin de cuentas, es el que alzan estos narradores peruanos con
tra la realidad. Queda, por cierto, el mayor sabotaje de todos, el de la parodia 
explícita. Y ese terreno le corresponde a Jaime Bayly. Parodia de lo previsible 
y de lo conocido, desde la novela de iniciación en el homosexualismo y las 
drogas en No se lo digas a nadie (1994) hasta su autocaleo comercial, Fue ayer 
y no me acuerdo (1995), y una última incursión que no termina de agotar el 
tema planteado en las novelas anteriores, La noche es 'Pi1lJen (1997), pero que 
se plantea una búsqueda estilística diferente para no agotarse en su propio la
berinto temático. Se debe considerar aparte a la bien construida y hasta aho
ra mejor de sus novelas, Los últimos días de La Prensa (1996) donde la apro-
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ximaci6n al centro mismo de los medios de comunicaci6n nos muestra el am
biente donde se trastoca o enfatiza la visi6n del mundo y de la realidad. Bayly 
es experto en ese trastocamiento, en esa ambigüedad donde se deleita el inde
ciso lector que no apuesta por una narrativa de mayor fuerza estética pero que 
tampoco se contenta con novelitas rosas o no le resulta suficiente el espectá
culo mediático del chismorreo sentimental-que el mismo Bayly practica co
mo excelente y ameno periodista- porque eso queda para la cultura de ma
sas. 

Cada uno de estos cinco narradores se valen de recursos muy personaliza
dos y se desenvuelven de acuerdo a la perspectiva de la realidad que les ha to
cado (a favor de Saint-Beuve, la formaci6n teológica de Bellatin· fundamenta 
una visión escatológica donde cada peldaño puede merecer una alegoría, y la 
trayectoria periodística de Bayly sustenta el recurso paródico del cliché y la 
confidencia testimonial). Es manifiesto en todos el afán de seducir a partir de 
la realidad o de su rechazo. Los caminos de la nueva narrativa peruana se 
abren por vías complementarias y muy variadas que conviene estudiar fuera de 
los parámetros restrictivos de su tradición. 

Es muy probable que no les resulte tan canónico Vargas llosa, ni tan in
cierto Arguedas, ni precario Ribeyro, y se toman muy.en serio a Bryce Eche
nique, aunque lo nieguen o no lo sepan. O así lo hacen creer .• 


