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DEL ZAPATISMO:
REFLEXIONES SOBRE LO FOLKLORICO Y LO IMPOSIBLE
EN LA INSURRECCION SUBALTERNA DEL EZLN*

José Rabasa

Usted se estd equivocando demasiado con la
decisién que ha tomado en contra de nosotros,
usted cree que matando a los Zapatistas de
Chiapas o matando al subcomandante Marcos
puede acabar con esta lucha. No sefior Zedillo,
la lucha Zapatista estd en todo México, Zapata
no ha muerto, vive y vivira siempre.
«Carta a Zedillo», Comité Clandestino Revolu-
cionario Indigena, Comandancia General del
EZLN. Chiapas, México, 10 de febrero 1995

Al aprender a hablarle al (en vez de a escuchar
al o a hablar por el) sujeto histéricamente en-
mudecido de la mujer subalterna, el intelectual
poscolonial sistemdticamente «desaprende» el
privilegio.
Gayatri Chakravorty Spivak, «Can the Subal-
tern Speak-? (1988: 295 [énfasis in originall)

«Todos somos indios». La consigna es inobjeta-
ble en la medida en que asume el orgullo (no-
vedad historica) por un componente bisico de
la nacionalidad. Pero ;qué decir de <Todos so-
mos Marcos»? La frase parece en exceso retori-
ca, fruto de la pasién militarista, del frenesi ro-
mantico o de la escenografia mesidnica.
Carlos Monsiviis, La Jornada,
17 de febrero 1995

Este trabajo ¢s una versiéon corta de un articulo en inglés, <Of Zapatismo: Reflections of

Folklor and the Impossible in a Subaltern Insurrection», que aparecera en Worlds Aligned:
The Politics of Culture in the Shadow of Capital, ed. David Lloyd y Lisa Lowe. Durham: Du-

ke University Press.
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Una de las tareas mds urgentes en los estudios de insurrecciones subalter-
nas es la de encontrar formas de entender la compatibilidad entre lo moderno
y lo no-moderno en las pricticas politicas y culturales. Subrayo el concepto de
lo no-moderno para evitar una confusién con el de pre-moderno. El prefijo pre
irremediablemente implica un estadio anterior en el tiempo y por lo tanto una
dimension teleologica que en este articulo quisiéramos cuestionar. Voy a ba-
sar la lectura de /o folkloricoy lo imposible en los discursos zapatistas en los co-
municados, entrevistas y cartas que se publicaron en el periddico Lz Jornada .en-
tre ¢l 1 de enero de 1994 cuando se inici6 el alzamiento del EZLN y septiem-
bre de 1995. Debo clarificar que mi uso del término folklore es técnico, se-
gin la diferenciacién que establece Antonio Gramsci (1971) entre los saberes
populares y la filosofia. Lo popular en Gramsci tiene valor solamente si esta
inscrito dentro de una teleologia, donde el saber filoséfico desplazaria a lo fol-
kl6rico. De ahi que para Gramsci lo folklérico sea una configuracién pre-mo-
derna para ser desplazada en la historia y no formas de vida no-modernas que
pudieran coexistir con los saberes modernos. Lo imposible nos remite a la po-
sicién del gobierno y sus intelectuales para quienes el discurso indio es, por
definicién, irracional e ilegitimo. De ahi que los zapatistas hayan estado forza-
dos desde un principio a establecer un fundamento filoséfico, desde el cual
pudieran articular ideas que fueran reconocibles, y que a la vez pusieran en du-
da las categorias del pensamiento dominante que tradicionalmente le ha nega-
do validez ética, estética y epistemoldgica a las culturas indias. En estos textos
encontramos la formulacién mis clara de un zapatismo que ha tenido un gran
impacto a nivel nacional e internacional, como se puede apreciar en las discu-
siones posteriores entre ¢l gobierno y los representantes de diferentes etnias
de México sobre la autonomia de los pueblos indios, y los encuentros de ca-
racter internacional —los llamados Intergalacticos— sobre el neoliberalismo
que han tenido lugar en México y otros lugares del globo. El altimo tuvo lu-
gar la semana pasada en Barcelona, Espaiia. Debo también recordarles que en
septiembre de 1996 se rompid el didlogo entre los zapatistas y el gobierno, y
permanece roto hasta este momento, a pesar de los llamados a reanudarlo de
los obispos Samuel Ruiz Garcia y Ratl Vera.

Aun cuando la «Carta a Zedillo» del CCRI me llegb a mi oficina en la
Universidad de Michigan por el internet (esa forma ultramoderna, quizas pos-
moderna de comunicacién), ella manifiesta una comprension folklérica de la
agencia revolucionaria, «Zapata no ha muerto, vive y vivira para siempre», y
una voluntad internacionalista que aspira a lo #mposible, en tanto que el dis-
curso indio sobre la democracia, la libertad y la justicia es significativo més alla
de su situacion local e inmediata. Otro comunicado del Comité Clandestino
(CCRI-CQG) ilustra el folklorismo Zapatista con la figura de Votin Zapata:
«Votan Zapata es el uno que camina en el corazén de todos y cada uno de los
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hombres y mujeres verdaderos. Todos somos uno en Votan Zapata y el es uno
en todos nosotros» (La Jornada, 16 de abril 1995). Votin, «el guardian y el
corazon dcl pueblo» (una deidad precolombina de los tzeltales y los tzotziles),
se fusiona con Emiliano Zapata dentro de una visién aguda del poder de la
multitud como el uno y del uno como la multitud. Este comunicado ¢conme-
mora la traicién y muerte de Zapata el 10 de abril de 1919. Otro comunica-
do, también conmemorativo de la muerte de Zapata, sitia a Votdn Zapata en
el contexto de 501 afios de resistencia («Votan Zapata, timido fuego que en
nuestra muerte vivié 501 afios» ) y elabora mas detalladamente la naturaleza
del uno y la multitud de Votdn Zapata:

Es y no es todo en nosotros... Caminando estd... Votin Zapata, guardiin y
corazon del pueblo. Amo de la noche... Sefior de la montaiia... Nosotros...Votin,
guardiin y corazén del pueblo. Uno y muchos es. Ninguno y todos. Estando vie-
ne. Votin Zapata, guardidn y corazén del pueblo. (10 de abril 1994, en EZLN,
puntos suspensivos en el original)

Segin Eduard Seler, Votin puede muy bien ser ¢l equivalente del Tepeyo-
lotl de los nahuas y el Pitao-Xoo de los zapotecas, y aun del dios-murciélago
de los Cakchiqueles (Seler 295). De ahi que el pasamontaiias de los zapatistas
evoque al dios-murciélago.

Entre todos los comunicados, este es el que aparentemente ha impactado
mas a los jovenes radicalizados de la Ciudad de México, cuya preferencia por
el rock-and-roll tiene muy poco en comin con las tradiciones orales y los gus-
tos musicales, tales como la quebradita, de los jévenes indios que conforman
el EZLN. Es testimonio de la fuerza de este comunicado la presencia de Vo-
tan y la resonancia arquetipica de los pasamontaiias en los articulos sobre el
EZLN publicados en La Guillotina, un revista estudiantil de la UNAM —Uni-
versidad Nacional Auténoma de México— (Ver los articulos en La Guillotina
30 [Marzo-Abril 1995]). Por cierto, el lema de la La Guillotina es: «;Exigid
lo imposible!» En nuestras reflexiones sobre el zapatismo debemos evitar lec-
turas negativas del folklore y retener lo imposible como un horizonte utépico
de posibles racionalidades alternativas a las dominantes en occidente. Tales re-
flexiones conllevan la necesidad de desarrollar una critica a las limitaciones
ideoldgicas que han prevenido que el discurso intelectual le dé seria conside-
racion a pricticas culturales y politicas hibridas que combinen lo no-moderno
con lo moderno. (Cabe mencionar muy de pasada que el modelo de los «es-
tudios culturales» de Néstor Garcia Canclini no estd exento de la folkloriza-
cién de los saberes populares. Canclini usa el pre-moderno para lo popular
—nunca he llegado a entender por qué, por ejemplo, la salsa seria premoder-
na—, y descarta los estudios subalternos por practicar una légica binaria. A mi
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parecer (que por supuesto no es el de todos los practicantes de los estudios su-
balternos latinoamericanos) el concepto de la subalternidad es binario porque
reconoce que existen clases sociales, géneros sexuales y grupos étniccs que han
sido y son oprimidos, pero no lo es porque la constitucién de estos sectores
como subalternos no puede ser limitada al ejercicio del poder de un grupo en
particular o a una idcologia determinada, sino que tiene ramificaciones que no
eximen al trabajo intelectual en general, incluyendo a los propios estudios su-
balternos.

La rebelién zapatista tiene plena conciencia de las nuevas tecnologias que
hacen posible la circulacién de noticias locales en contextos globales. Su so-
brevivencia politica y fisica ha dependido de los nuevos flujos de informacion.
Los zapatistas combinan estos nuevos modos de comunicacién con politicas
consensuales fundadas ¢n un comunalismo ancestral. La posibilidad de usar las
ciencias y tecnologias modernas, sin verse forzados a negar los saberes propios, mar-
ca una nueva configuracion histdrica. Se puede argumentar que los tres ladi-
nos que se introdujeron en la Selva Lacandona en los aiios ochenta lograron
establecer lazos con una larga historia de rebeliones indias solamente a partir
de un aprender a hablarle a las comunidades y a sujetarse a su autoridad. Con
algunas variantes (no solo las mujeres subalternas o el privilegio femenino) el
cpigrafe de Gayatri Spivak se aplica a los tres ladinos anénimos que (por todo
el habla de Marcos) desaprendieron el privilegio en la formacion del EZLN.

Los comentarios dc Carlos Monsivdis a las consignas que se gritaron en lo
que hace dos afios fuc la marcha de ayer en la Ciudad de México, cuando pri-
mcro recibi ¢l articulo de Monsivais por ¢l internet, parecieran subrayar la ori-
ginalidad de¢ una nucva configuracién historia: «Todos somos indios. La consig-
na es inobjetable en la medida en que asume cl orgullo (novedad histérica)
por un componente basico dc la nacionalidad. Pero ¢qué decir de Todos somos
Marcos? La frasc parcce en exceso retérico, fruto de la pasion militarista, del
frenesi roméntico o de la escenografia mesidnica». Monsivéis pasa a hacer la
distincion entre aquellos que tuvieran una vocacién guerrera y los que se iden-
tificaran con Marcos por aspirar a un mundo mejor, a un México mis justo.
Es comprensible y estratégicamente correcto apelar a la paz, dada la ofensiva
militar del 9 de febrero de 1995 que dio lugar a las marchas donde se grita-
ron las consignas para condenar ¢l rompimiento del didlogo, la caceria de bru-
jas y la tortura para cxtracr informacidn sobre los dirigentes del EZLN. (Hay
que recordar que en esta ocasion el presidente Ernesto Zedillo desenmascaré
a Marcos identificindolo con Rafael Scbastian Guillén Vicente y extendi6 una
orden de aprension contra los lideres zapatistas). Sin embargo, al poner todo
cl énfasis cn la condena y en Gltima instancia en ¢l martirio se menoscaba la
naturaleza militar del EZLN. En el grito, Todos somos Marcos, dcbemos tam-
bién ofr una voluntad de resistencia y lucha generalizada. En el llamado a la
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justicia zapatista encontramos una resonancia, si no mesidnica, si escatologica
que va mas alla de un mero México mds justo. Los comentarios de Monsivais,
claramente en simpatia por la causa zapatista, manifiestan la imposibilidad de
(porque seria consideracién no es dada a) la narrativa subalterna del EZLN.
La cuestion de lo imposible obviamente nos extrae de la urgencia de los acon-
tecimientos inmediatos de Chiapas. (Cuando primero escribi estas lineas me
encontraba limitado a expresar mi solidaridad por el internet por estar escri-
biendo desde los Estados Unidos.) Pero lo imposible también da lugar a una
reflexién sobre el significado filos6fico de las modalidades discursivas del
EZLN, es decir, la universalidad de su originalidad histérica. Como ya lo he
indicado, mi lectura de los discursos zapatistas implica una critica a la concep-
cién Gramsciana del folklore.

Esta reconsideracion teodrica del folklore nos permite entender cémo el
EZLN se constituye como una vanguardia fundada en una subalternidad au-
to-consciente que establece una contra-hegemonia de lo diverso. Recientes
formulaciones de los estudios subalternos, tanto en el contexto del grupo de
la India como del grupo de latinoamericanistas (ver el nimero especial de Dis-
positio/n 46, Subaltern Studies in the Americas, editado por José Rabasa, Ja-
vier Sanjinés C. y Robert Carr), nos ofrecen éticas, politicas y epistemologias
nuevas para la lectura de los discursos sobre la subalternidad que han desarro-
llado Marcos y los miembros del Comité Clandestino (CCRI-CG). Han abun-
dado, sobre todo al principio de la insurreccidn, interpretaciones que han ten-
dido a condenar la violencia y la ilegalidad de los zapatistas, a privilegiar el pa-
pel de Marcos y a entender al EZLN en términos de un historia de la guerri-
lla en México (ver, e.g., Le Bot 1997; Guillermoprieto 1995; Ross 1995; Co-
llier 1994; Romero 1994; Trejo Delarbre 1994). Una perspectiva subalterna,
por lo contrario, asumiria la tarea de elucidar la naturaleza subalterna del
EZLN vy la narrativa de lo imposible en los comunicados. La imposibilidad del
proyecto zapatista tiene tanto que ver con una falta de credibilidad, en que se
pudicra dar un movimiento insurgente con un liderato indio, como con una
idea generalizada dentro de un importante sector de los intelectuales mexica-
nos de que la revolucién ya no era una opcién en América Latina, consideran-
do al reformismo como el anico proceso politico viable. En lo que concierne
a la delegacién gubernamental en las negociaciones (y los rompimientos del
didlogo), el Mayor Rolando ha expuesto sucintamente sus limitaciones: «Es
imposible que el gobierno comprenda lo que estamos pidiendo» (La Jornada,
16 de mayo 1995). Los zapatistas atribuyen esta incapacidad del gobierno de
responder a sus demandas a una combinacién de ineptitud moral (no pueden
entender qué significa la dignidad), de racismo (no pueden dialogar con in-
dios sobre una base de igualdad) y de torpeza intelectual (no pueden enten-
der los términos dc una nueva revolucion comunista). Las platicas de paz le
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han dado duras lecciones al gobierno y sus intelectuales sobre como hablarle
a los subalternos. El rompimiento de las negociaciones evidencia en altima
instancia la insuficiencia intelectual del gobierno.

El gobierno nunca consider6 que una multitud de mexicanos se lanzaran
a la calle con la consigna Todos somos indios, Todos somos Marcos, tampoco an-
ticipaba la manifestacién del 1 de mayo de 1995 en la que se manifestaron de-
sempleados, nifios de la calle, amas de casa, sindicatos independientes, peque-
fios negociantes y estudiantes radicalizados de las preparatorias. El reciente
triunfo electoral de Cuauhtémoc Cirdenas en las primeras elecciones a la re-
gencia de la Ciudad de México, desde la consolidacién del PRI en los afios
treinta, no se puede explicar sin tomar en consideracién el frente popular que
se ha venido formando en México desde el alzamiento zapatista. Desde el 94,
Chiapas se ha venido a transformar en una catacresis de la nacién. Més alla de
las luchas zapatistas locales, el EZLN ha exigido un debate a nivel nacional so-
bre el significado y el futuro de la democracia en México.

Tampoco carece el discurso del EZLN de una vocacién internacionalista, co-
mo lo sugicre ¢l siguiente comunicado del Comité Clandestino (CCRI-CG):
«Llamamos a todos, a legales y a clandestinos, armados y pacificos, civiles y
militares, a todos los que luchan, en todas las formas, en todos los niveles y en
todas partes por la democracia, la libertad y la justicia en el mundo» (La Jor-
nada, 11 de junio 1995).

Aun cuando el EZLN es primeramente una movimiento indio, su discur-
so implica un sujeto migratorio que incluiria al campesinado, al proletariado,
a los sectores formales e informales, a vendedores ambulantes, a lumpenes y
ex-lumpenes de todo tipo, a nifios, a mujeres (ver «Founding Statement»
121). Esta configuracién del subalterno no es nueva. La encontramos en los
documentos sobre insurrecciones coloniales que sin falta sefialan el liderato de
las mujeres y la participacién de negros, mulatos y mestizos que se aunaban a
los indios en las rebeliones; en el caso de los zapatistas, estos han encontrado
apoyo entre el lumpenproletariado urbano que viste pasamontafias como sim-
bolo de solidaridad en los conciertos de rock y en las manifestaciones. Marcos
ha elaborado un retrato del México de abajo que expresa la rabia del subalter-
no: «El México de abajo tiene vocacién de lucha, es solidario, es banda, es ba-
rrio, es palomilla, es raza, es cuate, es huelga, es marcha y mitin, es toma tie-
rras, es cierre de carreteras, es ‘ino les creo!” es ‘jno me dejo!’, es jérale!’» (La
Jornada, 22 de septiembre 1994). En otro ensayo he trazado el semblante de
este México de abajo en Alboroto y motin de los indios de México, la relacion de
Carlos Sigiienza y Gongora del motin de 1692 en la Ciudad de México («Pre-
Columbian Pasts»). En el texto de Sigiienza como en la consigna de las ma-
nifestaciones —«Todos somos indios», «Todos somos Marcos»—, se puede
escuchar el «jorale!» amenazante del subalterno. Las contribuciones de Mar-
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cos al discurso zapatista es innegable pero no debemos por cllo perder de vis-
ta los textos de manufactura india y los limites que las comunidades le han im-
puesto.

El surgimiento del movimiento zapatista con un fuerte liderato femenino
también marca una redefinicién de la racionalidad y de la nacién en términos
indios. Marcos desde un principio ha estado subordinado al Comité Clandes-
tino (CCRI-CG), que por su parte solo llegd a la decision de hacer la guerra
después de que cada comunidad hizo una consulta: «los Comités pasaron a
preguntar a cada hombre, a cada mujer, a cada nifio si ya era tiempo de hacer
la guerra o no» (La Jornada, 10 de junio 1995). Cuando se le pregunté a la
comandante Ramona por qué los nifios y las mujeres habian participado en la
organizacion revolucionaria, su respucsta fue la siguiente: «Porque las muje-
res también estan viviendo en una situacion mas dificil, porque las mujeres son
ellas que estin mas explotadas, oprimidas fuertemente todavia. ;:Por qué? Por-
que las mujeres desde hace tantos aiios, pos desde hace 500 afios, no tiene sus
derechos de hablar, de participar en una asamblea.» Por causa de una enfer-
medad grave, Ramona fue reemplazada cn las mesas de negociacién por la Co-
mandante Trinidad, quien estd en sus scsenta y ha sido descrita «con el rostro
parcialmente cubierto por un paliacate rojo y una larga cabcllera entrecana y
lacia» (La Jornada, 13 dc mayo 1995). Trinidad ha exigido una mesa especial
en las negociaciones para discutir cuestioncs de mujeres, y ha denunciado la
respucsta del gobicrno que sc burlé de su propuesta preguntando por qué no
también una «mesa dc jévencs, de nifios o de ancianos» (i4id.) Si los lideres
indios han ganado presencia desde ¢l alzamiento, cllos han insistido en el pa-
pel subordinando de Marcos desde las primeras entrevistas. Por ejemplo, en la
primera entrevista del 7 al 9 de febrero de 1994, un miembro del Comité
Clandestino (CCRI-CG) establece que Marcos ¢s un vocero y un estratcga
militar, pcro no define la politica del EZLN: «Pues Marcos es como subco-
mandante. Marcos ticne la facilidad del castilla. Nosotros todavia fallan un
chingo... [El manda en lo militar.] Nosotros, pues, mas la cuestién politica,
organizativa». A causa del espaiiol incorrecto Marcos funciona como vocero,
y, por lo menos, cn esta entrevista no se¢ corrigen cl chingo de errores del cas-
tilla dc los indios. No hay duda de que Marcos al principio fuera indispensa-
ble para que los zapatistas obtuvieran resonancia a nivel nacional e internacio-
nal.

Micntras que un conjunto de cartas y comunicados de Marcos y ¢l Comi-
t¢ Clandestino (CCRI-CG) desarrollan una retérica aguda, muchas veces irre-
verente y burlona del gobierno, y una critica de la economia politica y de la
gucrra idcoldgica que el gobierno ha generado contra ellos, otro conjunto po-
ne cl énfasis en como se definen las posiciones politicas dentro del EZLN y se
tomd la decision de hacer la guerra solamente después de obtener un consen-
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so en cada una de las comunidades. La pluma de Marcos puede muy bien ha-
ber jugado un papel en los primeros comunicados firmados por el Comité
Clandestino (CCRI-CQG), pero la atribucién de sola autoria por la prensa na-
cional e internacional debe ser visto como un acto de mala fe, si no de racis-
mo. En un momento en que una buena parte de los intelectuales mexicanos
estaban convencidos de que la revolucién, la guerrilla y el marxismo estaban
muertos, y que la izquierda en América Latina solo podia ser reformista, se te-
nia que menoscabar el surgimiento de los zapatistas. O eran incorrectas las
teorias que informaban este punto de vista, o el EZLN tenia que ser visto no
como una anomalia, sino como una aberracién histérica que trataba de exhu-
mar a Marx y a los demds. De ahi que Jorge Castafieda definiera a los zapatis-
ta en términos de un «reformismo armado» (Castaiieda, 1994: 44-45). No se
le ocurre que el EZLN pudiera ser a la vez reformista (busca transformacio-
nes democraticas especificas) y revolucionario (manifiesta un sentido de la jus-
ticia que requierc de un nuevo tiempo radical). En su respuesta al discurso
inaugural de la presidencia de Zedillo, Marcos enfatiza el caricter revolucio-
nario de los zapatistas:

Usted ya no es usted. Es ahora la personificaciéon de un sistema injusto, anti-
democritico y criminal. Nosotros, los «ilegales», los «transgresores de la ley», los
«profesionales de la violencia», los «sin nombre», somos ahora y desde siempre la
esperanza de todos. No es nada personal, sefior Zedillo. Simplemente ocurre que
nosotros nos hemos propuesto cambiar el mundo, y el sistema politico que usted
representa es el principal estorbo para lograrlo. La Jornada,7 de diciembre 1994.

El objetivo de cambiar el mundo presupone la destruccién del PRI y del
aparato estatal que lo mantiene. Esto no significaria, sin embargo, que el
EZLN aspirara a la toma del poder. El EZLN es un movimiento revoluciona-
rio, pero su estrategia ya no se inspira en la revolucion cubana.

El sentido de la justicia zapatista tiene raices ancestrales que no pueden ser
reducidas a un programa inmediato de reformas. Las aspiraciones de justicia
zapatistas pertenecen al reino de lo incalculable, segin la definicién de Derri-
da, «la ley es ¢l elemento de lo calculable y es justo que haya leyes. Pero la jus-
ticia es incalculable. Requiere que calculemos lo incalculable» [the law is the
element of calculation and it is just that there be law. But justice is incalcula-
ble. It requires us to calculate with the incalculable] (citado por Spivak, «Sup-
plementing Marx» 111). Cuando ¢l Comandante Tacho y otros comandantes
exigen un respeto a la dignidad, piensan en términos de lo incalculable. ;Cé-
mo se puede compensar la opresion de los indios durante los Gltimos quinien-
tos afios?
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Marcos explicitamente refuta la representacion del EZLN como movi-
miento reformista: «cualquier intento de ‘reforma’ o de ‘equilibrio’ de esta
deformacién es imposible DESDE DENTRO DEL SISTEMA DE PARTIDO
DE ESTADO... ES NECESARIA UNA REVOLUCION, una nueva revolu-
cién» (La Jornada, 11 de junio 1995; maytsculas en el original). Marcos nos
recuerda que este llamado a una revolucién ya estaba presente en el comuni-
cado del 20 de enero de 1994, cuando ya se hablaba de «un espacio democra-
tico de resolucién de la confrontacién entre diversas propuestas politicas». En
este comunicado, Durito —el escarabajo que le hace de interlocutor—, criti-
ca el estilo oscuro e indigesto de Marcos y pasa a aclarar que por revolucién
se debe entender «una concepcién incluyente, antivanguardista y colectiva», y
ya no un problema de «LA organizacién, EL método, y de EL caudillo (ojo
con las mayasculas)» al ser una tarea de todos aquellos que vean la necesidad
y la posibilidad de una revolucién para cuya realizacion es fundamental la par-
ticipacion de cada uno (ibid.; mayasculas en el original). El objetivo de la re-
volucion ya no seria «la conquista del Poder o la implantacién (por vias paci-
ficas o violentas) de un nuevo sistema social, sino de algo anterior a unay otra
cosa. Se trata de construir la antesala del mundo nuevo, un espacio donde, con
igualdad de derechos y obligaciones, las distintas fuerzas politicas se ‘disputen’
el apoyo de la mayoria de la sociedad» (i4id.).

Esta propuesta tiene un paralelo con la definicién de Antonio Negri del
comunismo y del poder constituyente de la multitud: «Se podria concebir a la
multitud como minoritaria o subalterna, 0 mas precisamente como explotada,
pero la multitud siempre es central a las dindmicas de la produccién de lo so-
cial; siempre ya estd en una posicion de poder. Su poder, sin embargo, es cua-
litativamente diferente al poder del estado» [We may conceive the multitude
as minoritarian or subaltern, or more accurately as exploited, but the multitu-
de is always already central to the dynamics of social production; it is always
already in a position of power. The power it is endowed with, however, is a
power qualitatively different from the power of the State» (Negri and Hardt
307). Estos llamados a la revolucién no tienen en comin a un sistema socia-
lista alternativo, sino un espacio politico que ya no estaria regido por una 16-
gica binaria que opondria al capitalismo y al socialismo como modelos para la
administracién del capital (ver Spivak, «Supplementing Marx» 115). Tanto
Negri como los zapatistas buscan la formacién de subjetividades fuertes que
resistan la transferencia del poder a una institucién transcendental, es decir,
cualquier forma de mediacién politica que resida fuera de los procesos de las
masas. Se puede argumentar que este paralelo ya se puede encontrar en el za-
patismo del Plan de Ayala (1911). Las conexiones entre el EZLN y el movi-
miento obrero italiano (al que alude Marcos en varios de sus comunicados)



62
sugieren los principios de un nuevo internacionalismo ya no fundado en un
partido o el modelo de un estado socialista especifico.

En la memoria larga de la opresion, del dolor, del duelo y de la rebelién
de los pueblos indios, el socialismo es meramente una forma politica particu-
lar, uno de los muchos regimenes de leyes que ha ofrecido occidente en la his-
toria de los Gltimos quinientos afios. Marcos es uno mds entre los interlocu-
tores que han abogado por la justicia para los indios. Debemos recordar que
Bartolomé de Las Casas —el obispo que presta su nombre al pueblo de San
Cristobal de Las Casas en Chiapas—, al final de su larga lucha contra la injus-
ticia, exigi6 la restauracién de la soberania a los gobernantes indios y conde-
né las empresas coloniales en su totalidad. En su radicalismo Las Casas llegod
a amenazar a Felipe II con la excomunién si no les restituia los bienes roba-
dos y la soberania (ver Parish). Es mas, para Las Casas los indios tenian el de-
recho no solo de hacerle la guerra a los cristianos, sino también de extirparlos
de la haz de la Tierra: «La octava [conclusién] que las gentes naturales de to-
das partes y de qualquiera dellas donde havemos entrado en las Indias tienen
derecho adquirido de hazernos guerra justissima y raernos de la haz de la tie-
rra y este derecho les durara hasta el dia del juyzio» (Las Casas 218). La rabia
que expresa este pasaje anticolonialista no deja de ser desconcertante hasta
nuestro presente.

Es cuestionable que esta posicion sea factible hoy dia aun dentro de lo im-
posible. Las historias indias han mantenido un registro de las instituciones de
occidente que han buscado la justicia al par de las que han sido opresoras. Va-
le la pena insistir que la rebelién zapatista no es la primera en la historia de
México y que una de las tareas de los estudios subalternos consistiria en la re-
cuperacién de las memorias comunales de las rebeliones y del entendimiento
de los pueblos indios de c6mo han sido sujetos a las formas dominantes de los
estados nacionales. Estos saberes (no de datos positivistas sino de dispositivos
discursivos que han sujetado a los indios y de una comprension de que sus his-
torias son figuras de lo imposible) nos permitirian prescindir de representacio-
nes banales de los zapatistas como el primer movimiento revolucionario pos-
moderno o, para lo que valga, poscomunista. Esta memoria larga s la que nos
permite definir la posicion subalterna del Comité Clandestino (CCRI-CG), de
la insurgencia zapatista en general y del propio Marcos en términos de una 16-
gica ya no prescrita por la oposicidn entre el socialismo y el capitalismo.

De ahi que en la escritura de historias de insurrecciones indias, desde la
perspectiva subalterna, ya no se interpretarian las ideologias y las aspiraciones
nacionales de los grupos subalternos en términos de movimientos politicos su-
puestamente mas avanzados o desarrollados. Estas historias practicarian lo que
Ranajit Guha llama «la escritura en reversa» [writing in reverse], & contrapelo
de los documentos oficiales que primero hacen relacion de la irracionalidad y
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la ilegitimidad de las rebeliones, asi como de las historias contrainsurgentes que
pasan a explicar y a contener ideoldgicamente la fuerza de las insurrecciones
(Guha, Elementary, «Prose»). Entre estas formas de historiografia contrain-
surgente, Guha incluiria las historias terciarias que privilegiarian, en el caso de
México, los idearios politicos de las guerras de independencia y la Revolucion
de 1910, y aun las teorias marxistas que proveerian categorias que evaluarian
la ineficacia, el folklorismo, de los movimientos subalternos. Si bien los zapa-
tistas responden a condiciones posmodernas —la globalizacidn, el transnacio-
nalismo, la defuncién del socialismo—, el EZLN no debe ser reducido a un
fendmeno posmoderno aun cuando su respuesta esté determinada por estas
condiciones econémicas: el zapatismo es y no es (pos)moderno. Para reiterar
lo que ya se indico al principio de este trabajo, los movimientos subalternos
incluyen, sin necesidad de incurrir en una contradiccién, formas culturales
modernas y no-modernas. En efecto, el EZLN manifiesta, en su interpreta-
ci6én de las fuentes de su opresién y los modos de contencién contrainsurgen-
tes, una lucidez propia de las resistencias india al colonialismo. Si los movi-
mientos indios se han beneficiado de voceros y estrategas militares como Las
Casas y Marcos, seria un error asumir que la articulacién politica de las rebe-
liones indias siempre ha dependido de la participacion de un &lanco. Los za-
patistas no solo han refutado tal interpretacion por falsa sino también porque
implica una forma de contra-insurgencia, una violencia contra lo que Guha lla-
ma las pequeiias voces de la historia. También estd implicita en la denuncia za-
patista al paternalismo, una critica a la folklorizacién de los saberes populares.
Los estudios subalternos se plantean la necesidad de hacer un inventario de
formas de violencia discursiva que se han sedimentado en el «sentido comin»
de los tropos desarrollistas (ver Escobar).

En una discusion de las posiciones de sujeto de Marcos (y por aiadidura
del Comité Clandestino [ CCRI-CG]) debemos tener en cuenta que é/ es de-
cir Marcos, consiste en una serie de comunicados, entrevistas, discursos en vi-
deos, y definitivamente no en un sujeto coherente y consistente que preexiste
a sus declaraciones a la manera cartesiana del fantasma en el interior de la mad-
quina. Tampoco debemos olvidar, sin embargo, que estas subjetividades ml-
tiples no ticnen nada que ver con una celebracion del sujeto fragmentado pos-
moderno. Es mas, la vision de la historia de Marcos y el Comité Clandestino
(CCRI-CG) y del papel que juegan dentro de ella es profundamente trigico
y escatoldgico, aunque no teleoldgico. Vale la pena recordar la distincién que
establece Walter Benjamin entre el progreso y fetztzein «el ‘tiempo del ahora’
que estd atravesado por las particulas del tiempo mesidnico» [the ‘time of the
now’ which is shot through with the chips of Messianic time» («Theses on the
Philosophy of History» 263). Los zapatistas, al igual que Benjamin, confron-
tarfan la «violencia mitica», la violencia de la tormenta (del progreso) que pre-
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viene que el dngel redima el pasado («despierte a los muertos, y haga entero
lo que fue destrozado» [awaken the dead, and make whole what has been
smashed]), con «la violencia divina», la violencia revolucionaria en su forma
mis elevada de violencia pura («the highest manifestation of unalloyed violen-
ce») (Benjamin, «Critique of Violence» 300). Los comunicados de Marcos y
¢l Comité Clandestino (CCRI-CG) evocan una historia en la que el enemigo
siempre ha salido victorioso, pero a la vez formulan un discurso sobre la vio-
lencia que fundamenta su pureza en la imposibilidad (que paraddjicamente
también es la condicion de posibilidad) de sus demandas. Aun cuando los za-
patistas son una fuerza militar, el poder de su violencia reside en la visién de
un nuevo mundo: un sentido de la justicia, de la democracia y de la libertad
que el gobierno no puede entender porque la coherencia del discurso domi-
nante se da solo a partir de la negacién de las formulaciones zapatistas. Las
multiples posiciones de sujeto de Marcos cumplen una funcion tictica y estra-
tégica. Dentro de un mismo comunicado podemos encontrar que si bien Mar-
cos empieza un texto con un poema de Paul Eluard (un gesto que sitia su voz
en el contexto de una larga tradicion estética marxista), pasa a evocar narrati-
vas milenarias indias (que establecen que la lucha del EZLN por la justicia tie-
ne raices ancestrales), a elaborar una critica de la economia politica de Méxi-
co (en la que el «cientista social» complementa al intelectual y al «antropdlo-
go»), a incluir una multiplicidad de voces en la que el discurso del «cientista
social» gana fuerza al utilizar el habla popular (los datos del F.M.I. se hacen
apetecibles por medio de la sitira, el humor, las evocaciones del populacho,
del «jérale!» que citamos anteriormente).

Marcos no define su funcién de intelectual en términos de una represen-
tacién de los zapatistas. El no habla por los zapatistas —al ser uno mas y co-
mo intelectual un subordinado—, ni tampoco nos ofrece un retrato (ver Spi-
vak, «Can the Subaltern Speak» 276). Esto no quiere decir que Marcos no sea
un vocero ni que no haya recreado literariamente la vida de la guerrilla en la
Selva Lacandona. Pero estos son espejos, como el los llama —de quienes son
los zapatistas, qué quicren y quién los oprime—, que en altima instancia de-
ben dar lugar a la bola de cristalla produccion de espacios revolucionarios que
sistemdticamente socavarian la autoridad de sus representaciones y la constitu-
cién de una vanguardia.

Esta definicién del papel del intelectual en el contexto de un ejército ile-
gal también tiene vigencia para intelectuales que trabajan a través de los cana-
les legales. Segin esta formulacién el trabajo intelectual correria paralelamen-
te a los movimientos sociales emergentes, en vez de articular un programa po-
litico por seguir. Por consiguiente, el trabajo intelectual operaria sobre uno de
los maltiples espacios de intervencién. Si Marcos como intelectual define las
metas de la insurreccion zapatistas, su realizacion en Gltima instancia depende
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del poder constituyente de la multitud: «En suma no estamos proponiendo
una revolucién ortodoxa, sino algo mucho mas dificil: una revolucién que ha-
ga posible la revolucién...» (La Jornada, 11 de junio 1995). Los puntos sus-
pensivos son de Marcos y sugieren que este cierre abierto del comunicado de-
be ser complementado por la creatividad politica de los diferentes grupos que
luchan por la democracia, la justicia y la libertad —para repetir un vez mas las
tres demandas principales de los zapatistas—. Demandas que definen la nece-
sidad de retener lo imposible frente a las violencias discursivas que sistematica-
mente atribuyen infantilismo a los programas politicos de los subalternos.

La nocién de violencia discursiva o escritura de la violencia apunta a la de-
finicién de violentas a formas de vida que sigan l6gicas ajenas a las dominan-
tes en occidente. También a la existencia de una estética, una épica y una epis-
temologia de la violencia colonial. La estética colonial tiene a la mano toda
una serie de lugares comunes épicos que han circulado en la literatura occi-
dental, por lo menos, desde Homero y contintian hoy dia siendo utilizados en
representaciones denigrantes de los pueblos del Tercer Mundo (ver Rabasa,
«Aesthetic of Colonial Violence»). Encontramos una ética colonialista en las
leyes y regulaciones que las diferentes empresas coloniales han formulado pa-
ra reglamentar los viajes de expedicidn, justificar las guerras de agresion y ra-
cionalizar la ocupacion permanente de territorios ajenos. Las sujeciones de los
sabceres indios como irracionales, supersticiosos e iddlatras son claras instancias
de la violencia epistémica colonial. En los comunicados zapatistas de Marcos,
Tacho, Trinidad, Ramona y David, entre otros, han respondido a formas co-
lonialistas de escritura de la violencia viendo a través de ellas, riéndose de las
jugadas retdricas contrainsurgentes y denunciando la duplicidad cinica del Es-
tado.

Tal es el situacién de los intclectuales poscoloniales que practican los es-
tudios subalternos. Las categorias especificas de formas estéticas, éticas y epis-
temologicas de violencia colonial comprenden toda una cultura de la conquis-
ta que a(n hoy en dia informan la historia del presente, de lo que Michael
Foucault ha definido como la onto-historia de la cultura que nos constituye
como sujctos («What is Enlightenment?»). Desde la perspectiva de los estu-
dios subalternos csta seria la onto-historia del intelectual como sujeto opresor.

Las politicas subaltcrnas y las intervenciones revolucionarias obviamente
no dependen ni se inspiran en la teoria académica. En el caso de Marcos, sin
cmbargo, existe la posibilidad de que haya leido a Gramsci y quizés haya de-
sarrollado una critica de su concepto negativo de lo folklorico. En la entrevis-
ta con Blanche Petrich y Elio Henriquez de febrero 5 al 7 de 1994, Marcos
evoca a Zapata en su critica del vanguardismo del foquismo de inspiracion cu-
bana, predominante en la guerrilla de los afios setenta, «nuestra tutorfa mili-
tar vicne de Villa, principalmente Zapata, y de lo que no debié hacerse de las
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guerrillas de los setenta, es decir, empezar con un movimiento militar locali-
zado y esperar a que las bases se fueran sumando paulatinamente o iluminadas
por ese foco guerrillecro» (La Jornada, 5-7 de febrero 1994).

A manera de coda quisicra subrayar que mi acercamiento a lo folklérico y
lo imposible no presupone la transparencia que Gayatri Spivak les critica a
Foucault y Deleuze cuando estos afirman que los subalternos «saben mejor
[que los intelectuales] y ciertamente lo saben decir muy bien» [know far bet-
ter than [the intellectual] and they certainly say it very well] (citado por Spi-
vak, «Can the Subaltern Speak?» 274). Frente a representantes del gobierno
que sistematicamente folkloriza al discurso zapatista en las negociaciones, el
EZLN ha manifestado plena conciencia de que la posibilidad de sus deman-
das de justicia, democracia y libertad reside paradéjicamente en la imposibili-
dad de ser entendidos. El punto de partida no es segin la formulacién de Fou-
cault y Deleuze que «lo saben decir muy bien» sino que «no pueden hablar»
y «escogen no aprender a hablar», en efecto, exigen que el poder aprenda a
hablar con ellos. Esta posicién no estd quizas en ningan lugar mejor articula-
da que cuando la Comandante Trinidad escogié dirigirse a la delegacién del
gobierno en tojolabal y después preguntarles en espaiiol si todo habia queda-
do claro (ver Vera Herrera). En lugar de ver en la intervencién de Trinidad un
gesto simbdlico sobre la dificultad de negociar en otra lengua que la propia,
dcbiéramos visualizarla en términos de una alegoria sobre la inevitable subal-
ternizacion del discurso indio por la torpeza intelectual del gobierno. Obvia-
mente su denuncia de la situacién opresiva de las mujeres y los nifios viviendo
bajo la ocupacién militar de la Selva no puede ser entendida como una mera
cuestién de traduccién, sino como una plena conciencia de que tan profunda-
mente esta arraigada la actitud colonialista que no puede aceptar que una in-
dia vieja tuviera algo que decir y lo pudiera articular. Esta alegoria de la impo-
sibilidad de la comunicacion implica que el «Sujeto de occidente», no solo es-
td muerto tebricamente como lo postula el posestructuralismo, sino que su
defuncién en la prictica se lograra solo a partir de luchas especificas que ha-
gan manifiesto su visidon del mundo colonialista (entiéndase racista, sexista,
clasista) que permanece oculta en su pretendida universalidad. En mi discu-
sion de los discurso zapatistas he mencionado y criticado aspectos teéricos del
pensamiento de Gramsci, Guha, Foucault y Spivak, entre otros. Mi propoésito
no ha sido el de interpretar el zapatismo en términos de estos pensadores, si-
no mantener un didlogo en el que se dé una critica de los discursos que pro-
ducimos como intelectuales privilegiados. D
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