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LA FICCION COMO RELECTURA DE LA HISTORIA:
UN ANALISIS DEL HEROE Y EL VILLANO
LoPE DE AGUIRRE

Gabriela Aleman

Voy a comenzar esta ponencia con una confesién. La confesién de un
amor por cl personaje Lope de Aguirre. Amor nacido del cine y una pclicula,
Aguirre, la ira de Dios. La pelicula de Herzog me descubri6 un personaje des-
medido y exuberante que contra todo pronéstico libraba una batalla perdida
en un viajc poético hacia la nada, en un descenso por el rio Marafién, que era
en realidad un descenso a la locura. Esa pelicula —la ficcion— me llevé a la
Historia. Dondc descubri que Lope de Aguirre era un scr real. Emprendi ¢n-
tonces, nucvamente, un viaje de regreso a la ficcién para descubrir que ese
personaje ambiguo que habia protagonizado un absurdo capitulo dentro de
la historia americana (atravesar desde el Perti practicamente toda América La-
tina por el sitio més ancho y enfrentarse junto a doscientos maraiiones al po-
der del Rey de Espaiia) era el protagonista de otra pelicula, El Dorado de Car-
los Saura y el personaje central de cuatro novelas y una obra de teatro: Cami-
no del Dorado de Arturo Uslar Pietri; Aventura equinoccial de Lope de Agui-
rre de Ramon Sender; Dasmin. Vida de Lope de Aguirre dc Abel Posse; Lope
de Aguirre, Principe de la Libertad de Miguel Otcro Silva y Lope de Aguirre,
Traidor de José Sanchis Sinisterra.

¢Por qué ese desmedido interés de la ficcién por Lope de Aguirre? Mis
alld de ser un personaje de proporciones novelescas y fuente inevitable de ins-
piraci6n literaria, la historia de Lope de Aguirre es la otra historia dc la con-
quista. La historia imaginada por el escritor, que si no fuera relatada, dejara de
existir. Y de alli, el titulo de esta ponencia, «La ficcién como relectura de la
Historia: un andlisis del héroe y el villano Lope de Aguirre».

Lo que propongo a continuacién es demostrar como, a través de dos dis-
cursos ficcionales, ¢l de la crénica y el de la literatura, llegamos a dos visiones
opuestas y contradictorias del personaje Lope de Aguirre. Si en las crénicas de
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Gonzalo Zaiiga, Francisco Visquez y Pedrarias de Almesto, Lope de P“gulrrc
es un villano, en las obras de ficcion Lope de Aguirre, Principe de la Libertad
de Otero Silva y Lope de Aguirre, Traidor de Sanchis Sinisterra, Aguirre es un
héroe tragico.

No quiero detenerme en este punto, pero si recalcar que tanto el Lope de
Aguirre histérico como ¢l Lope de Aguirre ficcional son producto de discur-
sos ficticios. Que la crénica del descenso por el rio Maraiién es tan inventada
como la literatura que surge de clla. ;Pues como creer en la veracidad de las
cronicas escritas sobre Lope de Aguirre en el siglo XVI? Si los cronistas mues-
tran una realidad parcializada al tener que demostrar, a través de sus escritos,
que ellos no siguieron a Lope de Aguirre por voluntad propia sino para salvar
sus vidas. Y asi salvarlas nuevamente frente al Rey. Pero antes de entrar en esas
crénicas, revisemos los datos basicos sobre Lope de Aguirre y el Gnico testi-
monio que tenemos de su puifio y letra.

La historia no es compleja. Lope de Aguirre naci6 en Guiptzcoa en 1516.
Lleg6 al Pert a los 24 afios, tomo parte en campaiias de conquista, en funda-
cion de ciudades y en rebeliones. En 1560 el virrey del Pert, don Andrés Hur-
tado de Mendoza, organiz6 una expedicion para descubrir El Dorado y puso
a su mando a don Pedro de Urstia. Lope de Aguirre se alist6 en esa expedi-
cion. En el transcurso del viaje los expedicionarios se rebelaron, mataron a Ur-
sda e instigados por Lope de Aguirre se desnaturalizaron de Espafia y nom-
braron como principe independiente de la corona a don Fernando de Guz-
man. Los marafones declararon su intencién de hacer una rebelién en todo el
Pert. Lope de Aguirre posteriormente mata a Guzman y se convierte en el
nuevo jefe y principe. Escribe una carta al rey Felipe II donde explica las razo-
nes que llevaron a los marafiones a declararse independientes de la corona y
contindia un viaje plagado de muertes hasta la Isla Margarita. En territorio ve-
nezolano se enfrenta a los servidores del rey, quienes le dan muerte.

La carta de Lope de Aguirre al Rey Felipe IT de Espaiia data de 1561 y di-
ce:

Creo bicn, excelentisimo Rey y Sefior, que para mi y mis marafiones no has
sido tal, sino cruel e ingrato a tan buenos servicios como de nosotros has recibi-
do... Por no poder sufrir mis las crucldades que usan estos tus oidores, visorey y
gobernadores, he salido de hecho con mis compafieros, cuyos nombres después
diré, de tu obediencia, y desnaturindonos de nuestras tierras que es Espafia, para
hacerte en estas partes la mas cruel guerra que nuestras fuerzas pudieren sustentar
y suffir... Y esto cree, Rey y seiior, nos ha hecho hacer el no poder sufrir los gran-
des despechos y castigos injustos que nos dan estos tus ministros, que, por reme-
diar a sus hijos y criados, han usurpado y robado nuestra fama, vida y honra [...]
Estoy cojo de mi pierna derecha de dos arcabuzazos que me dicron cn el valle de
Chuquinga con el mariscal Alonso de Alvarado, siguiendo tu voz y apellido con-
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tra Francisco Hernéndez Gir6n, rebelde a tu servicio, como yo y mis compafieros
al presente somos y seremos hasta la muerte, porque ya de hecho habemos alcan-
zado en estos reinos cuin cruel y quebrantador de fe y palabra eres, y asi tenemos
en esta tierra tus promesas por de menos crédito que los libros de Martin Lutero
[...] Mira, mira Rey espafiol, que no seas cruel a tus vasallos ni ingrato, pues es-
tando tu padre y ti en los reinos de Espafia sin ninguna zozobra, te han dado tus
vasallos a costa de su sangre y hacienda tantos reinos y sefiorios como en estas par-
tes ticnes [ ...] Mira, Rey y Sefior, que no puedes llevar con titulo de rey justo, nin-
gun interés en estas partes donde no aventuraste nada, sin que primero los que en
ellas han trabajado y sudado sean gratificados [...] Por muy cierto tengo que van
pocos reyes al infierno, porque sois pocos, que si muchos fuérades, ninguno po-
dria ir al cielo, porque creo que alli serfades peores que Luzbel, segiin tenéis la am-
bicién, sed y hambre de hartaros de sangre humana [...] Y ansi, Rey y sefior, te ju-
ro y a Dios hago solemne voto yo y mis doscientos arcabuceros marafiones, con-
quistadores, hijosdalgo, de no te dejar ministro tuyo a vida [...] Aunque yo y mis
compaiieros, por la gran raz6én que tenemos, nos hayamos determinado a morir, y
esto cierto y otras cosas pasadas, singular Rey, ti has dado la causa, por no te do-
ler del trabajo de tus vasallos y no mirar lo mucho que les debes [...] En fe de cris-
tiano te juro, Rey y sefior, que si no pones remedio en las maldades de esta tierra,
que te ha de venir el azote del cielo, y esto digolo por avisarte de la verdad, aun-
que yo y mis compafieros no esperamos ni queremos mercedes en Cérdova y Va-
lladolid, ni en toda Espaiia que es tu patrimonio, duélete, sefior, de alimentar a los
pobres cansados en los frutos y réditos desta tierra, y mira, Rey y sefior, que hay
de Dios para todos, igual justicia y premio, paraiso ¢ infierno [...] Nos dé Dios
gracia que podamos alcanzar por nuestras armas el precio que se nos debe, pues
nos han negado lo que de derecho se nos debia [...] Hijo de fieles vasallos tuyos
en tierra vasconganda, yo, rebelde hasta la muerte por tu ingratitud, Lope de
Aguirre, el peregrino.

LA PRIMERA CARA: EL TIRANO

Las «cronicas de vistas» relatadas por los cronistas de las jornadas crean en
el imaginario americano la figura del villano Lope dc Aguirre pues muestran a
un Aguirre traidor, loco y blasfemo que los forz6, bajo amenaza de muerte, a
seguirlo durante los once meses que durd el periplo por el Amazonas, mien-
tras ellos permanecian ficles a la corona.

Asi, la crénica de Gonzalo Zafiiga se titula «Relaciéon muy verdadera de
todo lo sucedido en el rio del marafion, en la provincia del dorado, hecha por
el gobernador Pedro de Orsua, dende que fue enviado de la ciudad de Lima
por ¢l marques de caficte, visorey de los reinos del Piru, y de la muerte del di-
cho Pedro de Orsua y el comienzo de los tiranos de Fernado de Guzmén y
Lope dc Aguirre su subcesor, y de lo que hicieron fasta llegar a la margarita y
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salir della». Esta es una cronica sombria, de quejas por la lluvia constante, «asi
nos llovié en todo un afio que anduvimos por el dicho rio, sin jamas hacer
buen tiempo ni escampar siquiera media docena de dias», por la falta de co-
mida y la desconfianza de la existencia de El Dorado. Desde el principio del
relato Zhiiiga esti en contra de Orstia que «empezd a rescebir tristeza y gran
moina y hacerse mal acondicionado y trataba mal algunos de palabra» y hace
un relato pormenorizado del alzamiento contra el Gobernador y los planes de
tomarse el Peri por parte de los marafiones:

Venfan en el campo doce o trece soldados, los mayores traidores que en el Pi-
r habfa, los cuales vinieron a la entrada, entendiendo que Pedro de Orsua no se
echaria al rio abajo, ni querria hacer la jornada, teniendo tan grande aparejo para
poderse alzar y revolver sobre el Pir; y lo mesmo tenfan entendido los mis veci-
nos de Pirfi, y estaban apercibidos para, si resolviesen, resistirlo, y habia muchos
soldados esperindolo, teniendo por cierta su vuelta. Y desta arte lo habian infama-
do muchos al dicho Gobernador, como hombres que lo deseaban; pero él no pen-
s6 tal, ni lo hiciera por ninguna via, porque siempre se precié de muy leal servidor
de $.M., como lo fue. Viéndose estos dichos soldados, que traian esta mala inten-
cion, metidos por el rio abajo y en parte que no podia volver al Pirti y debajo de
mano de Gobernador, donde no vivian con tanta libertad como solian, determi-
naron, como dias habia lo traian concertado y despues lo decian, de matar al di-
cho Gobernador y alzarse con la gente y venir el rio abajo en bergantines a la isla
Margarita para tomar agua y refresco, y de ahi pasar por nombre de Dios y a Piri
apoderarse dél.

La crénica continfia con una larga enumeracién de las muertes planifica-
das por Lope de Aguirre y que abarcan el resto del relato: el asesinato de Do-
fia Inés de Atienza, de Don Fernando de Guzman, del capitin Sancho Piza-
rro, del capitin de artilleria Alonso Enriquez de Orellana, y a todos que creia
que «le ordenase motin, porquel que lo pensase, ¢l lo habia de saber luego, y
le habia de dar muy cruel muerte». El asesino Aguirre

tenfa jurado de no dejar a vida ningin fraile, salvo mercenarios; también ha-
bia jurado matar cuantos letrados topase, oidores, presidentes, obispos y arzobis-
pos, porque decia los dichos sefiores tenian destruidas las Indias; también tenia ju-
rado de matar a cualquier mala mujer de su cuerpo que topase, por la menor oca-
si6n del mundo que le diese, porque por ellas decia habia tantos males en el mun-
do, y habia muerto el Gobernador por una que trafa |...]

En la crénica de Zailiga Aguirre es un ser amoral:

Algunas de las maldades que decia pablicamente son: ‘Que Dios habia fecho
cl cielo para quien lo mereciese, y la tierra para quien mis pudiese; y que si ellos
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podian mis, que suyo seria el Piri. Tambien decia que pues su 4nima ardia ya en
los infiernos, que habia de hacer subir el nombre de Aguirre fasta el noveno cielo.

Francisco Visquez también estuvo en la expedicién de El Dorado y escri-
bi6 una crénica para disculparse ante el Virrey por su intervencién en los su-
cesos de los maraiiones. Pedrarias de Almesto también necesité justificar estos
hechos ante las autoridades y simplemente tomé la versién de Francisco Vis-
quez, hizo algunas modificaciones y agregados y la firmé como suya.

La visién de ambos sobre Lope de Aguirre es igualmente negativa:

Era natural enemigo de los buenos y virtuosos [...] Tuvo por vicio ordinario
encomendar al demonio su alma y cuerpo y persona, nombrando su cabeza, pier-
nas y brazos, y lo mismo sus cosas [...] He querido contar esto tan a la larga, por
causa que este tirano publicaba que se habia alzado porque habia servido a Su Ma-
jestad veinte y cuatro afios en Pir, y que no habfa habido remuneracién de sus
servicios; para que los que esto viesen y supiesen, entiendan que tales fueron sus
servicios, y el galard6n que merecia por ellos; y como Su Majestad y sus ministros,
de quien el se quejaba, se habfan habido con él harto benignamente, pues no le
habian quitado la vida, mereciendo tantas veces la muerte.

Las tres crénicas se desarrollan como una enumeracién secuencial de lo
ocurrido en el rio Maraiién, existe un solo punto de vista que es el de los cro-
nistas y el tono y la intencionalidad de los mismos es claro, librarse de culpa al
desplazarla toda al personaje de Aguirre.

LA SEGUNDA CARA: EL HEROE TRAGICO

Otero Silva, sin embargo, tomando los mismos datos basicos, relata otra
historia, la del «Principe de la Libertad». Alli se opone a los interpretadores de
Lope de Aguirre que «se han conjurado para acumular sobre su memoria tal
arsenal de improperios que han ganado el pleito de convertirlo en el prototi-
po méximo de la iniquidad humana». El escritor, como un antiguo «cronista
de oidas», se apoya en los testimonios de otros personajes para que su relato
crezca en veracidad. Asi, en una «nota del novelista» dice:

Hubo, sin embargo, un notable escritor, politico y guerrero del Siglo XIX,
que no vio a Lope de Aguirre como un simple matador de gentes sino que lo juz-
g6 esencialmente como un precursor de la independencia americana. Ese ensalza-
dor de las ideas de Lope de Aguirre se llamaba Simén Bolivar [...] [él] aludi6 en
varias ocasiones a la osadfa del caudillo de los marafiones, mas no precisamente pa-
ra condenarla como vesania criminal sino para exaltarla como insurreccién irreduc-



tible contra la corona espafiola [...] El Libertador calificaba el documento de des-
naturalizacién de Espafa, firmado por Aguirre y sus marafiones en la selva amazo6-
nica, como ‘el acta primera de la independencia de América’. Més todavia Lope de
Aguirre, por una afortunada determinacién de la historia, otro hijo de fieles vasa-
llos vascongados como t&, emprendera dentro de 258 afios la misma ruta que td
llevabas cuando te mataron en Barquisimeto y te cortaron la cabeza. No eras tan
loco, Lope de Aguirre, como te han juzgado tus infamadores. Simén Bolivar, tal
como ti lo sofiabas, cruzari las cumbres de los Andes al frente de sus soldados re-
beldes e intrépidos, vencer una y otra vez a los ejércitos reales en las llanuras del
Nuevo Reino de Granada, proseguiri su jornada triunfante hasta el Perti y, tal co-
mo ti lo sofiabas, arrojard para siempre de las Indias a los gobernadores y minis-
tros del rey espafiol, que ya no se llamari Felipe II sino Fernando VII.

En Lope de Aguirre, Principe de la Libertad, Otero Silva toma como base
de datos a las crénicas y asi se configura una historia verosimil, donde las téc-
nicas narrativas funcionan a su favor para lograr otra interpretacion de los he-
chos. Subordina la historia de las jornadas en el rio Maraiién al conjunto de la
vida de Lope de Aguirre, resalta las sérdidas condiciones de su nifiez, lo que
explica su primer rechazo a la autoridad y al clero; busca las raices de su mal
caricter y futura locura en su juventud en el Pais Vasco; explora el transito que
opera en su siquis el no sentirse mas conquistador sino colonizador, parte del
Nuevo Mundo, ya no explotador sino explotado. Otero Silva logra que el lec-
tor se sienta identificado con el jorobado vizcaino que durante la primera par-
te de la novela solo recibe vejamenes por parte de las autoridades. Gracias al
cambio de punto de vista, a las diferentes voces de los personajes, al coro que
opera —como en la tragedia griega— como consejero de Aguirre, la caracte-
rizacién de perdedor comienza a desaparecer para dar lugar a la figura mitica.
Al héroe trigico Lope de Aguirre.

En Lope de Aguirre, traidor, Sanchis Sinisterra propone otra lectura de
Lope de Aguirre: la del visionario que ve naufragar su suefio ¢n una gesta con-
denada a la autodestruccién; al igual que intenta un ajuste de cuentas con la
historia. En uno de los monélogos de la obra pregunta: «;Quién es realmen-
tc ¢l otro en este especticulo? ¢Es el diferente, el indigena al que hay que so-
meter y transformar en nuestro doble, o es el rostro oculto del colonizador,
su ferocidad y vergiienza?». La obra de teatro escoge como Gnico escenario la
sclva amazoénica, lo que crea una atmoésfera cargada de malos presagios y
muecrte, mientras la obra gira alrededor de ocho mondlogos: 1) Reniegos de
la Juana Torralva, privada del derecho a la palabra; 2) Delirio del Gobernador
Pedro de Ursua, aquejado de fiebre; 3) Llanto de Doifia Inés de Atienza ante
cl cadéver de Ursta, su amante; 4) Emociones y flato de Don Fernando de
Guzmin, Principe del Pera, Ticrra Firme y Chile por la gracia de Dios; 5) Ex-
travios de un marafién sin nombre en la selva amazénica; 6) Razones del ma-
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tarife Antén Llamoso; 7) Plegaria péstuma de Ana de Rojas, vecina de la Isla
Margarita; 8) Soliloquio de Elvira de Aguirre, poco antes de ser inmolada por
su padre; y 9) Confesion del soldado Pedrarias de Almesto, cronista ocasional
de la Jornada. Este ltimo es uno de los mis interesantes pues Sanchis Sinis-
terra se permite jugar con las palabras de Pedrarias de Almesto; gracias al des-
fase temporal el cronista ya no teme represalias: «Ahora puedo decirlo, no co-
rro ningln riesgo con vosotros, inerme tribunal de estos delitos». Puede con-
tar la verdad: «Durante cierto tiempo, en medio de aquel delirio de ambicio-
nes, deseos, hambre, crimenes, lejania, de soledad e inmensidades sin limites,
la locura de Aguirre me sedujo, fui contagiado y arrastrado, si, por su pasién
desmesurada». El mondlogo contintia como un didlogo imaginario con la cré-
nica de Zaiiiga, donde éste condena a Aguirre y lo acusa de blasfemo con los
mismos argumentos que Pedrarias de Almesto utiliza para defenderlo:

[...] sentf ese viento del Apocalipsis que aquel 4ngel maldito levantaba a su pa-
so: la ira de Dios. Vi esta tierra infinita desasida del podrido poder de unos monar-
cas lejanos y voraces. Vi escapar, como ratas, la infame plaga de funcionarios, de sus
virreyes, gobernadores, oidores, jueces, alcaldes, secretarios, escribanos... Vi volar
en negra desbandada la turbia muchedumbre de frailes, curas, obispos, arzobispos,
inquisidores... Crei posible, en fin, por algin tiempo, que iba a llegar el tiempo de
los tiempos, aquél en que un dngel clamarfa: Caida es, caida es Babilonia, guarida
de todo espiritu inmundo y albergue de las aves sucias y aborrecibles. Salid de ella,
pucblo mio, porque no participéis de sus crimenes ni recibdis por ello su castigo...!

Tanto la novela de Otero Silva como la obra de teatro de Sanchis Siniste-
rra le dan una dimension mitica a la figura de Aguirre. Intentaré demostrar,
gracias a un didlogo intertextual entra las dos obras, como Lope de Aguirre se
convierte en un héroe tragico.

El viaje del héroe corresponde a una férmula universal: a) separacion, b)
iniciaci6n y c) retorno.!

En el viaje de separacion la persona experimenta una sensacién de desdo-
blamiento. El héroe ve el mundo partirse en dos y desempeiia dos funciones:
uno es la del payaso, del extraiio; la otro es la de salvador.

En la obra Lope de Aguirre, traidor, en el tercer mondlogo de Doiia Inés
de Atienza, cuando ella en su desvario habla con el cadiver de Ursia le dice:
«Es aquel vizcaino pequeiio de cuerpo y de ruin talle de cuyos vocerios te bur-
labas: aquel Lope de Aguirre, ¢lo recuerdas?»

Doiia Inés se refiere a la primera figura del desdoblamiento: el desprecia-
do y ridiculizado Aguirre.

1. Me remito a los estudios de Jung sobre los arquetipos universales de la mitologia.
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En cambio, en la obra de Otero Silva, cuando los marafiones licgan a la
Isla Margarita, Lope de Aguirre emite un bando que dice: «Manda ¢l Exce-
lentisimo Scfior Lope de Aguirre, la Ira de Dios, Principe de la Libertad y del
reino de Ticrra Firme y de Chile, con las demas provincias que se incluyen de
una ticrra a la otra, y grande y fuerte caudillo de los marafiones [...]»

Es cl personaje redentor, el héroe.

En la segunda ctapa, la de Iniciacidn, existe un nucvo conocimicnto, una
union con cl universo que trascicnde los marcos personales.

En la novela de Otero Silva, Lope de Aguirre tienc un demonio familiar,
«Mandrigora» que lo protege y le da aviso de todo lo que ocurre a su alrede-
dor, que lo conecta con el universo, «ando entre traidores que por los cuatro
lados me cercan y amenazan, a veces creo que no oigo la voz del tal Mandra-
gora sino la de mi propio corazdn que se disfraza de demonio familiar para re-
velarme los peligros [ ... ]»

En la Gltima ctapa, la del retorno, hay que rcalizar una tarca extraordina-
ria y peligrosa, con la ayuda dec una presencia invisible.

Esta cs la etapa en la que fracasa Lope de Aguirre y que el héroe adquiere
una dimensién tragica. La presencia que lo impulsa es ¢l espiritu de lo quimé-
rico, pero la tragedia esta a las puertas, la muerte fisica dec Lope de Aguirre cs-
td ligada a su muerte siquica, a la fiebre de sangre en la que bafia su empresa.

Pedro dec Almesto termina su monélogo con este grito:

Vicjo traidor! Nunca he de perdonarle el convertir su propio sucfio terrible y
justicicro cn una absurda danza de la muerte... Matar para convencer...Qué desa-
tino! Y hacerlo burdamente, sin tapujos, como quien trincha un gallo o degiiclla
una res o sangra un cerdo... La justicia del Rey es més sensata: reviste sus matan-

zas con grave cercmonial, sicmpre que puede, y las limpia y sazona con gran des-
pliegue de solemnidades.

Por dltimo quisiera resaltar que gracias a esta dimensi6n trégica, la catéstro-
fe de la empresa de Aguirre cobra otro sentido. Dice Marfa Zambrano que, «El
conflicto trigico no alcanzaria a serlo [...] si consistiera solamente en una des-
trucciodn; si de la destruccién no se desprendiera algo que la sobrepasa, que la res-
cata. Y de no suceder asi, la tragedia serfa nada mis el relato de una catastrofe».

Gracias a la hipérbole, al delirio, al suefio, a las referencias a Bolivar, al
cuestionamiento de la historia, al tratamiento de los hechos, las obras de fic-
ciéon sobre Lope de Aguirre crean otro imaginario. El desenlace de esa aven-
tura imposible ticne, gracias a la ficcién, consecuencias superiores que permi-
ten hablar de otra historia, de una nueva memoria. ¥

7 de agosto 1997
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LA IMAGINACION LITERARIA
EN LOS NOVELISTAS CHILENOS EMERGENTES

Rodrigo Canovas

Ya es posible referirse de un modo natural a una generacién emergente de
novelistas chilenos, quienes han publicado mas de un centenar de obras en los
altimos quince afios, logrando muchos de ellos gran apoyo editorial y éxito de
publico. Hay un corpus, una polémica entre sus componentes o de ellos con
autores consagrados. En esta ocasi6én queremos referirnos al ideario discursi-
vo de esta novelistica, que incluye el comentario de las obras de los escritores
nacidos entre 1950 y 1964 y en fechas fronterizas. En las paginas siguientes
expondremos diversas dimensiones de esta imaginacién literaria, destacindo-
sc tres matrices: el folletin, cuyo antecedente es la literatura de masas del siglo
XIX; la visualidad, que corresponde a los mass media y la poética, que se vin-
cula con una cultura durica.

LA IMAGINACION FOLLETINESCA

Muchas novelas chilenas actuales son tributarias de géneros menores, ads-
critos a un lector masivo que gusta consumir relatos estereotipicos, con intri-
gas entretenidas y personajes que se asemejan a los jovencitos de las peliculas.
No por cllo se crea que es un material descartable en su valor literario. La ima-
ginacion folletinesca —constituyente de la literatura de consumo desde media-
dos del XIX— ha constituido subgéneros de gran trascendencia, amén de mu-
chas obras notables. Recordamos aqui —invocando una propuesta de Umber-
to Eco— el folletin social, el relato de aventuras, la ciencia-ficcién, la novela
de misterio, los relatos de espias, el melodrama y las series literarias dedicadas
a Marlowe, Bond, Sandokan y, por qué no —agregamos nosotros—, més de
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un guién melodramitico de teleserie que ha conquistado nuestros corazones
(v aqui, el titulo lo pone cada lector).

Hemos atraido estos ejemplos de formas, por cuanto han sido recreados
conscientemente en la novelistica chilena, con propésito de innovacién estilis-
tica al interior de cada subgénero y de renovacién de repertorios tematicos.
Veamos.

Acaso el formato mas inédito que la novelistica chilena de las nuevas ge-
neraciones entrega es el de la novela negra. Por ejemplo, estd presente como
cita lateral —por cierto modo de trenzar la intriga, la atmoésfera citadina y el
caricter marginal de sus antihéroes— en obras de Gonzalo Contreras, Gre-
gory Cohen, Jaime Collyer, Marco Antonio de la Parra y Alejandra Rojas.
Ahora bien, el relato de serie negra (de proveniencia norteamericana) sera cul-
tivado de modo sistemdtico por dos novelistas, Roberto Ampuero y Ramén
Diaz-Eterovic, quienes crean sendos pintorescos detectives: Cayetano Brulé,
con sede en el puerto de Valparaiso y Heredia, santiaguino. Ambos son seres
que circulan por el lado oscuro de la sociedad, develando misteriosas muertes
que ocurren en circunstancias siniestramente semejantes a las del acontecer
nacional.

Tanto Diaz-Eterovic como Ampuero respetan los rasgos tipicos de la sc-
rie negra; en breve (y teniendo en cuenta la compilacion sobre ¢l tema reali-
zada recientemente por Daniel Link), estos serian los siguientes: un asesinato
que emblematiza la corrupcién social, una investigacién que va colmando las
lagunas de un pasado enigmatico, un detective acosado, guiado por su expe-
riencia y su profesionalismo, y una accién ripida, con didlogos precisos y al-
gunas disquisiciones sobre el hosco entorno urbano.

La serie de Heredia estd compuesta hasta ahora por cuatro novelas, cn las
cuales se dialoga polémicamente con el acontecer politico y existencial de la
nacion. Heredia es un emblema de la utopia socialista de cambio, que vive ¢l
presente desde el sentimiento de la marginalidad, el cansancio y el escepticis-
mo. Hay también en él rasgos bastante marcados de soledad, tristeza y nostal-
gia. Heredia se constituye, entonces, como nuestra sombra, reparando espa-
cios que queremos ocultar. Santiaguino de corazén, observa compasivamente
a los seres que deambulan por las calles céntricas, derrotados por una jornada
de trabajo monétonayy sin futuro. Heredia ser un signo disidente de los tiem-
pos, que entra en polémica abierta con los discursos de mediacién social.

Un comentario final sobre el verosimil policial en Diaz-Eterovic. Aunque
Heredia esté dotado de un doblez subjetivo que le permite al lector especular
sobre la condicién humana, el formato policial es usado a veces de modo es-
quemaitico y la intervencion autorial es muy evidente en la gestacion del dis-
curso ético del personaje. Se sigue también un tinglado légico demasiado cau-
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salista para la resolucion del enigma, aunque no en la Gltima novela, donde la
anécdota ya no se tiende a conformar como un puzzle perfecto.

Otro dctective de fin de siglo es Cayetano Brulé, presente en la serie de
dos novclas de Roberto Ampuero. A diferencia de Heredia, éste es un ser ubi-
cuo, en constante traslacion en el espacio, alguien sin patria ni raices. Cubano
de nacimiento, pas6 su adolescencia en USA, avecindindose en Chile en los
afios 70. Sin credo politico, se revela ante los demds como un ser altamente
sospechoso. Cayetano funciona en estas novelas como un desinhibidor de uto-
pias. La Habana, Bonn y Valparaiso son leidos como escenarios decadentes de
una crisis ideolégica. Asi, la picardia y aparente indiferencia de este detective
van minando los mundos ideales forjados por la izquierda latinoamericana.

Los relatos de Ampuero, al igual que los de Diaz-Eterovic, estin adereza-
dos con pintorescos comentarios culturales y con una ralea de simpiticos per-
sonajes secundarios. Ahora bien, si Cayetano resulta ser mas creible que He-
redia (en el sentido que la autoria disimula mejor los mensajes subliminales),
la I6gica de la intriga en que se ve envuelto es mis causal y estdtica que la que
sufre Heredia. Y acaso también se abuse demasiado de la trampa fcil al lector,
distanciandose Ampuero, en este punto, de los consejos del maestro Raymond
Chandier para lograr la perfeccién del género.

El relato de aventuras logra mayor visibilidad pablica en Chile desde el
éxito, obtenido primero en el extranjero, de Luis Septlveda. Consideramos
que sus novclas pertenecen a la tradicién de la literatura de aventuras, por los
escenarios que presentan, sus topicos, su lenguaje y sus propuestas singulares
al lector.

Los escenarios de sus obras son la selva amazénica, Tierra del Fuego y los
mares de ese confin austral. Los personajes tocan fugazmente el suelo urbano,
solo para constatar su impureza: no hay alli amor, valores, ni esperanza. Las
tramas se constituyen como ritos de paso donde los hombres tocan el origen
natural, rousseauniano, de la condicién humana. Con un lenguaje donde la
accién aparece muy bien modelada por el suspenso, el humor y una retérica
afectiva, se nos presentan historias asociadas en nuestra memoria a relatos de
exploradores, piratas y tesoros, a saber: la caceria de una trigilla por el viejo
Bolivar, gran amigo de los jibaros; la persecucién de un tesoro por un ex-gue-
rrillero, que viaja desde Hamburgo hasta Tierra del Fuego; la travesia a bordo
de un barco de Greenpeace para dar caza a piratas contemporaneos que exter-
minan raras especies marinas. En todos estos casos, hay siempre alusiones a
una tradici6n literaria ligada al relato ins6lito o al simple arte de contar bien
un cuento. Asi, el viejo Bolivar pasa sus dias selvaticos leyendo folletines sen-
timentales, Belmonte va en busca de un tesoro mencionado en un manuscri-
to arabigo y el navegante aparece en los mares del Sur por sus lecturas de Ver-
ne, London y muy especialmentede Moby Dick.
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Este contador de historias combina con eficacia lecciones textuales del rea-
lismo magico y del reportaje, a la vez que se sitia como continuador de una
tradicién chilena del género, cuyo antecedente natural es Francisco Coloane.

Con los relatos de Sepilveda, el lector reconstituye paisajes olvidados, pa-
raisos que creiamos destruidos para siempre. Esta vuelta a los origenes tiene
un sentido especifico: a nivel ideolégico, las utopias de cambio social son in-
tercambiadas por la utopia del buen salvaje americano (¢constituida desde ri-
tos masculinos propios de un orden patriarcal?). Y a nivel literario, el relato
conceptista es sustituido por una historia bien contada, a la manera de los re-
latos bizantinos del siglo XVI.

Existen parentescos entre la novela policial y la de espionaje, asi como en-
tre el relato de aventuras y el de ciencia-ficcion. Asi por ejemplo, Nombre de
torero, de Luis Septlveda, soporta también el verosimil de la novela de serie
negra, a la vez que es una historia de espias y aventureros.

Existe un escritor chileno, Claudio Jaque, que ha escrito una novela de
ciencia-ficcién y una novela de espias, segiin el formato del best-seller, tenien-
do muy presente la inventio, atmoésfera, motivacion y el trenzado de la trama
propios de las series de cine y television dedicadas a los viajes interplanetarios
y a los conflictos entre las potencias y sus ramificaciones con el terrorismo in-
ternacional. Son novelas muy bien escritas, con intrigas y personajes que lo-
gran otorgar una dimensién compleja del mundo presentado, en un lenguaje
de complejidad mayor al esperado en un libro ligado a la produccién indus-
trial en serie. La imaginaci6n folletinesca aparece desplazada aqui por una mé-
quina de contar historias ligada a una memoria visual reciente.

A la serie negra y a la literatura de aventuras, queremos agregar, finalmen-
te, un formato que hemos denominado de un modo tentativo testimonio rosa.

La novela rosa es un mensaje univoco, basado en esquemas conocidos por
todos los lectores, a saber: una intriga amorosa, donde heroinas y galanes su-
fren mucho por la maldad de la gente, imponiéndose al final el amor por so-
bre cualquier impedimento social. El testimonio rosa seria aquél que incluye
en su esquema de funcionamiento estructural las contradicciones sociales de la
vida cotidiana, tornindose polémica. Un buen ejemplo lo constituye la obra
de Marcela Serrano, donde el topico de la mujer como sujeto inserto en un
tramado social le otorga una dimensién contingente. Este género tiene ante-
cedentes claros en obras de Elisa Serrano (Chilena, casada, sin profesion),
Mercedes Valdivieso (La brecha) y de otras escritoras, de gran éxito de pbli-
co a comienzos de la década de los afios 60 (Elisa Serrano es madre de Mar-
cela). En ellas, el Yo femenino otorga un testimonio en un lenguaje directo, a
la manera de un reportaje periodistico —siendo La brecha la obra de mayor
trascendencia literaria, demostrado por sus reediciones recientes, una en USA
y otra en Chile.
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Marcela Serrano explora el mundo confesional de las mujeres en la mitad
de sus vidas. Ella compone personajes estereotipicos —la bella estilizada, la vo-
luntariosa, la rebelde, la tradicional, etc.,— y usa de modo laxo las férmulas
del diario de vida, el mondlogo, el racconto, manteniéndose siempre en el di-
sefio de un mensaje univoco.

Su lenguaje, de caricter efectista, demuestra mayor versatilidad. El texto-
proclama, sin ningtin miedo al cliché, la frase-poema (rozando el kitsch) y un
didlogo sustentado por el ingenio y la trivialidad mantienen al lector ocupado
en un ejercicio ladico, donde nos sonreimos de las banalidades de la condi-
ci6én humana. Es el encanto del folletin, la lectura de la revista femenina o de
la seccién Mujeres de los Diarios, en un nivel de complejidad mayor.

Considero que la obra de M. Serrano es valiosa en su género. Existe, eso
si, un riesgo, que aparece explicito en su altima novela, Antigua vida mia: la
tentacién del kitsch, es decir (y siguiendo a Umberto Eco), el uso de un len-
guaje literario hipercorregido con el afin de insuflarle de contrabando una pi-
tina poética al estilo de una obra, o también, la recurrencia a situaciones que
convoquen cierta sofisticacién artistica, las cuales se ven negadas por el con-
texto en el cual se las presenta; por ejemplo, una heroina resolviendo sus pro-
blemas existenciales en un lugar turistico del Caribe, donde también solia pa-
sar unas temporadas Hemingway.

Quien ha logrado otorgarle prestigio literario al testimonio rosa es Isabel
Allende. Ella demuestra gran habilidad para combinar de modo armonioso
formatos de la tradicién literaria y de la literatura de masas. Asi, en La Casa de
los espiritus, el realismo maravilloso y la tradicién naturalista —citados de un
modo reflexivo y poético— dialogan con el reportaje testimonial y el melodra-
ma, logrindose una obra literaria de tanto impacto social y cultural como los
folletines roméntico-sociales del siglo XIX escritos por Eugene Sue (y también
por Victor Hugo y por el mismo Balzac).

La literatura folletinesca, a la manera del testimonio rosa, tiene su antite-
sis en la literatura de vanguardia, a la manera de la novela neobarroca o nove-
la del lenguaje, representada en nuestras letras por la narrativa de Diamela El-
tit, a la cual nos referiremos més adelante.

LA IMAGINACION PUBLICITARIA

A la luz del critico anglosajén Fredric Jameson, Medsa —asi escrito, en in-
glés—, lleva siempre consigo las imigenes de mercado, television comercial y,
en una extensioén tecnolégico-artistica, de video arte. Examinemos la realidad
Media chilensis, la etiqueta de mayor prestigio incorparada al ideario nacional.
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En Chile la sociedad de mercado ha significado la adopcién de un mode-
lo americano de vida urbana —Freeways, Shopping Centers, Malls— y dc una
cultura del logotipo, por la cual los sujetos se reconocen desde las marcas de
publicidad que consumen. La television, a través del spot publicitario, ha ge-
nerado un sujeto atento al efecto visual, y desde el video clip (traduccion co-
mercial del video-arte), ha hecho a éste experimentar con relatos que simulan
un flujo continuo de imégenes, sin aparente relacion logica entre ellas.

Es nuestra impresion que solo la gente muy joven es capaz de vivir la rea-
lidad Media desde una natural integracién. Incluso, es evidente situar diferen-
cias generacionales desde antitesis generadas por el rol dominantc de los mass
media, a saber: visualidad / escritura, television / libro y también cultura de
mercado / cultura politica y cine /video experimental.

Quien ha puesto en evidencia el impacto Media cn el relato literario, en
estos nuevos tiempos, es Alberto Fuguet, chileno que vivié su nificz y preado-
lescencia en el pais del Norte. Fuguet escribié primero un conjunto de relatos
cortos y luego, dos novelas, cuya anécdota gira en torno a las preocupaciones
de los jévenes (en este caso, adinerados) de hoy, pertenecientes a la cultura te-
levisiva. En su primera novela, los personajes son colegialcs; pero en la segun-
da ya han crecido y estn insertos en el mundo laboral. Singularmente, todos
se han insertado en el mundo Media, en calidad de publicistas, hacedores de
resimenes de caritulas de videos, locutores de radio FM, fotégrafos profesio-
nales, modelos y otros.

Fuguet tiene grandes dificultades con el género novela, debido a su esca-
sa enciclopedia literaria. Asi, su intento de generar, primero, un cuadro de
época o una novela de aprendizaje en Mala onda, o luego, de resolver la co-
municacién narrativa desde el testimonio de cada personaje en Por favor, rebo-
binar, no le bastan para generar un héroe problematico inserto en una socie-
dad degradada. Los mejores momentos de estas novelas son los minirelatos o
microsecuencias que bien pueden aislarse y conformar una unidad indepen-
diente. Adn asi, el humor y la ironia, amén de una singular recreacién lingiiis-
tica de la cultura Media, permiten que estas novelas se lean como un cjercicio
ladico, donde el lector se entretiene celebrando los comentarios ingeniosos
(pero también bastante banales) de las diversas voces narrativas.

En estas obras la TV es un referente privilegiado. Los personajes pasan ho-
ras en sus piezas manejando el control remoto y luego, al aire libre, ponen so-
brenombres o ensayan comparaciones sacadas de alli. Sin embargo, lo interc-
sante es que la recurrencia a la televisién no es solo temitica sino también de
orden formal. Fuguet es, a nuestro entender, un practicante de la imaginacién
publicitaria, propia del spot. Como narrador, cada vez que presenta un espa-
cio, lo hace como un decorador de interiores, atento al efecto que tendra pa-
ra el consumidor: se fija en el nedén del Bowling, en la foto retocada de una
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propaganda, en la distribucién de muebles y combinacién de colores de casas
y oficinas. Se presenta, ademas, como un coleccionista de miniobjetos de uso
mis reciente, describiendo parddicamente la «plastic culture» (vasitos de café
que nos queman los dedos), el «junk food» (el sandwich de carne con pifia) y
un desfile notable de marcas de autos, camisas y corbatas. Y es, finalmente, el
transetinte de una ciudad chileno-americana (Drugstores, Malls, Burger Inns)
instalada al lado de otra més antigua.

En resumen, en un lenguaje irreverente, sintético y efectista, los persona-
jes de Fuguet nos revelan su inconformidad, invocando una salvacién a través
del logo americano. Mencionemos, lateralmente, que la narrativa de Fuguet
mantiene relaciones divergentes —mads de ruptura que de continuidad— con
la narrativa de los afios 60, como la de Antonio Skarmeta, en la que se incluian
jergas juveniles y formas retéricas provenientes de los medios de comunicacioén
de masas. Se ha extraviado un referente popular utépico, siendo sustituido por
las ilusiones que crea el modelo americano de vida en el contexto de una so-
ciedad chilena inmersa en el juego existencial del mercado —se nos indica que
un dia en Manhattan equivale a seis meses en Santiago. Y aunque los persona-
jes siguen siendo jovenes, son menos pobres y menos optimistas, estando pre-
sos de una «mala onda», sintoma de un temprano malestar de la cultura neo-
liberal entre sus fieles.

Antes de terminar este acapite dedicado a la imaginacién publicitaria, que-
remos hacer mencién a un experimento narrativo —el de Desiderio Arenas,
con La playa de los alacranes— que trabaja con la experiencia massmedidtica
de un modo critico, sin por ello renunciar a sus formas.

El texto de Arenas estd escrito a la manera de un guibén para una serie te-
levisiva de suspenso, fabricado con tdpicos contingentes (secuestro politico,
Guatén Romo incluido). Los personajes se asemejan a los de un teleserie y
pueden representarse en un comic —incluso, se otorga una sinopsis de la obra
de este modo. La intriga confronta a sus personajes —un hippie, una periodis-
ta y un empresario— con sus suefios de antafio, vinculando el presente al mar-
keting y la television, modelos banales que producen éxito econémico y frus-
tracion.

En breve, es un texto que convoca una rebeldia genuina, proponiendo es-
téticas marginales generadas en el marco de una imaginacién publicitaria om-
nipresente ¢ imposible de eludir. Texto transitivo, que puede ser adaptado a
otro medio —video, radiofonia, comic—, que potencia el caricter comunica-
tivo de los discursos massmediaticos, tornindose reflexivo a través de juegos
parddicos.
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LA IMAGINACION VANGUARDISTA

La imaginaci6n folletinesca y la publicitaria convocan un pablico masivo
desde la confeccién de mensajes de ficil traductibilidad. De un modo opues-
to —y seguimos aqui a Umberto Eco— es posible postular una imaginacién
ligada estrictamente a un mensaje poético, caracterizado por su caricter ambi-
guo, que exige la presencia de un lector —de elite— interesado en la capaci-
dad inventiva del lenguaje per se. La imaginacion poética convoca, entonces,
una tradicién artistica especifica que la sociedad reconoce desde el estableci-
miento de un canon.

La imaginacién poética adopta diversas formas, siendo una de ellas la van-
Juardia, que pone en crisis los sistemas culturales desde la dislocacién de sus
conceptos. La imaginacion vanguardista experimenta ladicamente con el len-
guaje, fijindole nuevos limites epistemolégicos.

La produccién textual de Diamela Eltit diagrama ejemplarmente la prac-
tica literaria vanguardista en nuestro pais. Su escritura esta concebida como un
rito donde se actiia una crisis social, familiar y lingiiistica. Son ceremonias eje-
cutadas desde un espacio cultural marginal, ocupado por la mujer (su voz, su
cuerpo, su locura). La sociedad es explorada en sus células vitales, como ser la
instancia familiar —siendo aqui el incesto y las pulsiones multiformes de do-
minacién los artefactos desconstructivos del orden establecido.

Recordemos que esta escritura surge en el seno de la actividad vanguardis-
ta desarrollada por un grupo de artistas plasticos en Chile entre 1975 y 1985
—Ia Escena de Avanzada, segiin denominacién de la ensayista Nelly Richard.
Asi, la primera obra de Eltit, Lumpérica, de 1983, es un texto poético que
convoca diversas practicas (pléstica, video, sicodrama) y formas literarias (poe-
ma, relato, escena). En todas sus obras la precariedad de la condicién huma-
na serd expuesta en un lenguaje hibrido que conecta visualidad y escritura, y
que pone en tension la divisién en géneros de la literatura.

Reconocemos esta escritura como vanguardista, porque se presenta siem-
pre como un artificio, poniendo de relieve el caricter significante del lengua-
je, exhibiéndolo como la realidad primaria de nuestras vidas y como un doble
de nuestros cuerpos. Descubrimos aqui un modo neobarroco de representar la
realidad latinoamericana, tal como aparece, por ejemplo, en la obra de Severo
Sarduy. En Eltit, este barroquismo adquiere una dimensién siquica singular,
en tanto los personajes cobran vida a la luz de su desquiciamiento.

Anotemos, de paso, que cierta figuracion esperpéntica y grotesca de esta
escritura la enlaza, a nivel nacional, con creaciones donosianas; por ejemplo,
con E!l lugar sin limites, donde la casa chilena, emblematizada en el burdel de
pueblo, es reordenada desde la mirada del personaje Manuela.
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Teniendo presente la tradicion novelistica chilena y pensando en una lista
canénica de titulos y autores —como la que propusiera el critico Cedomil
Goic hace ya 30 afios—, consideramos que el nombre de Diamela Eltit es ine-
ludible, tanto por su inventiva lingiiistica, que innova el grotesco donosiano,
como por sus proposiciones en torno a la mujer.

Finalmente, dentro de la imaginacién vanguardista hay que mencionar
tambi¢n a Guadalupe Santa Cruz, cuyos textos semejan fotogramas. Y aun
cuando su escritura revela imperfecciones en su verosimilitud, celebramos su
construccion del espacio urbano como un collage poético visual.

LA IMAGINACION PARODICA

La imaginacién poética se manifiesta también en la literatura parédica.
Hay parodia —segtin Mikhail Bakhtin— cuando estamos en presencia de dos
voces, de dos sentidos, de dos expresiones. La parodia da cuenta de una nece-
sidad del ser humano de hablar desde el gesto de la refraccion: es el habla de
otro expresada en otro lenguaje. Otorgamos el nombre de imaginacién paré-
dica a aquel acto creativo donde dialogan dos voces, con una intencién satiri-
ca, revelandonos los dobleces del ser nacional.

Un ejemplo cs la obra de Marco Antonio de la Parra, especialmente su no-
vela La secreta guerra santa de Santiago de Chile. Aqui, el personaje —un in-
maduro publicista que transita por la ciudad conducido por fuerzas celestiales
y también por fuerzas del mal— aparece siempre asediado por una voz burlo-
na (el narrador, que actiia como alter-ego o Pepe Grillo), que le muestra sus
limitaciones. Si la voz es doblada, las acciones siempre son contadas ladica-
mente teniendo presente distintos géneros y convenciones, a saber: la novela
gotica, el relato borgeano, la serie negra, el comic, el spot televisivo y otros.
Es como si la letra de una cancién fuera ejecutada en distintos ritmos, con el
efecto burlesco que esto conlleva para cada modelo usado.

El relato es un juego de simulaciones operiticas, en las cuales los persona-
jes acttian enmascarados, pues dicen ser una cosa y luego cambian. La novelas
es una sitira sobre las instituciones que pretenden otorgar un ethos al ser na-
cional. En un nostilgico y vertiginoso recorrido por la ciudad, el personaje de-
be soportar el peso de la religién, la politica, el mercado y también del Esta-
do. La oposicién semantica bésica es lo nuevo versus lo antiguo, siendo lo nue-
vo la cultura del marketing (sentido como banal) y lo antiguo, la cultura del
Estado (gastada). El relato congenia esta tensién desde el escepticismo hacia
el mercado y la nostalgia hacia el Chile Viejo. El resultado es una paradoégica
y vital complacencia.
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Si en De la Parra la parodia de lo nacional se realiza desde la simulacion
de diversos estilos (como si ya todo se hubiese gastado y no hubiera més que
ensayar la onda retro), otro autor nacional, José Leandro Urbina, en su Cobro
revertido, lo hace desde la recreacion de ritosy protocolos del lenguaje.

El relato de Urbina estd muy bien ensamblado desde el montaje y el mo-
nélogo interior. Un hombre deambula por las calles de Montreal en comple-
to estado de intemperancia, ensayando un rito de consolacion junto a amigos
y conocidos chilenos del exilio canadiense -—su cuasifamilin—, luego de im-
ponerse de la muerte de su madre, ocurrida lejos, en Santiago de Chile.

La novela sigue un esquema clasico: un héroe degradado busca valores au-
ténticos en una sociedad degradada. En este caso, se exhibe sarcasticamente la
pérdida de referentes utdpicos de una comunidad, mostrindose ceremonias
sin aura, protocolos del lenguaje vaciados de su contenido trascendental, ritos
vacios que solo iluminan la pena de extrafiamiento que sufren de por vida los
fracasados. La autoria tienc conciencia de la disociacién entre lenguaje e in-
tencion, lenguaje y pensamiento, lenguaje y expresion. La retorica politica, el
discurso patridtico, el brindis, la consolacién y el gusto por argumentar son vi-
vidos asi de un modo ajeno, como lastres, marcas lingiiisticas de un cuerpo so-
cial exangiie. El protagonista se sumerge en estos ritos vacios o estercotipos
culturales con plena conciencia de la degradacion que conllevan, pero también
con el entendimiento que constituyen la Gnica verdad, el inico consuelo afec-
tivo. Luego del desastre, todos nos hemos aferrado a imagenes congeladas,
cual sobrevivientes a una balsa.

Las novelas de Dario Oses constituyen otra versién de la imaginacién pa-
rédica. En él, el comentario sobre la sociedad chilena es otorgado a través del
pastiche, es decir, desde la copia consciente de estilos que estén asociados a vi-
siones especificas sobre la realidad nacional.

En Oses existe un genuino interés por los géneros menores, asociados en
¢l a modos mas antiguos y genuinos del ser nacional, como es el caso del fo-
lletin. O también, por géneros literarios ya pasados de moda, como el grotes-
co naturalista. En sus historias hay siempre un gesto pasatista, ¢jercido tanto
desde el pastiche de cicrtas formas artisticas (alejadas del logo publicitario y de
la vanguardia conceptista) como desde personajes que son citas del pasado
—por ejemplo, un libretista de radioteatro, poco motivado por la television—.
Lo que se satiriza es ¢l tiempo presente, su signo publicitario; lo que se recrea
y rescata es el tiempo ido, ligado a la intrahistoria y rclacionado con actos me-
nores de nuestra vida literaria —ejercicios de colegio, juegos dc taller con las
tradiciones literarias del pais.

Mencioncmos finalmente, en esta tradicién parddica, el texto novelesco
de Carlos Iturra, que genera un escenario donde pululan irrisoriamente per-
sonajes y discursos propios de una contingencia banal, ligada a los poderes lo-



21

cales y al logro del éxito: un festival rock en una parroquia, un congreso de
brujos, chismorreos sobre conclaves, entrevistas televisivas con artistas de mo-
da. Es la celebracién de lo mediocre, su alegre parodia, que exhibe las debili-
dades de los hombres. Gesto parddico que rescata el equivoco, situindolo en
el seno de nuestra vida espiritual y de nuestras creencias, en un ejercicio lite-
rario de interés que, sin embargo, debi6 extremarse més, tanto en su forma
como en su contenido.

LA IMAGINACION GROTESCA

La imaginacién poética adquiere una dimensién mas atractiva y repulsiva
en la exhibicion del grotesco, donde coexisten lo proporcionado con lo defor-
me, lo armoénico con lo monstruoso, o sea, donde lo que debiera estar sepa-
rado aparece junto o entremezclado.

Segiin Geoffrey Galt Harpham —por el cual nos guiamos— el fenémeno
de lo grotesco nos plantea el enigma de si acaso en otro sistema —desconoci-
do para nosotros—, de caracter més primario, genésico o «bajo», los elemen-
tos incongruentes puedan tener un sentido pleno, de orden sagrado. Harp-
ham distingue dos interpretaciones del grotesco, que nos son de gran utilidad.
Una, dada por Wolfang Kayser, vincula el grotesco con la animacién de las
fuerzas demoniacas, accediendo asi nosotros a un mundo siniestro, nocturno
y abismal. La otra corresponde al realismo grotesco postulado por Mikhail
Bakhtin, que invoca la capacidad regenerativa de la materia en un mundo pri-
mordial, siendo el cuerpo el soporte celebratorio de la vida.

La novela El obsesivo mundo de Benjamin, de Antonio Ostornol, consti-
tuye un buen ejemplo de aquel grotesco que invoca un tejido no regenerati-
vo. En un cuadro donosiano, un paralitico celebra su cumpleafios niimero 42,
junto a su madre, su esposa y sus amigos, en una ceremonia en que se exhibe
el aspecto deforme de una familia. La casa es un escenario donde Benjamin
practica un rito sacrificial, que marca simbdlicamente el espacio como una «va-
gina dentada», un retorno de la estirpe a un inicio marcado por lo ominoso.

Quien vincula el grotesco con la celebracién de mundos genésicos que ex-
hiben los desenfrenos erdticos y las agudezas conceptuales de los hombres, es
Reinaldo Edmundo Marchant. Este narrador crea un mundo primordial, si-
tuando una serie de puntos geograficos —Yénexi, Kando, Roxicler, Roavi, Ka-
bio—, por los cuales transitan personajes también primordiales, presentados
desde la parodia y degradaci6én de sus cualidades morales y corporales. Es un
mundo donde se exploran las reglas de la bondad y la maldad humanas, eli-
giéndose para ello la celebracion de lo bajo, a saber, las partes pudendas, la tra-
dicidn oral, la construccién de un relato de sustrato popular.
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Ahora bien, aun cuando Marchant es un escritor muy talentoso, sus obras
adolecen de limitaciones en muy diversos registros. Por ejemplo, usa un léxi-
co bastante rebuscado —como si se escribiera acudiendo al diccionario—,
adoleciendo su estilo, entonces, de cierta hipercorrecciéon. También, cl trama-
do de acciones en sus novelas suele ser confuso o muy precipitado. Sin embar-
go, prima siempre la entonacidn y el ritmo del cuentero, de alguien afincado
desde dentro en la cultura popular. :

Habri muchas novelas que demuestran ciertos rasgos grotescos, sin que
en su conjunto lo sean. Asi, grotesco serd, por ejemplo, el especticulo de lu-
cha libre femenina, instalado en barrios y playas, presentado en La revuelta, de
Sonia Montecino. Bibi la Invencible, la Sargento Loca y la Perricholi, convo-
can en sus jadeos, golpes y sudores una identidad social viscosa. Lo grotesco
es desviado y resuelto en el relato a través del mito: Noemi, una modesta mu-
jer que debe sobrevivir a través de la imagen de la luchadora Bibi, es rescata-
da simbdlicamente por sus ancestros mapuches en un rito de sanacion, el cual
le devuelve una identidad nativa que habia extraviado.

CONCEPTISMO POPULAR, REALISMO MANIERISTA

A modo de colofén y ensayando categorias mdas abiertas y heterdclitas,
queremos referirnos a las formas discursivas presentes en dos novelas muy di-
similes entre si, de gran éxito literario y comercial: La Reina Isabel cantaba
rancheras, de Hernan Rivera Letelier y Oir su voz, de Arturo Fontaine.

El texto de Rivera puede situarse con propiedad en el 4&mbito del grotes-
co bakhtiniano, por cuanto se constituye como la celebracién popular de las
miserias de un cuerpo bendito. En tono ampuloso y picaresco, un «pucta» de
las pampas nortinas nos relata la gesta cotidiana de un grupo de prostitutas de
una oficina salitrera en extincién. Haciendo gala de histrionismo, humor, pro-
cacidad y gran imaginacién poética, este poeta popular rescata con su cuento
mundos marginales, al borde de la desaparicién de la memoria histérica.

A diferencia de Reinaldo Marchant, el autor de Reina Isabel demuestra
una mayor habilidad para lidiar con combinaciones léxicas, rimas y ritmos de
la prosa. Hemos etiquetado su discurso con el nombre de conceptismo popu-
lar, por su excelencia en el arte de componer retruécanos y conceptos dentro
del canon del lenguaje popular.

Por su parte, Oér su voz, de Arturo Fontaine, continfia y renueva el reper-
torio realista de la novela chilena, presente desde Martin Rivas. Fontaine nos
presenta un cuadro de época, en el cual se examinan los valores éticos que
guian acciones y sentimientos de las clases adineradas, vinculadas especialmen-
te al capital especulativo.
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Por su topico —valores éticos de las elites en el amor, la familia y la na-
cion—, esta novela aparece asociada naturalmente a Casa Grande (1909), de
Orrego Luco, presentindonos de paso una galeria de retratos grotescos sobre
los seres vinculados a la especulacién financiera, pintados tanto como anima-
les de presa o como nifios desvalidos. En cuanto a su composicion retérica,
Oir su voz puede asociarse, en una de sus vertientes, a la antitesis (A/B) en su
expresiéon fenoménica, puesto que objetos, ideas y personas presentan una
apariencia que es necesario desentrafiar, para captar su caricter ontico.

Uno de los rasgos mis interesantes de composicion de este texto es su de-
lirante atencion a la descripcion minuciosa del detalle: el brillo de los zapatos,
los ruidos, cierta superficie. Le otorgamos a este gesto un caricter hermenéu-
tico, como si realidad aparencial (el logo mercantil) fuera una costra muy di-
ficil de arrancar del espiritu esencial de la fronda aristocratica, cuyo ethos no
corresponde estrictamente a la 16gica del mercado.

Existe renovacion formal en esta novela, por cuanto se presenta también
como un muestrario ladico de una gran variedad de tipos discursivos —la pe-
rorata, el relato filoséfico, la editorial econdémica en un Diario, la meditacién
trascendental, la disgresion proustiana, etc. Tiene también cierto empaque de
folletin ilustrado, morigerado por un controlado gesto parddico sobre topicos
y estilos.

A la hora de etiquetar la forma discursiva de este texto, hemos optado por
la nominacién de realismo manierista, por cuanto se ensaya un verosimil rea-
lista (clasico, del siglo XIX), que se ve afectado por divertimentos estilisticos
(descripciones minuciosamente limpidas, ejercicios de taller sin tacha), lo cual
recubre a la realidad representada de un suplemento significante, adscrito al
caricter caprichoso, gratuito y artificioso de una obra de arte.

IMAGO MUNDI

Folletin, logotipo, poiesis; serie negra, aventuras, melodrama, logo, van-
guardia, parodia, grotesco; espionaje, ciencia ficcién, testimonio rosa, fotogra-
ma, pastiche, simulacién, mascarada, retro, rito, manierismo, pop, popular
—tal es el collage novelesco de las generaciones emergentes, cambiante, fugaz,
condicional.

El folletin convoca a un lector masivo de gustos antiguos, lleno de nostal-
gia por escuchar historias que solian entretener a todo publico e, incluso, edu-
carlo. Es lo retro-sentimental, el gusto por lo ido.

El logotipo se revela como un jeroglifico que encierra el futuro, cuya so-
lucién pasa por un nuevo aprendizaje de los automatismos de la condicién hu-
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mana. Es una marca de fibrica, nuestro futuro esplendor, que solo seri despe-
jado por nuestros descendientes, tinicos que manejan la clave.

Por tltimo, la poética es el acercamiento al origen, a nuestra tradicién mas
ilustre o més espurea. Es el reino de los elegidos, cuyo canon cambia segtin la
idea que se tenga de lo primigenio. Serd, entonces, la mas caprichosa de las
imaginaciones, la més trascendente y de méxima contingencia. ¥
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¢HISTORIA O FICCION?
LA VIOLENCIA EN EL ORDEN DEL REFERENTE
Y EN EL PROCESO DE LA ESCRITURA: LAS NOVELAS DE
LA GUERRA SILENCIOSA, DE MANUEL SCORzA

Roberto Ferro

A la memoria de mi padre

El titulo de mi trabajo tiene la forma de una pregunta retérica que apun-
ta a enfatizar, desde el principio mismo de mi exposicién, los componentes de
una disyuncién exclusiva: esto o lo otro pero no ambos a la vez; ¢historia o fic-
cion? no implica un interrogante que se pueda resolver por una eleccién entre
opciones portadoras de rangos de valores equilibrados en su diversidad, la res-
puesta o el condicionamiento por responder pone en escena una jerarquia vio-
lenta, puesto que la distincion entre los componentes de la disyuncién no re-
mite a un ordenamiento taxonémico, sino, antes bien, a una discriminacién
discursiva.

El punto de partida puede exponerse en los términos del subtitulo: «La
violencia en el orden del referente y en el proceso de la escritura. Las novelas
de La Guerra Silenciosa de Manuel Scorza».

El ¢je principal de la bisqueda consiste en analizar en las novelas del es-
critor peruano —Redoble por Rancas (1970), Garabombo, el invisible (1972),
El jinete insomne (1976), Cantar de Agapito Robles (1976)y La tumba del re-
lampago (1978)—, la problematica planteada por la correlacién de los com-
ponentes del proceso de produccion narrativa y de su referente.

Este nicleo estid marcado por tres caracteristicas que le otorgan un carac-
ter distintivo:

1) El estudio del referente en las novelas de Manuel Scorza —los levanta-
mientos de las comunidades de los Andes peruanos ocurridos entre 1958 y
1962—, exige seiialar que el escritor fue, en alguna medida, participante acti-
vo y/o testigo durante los mismos e investigador posteriormente.
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2) Manuel Scorza comienza su trayectoria de escritor como poeta: Las Im-
precaciones (1955), Los Adioses (1960), Réquiem para un Gentilbombre
(1962) y El Vals de los Reptiles (1970), previamente habia publicado algunos
textos poéticos en diarios y revistas. Desde el inicio de la aparicién de su obra
narrativa deja de publicar poesia.

3) Los procedimientos de puesta en relato de Scorza reconocen a la no-
vela indigenista y a la narrativa del llamado &oom de la literatura latinoameri-
cana como intertextos dominantes; y dentro de ese recorte hay marcada acen-
tuacién de las modalidades retéricas del realismo maravilloso, es decir, Alejo
Carpentier, por una parte, y Gabriel Garcia Mirquez, por otra.

Considero necesario exponer sucintamente algunas notas que exhiban la
postura epistemologica que articula mis reflexiones:

—La posibilidad de produccién de sentido con el lenguaje radica en que
ésta solo es posible sobre el transfondo de un mundo, cuya inteligibilidad es-
t4 siempre dada y es compartida por aquellos, que sobre ese presupuesto, pro-
ducen sentido. Lo que supone la preeminencia del sentido sobre la referencia.

—El concepto de mundo que estoy manejando, marcado por la impronta
de la filosofia heideggeriana, no es de conjunto de todos los entes, cuando digo
mundo me refiero a un todo simbdlicamente estructurado cuya significativi-
dad hace posible la experiencia intramundana del trato con los entes.

—De esto se deriva un giro fundamental: mientras que la perspectiva pa-
radigmatica de la filosofia de la conciencia tiene como matriz el modelo rela-
cién sujeto-objeto, es decir, la de un observador situado frente al mundo; la
perspectiva en la que me sitti0 implica la descentralizacién de todo recurso a
una instancia extramundana, en otros términos, de un sujeto transcendental
que constituye el mundo; pienso el sujeto como participante en la constitu-
cién de sentido inherente a dicho mundo.

Por lo tanto, en el titulo de mi investigacién hay un doble cruce, en pri-
mer lugar la violencia de los acontecimientos: la narracién de apropiaciones,
enfrentamientos armados, artilugios legales, es el objeto novelable y, luego, el
registro de programas narrativos que imponen procedimientos en los que la
violencia se desvela en la pretensién de legitimar la verdad de los aconteci-
mientos.

La noticia insertada en el principio de Redoble por Rancasa modo de pré-
logo, expone las cuestiones que configuran los rasgos dominantes de la con-
cepcidn escritura-referente, que Scorza mantiene inalterable a lo largo de to-
da La Guerra Silenciosa:

Este libro es la crénica exasperadamente real de una lucha solitaria: la que en
los Andes Centrales libraron, entre 1950 y 1962 los hombres de algunas aldeas s6-
lo visibles en las cartas militares de los destacamentos que las arrasaron. Los pro-
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tagonistas, los crimenes, la traicién y la grandeza, casi tienen aqui sus nombres ver-
daderos.

Héctor Chacén, el Nictdlope, se extingue desde hace quince afios en el presi-
dio del Scpa, en la selva amazénica. Los puestos en la Guardia Civil rastrean atn
el poncho multicolor de Agapito Robles. En Yanacocha busqué, inatilmente una
tarde livida, la tumba de Nifio Remigio. Sobre Fermin Espinoza informari mejor
la bala que lo desmoroné sobre un puente del Huallaga.

El doctor Montenegro, Juez de Primera Instancia desde hace treinta afios, si-
gue pasedndose por la plaza de Yanauanca. El Coronel Marroquin recibi6 sus es-
trellas de General. La ‘Cerro de Pasco Corporation’, por cuyos intereses se funda-
ron tres nuevos cementerios, arrojo, en su dltimo balance, veinticinco millones de
ddlares de utilidad. Mas que un novelista, el autor es un testigo. Las fotografias
que se publicarin en un volumen aparte y las grabaciones magnetofénicas donde
constan estas atrocidades, demuestran que los excesos de este libro son desvaidas
descripciones de la realidad.

Ciertos hechos y su ubicacién cronolégica, ciertos nombres, han sido excep-
cionalmente modificados para proteger a los justos de la justicia. M.S.1

Este prélogo, que se titula «Noticia», lo que anuncia es un protocolo de
lectura futura, «van a leer esto» como anticipo del sentido y los contenidos
conceptuales de lo que ya ha sido escrito antes; escritura que se deja sintetizar
y adelantar en su tenor seméntico.

En esta noticia se anticipa que el texto es un escrito pretérito, que en una
ilusoria apariencia de presente, un autor que avala su legitimidad por haber si-
do testigo més que novelista, inscribe a su lector como su futuro. «Esto que
sigue es lo que he escrito, puedo condensarlo a los efectos de legislar las con-
diciones de posibilidad de sentido, evitando asi fugas inesperadas, de contro-
lar, en fin, la correlacién adecuada entre escritura y referente».

En este protocolo de lectura se disponen roles tanto para el sujeto de la
escritura como para los lectores; se inscribe un registro de exhortacién que
atraviesa toda la saga: los lectores van a entrar en posesion del saber que los
textos propalan, un saber sobre los sucesos narrados que demanda una inter-
vencion en el extratexto, en el mundo real.

La noticia se funda en un principio: la realidad es una dimensién de la que
el texto no puede dar cuenta: «[...] los excesos de este libro son desvaidas des-
cripciones de la realidad [...]» principio solidario con una concepcién arraiga-
da en ciertos escritores latinoamericanos, Carpentier, Garcia Mirquez, para los
que la realidad americana es mucho mads fantéstica, excesiva que cualquier es-
critura que intente representarla.

1. Redoble por Rancas, Plaza & Janes, Barcelona, 1987, pp. 9-10.
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«Mas que un novelista, el autor es un testigo» hace explicito que el anun-
ciador de la noticia, —Manuel Scorza no solo por la coincidencia de las inicia-
les M.S. insertadas al final, sino también por el cimulo de informaciones que
han rodeado su obra— privilegia su valor de observador como garante sufi-
ciente de verdad, mas alld de su propia escritura.

«Las fotografias que sc publicaran en un volumen aparte y las grabaciones
magnetofonicas donde constan estas atrocidades demuestran que los excesos
de este libro son desvaidas descripciones de la realidad».

Este aviso, amenaza o promesa, que en la primera edicion de Redoble por
Rancas podia ser leido como la voluntad de cumplir con una etapa de un pro-
yecto mas vasto de denuncia, luego nunca cumplido, hoy se lee, entonces, co-
mo una marca de verosimilizacién por una parte, y, por otra, como una insis-
tencia acerca del valor legitimante que los testimonios directos tienen sobre la
escritura.

Lo que se plantea, entonces, es el problema de la representacion del mun-
do en el discurso. De lo que se trata es de un emparejamiento de logicas que
en el despliegue de los dispositivos que les son propios exponen las asimetrias,
las imposibilidades, asi como también las imposiciones, en definitiva, las difi-
cultades de la transaccién, del traslado.

No hay una clave que resuelva de una vez por todas el enigma del encuen-
tro entre dos érdenes cuyas logicas son disimiles. Esta aseveracién no clausu-
ra el debate, sino que participa en él, ya que la insistencia acerca de los proce-
dimientos discursivos que aseguran una fidelidad al mundo, configura una
postura extendida en el tiempo y en la variedad de perspectiva que la sostiene.

Los discursos y el mundo son dos redes de relaciones logicas que no se re-
cubren, y porque no se recubren se plantea una tensién que emerge en cada
tentativa de transfiguracion. Y esa tension se torna en eje dominante de refle-
xién en la escritura que adopta el gesto de la crénica o del testimonio. Es de-
cir, el primer presupuesto del cual parto es que la légica de los discursos y la
légica de lo que llamamos mundo, o realidad, son inconciliables. Esta diferen-
cia entre estas dos redes logicas es la diferencia de sus regulaciones y configu-
raciones que no pueden desplegarse una sobre la otra, que no pueden recu-
brirse —el mapa no es el territorio, dice Borges—. A partir de esta dificultad
se han producido ejes de polémica, que tienen en la pregunta por la forma de
representacion su punto de inflexién.

Enfrentamos, pues, un dilema con dos caras que podemos denominar:
verdad y verosimilitud. La verdad representada termina por exhibir sus inefi-
ciencias, por no poder imponerse como una plenitud. Por otra parte, la vero-
similitud no garantiza la verdad porque la finge. Entonces, cada vez que ase-
diamos los discursos que constituyen la crénica, el testimonio, un ntcleo de
debate central es que uno de sus agentes asume cierta autoridad de transmi-
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sién de un saber sobre el mundo y una cierta confianza en la representacién
discursiva que lo expone. Como discurso y mundo no se dejan implicar por
los mismos presupuestos y surge, entonces, el problema de la representacion
del mundo en el discurso y, correlativamente, los siguientes interrogantes: ¢a
partir de qué materiales?, ;a partir de qué disposicion? ;con qué procedimien-
to se representa?

En relacion con el gesto testimonial o de crénica que Scorza exhibe en su
escritura es posible sefialar que ello supone una triada que se tiende en torno
del texto: el testigo, la escritura y el lector.

La posicién del lector siempre estd comprometida en una red de creencias,
los lectores nunca enfrentan a los textos didfanamente y de modo transparen-
te. Cuando pensamos en un lector estamos suponiendo una posicion que, de
alguna manera, manifiesta y hace emerger un campo de legibilidad. Es decir,
el lector no enfrenta a un texto sin el corsé desde el cual esti leyendo.

Para Scorza la escritura es una instancia en la que lo representado ejerce
dominio sobre la representacion, dominio fundado en la preeminencia del pri-
mero sobre la segunda, en la anterioridad temporal de aquél sobre éstay en la
potestad de discernir de manera absoluta entre cada uno dc ellos. Este escri-
tor peruano, como muchos cultores de la literatura con mensaje, tiene en su
genealogia la impronta de Platén, para quien la mimesis, la representacion,
produce el doble de la cosa. Si es el doble, es fiel y perfectamente parecido,
ninguna diferencia cualitativa lo separa del modelo. De lo que se puede infe-
rir que el doble, el imitante no es nada, es decir, no vale nada por si mismo.
Por lo tanto, no valiendo el imitante méds que por su modelo, es bueno cuan-
do el modelo es bueno, y es malo cuando el modelo es malo. En definitiva, es
neutro y transparente en si mismo.

Postura que es una afirmacién de que lo real, lo imitado, el mundo, tiene
autonomia y autosuficiencia, de que su puesta en discurso no perturba su di-
mensién de certeza, la enunciacién queda validada porque el haber estado ahi
del emisor es un principio suficiente para garantizar la palabra. El escritor rea-
lista se apoya en una concepcién que lo constituye como ausente de su obra.
Solamente en cuanto observador, ¢l novelista admite su presencia, a la que
agrega un plus de informante o educador.

En la péagina siguiente a la noticia, en el lugar de los epigrafes, se inscribe
un cable de agencia noticiosa fechado en Nueva York con algunos datos de los
balances de la Cerro Pasco Corporation, publicado por el diario Expreso de Li-
ma. Esta noticia impone la verdad de los datos objetivos, rcfuerza los lazos del
protocolo de lectura de la otra noticia, exige una postura al lector, que debe
distinguir la documentacién sobre el mundo de los desvaidos excesos de la es-
critura.
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Un procedimiento de la poética realista sostiene toda la argumentacién
expuesta, el valor de verdad se inscribe en la ausencia de todo indicio sobre la
circunstancia de que estamos leyendo una novela, en este caso se anticipa la
necesidad de estar atentos a los excesos, son desviaciones por controlar.

Pero ese mismo lector atento debe avanzar en una textualidad plagada de
lugares comunes como la aldea, la explotacién extranjera, los juegos de mito-
logizaciéon, que atraen a la escena de la lectura los fantasmas de Garcfa Mar-
quez, en un MOmeNto en que su escritura aparece como la canénicamente
americana. Asimismo, La Guerra Silenciosa se inscribe en el espacio reconoci-
do como literatura indigenista, —digo nombres como emblemas: Icaza, Ale-
gria, Arguedas—, espacio con el que Scorza comparte estrategias, dispositivos,
configuraciones tales como la explotacién de la masa campesina indigena, en
cuanto tdpico de alegato social y emblema de denuncia; la aldea y la hacienda
como los dos polos de un enfrentamiento inconciliable; el indio presentado a
través de dos posturas antitéticas: el sometimiento o la rebeldia; el villano co-
mo tipo. Es decir, el desarrollo de la narracién avanza como el cerco de la Ce-
rro Pasco Corporation asentindose firmemente en los pilares que le propor-
ciona la novela social, ya sea en su variante agraria, antiimperialista, politica, o
si se quiere, en la novela indigenista.

Scorza, que desde la noticia que abre la primera novela de La Guerra Si-
lenciosa pretende asumir la posicién de testigo méis que de novelista, inscri-
biéndose en la tradicion del sujeto de conocimiento objetivo, que adquiere su
saber en contacto directo con el referente, lo que supone, por una parte, ate-
nuar la condicién de literaria de su escritura, es decir la literatura es solo un
incierto reflejo del mundo, pero, por otra parte, lo habilita a articular en su
narracién los procedimiento de alegoria, hiperbolizacién, ironia, puesto que
los acontecimientos narrados implican situaciones tan complejas que acudir a
los juegos literarios es el recurso adecuado para dar cuenta de la realidad.

Coémo pensar entonces esa realidad separada, escindida de estos topicos
configuradores de la red de tramas con las que la escritura literaria ha expues-
to el conflicto de propiedad que es el nicleo por revelar a los lectores. El or-
denamiento de los elementos que participan de topicos genéricos facilmente
reconocibles: criollos explotadores, jueces corruptos, comuneros despojados,
compaiiias multinacionales todopoderosas, ejércitos custodios del orden injus-
to, hacendados perversos y venales, héroes campesinos que se sacrifican a me-
nudo en soledad, que cuentan con la ayuda de elementos sobrenaturales para
lograr su cometido, como la invisibilidad, o el compartir del lenguaje de los
animales, se articulan en tramas narrativas de marcado cuilo literario.

El interrogante abierto gira en torno de la imposibilidad para hacer inte-
ligible el contexto fuera de esta red de marcas intertextuales que lo configu-
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ran y que lo disefian antes como una trama de motivos trabajados por la serie
literaria que como una crénica exasperadamente real.

La noticia que abre la lectura de Redoble por Rancas exhibe una concep-
cion sobre la poética de la escritura novelistica y correlativamente de las exi-
gencias para recortar la diada acontecimiento real-interpretacién; mientras que
los relatos que constituyen las cinco novelas de la saga se traman de manera
solidaria con los c6digos narrativos y la red de connotaciones metaféricas es-
tablecidas en el canon literario latinoamericano contemporaneo a la aparicién
de las novelas, lo que lleva a considerar que la instancia discursiva que preten-
de acercarse al informe histérico-politico de denuncia, a la apelacién a los lec-
tores es inseparable del espesor de la escritura de las novelas. Esta es una de las
marcas insistentes de las novelas de Scorza, lo que configura la imposicion de
una determinada funcién para el lector.

La noticia se lee entonces como un artificio de la poética realista, un ocul-
tamiento de las condiciones de posibilidad de la escritura. Una explicitacién
de convenciones de la narracién, que son condiciones de posibilidad de pro-
ducir sentido, instancia de naturalizacién del texto y de conferirle un valor que
se articula con el conjunto de la cultura al que se lo hace pertenecer. El senti-
do que se propone al lector esta en estricta dependencia de modelos estable-
cidos de verosimilitud que otorgan significado y coherencia a sus itinerarios de
lectura.

Las novelas de Scorza construyen csas condiciones de legibilidad a partir
de la convergencia de dos registros, en primer lugar, el que lo instala en la se-
rie literaria de una tradicién antecedente como es la novela indigenista conta-
minada con las preocupaciones de la narrativa social, y luego, contradictorio
con el anterior, el conjunto de procedimientos propios de la nueva narrativa
latinoamericana de los afios 60, que los escritores del boom instalaron en un
caudal hasta entonces inédito de lectores.

Pero es la poética de la novela indigenista la que funciona como marco re-
gulador del contrato de lectura, es decir, el programa que consiste en narrar
los acontecimientos desde la perspectiva de los indigenas oprimidos y de re-
presentar el mundo andino a partir de su version del imaginario constitutivo
del referente. Condicién que no se cumple, ya que el conjunto de fabulacio-
nes que se despliega en el ciclo de Scorza no pertenecen, salvo el mito del In-
karri, a los pueblos quechuas del centro del Pera.

Manuel Scorza no reescribe mitos existentes, recopilados por antropdlo-
gos o por ¢l mismo que tuvieran por funcién manifestar la identidad de los
personajes involucrados en sus historias. Me refiero a fabulaciones, puesto que
no es exacto referirse a mitos en las novelas de Scorza, son construcciones que
antes de apuntar a testimoniar el imaginario mitico de los pueblos quechuas.
apunta a los supuestos de los lectores.
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Asi, por ejemplo, la invencién de la invisibilidad de Garabombo reconoce
antecedentes literarios en El licenciado vidriera de Miguel de Cervantes Saa-
vedra, asi como también en la novela de Ralph Waldo Ellison E! hombre invi-
stble, que ademis ha tenido una amplia difusién en el cine y en los comics en
la época de aparicién de las novelas de Scorza. Las metamorfosis del Nifio Re-
migio que muta milagrosamente de enano jorobado en joven apuesto, para
luego sufrir una regresién también milagrosa, o de la Maco Albornoz que pa-
sa de bandolero a prostituta, de violento mat6én a mujer fatal, es una variante
de los topicos clasicos de la literatura occidental desde Homero y Ovidio has-
ta Kakfa y Virginia Woolf'y, por supuesto, el tratamiento que reciben en la no-
velas de Scorza esti tan alejado del imaginario de los pueblos quechuas como
los didlogos del Ladrén de Caballos que se entiende con los animales, que més
bien revela su descendencia de las peripecias del Gulliver de Jonathan Swift.
En la historia de la vieja ciega que teje ponchos en los que quedan grabadas
profecias, Scorza instala el topico del suefio adivinatorio que articula pasado
con futuro, digamos que no seria demasiado arriesgado mostrar la relacién
con los interrogantes freudianos sobre los contenidos oniricos, del mismo mo-
do que el motivo de la ilustracién de los sucesos futuros en imagenes también
remite a una genealogia que se remonta por lo menos hasta La Eneida de Vir-
gilio.

Las novelas de Scorza representan por un proceso de trasposicion hiper-
bélica y de metaforizacién cada uno de los elementos presentes en la historia
de los enfrentamientos campesinos de los pueblos andinos del centro de Pe-
ri, apelando no a su perspectiva sino a topicos literarios de larga tradicién en
la literatura occidental.

La inscripcién de marcas histdricas en el discurso narrativo supone algo
mas que un registro de datos garantizados por un registro diferente; significa
la interferencia de una perspectiva determinada que interpreta, trastorna,
monta y selecciona diversas versiones sobre hechos reales para constituirlos en
materia novelesca.

Planteada la cuestién en estos términos, la dilucidacion del caricter distin-
tivo de la configuracién de esas versiones que se dan a leer como crénicas de
sucesos efectivamente acaecidos, implica la exigencia de producir una inver-
sién en la direccién dominante de la narrativa de Scorza. Puesto que se pre-
senta explicitamente como privilegiando el conocimiento del referente y ad-
virtiendo que las exageraciones de la escritura eran mas el producto de la im-
posibilidad de representar ese referente de modo adecuado que de una postu-
ra estética o literaria; cuando, por el contrario, es posible sefialar que las for-
mas de registro y testimonio de los acontecimientos que exceden las limitacio-
nes de la crénica, forma discursiva pretendidamente objetiva y sujeta a la fide-
lidad de los acontecimientos histéricos, estin apuntando a campos de legibili-
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dad de los lectores que han aceptado las exitosas poéticas de las novelas del
boom de la literatura latinoamericana.

Aquellos componentes narrativos que aparecen como expresién del ima-
ginario de los pueblos oprimidos, o al menos como la modalidad mis adecua-
da para llevarlo a cabo, pueden ser leidos como guifios y seiiales dirigidos a los
lectores. La supuesta configuracién mitica de los relatos y los elementos so-
brenaturales incluidos en las tramas novelescas tienen como funcién la siste-
matizacion de creencias, es decir, apuntan a explicar la realidad pero no en los
términos de los protagonistas sino de acuerdo con el universo de representa-
ciones de quienes son los destinatarios. Las fabulaciones que se les atribuyen
a los personajes y que en gran medida apuntan a dar preeminencia al irracio-
nalismo de sus imaginarios, no son mis que un conjunto de motivos de la li-
teratura occidental, trastornados en algunos casos por los procedimientos del
llamado realismo maravilloso.

Las primeras cuatro novelas de la saga responden a una misma estructura-
cién: se narra un levantamiento campesino que se enfrenta ya sea a la empre-
sa minera norteamericana Cerro de Paso Corporation o a los terratenientes del
lugar. Cada una de ellas termina con una masacre de los comuneros indigenas
a la que sigue un resurgir de una conciencia pretendidamente mitica que alien-
ta la esperanza de volver a luchar y a recuperar las tierras.

Esta estructuracién se mantiene en la dltima de las novelas de la Guerra
silenciosa, La tumba del reldmpago, en la que ademids de la perspectiva de los
comuneros se agregan otros componentes como el abogado Genaro Ledesma
el seminarista y el narrador que tienen un marcado protagonismo apoyando a
estos levantamientos campesinos.

La conciencia politica de Genaro Ledesma incorpora en La tumba del re-
ldmpago una interpretacién critica que tiene una funcién metanarrativa de la
concepcién mitica que se le ha atribuido a los comuneros. Todo ello avalado
por frecuentes citas a Valcircel y Maridtegui, a Elias Tacunan, dirigente y fun-
dador del movimientos comunal del Per(i, hay asimismo numerosas referen-
cias a la Revolucién Cubana y a las fragmentaciones y conflictos de la izquier-
da peruana.

La tumba del reldmpago ha sido interpretada como una variacién del pro-
yecto implicito sobre el que se funda el ciclo de las cinco novelas de Scorza.
En esta narracidn se atentia el dominante de los procedimientos del #ealismo
maravilloso y al incorporar otras voces, propias de la novela social, se amplia el
panorama desde el que se habian presentado los acontecimientos e interpreta-
dos las acciones y los imaginarios de las comunidades indigenas. Pero si estos
cambios efectivamente incorporan nuevos elementos, ello no supone en ver-
dad una variacién, sino una afirmacién de la propuesta implicita ya en la noti-
cia de Redoble por Rancas.
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La contraposicion de los dos imaginarios uno marcado por los procedi-
mientos de hipérbole y por la inscripcion de elementos sobrenaturales y el otro
que elabora un discurso politico que interpreta el problema de la rebelion in-
digena en términos racionales, retoma la estructura dicotémica de las novelas
anteriores para otorgar a la palabra literaria la funcién de vehiculo de un dis-
curso politico, cercano a la novela de tesis, que pretende explicar a los lecto-
res la problemitica planteada. La inclusion de Manuel Scorza como persona-
je de la novela tiende a reforzar el lazo entre las iniciales de la primera noticia
con el discurso total de la saga, en el que ademas emerge una concepcion del
intelectual como intérprete privilegiado de la historia que se presenta en una
postura legitimada por su participacién activa en el conflicto, su postura mo-
ral y por sobre todas las cosas por su capacidad cultural que le permite ser el
portavoz de todos los demas protagonistas.

Las novelas de La Guerra Silenciosa instalan al zahori lector en un lugar
privilegiado, circunstancia que ya aparece en el titulo del primer capitulo de
Redoble por Rancas. Una cantidad considerable de los titulos de los capitulos
exhiben la insistencia en la transmision de saber al lector.

Uno de los gestos caracteristicos de la novela indigenista es la voluntad de
promover una transformacién en mundo a que hace referencia, la temporali-
dad de los sucesos que narra, por lo general, es contemporanea del momento
de la enunciacién. Por ello, los procesos de verosimilizacién no se producen
por asociacion con el discurso historico, sino mas bien por la cercania entre el
tiempo de lo narrado y el de la narracién, que le permite al lector, tener acce-
so al conocimiento del mundo referido en los relatos.

De lo que se desprende que el cambio propugnado por la poética indige-
nista debe producirse no en el dmbito de los personajes literarios, sino en el
de los seres que habitan el mundo de la referencia. Los procesos de transfor-
macion se deberin generar en una instancia diferente a la textual, no se trata
tan solo de transmitir saber que genere otros textos, sino acciones en el 4mbi-
to del mundo de referencia. Esta concepcién, rigurosamente cumplida por
Scorza, implica la exigencia de pensar los discursos como meras copias, mas o
menos exactas, del mundo, al que se considera constituido con anterioridad.

La saga de Scorza gener6 desde el momento mismo de la apariciéon de Re-
doble por Rancas un aspero debate acerca del grado de verdad histérica que las
novelas exponian. Wilfredo Kapsoli, uno de los historiadores que mas ha tra-
bajado sobre los acontecimientos narrados, sefiala al principio de uno de sus
trabajos sobre el tema:

Varios afios atrds, cuando ya termindbamos la tesis sobre ‘Los Movimientos
Campesinos en Cerro de Pasco’, apareci6 Redoble por Rancas, primera balada de
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Manuel Scorza. Desde entonces pensamos hacer un cotejo entre la novela y la his-
toria, entre ficcién y realidad.2

Estableciendo crudamente dos parejas y sus correspondencias, segtn el
modeclo de una proporcion se puede pensar que la novela es a la historia lo que
la ficcién es a la realidad.

La disyunci6n exclusiva que aparece en el titulo de la ponencia exige para
su desmontaje una reflexioén acerca de la narratividad que permita asediar asi-
mismo el tema de la violencia de la escritura.

La narratividad se caracteriza, més alld de la multiplicidad, acaso inabarca-
ble de sus manifestaciones, por su rasgo distintivo de universalidad; no hay
cultura alguna, ni sociedad ni pueblo, por distante que sea su localizacién geo-
grafica y por excéntricas que parezcan sus tradiciones que no disponga de un
corpus de narraciones para constituir y difundir los saberes, tanto acerca de si
mismos como del mundo conocido o desconocido.3

La capacidad narrativa puede ser pensada, a partir de ello, como una mo-
dalidad privilegiada de la referencia. Pero mientras que la funcién designativa
del lenguaje refiere a objetos o sujetos en un determinado estado, la narracién
refiere el cambio de un estado a otro, la mutacidn, el devenir, la transforma-
cion. La dnica logica posible para dar cuenta de ese desplazamiento de la fun-
ci6én designativa, instancia estdtica, a la funcién narrativa, que refiere el transi-
to, es una logica fundada en la figuracién, es decir una tropologia.

Toda narrativa es la articulacién de dos dimensiones, por una parte, la que
constituyen la referencia de los objetos y personas involucrados, y, por otra, la
dimensi6n configurativa, de acuerdo a la cual construye la referencia al deve-
nir. El tiempo figurado en una narracién es un intervalo, que para constituir-
se como tal exige la instauracion de un comienzo que no es nada, y que no
tiene mas objeto que el de ser un limite.# El gesto narrativo tiene un primer
movimicnto que es el de referir el devenir temporal como configuracion y ese
referir implica a su vez el segundo movimiento, el de diferir. La narracién es
un artilugio por el que el tiempo narrado de un aqui y ahora, se desplaza a un
alla, desde un punto cero repetible infinitamente. Esa versatilidad de la narra-

2. Wilfredo Kapsoli, <Redoble por Rancas: historia y ficcion., Manuel Scorza L’homme et son
oeuvre, Université de Bordeaux II, 1985.

3. Plantear la cuestién de la naturaleza de la narracién es suscitar la reflexion sobre la natu-
raleza misma de la cultura y, posiblemente, incluso sobre la naturaleza de la propia hu-
manidad. Es tan natural el impulso a narrar, tan inevitable la forma narracién de cualquier
relato sobre como sucedieron realmente las cosas, que la narratividad solo podria parecer
problemitica en una cultura en la que estuviese ausente. Hayden White, El contenido de
la forma, Barcelona, Paidés, 1992.

4. Michel de Certeau, La escritura de la Historia, México, Universidad Iberoamericana, 1993.
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cién que puede repetir su comienzo interminablemente, implica una relacién
tacita con algo que no tiene lugar en el tiempo representado.

La escritura narrativa impone en la esceno-grafia temporal figurada, una
referencia a algo no-dicho y que estd m4s alld, un postulado cero, que permi-
te marcar la posibilidad del retorno de un pasado; el cero es la incisién que se
abre a la multiplicidad del injerto, sin ese cero la configuracién de todas las
transformaciones que se dicen como devenir no se desplegaria; por lo tanto,
la primera imposicién convencional del discurso narrativo es prescribir como
comienzo lo que es punto de llegada, ¢l final de los sucesos narrados coincide
con el principio de la narracién, y, en la clausura que impone la finitud del ac-
to de narrar se abre la instancia de repeticién infinita.

La narracién articula la representacion temporal como intervalo en el que
el tiempo es figurado como si tuviera un comienzo, un medio y un final, lo
que implica otorgarle una determinada direccién y un orden especifico, ade-
mis de aceptar, sea cual fuere la tipologia genérica y la pertenencia discursiva,
la figuracién de una concepcién lineal del tiempo.

El discurso narrativo, que como un marco transporta la representacién del
devenir temporal, necesita escindirse del tiempo que pasa y olvidar su trans-
curso para imponer los modelos de entramado del tiempo pasado. La narrati-
vidad implica la eleccién de un vector de direccién tal que trastorne el senti-
do temporal que pretende representar, invirtiendo su orientacién ¢ imponién-
dole una doble clausura. La ambivalencia del tiempo narrativo reside en la tra-
ma que no se puede pensar como una designacién denotativa sin apelar a la
coaccién de algin decreto reglamentario, sino que expone en toda su ampli-
tud los dispositivos de la semiosis infinita propia de la construccién figurativa.
Toda narracién es una figura que alude a la instancia de re-comienzo, imposi-
ble de ser pensada en términos de ostension.

Creo que las novelas de Scorza dan a leer en su gestualidad de borradura
y exceso los limites de los discursos que se postulan como dadores de verdad
objetiva sobre los referentes. La saga La Guerra Silenciosa es una esceno-gra-
fia desaforada de la imposibilidad de constitucion del referente como una en-
tidad previa, escindida de los imaginarios de sentido que las refieren, en un es-
tatuto de plena autonomia de las redes de simbolizacién que los refieren.

La revision de las lineas tedricas que se proponen constituir de manera mas
0 menos precisa la especificidad de la ficcién, mas que alcanzar ese objetivo
parecen perseguir una nocién indeterminada y preteérica y, por lo tanto, des-
provista de toda pertinencia, salvo la que consiste en componer un ghetto con
todo aquello que obstruye la clausura de la semiosis figurativa.

La endeblez tedrica manifiesta de la referencia directa, o de la posibilidad
de una denotacién transparente, impide construir sobre ese eje una distincién
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cstable entre dos espacios discursivos bien diferenciados a partir de la perte-
nencia o no del rango ficcional.

Los intentos de distincién que tienen como matriz a la teorfa pragmatica
de los actos de habla resuelven las aporias que la ficcionalidad les presenta re-
curriendo a la intencién del enunciador, es decir, sus desarrollos implican una
regresion que cxplica el sentide en términos de conciencia volitiva del sujeto
emisor.

En el primer caso, la extensién referencial en la que se fundan se vuelve
inaceptable por la pérdida del privilegio que tenia la realidad como exteriori-
dad objetiva, que determinaba la garantia Gltima del estatuto epistemolégico
y ontoldgico del texto. En el segundo, la fragilidad teérica que supone tomar
como principio ordenador la intencion, se manifiesta en la rigidez e inadecua-
cién de la tipologia de cada uno de los planteos, mis alli de la sofisticaciéon
con que a menudo se presentan.

En cuanto a la narracién, que es el espacio discursivo sobre el que las pres-
cripciones imponen un mayor rigor de control, la tipologia distintiva solo pue-
de ser impucsta por mandatos institucionales o por posturas doctrinales, que
a menudo recurren a planteos morales con el objetivo de salvar la verdad.

Esta imposibilidad de fijar limites precisos que establezcan la diferencia
entre los discursos ficcionales y no ficcionales, implica la exigencia de superar
el & priori que sanciona a las ficciones como manifestaciones anémalas o des-
vios de los demas discursos serios o con valor de verdad.

La notable prcocupacion que la cuestién trae consigo, —revelada en la
mutiplicidad y diversidad de los asedios que se manifiesta en el considerable
aumento, especialmente en los Gltimos afios, de la bibliografia sobre el asun-
to—, hace que su tratamiento afecte gran parte de los discursos teéricos con-
temporaneos, instalando la ficcionalidad como un tema clave.

Mi trabajo se inscribe en el cruce de un doble propoésito: por una parte,
exponer la debilidad de criterios en extremos reductivos que pretenden some-
ter a control a un concepto con una genealogia tan compleja como es el de la
ficcién, y, por otra, promover un desplazamiento, que abomine de banaliza-
cioncs y rigideces, para contribuir a la apertura de una reflexion teérica que
supere el dogmatismo y los componentes doxaticos de los principios que apa-
rccen como puntos de partida obligados.

Sobre ¢l lugar reservado a la ficcién, como término anémalo de una jerar-
quia violenta que le impone restricciones y limites, es posible provocar el des-
plazamiento antes mencionado para pensar en los discursos ficcionales no co-
mo una varicdad parasitaria o desviada, sino como la condicién de posibilidad
de cualquier discurso, lo que implica desestabilizar asimismo los parametros
quc constituyen las bases de la discriminacion.
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La pregunta retorica del titulo, les recuerdo: «La narrativa de Manuel
Scorza ¢historia o ficcidén?», no puede ser separada del otro, el de la investiga-
cion de la que se desprende esta ponencia: «La violencia en el orden del refe-
rente y en el proceso de escritura: las novelas de La Guerra Silenciosa de Ma-
nuel Scorza», un titulo atrae al otro y es imposible reflexionar sobre la violen-
cia sin animarse a cuestionar la coaccién de las taxonomias. ¥

Buenos Aires, Coghlan, julio de 1997
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HECTOR TizON: PROBLEMAS EN LA CONFIGURACION
ESPACIAL DEL AGENTE DE FRONTERA

Leila Gémez

Héctor Tizén es un escritor jujefio. Jujuy es una provincia del noroeste ar-
gentino que limita al norte con Bolivia. Héctor Tizén es, entonces, un escri-
tor de la frontera, y esto significa que su produccion tiene caracteristicas inte-
resantes y especiales, tanto por el hecho de su experiencia del espacio geogra-
fico y cultural fronterizo en si mismo, como por sus vinculaciones con el cen-
tro (Buenos Aires). Una de estas caracteristicas es que el discurso del agente
sobre su configuracién del espacio presenta contradicciones.

Casi siempre se asocia una idea negativa a la de contradicci6n. Pareciera
que cuando alguien dice que una persona se contradice no estd hablando bien
de ella. Sin embargo, este no es el objetivo de mi trabajo: mi objetivo es estu-
diar las contradicciones, tratar de responder a la pregunta de por qué se pro-
ducen las contradicciones en los agentes sociales. Y esto es asi por dos razo-
nes. La primera tiene que ver con la propuesta tedrica que intenta explicar el
funcionamiento en general de la sociedad y el papel que los agentes desempe-
fian en la (re) produccion de la vida social, considerando que el pensar habi-
tual, recetas que los agentes aplican en la ejecucion de las practicas o las dispo-
siciones internalizadas que representan una visién de las mismas son en si inco-
herentes, poco claras y no exentas de contradicciones. Esto querria decir que
todos somos contradictorios aunque no lo percibamos, ya que esto altimo no
es necesario para la continuidad de la vida social. Estudiar, por lo tanto, las
contradicciones es una forma de explicarnos a nosotros mismos. La segunda
razén es que creo que en las contradicciones estd el germen del cambio social,
o al menos su posibilidad, aunque luego éste no pueda concretarse. Lo homo-
géneo nunca se revisa a si mismo, nunca se enfrenta consigo mismo.

Pero dentro de este conjunto de contradicciones que atraviesan a todos
los agentes, voy a referirme concretamente a contradicciones en la configura-
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cion subjetiva del espacio, como uno de los tantos aspectos que podemos dis-
tinguir en un intento de formalizacion de la complejidad de la vida social. El
objetivo de este trabajo es, a través del estudio de un caso (el de la produccién
de Héctor Tizén y su experiencia altoperuana en relacién a sus vinculaciones
con el campo intelectual nacional), realizar aportes para la bisqueda de la res-
puesta tedrica de por qué surgen las contradicciones en la configuracién sub-
jetiva del espacio en un agente de frontera y por qué el agente no las percibe
como tales.

Todos tenemos una idea del espacio en el que nos movemos. Esta idea del
espacio se conforma en parte de acuerdo a nuestra propia experiencia del es-
pacio y en parte a los discursos sociales que hemos internalizado sobre el es-
pacio que nos rodea. En el discurso de Tizé6n se percibe una visién contradic-
toria de su espacio social y cultural. El escritor ha manifestado:

cuando a raiz de una decisién administrativa se trazaron caprichosamente las
fronteras norte del pais [...] y luego se nos declar6 argentinos a los que estibamos
al sur de esa linea abstracta y bolivianos a los que estaban al norte, nunca, nunca,
nunca, ni antes ni ahora la admitimos como limite. Nosotros pertenecemos del to-
do a la cultura altoperuana. De ahi la marca latinoamericana, la presencia del ha-
bla en la zona, prostituyendo y enriqueciendo el castellano, e incluso las actitudes,
las omisiones, los silencios.

Si comparamos estas declaraciones con otras hechas por el mismo autor
como: «La Argentina estd hecha de trozos distintos. Los argentinos del norte
pueden ser del noroeste y del noreste que son muy distintos entre si en su cul-
tura [...] o patagénicos [...] somos parte, aunque minoritaria, de la Argenti-
na [...]» encontramos contradicciones puesto que decir que se es parte de la
cultura altoperuana implica, de acuerdo a lo que se explica en el contexto de
la proposicién, que uno no se siente ni argentino ni boliviano, que eso es pro-
ducto de una decisién caprichosa, una imposicién administrativa que nada tie-
ne que ver con la realidad y que por ello nunca se admiti6. Se habla de una
imposicion, de una declaracién externa y de la arbitrariedad de decir que al-
guien es argentino o boliviano. Sin embargo en la segunda declaracién del au-
tor no parece advertirse una imposicién arbitraria, simplemente se advierte
que la Argentina estd hecha de trozos distintos y que se forma parte de la Ar-
gentina. Ademas por un lado se niega la admisi6n de las fronteras que separan
caprichosamente a los paises, pero por otro se admite que «la Argentina» estd
hecha de trozos distintos y al decir esto se presupone lo que es la Argentina,
cudles son sus limites territoriales y los trozos que la conforman dentro de esos
limites.

A partir de este anilisis del discurso de Tiz6n, encontramos proposiciones
que parecen responder a dos visiones del espacio y la cultura que son diferen-
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tes: una nacional y otra altoperuana. Encontramos en su discurso proposicio-
nes que tienen que ver con discursos legitimadores de dos sujetos sociales di-
ferentes.

El primero, el discurso de la altoperuanidad, tiene que ver con su sociali-
zacion en Yala (localidad de Jujuy), junto a su «nodriza indigena» (segtin nos
cuenta el propio autor) y elementos de la cultura aborigen e hispanica que de-
nen mucho en comin con los hombres que viven mis alld de la frontera na-
cional, debido a lazos econémicos y culturales establecidos desde antes de la
creacién y vigencia del virreinato del Alto Peri y que se mantuvieron mis alld
de su disolucién y creacibén del virreinato del Rio de la Plata.

El segundo, el discurso de la nacionalidad, parece tener un fuerte arraigo
en su subjetividad, ya que el discurso de la altoperuanidad no lo cuestiona. A
pesar de que Tiz6n advierte la arbitrariedad del establecimiento de las fronte-
ras de la nacién, la nacidn parece tener existencia ontoldgica y la pertenencia
a ella es indiscutible. Este es el discurso que el agente internaliza desde la es-
cuela, donde el discurso de la nacionalidad tiene estas caracteristicas y es re-
forzado por toda una simbolizacién casi sagrada de la patria. Decimos que el
discurso de nacién es un discurso ideolégico, porque surge con la necesidad
de legitimar la conformacién de la nacién de acuerdo a los intereses de deter-
minados grupos sociales, poderosos, y su posicién de poder sobre otros gru-
pos sociales. La presentacién de la nacién como eterna es un ejemplo de c6-
mo este discurso plantea como verdad algo que esti fuertemente cuestionado
por los hechos histéricos que revelan la conformacién de la nacion recién a
mediados del siglo XIX.

En una de las novelas de Tizén, Sota de Bastos caballo de espadas, se en-
cuentra representada la problematica de la vivencia de la periferia con respec-
to a las decisiones que se toman en el centro. Las decisiones de la revolucién
de mayo, las posteriores guerras de la independencia y sus consecuencias, co-
mo el cese de las negociaciones con el Alto Pert, el éxodo obligado para no
dar lugar al fortalecimiento de las tropas realistas en territorio jujefio, etc., son
vividas por los jujefios de la novela como una imposicién. El autor cuestiona
la versién de la historia oficial que de alguna manera contribuye a legitimar la
homogeneidad de intereses de la naciéon cuando la ficcién plantea la diversi-
dad de los mismos y el sometimiento de los mas débiles hacia los mas pode-
rosos. No obstante presentar una contraversion del discurso que contribuye a
forjar un discurso épico nacional, en la novela no hay un real cuestionamien-
to a la nacién como tal, sino a la organizacién que tiene a Buenos Aires como
cabeza de la misma. De nuevo, se habla de una visidn diferente, de un sector
diferente pero siempre como parte integrante de la naci6n.

Con lo dicho anteriormente se relaciona la pertenencia de Tizén al cam-
po intelectual nacional desde la década del setenta, época de su consagracién
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en el mismo como escritor regional, sobre todo a través de su vinculacién con
la revista Crisis, bajo cuyo sello se publicé Sota de bastos, caballo de espadas.
Podriamos decir que el espacio nacional es el circuito que Tizén ha pensado
(antes del exilio) para el desarrollo y difusién de su practica literaria. En su
subjetividad ha arraigado el discurso de nacién y éste ha modelizado la per-
cepcién de su prictica como escritor nacional. En este caso, podriamos decir,
de acuerdo a Bourdieu, que el agente actiia de acuerdo a la visién que tiene
de las practicas, es decir, de acuerdo a la conformacién del habitus.

Basicamente, Crisis representa las inquietudes de un sector del campo in-
telectual de izquierda en las Argentina de los setenta. En ella los escritores se
manifiestan en contra de las dictaduras militares latinoamericanas de derecha,
enfatizan su preocupacién por la cuestion social, ofrecen articulos que abor-
dan la tematica del ocultamiento ideolégico de los discursos de la educacién
escolar y los medios masivos de comunicacién, etc. Sobre todo realizan una
valoracion de lo latinoamericano y lo regional. Algunos autores atribuyen es-
ta valoracion de la region al fenémeno del neoperonismo y la revalorizacion
de lo popular que esto significé en el campo intelectual de los sesenta-seten-
ta. Creo que ademas es importante destacar la influencia del Boom latinoame-
ricano, aun en su periodo final, ya que estos escritores regionales representa-
ban la vertiente latinoamericana del campo intelectual nacional y estaban em-
parentados con el Boom por diversas razones.

Creo que son varias las causas por las que en esta época la regioén (conce-
bida como mis latinoamericana que Buenos Aires) es capital simbélico en el
mercado de bienes culturales. Pero me parece importante destacar el planteo
de la dependencia cultural que el campo intelectual nacional manifiesta con
respecto al campo intelectual cosmopolita o #niversal. En el momento en que
toma forma el discurso de Tiz6n (1969-1976) lo regional se relaciona con lo
propiamente latinoamericano, ya que el campo intelectual nacional ha asimi-
lado, en una dindmica de dependencia cultural, lo que las instituciones del
centro del campo intelectual #niversal o europeo han valorizado o reconoci-
do como latinoamericano a través de la incorporacién de la literatura del
Boom al circuito hegeménico. (Es el caso de un campo intelectual periférico
condicionado por la influencia de otro campo intelectual «cosmopolita», en
los términos de Altamirano & Sarlo 1983).

Pero esta revalorizacion de Latinoamérica no tiene que ver solamente con
una dinamica de dependencia cultural, sino también con un compromiso
ideologico-politico de los integrantes de este sector del campo intelectual con
la revolucién cubana y su proyeccion en una revolucion Latinoamericana. Mu-
chos de los articulos y notas de Crisés estin dedicados a este tema.

Dadas estas condiciones, Tizon, que piensa en un circuito nacional para su
literatura, pretende resaltar, a través de su autoadscripcién a la cultura altope-
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ruana, su condicién de escritor regional y latinoamericano, en un momento en
el que esto es reconocido y valorado (es capital simbélico). De este modo, la
nacioén no es un espacio conceptualizado, sino el espacio social en el que se de-
sarrolla su prictica discursiva, mientras que la region es el espacio sobre el que
se habla en esa prictica. Para ponerlo en términos de Bourdieu, la regi6n pue-
de conceptualizarse como capital simbdlico solo si se presupone a la nacién
como un mercado de bienes simbélicos en el que la region (latinoamericana)
es considerada capital.

En este punto la contradiccién no se advierte porque se lleva a cabo en di-
ferentes niveles de la practica: la nacién es el espacio donde se realiza la prac-
tica (el circuito para el que escribe Tizén) y la region altoperuana es el lugar
del que se habla en la practica.

(Por otro lado, en el caso de Héctor Tiz6n concretamente, advertimos
ademis de su temadtica altoperuana (latinoamericana), un estilo narrativo ca-
racteristico del Boom. Por ejemplo, Fuego en Casabindo es una novela de in-
fluencia rulfiana, por el cambio de focalizacién de la narracién sin aviso pre-
vio, donde vivos y muertos conviven y donde es ficil admitir la presencia de
lo real maravilloso latinoamericano del Boom).

Héctor Tizon representa un caso de un agente de frontera. Creo que su
experiencia contradictoria del espacio podria ser compartida por muchos
agentes en su misma situacién. Por eso, las conclusiones que hagamos acerca
del él podrian ser un aporte para una teoria general de la vivencia del espacio
en un agente de frontera. La posibilidad de discursivisar su experiencia hace
patente las contradicciones que él no siente como tales y esta posibilidad tie-
ne que ver con la modificacién en el propio discurso nacional que considera
capital a la region latinoamericana en un momento dado. Sin embargo, las
contradicciones estin (aunque para el desarrollo de su prictica estas no repre-
senten un problema sino una ventaja) y esto se debe a que por una lado exis-
te una cultura compartida con gente que vive més alla de la frontera y por otro
un discurso de naci6n arraigado fuertemente en su subjetividad, al punto de
condicionar todas sus pricticas. Por este motivo, considero que seria dificil en-
contrar la percepcion de un espacio homogéneo en una zona de frontera, don-
de la periferia contamina la homogencidad que el centro intenta imponer en
todo los agentes, porque otros elementos y otros centros inciden en ella.

El modo en que Tizén resuelve sus contradicciones tal vez sea el de un ca-
so especifico entre otros (cuando en el campo intelectual nacional el discurso
de la regi6n latinoamericana es considerado capital simbdlico, es decir, que en
este caso la relacién que el agente de frontera mantiene con el centro es una
variable importante para entender todo el proceso de surgimiento y resolucién
de las contradicciones). El estudio de otros casos de agentes de frontera sugie-
re el curso por seguir de la investigacién. ¥
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EL Quipu DE ARGUEDAS:
UNA LECTURA DE LOS RIOS PROFUNDOS

Yanna Hadatty Mora

Los indios del Perti mo supteron escribir... lo
que contenta la embaja da, ni las palabras del
razonamiento, ni otro suceso historial, no po-
dian decirlo por los nudos, ...porque el nudo

dice el mimero mas no la palabra...
(Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios
reales de los Incas).

La lectura del kipu supone la percepcion si-
mulitdnea de... su posicion en los efes horizon-
tal y vertical, y de un color; operacion facili-
tada por la ayuda mutua que se prestan el tac-
to0... y la vista

(Martin Lienhard, La voz y su buella).

A casi cuarenta afios de su aparicion, Los rios profundos sigue insuficiente-
mente valorada por los criticos hispanoamericanos. Pareciera que los prejuicios
de lectura rebasaran nuestra conciencia. Si la produccién literaria —y estéti-
ca— ha desarrollado sus propios caminos, la hemos acompaiiado de una criti-
ca notoriamente rezagada. Al repetir términos en boga —poscolonial, posmo-
derno— partimos de un centro monolégico, donde si la diversidad se acepta
es desde una perspectiva mis de condescendencia que de real inclusion. La re-
presentatividad (el tokenismo) como criterio de inclusion es otra forma de eva-
dir una verdadera co-elaboracion de la historia literaria, una real apertura del
espectro estético. Quiza por esta misma adhesién muchas veces inconsciente
a los postulados canénicos denominados occidentales, la nueva narrativa ibe-
roamericana incluya gustosa a Juan Rulfo, Julio Cortazar, Jorge Luis Borges,
Gabriel Garcia Mérquez o Joao Guimaraes Rosa entre sus grandes nombres,
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sin que con la misma certeza se permita incluir a José Marfa Arguedas. La ba-
rrera es extraliteraria: ;Cémo contemplar en este grupo a un hablante de len-
gua quechua, defensor expreso de la literatura regionalista frente al universa-
lismo de Cortazar? ;Cémo abrirse a un bilingiiismo de lengua no prestigiada?
Aun dentro de lo literario, el canon genérico ayuda a afianzar estos prejuicios:
segin bien anota Martin Lienhard,! se complica la valoracién de esta novela
por presentar en si una posibilidad de lectura como «novela de formacién», fa-
llida en este caso, pero punto de partida para criticas adversas recientes como
las de Luis Harss o Vincent Spina.2

Los quipus como ayudantes nemotécnicos son instrumentos compuestos
por una serie de hilos de color anudados verticalmente en una cuerda horizon-
tal. En cada hilo se #nscriben, por un sistema de nudos, signos numéricos.
Mientras que la posicién horizontal del nudo, al igual que el color, indica la
categoria de lo tabulado, la posicidn vertical denota una sucesién temporal, o
una jerarquia. Se entendera que, por nuestras limitaciones en el ramo, lejos de
cuestionar las fuentes de cronistas y antropdlogos, optemos por hacer una lec-
tura ecléctica del material revisado.

La cuestién del quipu aparece ligada de modo definitivo a un sistema de
tabulacién para calcular el tributo al Inca, conectindose de este modo conta-
bilidad y censo. Se trata de una escritura, que solo de manera contradictoria
se reconoce como tal: Garcilaso de la Vega afirma, por un lado, que «los in-
dios del Pert no supieron escribir» 3 y sin embargo, mas alla del sistema de co-
municacioén de los chasquis o emisarios de un correo que se describe como
oral, reconoce Garcilaso que los incas contaban con mensajes escritos, «los cua-
les eran nudos dados en diferentes hilos de diversos colores, que iban puestos
por su orden, mas no siempre de una misma manera». Siguiendo esta idea de
una comprension fronteriza y traducida, no son univocos ni siquiera los crite-
rios etimoldgicos acerca de la palabra guipu; pero todas estas consideraciones
cabrian en otro tipo de trabajo. Resulta en cambio interesante destacar que,
conforme a la jerarquizacién inca, al momento de la contabilidad se empieza
por lo mas noble (mejores productos, mejores armas, mayor antigiiedad o
edad), yendo esta tabulacién siempre de mayor a menor. Esto nos daria una

1. Esta lectura es deudora del trabajo La voz y su buella de Lienhard, en especial del capitu-
lo sexto, <La subversion del texto escrito en el 4rea andina (Guaman Poma de Ayala, J. M.
Arguedas)».

2. Nos referimos al articulo «Los rios profiundos como retrato del artista» (RIb, 122) y al libro
El modo épico en José Maria Arguedas, respectivamente. Pero ya Antonio Cornejo Polar,
en 1973, acusaba la «inocultable negligencia» con que Julio Cortizar, Emir Rodriguez Mo-
negal y Luis Harss veian en los sesenta a Arguedas (cf. 1a nota al pie 1 de la introduccién
de su libro Los universos narrativos de José Maria Arguedas).

3. Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios reales de los Incas, 11, 7, las citas de este pirrafo.
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nueva lectura, por ejemplo, de por qué la novela se inicia con El viejoy en el
Cuzco, en un punto alto y casi climatico de la accién, para en el transcurso de
la obra descender de piso geogrifico, edad de los personajes, significacién y
valoracion del espacio, y aun de tensién narrativa.

En su esquema basico, el quipu se compone de un hilo mayor del que
cuelgan otros hilos anudados, que a su vez tienen subhilos («hijuelas», dice
Garcilaso) que dan cuenta de las divisiones del elemento anotado. La altura de
los hilos indica iguales unidades para nudos coincidentes.

Los guipucamayos o lectores del guipu serian elementos virzuosos de la co-
munidad, habiendo por lo menos cuatro por pueblo, para que la divisién de
la maldad se repartiera entre todos. La lectura es, por tanto, labor de inicia-
dos: «el indio que no habria tomado por tradicién las cuentas, o cualquier otra
historia que hubiese pasado entre ellos, era tan ignorante en lo uno y en lo
otro como el espaiiol o cualquiera otro extranjero».# Lo mensurable es, pues,
lo que se tabula. Los colores del guipu corresponden a cualidad o tema: «co-
mo el oro por el amarillo y la plata por el blanco, y por el colorado la gente
de guerra» .5

Parece valido a partir de estos enunciados proponer el guipu como estruc-
tura de la novela. Sobre todo si pensamos que la historia narrada se articula
por escenas de desarrollo cronolégico pero independiente, méds bien yuxta-
puestas —desde los espacios en blanco— que en un solo sentido, con simbo-
los que se repiten de tanto en tanto. El papel de los lectores es otro elemento
que permite el modelo, como se veri adelante.

Bosquejamos nuestro esquema de analisis en cuatro puntos.

1. LOS NUDOS: EL MURO, LA CAMPANA,
EL TROMPO, EL RiO

Aun dentro de la més somera lista de elementos recurrentes, plenos de sig-
nificado, tendriamos que anotar el muro del Cuzco, la campana de la catedral
(la mitica Maria Angola), el trompo andino o zumbayllu, y los rios presentes
en numerosas imigenes y en el mismo titulo. Muchas veces los elementos se
unen, se superponen. Revisando el muro dice Ernesto: «Toqué las piedras con
mis manos; segui la linea ondulante, imprevisible, como la de los rios, en que
se juntan los bloques de la roca». En esta comparacion se juntan también dos
elementos, dos nudos de nuestro guipu arguediano; para descifrarlos recurri-

4. En todo el pirrafo, los entrecomillados corresponden al Inca Garcilaso. La cita final, pro-
viene de Comentarios reales..., 11, 9.
5. Ibid, 1], 8.
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mos, metodolédgica y textualmente, a vista y tacto —sentidos que, como ya se
dijo, citando a Lienhard, se combinan en la lectura del guipu—. En esta ima-
gen se ve y se palpa el muro-rio:

yawar mayu, rio de sangre; yawar unu, agua sangrienta; puk’tik, yawar k’ocha,
lago de sangre que hierve; yawar wek’e, lagrimas de sangre. ¢Acaso no podia de-
cirse también yawar rumi, piedra de sangre, o puk’tik yawar rumi, piedra de san-
gre hirviente?6

Pero la aproximacion no es plana en lo absoluto. Revisemos velozmente
el primer fragmento del capitulo VI («Zumbayliu»), en que se describe el
trompo andino:

Yo recordaba al gran Tankayllu, al danzarin cubierto de espejos, bailando a
grandes saltos en el atrio de la Iglesia. Recordaba también al verdadero tankayllu,
el insecto volador que perseguiamos entre los arbustos floridos de abril y mayo.
Pensaba en los blancos pinkuyllus que habfa oido tocar en los pueblos del sur. Los
pinkuyllus trafan a la memoria la voz de los wak’rapukus, iy de qué modo la voz
de los wak’rapukus es semejante al extenso mugido con que los toros encelados se
desafian a través de los montes y los rios!”

Las asociaciones etimolégicas no son rigurosas, sino mas bien libres y su-
gestivas; se combinan dos sentidos: vista para el movimiento como el del ti-
bano o del danzante; oido para sonidos como el zumbido del insecto, los ins-
trumentos andinos, y aun la voz humana en quechua que se permite quiza fal-
sas ctimologias. Antes se habia hablado también del gusto: el sabor de la miel
que acumula en un fingido aguijén el mismo insecto. Todos los elementos se
entremezclan para llenar al lector en primer lugar de la impresién de que el
personaje adulto recuerda lo que pens cuando nifio, recuperando aun la ma-
nera de enunciarlo, de modo que tampoco son ajenas al texto las revisiones del
quechua. El proceso analdgico del trompo se esclarece. Lo segundo que logra
es crear en el lector un campo sémico nuevo y alternativo, no estrictamente
antropologico:3 el leve zumbido de un insecto, cierta luz, monstruos ilumina-

o

Los rios profundos, p. 11.

Ibfd., pp. 73-74.

8. <La terminacién (quechua) yllu es una onomatopeya. Yliu representa en una de sus for-
mas la miisica que producen las pequeiias alas en vuelo; misica que surge del movimien-
to de objetos leves. Esta voz tiene semejanza con otra més vasta: illa. llla nombra a cier-
ta especie de luz y a los monstruos que nacieron heridos por los rayos de la luna [...] to-
dos los fllas causan el bien o el mal, pero siempre en grado sumos-.

Piénsese qué ocurriria si este texto correspondiera a algin cuento de Jorge Luis Borges
(cosa que, dado el tenor de la narracién, seria incluso factible). ¢No resultaria otra la va-
loracién? La cita corresponde a Los ros profundos, p. 73.

~
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dos por esa luz, objetos que catalizan el bien o el mal absolutos, un legenda-
rio danzante de tijeras de Ayacucho, la quena gigante y otros instrumentos an-
dinos de viento, un tibano, son términos préximos, dentro de los campos sé-
micos principales de luz y sonido que abre la voz zumbayllu. Con esto apare-
ce algo definitivo en la obra: Arguedas evoca el elemento tradicional (trompo,
muro, rio, cancién popular), le concede su carga semantica occidental y le afia-
de la indigena, pero ademas le otorga valor y vida propios en el relato. Dice
Noé Jitrik al respecto que en todas las narraciones del autor peruano encon-
tramos ciertos elementos que funcionan como «objetos significantes y con-
centradores», denominados asi por la fuerte carga «semdntica, afectiva y sim-
bélica» que se deposita sobre ellos. Son ademas «objetos de deseo»: los per-
sonajes dirigen sus relaciones a través de ellos, «hay quien los maneja mejor,
quien posee la sabidurfa para construirlos, quien puede renunciar a ellos en ac-
tos de dacién comunicativa, hay ofrecimientos que establecen conexiones, vin-
culos o también exclusiones».? Funcionan, pues, articulando la obra, cumplen
un papel literario y un papel anecdético. Aunque se explique su funcién cul-
tural, su vinculo con la tradicién, «no aparecen para reivindicarla sino en una
funcién narrativa», siguiendo a Jitrik, siendo esto «antropologia viva». Pode-
mos reflexionar asi sobre cada topico.

2. LOS COLORES: EL HUAYNO Y OTRAS
CANCIONES ANDINAS

Catorce canciones se incluyen en la obra: nueve huaynos, dos jarahuis, un
canto finebre, un carnavalito y un jaylli. Las citas oscilan entre las dos y las
veintidés lineas. Por su tematica, podemos agrupar seis canciones como desa-
fio/rebeldia, cinco como tristeza/nostalgia, dos como amor/sexo y una co-
mo anhelo de muerte.1? Por su extension, hay equilibrio y predominio entre
desafio (69 versos) y tristeza (72 versos). Entre la sumisién amarga y la rebel-
dia encontramos al pueblo de Abancay, a los internos en el colegio de curas.
En el mas extenso de los casos, el jaylli navidefio, un soldado responde al can-
to parddico de una mestiza danzando, mientras un musico los sigue con el ar-
pa.ll Se trata de un momento mas de la rebelién, parte de la cinta central de

9. Otra lectura importante fue su articulo <Arguedas: ‘reflexiones y aproximacioness, incluido
en su libro de ensayos La vibracion del presente. Esta cita es de la pdgina 105.

10. Se incluye al final una tabla explicativa.

11. <Dicen que el huayruro, huayruro/ no puede/ no puede/ jcomo ha de poder!/ Por qué ha
de poder/ jhuay! qué ha de poder/ el espantado huayruro con la mano de dofa Felipa,/
con la fuerza de dofia Felipa./ Huayruro, huayruro,/ qué has de poder,/ adonde has de
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la secuencia de eventos, y engarzado en especial al hilo de las chicheras, pero
no es otro acontecimiento: aqui esta presente el ritual, un estilizado momen-
to colectivo en que la herencia cultural compartida cubre las desaveniencias,
las posterga. Los colores representarian en nuestro modelo a las canciones en
el anudamiento, usindose distintos tonos segiin la tematica. Con la salvedad
de que, como deciamos antes, el color marca en el guspu hechos mensurables,
mientras que aqui se trata de conceptos abstractos o sentimientos. Excepto
por «rebeldia», que podemos aproximar al «colorado de la gente de guerra»;
la nostalgia y la tristeza, el anhelo de muerte o el amor, serian colores no fija-
dos en la decodificacién convencional. Se trata, entonces, de una estructura
transgredida.

Considera Angel Rama que Arguedas acude a la estructura novelesca por
no existir en su momento forma alternativa. Los géneros narrativos a disposi-
ci6n eran la novela y el cuento literario, en oposicion a la cancién y al cuento
folklérico de la cultura oral quechua. Que la cancién andina sea otro discurso
en esta novela es tan cierto como que aparece indefectiblemente traducida al
espaiiol, pues la obra se dirige a un piblico «misti», hispanoparlante. La lite-
rarizacién de lo heterodoxo (palabras, canciones, costumbres) presupone su
familiarizacion desde lo ortodoxo (descripcién etnolégica o antropoldgica,
aclaracién a pie de pagina, traduccién). Las funciones lirica, poética y referen-
cial que priman en el Ernesto-adulto-narrador se alternan sin marcas tipogra-
ficas —pero en cambio, sinticticas, léxicas, seménticas y pragmadticas— con las
funciones metalingiiistica y referencial del narrador-etnélogo. Para el primero
estan los pretéritos del indicativo, los términos quechuas sin traduccién entre-
mezclados con el castellano, las exclamaciones, los coloquialismos, la sintaxis
emotiva e ilogica, los simbolos por desentraiiar; y aun la actitud narrativa, cen-
trada no en la comunicacién sino en la recuperacién de la propia historia, en
la bisqueda de la identidad. Para el segundo, encontramos las traducciones,
las etimologias, el tiempo presente, la descripcion de tipo antropolégico y la
justificacion del tono didactico. Si ambos planos se mantuvieran divorciados
no habria mayor distancia entre esta obra y, digamos, la decimonénica Cu-
mandd de Juan Le6n Mera. Pero Arguedas violenta nuevamente la estructu-

huir./ De Dofa Felipa la mula,/ las tripas de la mula/ de perder, te perdieron/ huayruro,
huayruro./ Huayruro, huayruro,/ y de qué, de qué habias sido hecho;/ jHuay de plomo,
s6lo de plomo/ habias sido hecho!;/ jHuay!, de excremento de vaca/ habias sido hecho.

El soldado no hizo callar a la mestiza; levant6 los brazos y empez6 a danzar siniestramen-
te... El maestro Oblitas agitaba, al parecer, el ritmo de la danza; no miraba al bailarin, pe-
ro... asi, con la cabeza agachada, no sélo lo seguia sino que se prendia de él, que sus ma-
nos eran guiadas por los saltos del soldado, por el movimiento de su cuerpo; que ambos
estaban impulsados por la danza; ella, como el bailarin y el misico, estaba igualmente lan-
zada a lo desconocido-. Arguedas, op. cit., pp. 185-187.
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ra novelesca y establece numerosos bloques narrativos yuxtapuestos, separados
entre si por espacios en blanco, combinando y separando las voces y los pla-
nos.

3. EL ENGARZADO: LA ESTRUCTURA, LA JERARQUIA,
LOS ESPACIOS EN BLANCO

Dentro de nuestro modelo de guipu, debemos atender a un elemento
constitutivo y quiza diferenciador de otros modelos: los espacios en blanco.
Son las distancias horizontales de un hilo a otro, pero también las verticales,
de un nudo a otro.12 Los simbolos pueden verse, dijimos, como nudos de di-
ferentes tamafios, ubicados en diversas posiciones, ensartados en el esqueleto
del guipu. Tendriamos un primer hilo para el Cuzco (con los nudos viejo-mu-
ro-campana-catedral). Un segundo para la vida nobmada de Ernesto con su pa-
dre (aldea india-huaynos-pueblo hostil-Abancay). Hilos del colegio (hacienda-
compaiieros-opa-trompo), de las chicheras (Huaunupata-rebelién de la sal-
cantos-represion-doiia Felipa), de los colonos (Patibamba-padre-sal-fiebre-re-
belién). Valga recordar que la disparidad de la extensién de los hilos es usual
y aun caracteristica del gquipu.

Como dijimos antes, el autor establece numerosos bloques narrativos yux-
tapuestos, separados entre si por espacios en blanco. Si atendemos a estos es-
pacios, a las pausas que marcan, podemos acercarnos a desentrafiar el canto a
dos voces —protagonista, nifio o adulto, y etnélogo— artificialmente confi-
gurado como novela. En el mencionado capitulo sexto encontramos, aten-
diendo a estas divisiones, sicte bloques o fragmentos. Comentamos ya el pri-
mero, al que marcaremos como a) posible etimologia del zumbayllu. Le si-
guen: b) aparicion del trompo de Antero; ¢) informacién previa sobre este
personaje; d) encuentro de Ernesto (protagonista) y Antero: encargo de una
carta de amor; ¢) reflexion de Ernesto sobre las nifias que conoce para escri-
bir la carta; f) turbacién de Ernesto frente a los otros: desafio de Rondinel; y
g) tension nocturna por la aparicién de la opa, susto al «Peluca», pesadilla de
Ernesto y su posterior juego matutino con el trompo. Refuerza nuestra con-
viccion en la nula importancia de la divisién en capitulos —externa y sin fun-
cién— que en el siguiente, «<El motin», aparece una secuencia que cierra con
la reconciliacién de Ernesto y Rondinel, que pertenece mas al capitulo sexto

12. Enuno de sus esclarecedores estudios sobre los quipus, Carlos Radicati hace notar que la
carencia de nudos, es decir, el establecimiento de los espacios en blanco —hilos sin nu-
dos— implica también un conteo negativo: no evento, no tabulacion, cero o ausencia. (Cf.
El sistema contable de los Incas. Yupana y quipti).
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que a este séptimo, centrado en la rebelién de las chicheras. En este sentido,
podemos hablar de que los espacios en blanco apoyan fuertemente la idea de
construccién por yuxtaposicion y no por desarrollo cronolégico de tipo lineal,
de quipu y no de Bildungs- o Erziehungsroman. Exigir coherencia a partir de
la referencia errdnea seria problema de la critica.

4. EL QUIPUCAMAYO: LEGIBILIDAD, LECTORES

Retomando nuestro muy esquematizado y tal vez inadecuado modelo de
quipu,13 recordamos que los guipucamayos, fancionarios incas responsables
del computo, debian poseer un conocimiento previo a los cédigos para dedi-
carse a la lectura o composicion de los quipus (factor que ha imposibilitado su
lectura por parte de los profanos). En cuanto a cronologias, la decodificacion
debia resultar univoca. Pero si se trataba de narrar, y no tinicamente de men-
cionar, el guspu, que en general no almacena informacién que concierna al ni-
vel formal o del significante, se debia plasmar/decodificar en un discurso oral
distinto cada vez. La perspectiva y la ornamentacidén corrian a cargo del gui-
pucamayo (lector virtual), siendo el mejor en su género (lector ideal) aquel
que contara con una mayor competencia/ legibilidad/ capacidad literaria.

«En resumen», dice Lienhard, «el kipu resulta un sistema semiético desti-
nado... a facilitar... la produccién de un discurso».14 Se juega asi hasta las alti-
mas consecuencias con la caracterizacién del sistema andino de comunicacion,
con predominio de lo oral. El lector ideal de Los rios profundos seri capaz en-
tonces de realizar una lectura verticall® (diegética, sintagmdtica) a la par que
horizontal (signica, paradigmitica, interpretativa), que le revele los sentidos
de lo que es mucho mis que la «Gltima novela andina». La suya serd una lec-
tura que se salga del manejo hegemoénico de los pardmetros literarios, en que
la polifonia y los tiempos fragmentados, o la trasposicion de niveles de reali-
dad, parecen ser las caracteristicas definidoras de esta nueva novela.

Existen grandes riesgos en lo que intentamos afirmar: los gu#ipus no han
sido desentrafiados a cabalidad, por un lado, lo cual quizd vuelve metifora al

13. Otros detalles, como la distinta forma de los nudos, o la presencia eventual de otros ele-
mentos (cuentas, cabellos, guijarros) dentro del quipu, son descartados por lo rudimenta-
ria de nuestra propuesta, que apenas profana lo antropolégico. Igual cosa ocurre con la
permanencia de este sistema en la actualidad, y las formas mestizas que asume. Por el
abuso, nos excusamos con los especialistas.

14. Martin Lienhard, op. cit., p. 42. Mis cursivas.

15. Se revierten los polos de este nuevo pero siempre bidimensional plano cartesiano: Recor-
demos que en el quipu, la sucesién de eventos y la jerarquia de los mismos se marca de
modo vertical, de arriba hacia abajo. Y la horizontalidad marca la reiteracién de un valor,
la recurrencia de un simbolo, la coincidencia de una cifra o evento.
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modelo. Por otro, la lectura cerrada y definitiva que podria parecer nuestra
propuesta es lo mis lejano a la lectura misma del guipu, y de esta novela, don-
de se privilegia hasta el final la inasibilidad, el biculturalismo, la ambigiiedad y
la libertad de acercamiento al hecho estético. Pero es la deuda que pagamos,
gustosos, a cambio de desautorizar desde el mestizaje —nuestra genuina op-
cién de critica— lo que consideramos una descalificadora pauta de lectura, ex-
cluyentemente occidental.

TABLA DE LAS CANCIONES ANDINAS:

No./ubicacion Largo Ritmo Tematica Contexto
1/p. 33 9 huayno desafio descripcion de los
VErsos guerrero rebeldia indios de Huancapi
masculino
2/p. 46 19v. jarahui tristeza, despedida a las mujeres
femenino adiés de pueblo, refugio
3/p. 51 14v. huayno tristeza, canto extrafio a
femenino lamento Abancay, chicheras
4/p. 93 7v. huayno muerte suefio de Ernesto
deseada antes de la pelea
5/pp. 103 -104 12w carnavalito desafio, chicheras rebeldes
femenino rebeldia reparten la sal a colonos
6/pp.109-110  16v huayno desafio, burla de cholo a soldados
masculino burla que reprimen a las
chicheras
7/pp. 151-153  10v. jarahui tristeza, burla de chicheras a
femenino nostalgia soldados
y llanto
8/pp- 179-180  20v. huayno tristeza, canto de pueblos de
masculino nostalgia altura, después de la
represién
9/p. 180 10v huayno tristeza, chicheria, tras la represion

masculino nostalgia
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10/p. 181 9v. huayno tristeza, chicherfa, tras la represién
masculino nostalgia

11/p. 184 11v. huayno amor chicherfa, tras la represién
abanquino

12/pp. 185- 22v. jaylli navidefio desafio, mestiza desafia a soldados

187 burla

13/p. 212 2v. huayno alusién rondin de Antero en el
masculino sexual internado

14/p. 242 Sv. canto fanebre desafio, colonos cantan a la fiebre ¥
lamento
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PABLO PALACIO Y UN LARGO,
INMENSO Y RAZONADO DESARREGLO
DE TODOS LOS SENTIDOS

Gilda Holst

Las similitudes entre el Pierre Menard de Borges y Ojeras de Virgen de Pa-
lacio, son numerosas. Provocar ¢l asombro fue un propésito que ambos per-
siguieron pero, indudablemente, no fue lo Ginico. Ambos perdieron las ezapas
intermediarias, aunque Palacio con efecto teatral y todo: Barahona, actor de
teatro, en una de sus giras o borracheras, pierde o deja olvidado el borrador
original de la novela Ojeras de Virgen, por supuesto, sin copia, en quién sabe
qué lugar. Cuando alguna vez Pablo Palacio fue interrogado por su novela
contestd: «es una novela que tuvo mala suerte». Borges, en cambio, lo resu-
me de esta manera:

El término final de una demostracién teol6gica o metafisica —el mundo ex-
terno, Dios, la casualidad, las formas universales— no es menos anterior y coman
a mi divulgada novela. La sola diferencia es que los filésofos publican en agrada-
bles voliimenes las etapas intermediarias de su labor y que yo he resuclto perder-
las. En efecto, no queda un sélo borrador que atestigiie ese trabajo dc afios.!

Lo interesante del caso es que Sherlock Holmes tiene una frase parecida a
la de Borges:

No es dificil constituir una serie de inferencias, cada una de ellas independien-
te de la precedente y cada una simple en si misma. Si, una vez hecho esto, se eli-
minan sencillamente todas las inferencias centrales y se presentan al pablico sélo el

1. Borges, -Pierre Menard, autor del Quijote-, p. 40.
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punto inicial y la conclusién, puede producirse un efecto asombroso, aunque en
cierto modo engafioso.2

Inferencias centrales o etapas intermediarias que van entre un fenémeno
o hecho o una escritura y su conclusién u otra escritura, entre Cervantes y Pie-
rre Menard, entre un misterio o asesinato y su soluci6én, entre una teoria o te-
sis 0 hip6tesis y su demostracién o verificacion.

Borges indudablemente se fue por el camino del ahorro total y le dej6 el
trabajo a los que se ocupan de él, total, las huellas estin en cualquier bibliote-
ca que se respete. Pablo Palacio escoge una especie de despilfarro ahorrativo,
decide perder las etapas intermediarias de su escritura pero escondiéndola en-
trelineas —lugar invisible, pero lugar—, de su obra publicada; es decir, lo mis
a la vista o evidente, como en «La carta robada» de Poe. Pone su obra en cla-
ve, la pliega al revés, en cierta forma feminiza su escritura, y su lento descifra-
miento que me toc6 a mi corresponde a Ojeras de Virgen, que comienza con
«Un nuevo caso de marriage a trois», cuento que aparecio con la siguiente no-
ta: «‘Un nuevo caso de marriage a trois’ es el extracto de un capitulo intere-
sante de la novela Ojeras de Virgen, que Pablo Palacio publicara muy en bre-
ve». La obra que se centra y gira alrededor de Juan Montalvo. Demostrar esa
hipétesis fue mi trabajo de licenciatura en 1984.

De los pocos lectores de este trabajo, solo dos trataron de explicarse el
proceso de descubrimiento y demostracion seguido; Miguel Donoso Pareja lo
conecté con las lexias de Roland Barthes, y el Dr. Manuel Jofré Berrios con la
deconstruccion de Derrida y la intertextualidad de Genette. En ambos proce-
dimientos o propuestas de lectura se pasa —necesariamente—, por una ruptu-
ra de la unidad o linealidad convencional del texto y su lectura, implicitando
el trabajo sobre el fragmento y la apertura del texto en el trabajo sobre el ¢je
paradigmatico y la diacronia.

Pero entre explicar con una teoria actual que sustentaria tal vez mis aca-
démicamente mi trabajo (los académicos también tenemos nuestras conven-
ciones, retoricas, puntos ciegos y prejuicios), prefiero indagar y explicar las po-
sibles categorias o modelados con los que pudo trabajar Pablo Palacio. Cate-
gorias, parecidas tal vez a las antes mencionadas, pero que han partido de las
expuestas en su obra o desde su época.

2. Conan-Doyle, «La aventura de los bailarines», citado por Marcelo Truzzi, p. 91.
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UN TEXTO EN CLAVE

Cualquier persona que encuentra o recibe un mensaje en clave debe pasar
por los siguientes pasos:

1. Debe reconocer que esti en clave. Este reconocimiento obedece a una
convencién que se ha roto, algo anormal o inusual sucede dentro de nuestra
experiencia o normas y ha producido un efecto de extrafiamiento.

2. Debe descifrar la clave por medio de un método o proceso, entre cuyas
caracteristicas estd la observacién, el analisis, la comparacién, la clasificacién y
la sustitucién. Habria dos tipos de sustitucién:

a. La sustitucién mecinica, es decir, a tal signo o serie de signos le co-
rresponde tal otro o significa tal cosa. Por ejemplo: la clave Morse, co-
dificacion de espias, criptografia, astrologia, artes magicas, etc.

b. La sustitucion poética que se basa en la polivalencia de las palabras.
Por ejemplo: el acertijo y adivinanza, el chiste, el suefio y la poesia.

3. Debe leer ¢ interpretar, recibir la instruccién o €l mensaje.

Al contrario, si alguien lo escribe, en el mensaje deben de estar las claves
y el método de su desciframiento que —obligatoriamente—, debe apuntar ha-
cia 0 contar con, una convencidn o conocimiento comun (cultura, historia,
tradicién, estereotipos, etc.) con el que lo recibe o va a descifrar.

Aunque en un mensaje cifrado tan extenso como es la obra de Pablo Pa-
lacio, y a pesar de que su ocultamiento o pérdida es haber escogido una estra-
tegia artistica, esto es, al arte como medio —para ocultar—, y no como fin, ri-
gen los mismos principios. Los sefialamientos que se realizan en el texto apun-
tan hacia el método de desciframiento y a como interpretar su contenido.

LA EXPERIENCIA

A continuacién trataré de exponer en resumen los momentos de la etapa
inicial, esto es, entre el encuentro y lectura de Pablo Palacio, hasta donde re-
conozco que estd en clave, registrando los bechos textuales mas objetivos, es de-
cir, en donde mi interpretacién o imaginacién esté lo menos comprometida.

1. El primer anilisis fue el cuento «Luz Lateral». El cuento trata de un
hombre que padece de sifilis. Lo importante que se consiguié en este anilisis
fue descubrir que no se dice, sino que se muestra quien lo contagi6. Por me-
dio de una palabra, el jclaro! —que es una muletilla de la esposa que fastidia
sobremanera al narrador/personaje—, se realiza un movimiento textual no
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verbalizado, la palabra claro, del habla de la esposa —se le pega, se pasa, se
contagia—, al habla del esposo.

Ademis, se consiguié por medio de una enciclopedia médica determinar
la crénica de la enfermedad a partir de inicios del texto perfectamente velados,
porque estin cumpliendo otras funciones.

2. El segundo anilisis fue el cuento «Brujerias». Previo a su anlisis se asu-
mi6é de alguna manera, la misma actitud del personaje/narrador/lector del
texto periodistico que aparece en «Un hombre muerto a puntapiés», cuya no-
ticia narrada le ha parecido absurda e hilarante, y que luego de algunas inves-
tigaciones, solo consigue una descripcién del hombre muerto y dos fotogra-
fias. Lo anterior, mas los datos del periddico se constituyen como la #nica
prucba a su alcance y la base para reconstruir la bistoria.

El cuento «Brujerias», que en realidad son dos: «La primera» y «La segun-
da» como las dos fotografias que, como antes y hasta ahora en ciertos lugares,
popularmente se las considera brujerias, me parecié un cuento extrafio y os-
curo y algo hilarante y al igual que texto periodistico se constituird como la
unica prueba a mi alcance para descubrir y reconstruir la historia.

Parti del polisentido de la palabra brujeria: actividades a las que se dedi-
can las brujas, brujos... y los poetas. Sabemos que es un lenguaje comin uti-
lizado en la época: poeta como brujo, profeta, buscador de la quinta esencia,
etc. Ahora bien, si la bruja y el brujo Bernabé son poetas, entonces, las bruje-
rias realizadas son sus obras: 1. Un joven que se transforma en drbol y 2. Unos
adilteros que se transforman en perros vagabundos. El texto habla de «nifios
prodlglos en artes adivinatorias»; relacioné nifios-prodigios en la literatura y
conjeturé a Medardo Angel Sllva que habia escrito El drbol del bien y el maly
a Arthur Rimbaud con Temporada en el infierno (Bernabé habia quemado un
bosque) e Iluminaciones que tiene un poema titulado «Vagabundos». La pri-
mera brujerfa se inicia ast:

Andaba a caza de un filtro; de un filtro de amor; de uno de esos filtros que
ponen en los libros oculistas:

PARA OBTENER LOS FAVORES
DE UNA DAMA

Toémese una onza y media de azicar cande, pulvericese groseramente en un
mortero nuevo, haciendo esta operacion en viernes por la mafiana, diciendo a me-
dida que machacaréis: «abraxas abracadabra». Mezclad este azicar con medio
cuartillo de vino blanco bueno; guardar esta mezcla en una cueva oscura por es-
pacio de 27 dias; cada dia tomad la botella que no ha de estar enteramente llena,
y la menearéis fuerte por espacio de 52 segundos diciendo «abraxas». Por la no-
che haréis lo mismo durante 53 segundos y tres veces diréis «abracadabra». Al ca-
bo de 27 dias...!
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Pero este muchacho no estaba al tanto de los grandes secretos ocultistas y
buscaba una bruja que le confeccionara la bebida maravillosa.

Si yo lo sé, lo evito a todo trance.

Bastaba con facilitarle los vADMIRABLES SECRETOS» DE ALBERTO EL
GRANDE y el HEPTAMERON compuesto por el famoso migico Cipriano e im-
preso en Venecia el afio 1792 por Francisco Succoni. Lo de los filtros es elemen-
tario en ciencias mégicas.3

En El libro infernal. Tratado completo de las ciencias ocultas, encontramos,
entre otros, «El libro de San Cipriano» y «Los admirables secretos de Alber-
to el Grande». En el primero encontramos lo siguiente:

FILTRO MAGICO PARA OBTENER
LOS FAVORES DE UNA MUJER

Témese una onza y media de aziicar cande o piedra, pulvericese groseramen-
te en un mortero nuevo, en dia viernes por la mafia, diciendo a medida que ma-
chaciis: «Abrasax, Abracadabra». Mezclad esta azicar en medio cuartillo de vino
blanco bueno, guardad la botella en una cueva obscura o en un cuarto tapizado
de negro, por espacio de veintisiete dias: cada mafiana tomad la botella y la agita-
réis por espacio de un minuto, diciendo, Abrasax. Por la noche haréis lo mismo
durante tres minutos, y diréis tres veces Abracadabra. A los veintisiete dias pasaréis
el vino a otra botella, juntindole dos granos de mostaza blanca, y tendréis el filtro
hecho. A los tres dias se agita y se cuela, convidando a comer a la persona que se
quiere conseguir, y se le obsequia con el filtro indicado. Si logrdis que beba la mi-
tad, estad seguros que veréis satisfecho vuestro deseo.4

Lo que cambia basicamente en esta copia que realiza Pablo son los niame-
ros: de letras a nimeros y la adici6n al texto de otros niimeros y, por supues-
to, la connotacién distinta entre «favores de una mujer» y «favores de una da-
ma» y mds aun, si mas adelante en el texto se pregunta qué hubiera pasado si
el filtro hubiera sido «Para obtener los favores de un hombre», accion que hu-
biera producido segun el narrador «un contraste estético por excelencia».

En la segunda Brujeria, el brujo Bernabé da vueltas a la mesa haciendo su
brujeria que era como ver a Rimboud escribiendo Temporada en el infierno.
En el cuento se repetia lo de las vueltas, decia que ya iba mas alla de la vigési-
ma cuarta; me parecié una humorada Palacio para connotar que habia sobre-
pasado el noveno circulo de Dante. Dante que también habia pasado una tem-
porada en el infierno, que le permitié escribir La Divina Comedia, poema ba-
sado en el nimero tres, Dante asignando tres sentidos a sus palabras: literal,

3. Palacio, <Brujerias», p. 38.
4. Ellibro de San Cipriano, p. 116.
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alegorico y mistico. Recordar a Rimbaud que considera al poeta como «ladrén
de fuego» y al quehacer literario como «un largo, inmenso y razonado desa-
rreglo de todos los sentidos» para encontrar «el lugar y la formula». Y en la
brujeria anterior habia un filtro o férmula, en donde hice la siguiente relacién:

El texto dice: «...guardad esta mezcla en una cueva oscura por espacio de
27 dias», esto es, un espacio de 2 + 7, de 9 circulos que es igual al infierno.
Luego dice: «la menearéis fuerte por espacio de 52 segundos», 5 + 2 = 7 es-
to es, Séptimo circulo; segundos = segundo giro. Circulo y giro donde estin
los suicidas convertidos en arboles donde se posan las Arpias. En la segunda
brujeria dice: «A la doceava vuelta empezé la cera a animarse y girar en el mis-
mo sentido que Bernabé»; el segundo giro del séptimo circulo comienza en el
décimo segundo canto y termina en el décimo tercero:

Alargué entonces un poco la mano, cogi una ramita de un arbol grande, y me
grit6 su tronco: «;Por qué me rompes?» Y después, tifiéndose de sangre, empezé
a gritar de nuevo: «;Por qué me desgarras? ;(No tienes sentimiento alguno de pie-
dad? Hombres fuimos, y ahora nos hemos convertido en troncos. Mas compasiva
deberia ser tu mano, aun cuando hubiésemos sido almas de reptiles (Canto 13). 5

«Por la noche haréis lo mismo pero durante 53 segundos y tres...». Esto
es, el octavo circulo, llamado Malebolge que estd dividido en 10 grandes fo-
sos circulares y concéntricos, cada uno de los cuales se destina al castigo de
una especie de fraudulencia. Dice: «53 segundos y tres», el segundo foso co-
rresponde a los aduladores y el tercero a los simoniacos o traficantes de cosas
sagradas. Como 53 segundos representa una décima de segundo mas que 52,
se consider6 el décimo foso donde estén los falsificadores de metales por me-
dio de la alquimia. En el texto dice: «...llegd a la vigésima cuarta» y luego
«...Bernabé seguia»; el vigésimo cuarto canto corresponde a los ladrones y el
vigésimo quinto a los dilapidores del tesoro publico.

Miré hacia abajo, pero mis vivos ojos nada podian distinguir en el fondo, a
causa de la obscuridad; por lo cual dije: —Maestro, procura llegar a aquel otro
borde, y bajemos la pendiente, pues asf como desde aqui oigo, pero no entiendo,
del mismo modo veo, pero nada distingo. (Canto 24)

Si td, lector, andas remiso ahora en creer lo que voy a decir, nada tendra de
extrafio, porque yo que lo vi, apenas doy crédito. Fija tenfa yo en ellos la vista,
cuando una serpiente con seis patas se arroj6 sobre uno y se enroscé enteramente
en él. Con los pies de en medio le sujeté enteramente en él. Con los pies de en
medio le sujet6 el vientre, y con los de adelante le apret6 los brazos, clavindole
los dientes en las dos mejillas. Cifiole los muslos con los traseros, y metiendo en-

5. Dante, «Canto XIII-, p. 64.
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tre ellos la cola, la subi6 ajustindosela por encima de los rifiones. Jam4s hiedra se
pego tan estrechamente a un 4rbol, como la horrible fiera unié sus miembros a los
del otro. Trabaronse entre si cual si hubiesen sido de cera derretida, y mezclaron
sus colores de tal suerte, que ni uno ni otro parecian ya lo que habian sido: a la
manera que sube por el papel, antes que la llama, un color pardusco, que todavia
no es negro, y desaparece el blanco.

Miraban los otros dos, y exclamaban: «Ay, Aniel, cémo te vas mudando! {No
se te ve ya ni como uno ni como dos!» Y en efecto, las dos cabezas se habian con-
vertido en una, y aparecicron dos cuerpos con sélo un rostro en que se habian
confundido entreambos. De los cuatro extremos resultaron dos brazos los muslos
y las piernas, el vientre y el pecho se trocaron en miembros nunca visto; todo su
primitivo aspecto era ya otro; la imagen confusa representaba dos seres sin ser nin-
guno, y se iba alejando con lentos pasos (Canto 25).6

Y ya que estaba en el infierno vi a los pecadores contra-natura, dando vuel-
tas, como Bernabé y/o Rimbaud, caminando sin cesar con un andar igual y
continfio; un cuento —extrafio y oscuro como Brujerias donde «oigo, pero no
entiendo, del mismo modo veo, pero nada distingo» se iba mudando a través
de un infernal filtro dantesco, cuento con el que nos habiamos mudado a
otros textos, y donde «todo su primitivo aspecto era ya otro». Se confirmaba
mi hipotesis de Medardo Angel Silva, poeta suicida, y Arthur Rimbaud, poe-
ta homosexual, con unos niimeros que no habia tenido posibilidad de cambiar
o inventar.

El tridngulo del abracadabra del cuento también aparece en el Libro de
San Cipriano, «que se graba generalmente en una piedra simbélica» y sirve pa-
ra precaverse de las enfermedades y sortilegios. Pero el tridngulo también es
misterio, es amor no correspondido o adulterio o trinidad sagrada. En el tex-
to decia: «el tridngulo es un arreglo cabalistico que consta en todos los libros
magicos», y comprobamos que en cada cuento de Palacio hay amores no co-
rrespondidos, adulterios consumados y tridngulo en ciernes, por tanto, cada
cuento es un tridngulo: un arreglo cabalistico que debe ser descifrado, y si ca-
da cuento es un arreglo cabalistico entonces, los cuentos en su conjunto ven-
drian a ser una Cébala. Y vemos a Bernabé: «que evocaba los nombres augus-
tos de Yayn, Sadedali, Sachiel y Thanir».

Esto es, cuatro nombres, supuestamente nombres propios, porque cada
uno lleva mayuscula, incomprensibles, sin significado, y hay cuatro, hay una
separacién después de cada grupo de sonidos, en realidad es una tetra (4) gra-
mantén, esto es, ¢l inefable nombre de Yaveh, cuyas cuatro letras contenian
—se decia—, un sentido oculto de maravillosa eficacia. En todo caso y para
mayor seguridad, la primera letra Y es la misma y, algunos de sus sonidos, nos

6. Dante, «Canto XXIV-XXV~, pp. 64-67.
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remiten al hebreo. Cébala con su sentido de «tradicién» y de «recepcién», con
su arbol sefirotico conocido también como el arbol de la Vida o el arbol del
bien y el mal, como el libro de Medardo A. Silva, La Cabala con sus emana-
ciones, influencias y manifestaciones.

3. Por 1ltimo, el andlisis de «Un hombre muerto a puntapiés». En el
cuento hay un delito y un investigador que sefiala los pasos por seguir para
descubrir la verdad. Se problematiza con el método y nos remite a Aristételes
y Bacon. Y vemos a Aristoteles, en cualquier manual de filosofia, que dice que
en primer lugar hay que ver y determinar de qué asunto se trata (nosotros, mas
recientes o con mejores traducciones lo conocemos como «la determinacion
del objeto de estudio»). El asunto del cuento es: «el famoso asunto de las ca-
lles Escobedo y Garcia». Haciendo una relacién literal nos encontramos con
una calle —Escobedo—, que parte desde la Catedral y termina en otra llama-
da Juan Montalvo, esto fue confirmado con un mapa de la época. Lo prime-
ro que se nos ocurrid fue el lugar comin de decir «mi pluma lo maté», a Gar-
cia Moreno, por supuesto, que salia diariamente desde la Catedral y muri6 en
manos de Rayo y otros conspiradores, «...que hace que los asesinos acribillen
sus victimas a puiialadas» dice el texto de la muerte del personaje Octavio Ra-
mirez. Esta muerte representé el término del periodo conservador y la inde-
pendencia de una tirania. La otra calle, Lizardo Garcia, fue uno de los prime-
ros ministros de Eloy Alfaro. Entonces nos parecié que se hacia referencia a
ese periodo histérico, periodo o zona que alguien esta patrullando, en donde
alguien rinde sus servicios, el texto decia: «...el celador de policia No. 451 que
hacia el servicio de esa zona», y al hacer la relacién de los nimeros con el tex-
to de Dante encontramos el Noveno circulo, primer recinto, llamado Caina,
donde estéan los fratricidas, los que atentaron contra su propia sangre.

Otra consideracién por realizar era la cuestién de la nariz. Lo que mis lla-
ma la atencién del investigador en las fotografias es la nariz: «Esa protuberan-
cia fuera de la frente, esa larga y extrafia nariz...», luego encontramos al final
del cuento que por lo menos dos de los puntapiés recibidos fueron por causa
de la nariz: «...sobre la larga nariz que le provocaba como una salchicha». Es-
to nos hizo pensar que deberia ser alguien, dentro del periodo histérico ya se-
fialado, que tuviera una nariz pronunciadisima, esto es, nombradisimo, esto
es, una identidad célebre, o alguien con una nariz realmente singular, extraiia
u original, o alguien que hubiera escrito sobre narices. Encontramos que Juan
Benigno Vela, tenia un poema titulado «A una nariz» y que fue un escritor-
polemista que rendia sus servicios en la zona en su lucha contra Garcia More-
no pero, indudablemente, el de la identidad celebre o el nombre augusto era
Juan Montalvo. Volvimos al Tetragramat6n e hicimos la siguiente sustitucién
y las letras coinciden con el nombre y el periodo histérico.
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YAYN
JUAN

SADEDALI
MONTALVO

SACHIEL
GABRIEL=ANGEL

Y

THANIR = DEMONIO
ALFARO

JUuAN MONTALVO: ANGEL Y DEMONIO

La clave principal qued6 descifrada, comprendimos por qué tenia una na-
riz pronunciada: era el Dios judio, Yaveh, que en términos simples y nuestros
serfa una llave. Ya ve ;no?

Pero, ¢por qué piensa estas cosas? —dice el texto de Palacio en Débora—.Y
claro que las piensa de otra forma, mucho mas tonta y vacia. En una forma in-
definida como el color de un traje viejo. No; mejor como el del que esta por
hacerse, ya que el pensamiento no ha sido vertido, de manera que es algo po-
tencial y no actualmente.”

En el cuento «Una mujer y luego pollo frito» registramos este parrafo que
parece ser un comentario de esta etapa inicial:

Deficiencias y caracteristicas de la primera sesién:

La distancia. La primera sesi6n adopta una distancia; por falta de intimidad o
por miedo de que nos vean la verdad. No se alcanza a creerlas tan sencillas que no
pueden sorprender lo que parece que se lleva escrito.8

Reconocer que un texto estd en clave y que su clave principal es Juan
Montalvo es, justamente, el pensamiento no vertido sobre el texto de Palacio;
de que esta en clave lo que es nuestro, del lector, y el pensamiento no vertido
todavia de Juan Montalvo, que es la segunda parte de mi tesis. El camino re-
corrido hacia ese reconocimiento se produjo con la lectura cercana del texto,
un exceso de intimidad seguramente, que produce jclaro!, los contagios de

7.  Palacio, Debora, p. 86-7.
8. Palacio, <Una mujer y luego pollo frito,, p. 114.
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doble y miltiple sentido, esto es, pensar —el texto, la frase o las palabras—,
de otra forma «mucho mis tonta y vacia», una forma de pensar «indefinida»,
o en todo caso, dificil de definir, como ya lo han demostrado Pierce, Eco y
otros.

EL METODO

«Las facultades mentales que se definen con ¢l nombre de analiticas son,
en si mismas, muy poco susceptibles de andlisis. No las apreciamos més que
por sus resultados»,? dice Edgar Allan Poe en «El doble asesinato de la calle
Morgue».

Al asumir al inicio el método detectivesco fue, por asi decirlo, una inzu;-
cidn correcta. Més adelante en el anilisis textual se descubrié que «Edgardo,
héroe de novela» que aparece de Débora era Edgar Allan Poe quien, con los
nombres de Sherlock Holmes y John Raffles, sefialaban el método de desci-
framiento requerido.

En «Un hombre muerto a puntapiés» se plantea —como ya dijimos—, el
problema del método. El narrador remite a Aristételes y Bacon, (deduccion,
induccién, Organon, Nuevo Organon), pero durante el cuento se esta hablan-
do de «fuerza secreta de la intuicién», de «revelacién de Astartea» y esta la clé-
sica «pipa» asociada a Holmes y el «equivocarse» al decir «esto es esencial» en
vez de elemental. Pero lo importante es sefialar que el texto también dice:
«...en verdad nunca supe qué de filos6fico iban a tener mis investigaciones...»

El modelo policial es un paradigma epistemolégico basado en el indicio, al
que Charles S. Pierce llama abduccién.

La abduccién es el proceso de formacién de hipétesis explicativas. Es la Ginica
operaci6n légica que introduce una nueva idea. [...] La presuncién o més precisa-
mente la abduccién, proporciona al razonador la teoria problemitica que la induc-
cién verifica. Al encontrarse con un fenémeno distinto del esperado en las circuns-
tancias dadas, examina sus caracteristicas y advierte algan caricter o relacion espe-
cial entre ellas, que de inmediato reconoce como caracteristico de un concepto
que ya estd almacenado en su mente, de manera que se avanza una teoria que ex-
plique lo que resulta sorprendente en el fenémeno.10

Carlo Ginsburg, en su ensayo «Morelli, Freud y Sherlock Holmes: indi-

cios y método cientifico» sefiala que, a finales del siglo XIX surge en el ambi-

9. Poe, «Doble asesinato en la calle Morgue», p. 9.
10. Pierce, citado por Nancy Harrowitz, p. 263.
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to de las ciencias sociales un nuevo paradigma basado en el indicio, en deta-
lles marginales. Traza un paralelo entre ¢l método de Morelli, critico de arte,
que reconocia a los grandes pintores por sus rasgos en los detalles como las
manos, uiias y orejas, con el interés de Freud por los «detalles secundarios» re-
veladores, sin embargo, de estructuras mis significativas y profundas, y con la
interpretacién de indicios o la «adivinacién» de Holmes.

Ginsburg también hace un recorrido histérico de los varios sistemas indi-
ciales que han existido. Pone a la caza como el primer sistema reconocible con
el que, mediante la lectura de las huellas y rastros, aunque mudos, dejados por
un animal, era posible para el cazador determinar el tipo de animal, su peso,
su movimiento, etc.; ordenar como dice Ginsburg «una secuencia narrativa,
cuya forma mas simple podria ser: ‘alguien pas6é por aqui’». Luego sefiala al
arte mesopotimico, la astrologfa con la lectura de las estrellas, la frenologia, la
paleontologia y a la semidtica médica con la lectura de los sintomas.

Tal como Nancy Harrowitz lo expone en su ensayo «El modelo policiaco:
Charles S. Pierce y Edgar Allan Poe», lo que la abduccion de Pierce y los mé-
todos de Dupin y Holmes plantean e interrogan:

...son investigaciones acerca del método de la mente, de la definicién de la ra-
z6n, de qué hay mis alld de la razén, de la topologia de los confines del instinto,
de c6mo se adquieren nuevos conocimientos, de la relacién entre la intuicién y la
raz6n, ademis, pone sobre el tapete preocupaciones importantes como la indole
del conocimiento cientifico y cultural que poseemos, a través de qué procesos ha
sido adquirido ese conocimiento, c6mo sabemos los que queremos y los que ne-
cesitamos saber. 11

El paradigma indiciario se basa entonces en lo cualitativo, en la experien-
cia de lo concreto e individual. Es la fuerza y al mismo tiempo, el limite de es-
te tipo de conocimiento, por lo menos, y en ese entonces al compararlo con
las ciencias naturales basadas en conocimientos cuantificables y universales. El
desarrollo de las ciencias sociales lo conocemos. El acceso a la realidad por me-
dio del lenguaje plantea una cierta cualidad de éncertidumbre pero no por ello
su posibilidad de comprensién y explicacion cientifica. Lo parcial, el fragmen-
to, lo relativo, la separacién de toda gran sistematizacién o totalizacion, sin
por ello olvidar la idea de totalidad, son varias de las caracteristicas del nuevo
episteme.

La modelacién tedrica, con los varios sistemas indiciarios sefialados por
Palacio, no es poca cosa, el método es, ademds o en si, parte del contenido de
su mensaje.

11. Harrowitz, «El modelo policiaco: Charles S. Pierce y Edgar Allan Poe~, p. 263.
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Otra manera de explicar un método, referido hasta ahora a su aplicaciéon
sobre la realidad: datos reales ficcionalizados de la novela policial y datos de la
realidad por conocerse o investigarse, es comparando su funcionamiento y re-
sultado con la estructura del chiste, mas cercano a los anilisis textuales que co-
nocemos. Para Violette Morin casi todos los chistes tienen un construcciéon
basica: hay una secuencia que plantea, argumenta y resuelve una cierta proble-
matica. Esta secuencia esti articulada en tres funciones: a) Funcién de norma-
lizacién, que pone en situacién o escena a los personajes b) Una funcién lo-
cutora de armado que plantea el problema por resolver y c), Una funcién in-
terlocutora de disyuncién que responde “graciosamente” el interrogante. “Es-
ta Gltima funcién —dice Violette Morin—, bifurca el relato en ‘serio’ o ‘céd-
mico’ (o absurdo) y confiere a la secuencia narrativa su existencia de relato dis-
locado. La bifurcacién es posible gracias a un elemento polisémico, el disyun-
tor, con el que la historia asi armada (normalizacion y locucién) choca para gi-
rar tomando un direccién nueva e inesperada”.12 La disyuncién puede ser se-
mantica (homonimia) o referencial (inversién de signos a cualquier nivel: cau-
sas, fines, consecuencias, lugar o contexto como el caso de Pierre Menard,
destinatario, etc.) y en menor proporcién visual o fénica. En pocas palabras se
producen dos relatos, uno convencionalmente llamado normal y otro conven-
cionalmente llamado parisito cuyo resultado es que cada uno es afirmado y
destruido por el otro.

Esto que funciona en nuestro caso en la globalidad de la obra, texto o
cuento como en la micro escritura o micro relato de la frase, equivaldria a lo
siguiente: la primera funci6n seria una lectura enmarcada en un texto artisti-
co-literario o género, la segunda funcién es la locucién especifica de Pablo Pa-
lacio y la tercer funcién es, la funcién disyuntora del lector que «equivoca o
descarria» el sentido (porque es tonto, vacio, ingenuo, ignorante, perverso o
cinico).

La categoria de «mala lectura» de Harold Bloom o de «traicién al texto»
lleva contrapuesta la idea de fidelidad al texto o de la cercania de una lectura
a la intencion del autor. En la polivalencia de sentidos propuestos o sugeridos
con los que trabaja o funciona un texto literario es posible ese acercamiento al
sentido mis fuertemente determinado o escogido o por el que se ha inclina-
do el escritor, por lo tanto, es posible también que el escritor determine o tra-
baje sobre la «mala lectura», en los sentidos que desechamos como no perti-
nentes en una lectura literaria, en las asociaciones o «relatos parasitos» como
los que han surgido, que se conectan y que tienen entre ellos progresion y co-
herencia.

12, Morin, «El Chiste», p. 121.
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Pero Pablo Palacio, al sefialar a «<Edgardo» no ha sido sélo al método de
Dupin, sino a la obra de Egdar Allan Poe, a la que ha servido para aportar fi-
guras 0 «casos», instructivos casi, para este arreglo cabalistico.

Arreglo o pacto si se quiere, es, si no lo han olvidado, un tridngulo, cuyo
tercer angulo es Poe. El nimero de letras de los dos nombres que siguen en
el Tetragramatdn coincide con las de Edgar Allan Poe:

EDGAR ALLAN POE
SACHI ELTHA NIR

Arreglo que organiza, fija limites, confirma. La figura de «La carta roba-
da» que aludi al principio sirve de ejemplo. Cada relacién o inferencia que se
ha hecho ha necesitado de dos o 3 asociaciones que aludian a lo mismo, sin
embargo, cada observacién o dato expuesto en si mismo no prueba nada, o
podrian tratarse como coincidencias. Pero, en «El misterio de Maria Roget»
se dice lo siguiente en relacién a la identificacién de un cadaver, actividad que
es exactamente lo que venimos haciendo. (Identificando a Dante, Rimbaud,
Montalvo, etc.).

...Anada a esto unos zapatos como los que se sabia que ella llevaba el dia de
su desaparicién, y aunque los zapatos se vendan a montones, aumente la probabi-
lidad hasta el borde de la certeza. Lo que, por si mismo, no seria ninguna eviden-
cia de certeza, se convierte por su posicion corroborativa, en la prueba mis segu-
ra (...) Cada unidad sucesiva es una declaraci6én maltiple, una prueba, no simple-
mente afiadida a la prueba precedente, sino multiplicada por cien o por mil (...)
Seguir dudando, es demencia o hipocresia.13

EL ENFASIS: LO RECHAZADO Y LO REPRIMIDO

El momento mas importante del proceso de lectura/escritura fue consta-
tar un comin denominador: la utilizacién del dato intil, lo literal, el falso ra-
zonamiento, lo insignificante, el chiste, los vicios del lenguaje, las vulgarida-
des, las pequenas realidades, que iban llenado lo que llamé una desescritura.

Al establecer una forma de escritura, se prioriza también una forma de
leer. En los cinones de lectura de la época, tanto del discurso literario como
el cientifico, todas las categorias arriba sefialadas estin en la zona rechazada,
excluida, no considerada. Cuando Pablo Palacio dice: «se tomaron las grandes
realidades y se olvidaron de las pequefias», se refiere tanto a la realidad real co-

13. Morin, <El Chistes, p. 121.
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mo a las realidades de un texto, si es literario, lo literal seria ¢l elemento me-
nos considerado, o el punto, como realidad mas pequeiia de escritura, se
transforma en puntos por seguirse u observarse. «El tinico punto que me im-
portd entonces fue comprobar qué clase de vicio tenia el difunto Ramirez». Y
los puntos se comprueban siempre en los textos de Juan Montalvo:

Asi como lo mejor de los dados es no jugarlos, lo mejor de los licores no be-
berlos, asi lo mejor de la pluma es no escribirla. Déjenme pasar esta incorreccién
los maestros de la lengua castellana, que hoy necesito un modo de decir enérgico,
atin fuera de las reglas. No hay cosa mejor para el mareo que el no embarcarse; pa-
ra no decir disparates no hay cosa como el no escribir. El que juega ha de perder,
el que bebe se ha de emborrachar, el que se embarca se ha de marear, y el que es-
cribe ha de desbarrar quiera o no. Ahora diganme ustedes, ;conocen jugador de
profesién que no haya muerto tirando el hueso? ;bebedor que no haya echado el
alma con el altimo trago? El escritor de nacimiento es jugador, es borracho con-
denado irremisiblemente a los placeres y los sinsabores de su vicio. Vicio jpero qué
vicio! (Sto Vicio).14

La utilizacion del dato inaitil como los nombres de calles que, inocentes
en su efecto de realidad, dan cuenta de un crimen nacional, o que los perso-
najes se llaman Tiberio o Epaminondas o John Smith A, By C o Edgardo. O
la contradiccién dentro del discurso cientifico o del anilisis riguroso que se
utilice el falso razonamiento, la vulgaridad o el chiste para encontrar /a verdad.

Otra distincién realizada en mi trabajo y que fue ubicada en lo de las as-
piraciones de las madres con hijos de igual nombre en el cuento «El Antropé-
fago», en donde la una queria que su hijo fuese médico y la otra abogado, se-
fialaban la importancia de las miradas distintas sobre un texto, el posible cam-
bio de sentido de una lectura realizada por un doctor en medicina o jurispru-
dencia o por un filésofo o un ecénomo. Se demostré importante en el anali-
sis de «Luz lateral», pero lo que quiero resaltar aqui es la utilizacién de la en-
ciclopedia médica de bolsillo, compendio o manual, esto es, conocimientos
médicos vulgarizados, opuesto al discurso o saber cientifico. Y en la misma li-
nea, encontramos los libros de brujeria ya citados, que era un saber rechaza-
do tanto por el discurso cientifico como el religioso.

Segtn Peter Burger, «el discurso vanguardista crea un nuevo tipo de re-
cepcion, donde la atencion del lector se dirige al principio de construccién del
texto. La colaboracién del lector pasa a formar parte del juego que el escritor
propone».15 Pablo Palacio propone lo siguiente: «El problema del arte es un
problema de traslados. Descomposiciéon y ordenacién de formas, de sonidos y

14. Montalvo, <Santo Vicios, p. 78.
15. Burger, citado por M. Carmen Fernindez.
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pensamientos. Las cosas y las ideas se van volviendo viejas. Te queda sé6lo el
poder de babosearlas». Eh! ;Quien dice ahi que crea?16

Esa nueva forma de leer cuyo énfasis recae en la labor participativa y des-
cifradora del lector, es o fue una funcién, un trabajo o un lugar no tomado en
cuenta antes, no considerado o rechazado por las formas convencionales de
leer e interpretar, donde la determinacién de sentido recaia en la intencién del
autor, que se resolvia en ultima instancia en la biografia del escritor, su posi-
cién politica y en la casi constatacién de verdad con el referente o la realidad.
Eso fue lo que cambiaron los vanguardistas.

Las teorias de recepcién que conocemos en la actualidad explican y legiti-
mizan la funcion del lector en el trabajo interpretativo, pero en la época de Pa-
lacio, recién se estd proponiendo esa nueva forma de leer y conocer que, en
términos legalistas o médicos o religiosos, podria adjetivarse el resultado co-
mo una lectura ilegitima o bastarda, loca o enferma, o invertida —hacia aden-
tro— infernal, diabdlica o herética, que sefialan la posibilidad que desde lo
marginal se llegue a un centro o que desde el mal o lo torcido se llegue en li-
nea recta a un bien, un tesoro o una verdad.

«La seiial inequivoca de atencién» apuntada por Palacio, es que se priori-
ce todo lo rechazado y reprimido, todo lo marginal, vulgar, popular, comn,
admitido, trillado, corriente, ordinario, todo lo que el sistema binario oposi-
cional tiene una carga negativa: el fragmento o la nada frente al todo, lo ton-
to o vacio frente a lo inteligente, la copia frente a lo original, la mezcla frente
a lo puro, el chiste frente a lo serio, el desarreglo o el caos frente al orden.

DESPUES DE TODO

Es indudable, que lo que mis cuesta percibir o aceptar es que toda la obra
de un escritor esté escrita en clave, estd fuera de las probabilidades que cono-
cemos. Pero por medio de la hipétesis se ha dado explicacion a gran cantidad
de hechos textuales que nadie hasta el momento los ha considerado o por in-
significantes o porque caben en lo posible conocido o aceptado: irracionalida-
des o libertades del artista. Pero como dice Poe:

Ahora, habiendo llegado, como lo hemos hecho, a esta conclusién por deduc-
ciones irrecusables, no tenemos derecho, como buenos razonadores, a rechazarla
debido a su aparente imposibilidad. No nos queda, pues, mis que demostrar que
esta imposibilidad aparente no existe en realidad.1”

16. Palacio, «Vida de Ahorcado-, p. 128.
17. Poe, Doble asesinato en la calle morgues, p. 32.
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Por cjemplo, demostrar la razon del titulo Ojeras de virgen de esta novela
extraviada; Juan Montalvo dice:

Adivinaci6n es ciencia infusa de hombres superiores por las facultades intelec-
tuales y sensitivas: estos suclen tener ¢l 6rgano de la vista tan fino, que rompen el
tiempo y le sorprenden en las entrafias sucesos que en ellos se estdn formando; el
oido tan agudo que oyen vagos ruidos en el silencio de la nada, el tacto tan deli-
cado que palpan lo que no existe y cogen con la mano lo que aGin no tiene cuer-
po. jSalve Virgo! saluda Demécrito a una virgen en la calle, la encuentra al otro
dia, y la saluda: ;Salve, mulier! El adivino conocié en sus facciones el pecado: esa
noche habia sido desflorada. (Del Genio).18

Esto es, las profundas y oscuras ojeras de una noche sin sueiio, y los ojos
brillantes de conocer, sentir y disfrutar el misterio.

«Entonces —dice Pablo Palacio—, estaré scguro de mi sonrisa represen-
tativa de bienestar y de haber promovido en los demas una igual sonrisa, si
ellos no son aventajados y escépticos».19 ¥
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ESPACIO SIMBOLICO Y SOCIEDAD EN UN RELATO
DE LA COLONIA: LA ENDIABLADA (C 1624)
DE MOGROVEJO DE LA CERDA

Maria José Rodilla Le6n

[...] Refugio y amparo de los desesperados de Espatia, iglesia de los alzados,
salvoconducto de los homicidas, ‘pala’ y cubierta de los jugadores a quien llaman
‘ciertos’ los peritos en el arte, afiagaza general de mujeres libres, engafio comin
de muchos y remedio particular de pocos.

Esta especie de letania con que Cervantes se refiere a las Indias, a donde
envia al celoso extremefio, Carrizales, parece resonar en los oidos de un escri-
tor satirico, que también embarca para Per( a un diablo esperando hacerse ri-
co en almas: Asmodeo, uno de los personajes de La Endiablada de Mogrove-
jo de la Cerda. Las nuevas tierras, explicitas en el didlogo como terreno abo-
nado en almas para el infierno, son ya desde las primeras impresiones del cha-
petén al desembarcar en América, la simbolizacion espacial del infierno meta-
forizado con términos que sugieren calor, humo, fuego, es decir, el ambiente
familiar para su misién: la de «tentador general de toda fragilidad humana, asi
castellana como criolla». En Cartagena, «sétano del infierno» o «infierno de
la tierra», expresa: «Halléme bien». Es claro que no tuvo que trabajar dema-
siado, a juzgar por irbnica observaciéon: «y en su calor y legiones de negros,
juzgué que los vecinos se condenaban en vida».! Panami es otra suerte de in-
fierno porque es imposible beber algo frio y por ser «prima hermana de Car-
tagena», ademas de que Asmodeo llega a través de un camino tortuoso y es-
trecho, un despefiadero, que unos «llamaban de dngeles y otros de diablos»,

1. Cito por edicién de Raquel Chang Rodriguez -Relectura y edicion de La Endiablada in-
cluida en su libro El Discurso Disidente: Ensayos de la Literatura Colonial, Lima, Pontificia
Universidad Catdlica del Perq, 1991, p. 156. En adelante, pondré la pégina en texto.
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en el cuerpo de un pretendido caballero, buscador de dotes, que responde al
nombre de don Suero Pimentel.

Pero la mejor descripcion del infierno indiano la hace al criticar a los fu-
madores:

Fuime al fogén, y como alli venfan algunos tan sucios que tomaban tabaco, al
encenderlo me incensaban con él y crefa que eran semidiablos, y aun enteros, bién-
doles hechar humo por la boca y chupar lumbre, ademis de que el olor es el mis
correspondiente al del azufre de nuestros perfumes [...] (p. 157).

Curiosamente, el diablo en este espacio tan infernal no se siente a gusto
porque lo «incensaban» como si estuviera en una iglesia y adopta, como los
diablos de Quevedo,? el papel de predicador-moralizador pues reprueba la
costumbre de fumar como «el vicio més civil y menos disculpable de cuantos
asquerosamente condenan». No se pueden dejar de mencionar aqui algunos
versos de La sétira que hizo un galén a una dama criolla de otro poeta satiri-
co, Mateo Rosas de Oquendo, con imigenes semejantes: «Por vino beben pi-
site/ brindase con sigarrones/ las narices son bulcanes/ y las bocas son fugo-
nes».3 Mogrovejo, como Oquendo, gusta parodiar también los titulos de sus
obras. La Endiablada es tal vez un remedo de La Cristiada (1611) de Diego
de Hojeda. Si el dominico toma a Cristo como protagonista de su poema épi-
co y adopta un tono predicador, éste prefiere a los diablos y adopta un tono
satirico.

En los laberintos de Lima, a la que el demonio baquiano califica con alu-
sion erudita «un Ovidio en sus transformaciones», comienza el didlogo. Am-
bos demonios son situados espacial y temporalmente por el narrador: los nom-
bres de las calles son los apropiados para la negociacion de almas: calle de Tra-
to y calle de los Mercaderes; Amonio insiste en la importancia de esta tiltima
calle para ganar almas; los diablos se ven obligados a hablar a voces paraliza-
dos por la encrucijada de las calles: «como no podian comunicarse de mas cer-
ca por no atravesar delante de la cruz, les era fuerza hablar tan recio» y el na-
rrador es el que establece el contacto entre ambos: «me quedé hecho puente
de sus palabras».

La cruz, objeto tabti para los diablos, es el escudo protector para el narra-
dor, quien al reconocer que hablaban dos diablos se nos presenta comicamen-
te adargado bajo la cruz y crucificado desde la frente a la cintura con todo ti-

2. Raimundo Lida se ha referido a la prédica por boca de personajes infames o siniestros, el
diablo y sus seguidores, como a un ingrediente extrafio de la sitira quecediana. Véase Pro-
sas de Quevedo, Barcelona, Critica, 1981, p. 184.

3. Dato proporcionado por Maria Christen del Cartapacio, No. 19387, Fol. 29v, de la Biblio-
teca Nacional de Madrid.
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po de talismanes y bolsas de reliquias a falta de rosario o invocando para su so-
corro a «una escuadra de santos».

En la situacion espacial dcl narrador-testigo y oyente de hechos prodigio-
sos parece haber un eco de El coloquio de los perros cervantino. Ademais de la
notoria coincidencia de que en ambas obras se ha tratado ampliamente de un
casamiento engafioso, tanto el alférez del Cologuio como narrador de La En-
diablada, se admira el prodigio de oir dialogar a perros o a diablos; ambos es-
criben sus historias y, en aras de la verosimilitud, justifican su papel de narra-
dores testigos y no de autores: «no soy autor sino parlero», dice Mogrovejo
en su dedicatoria al oidor Solérzano Pereira; y Campuzano, antes de darle a
leer el manuscrito a su amigo Peralta, explica que las maravillas que oy y ano-
té «yo no las pude inventar de mio». Respecto a las dos estructuras dialdgicas,
Amonio pide a Asmodeo que le cuente su viaje de Espafia a las Indias,igual
que Cipi6n le pide a Berganza que le cuente su vida. Los diferentes amos con
los que ha convivido Berganza equivalen estructuralmente a los diversos cuer-
pos en los que ha entrado Asmodeo, los cuales dan pie a estos narradores en
primera persona, protagonistas ademds de sus historias narradas, a criticar, cudl
picaros, todo tipo de oficios. Berganza a un jifero del matadero de Sevilla, a
un pastor que robaba las ovejas y culpaba al lobo, a un mercader, a un algua-
cil que amistaba con rufianes y compraba su fama de valiente, ademiés de co-
nocer, a la sombra de estos amos, a escribanos, brujas que se hacen pasar por
santas ante la socicdad, poetas y comediantes. El chapeton Asmodeo a un ca-
za dotes que presume linaje, a una beata hechicera y a un clérigo y Amonio le
recomienda que se haga galin de monjas.

Igualmente, en ambos relatos, los personajes acaban sus conversaciones al
final de la noche; los perros temen perder el don de la palabra: «no querria
que al salir del sol quedisemos a la sombra del silencio», dice Cipién, y los dia-
blos tienen miedo de ser escuchados por los madrugadores que van a sus ofi-
cios. Ambos didlogos se dejan abiertos pues se despiden con el 4nimo de vol-
verse a ver otra noche para contar sus experiencias.

Comparte también, y en esta lectura es donde desearia profundizar, ele-
mentos comunes estructurales y temditicos con otra obra de la Colonia, a pe-
sar de distanciarse més de un siglo: El Lazarillo de ciegos caminantes (c. 1775).
Las dos comienzan con un viaje maritimo de Espafia a América y en ambas vie-
nen los personajes peninsulares que establecen un didlogo con dos colegas ba-
quianos. En La Endiablada intercambian opiniones satiricas, a veces morda-
ces, de la capital limefia y sus habitantes. En E/ Lazarillo, clogios a Lima al
compararla con Cuzco y México. Igualmente, los autores de estas obras: Mo-
grovejo de la Cerda y Alonso Carrién de la Vandera se desdoblan en dos per-
sonajes, respectivamente: Asmodeo y el visitador, los bisofios o chapetones, y
Amonio y el amanuense Concolorcorvo, los baquianos y experimentados en
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las tierras nuevas. En el didlogo, no obstante, hay un cambio notable de pers-
pectiva, pues en La Endiablada, la critica acerba estd a cargo del baquiano,
quien responde a todo tipo de preguntas a Asmodeo y en E! Lazarillo, el Vi-
sitador, con un dominio retérico, colmado de prejuicios raciales y presuncio-
nes imperialistas, logra vejar a Concolorcorvo, lo incita para que le inquiera y
asi poder manifestar su opinién plenamente gracias a un procedimiento que
remonta al «didlogo socratico», la “anicrisis» o el modo de provocar el discur-
so del interlocutor.

Los temas que comparte con E!/ Lazarillo se refieren sobre todo a la so-
ciedad colonial, pero Mogrovejo los trata de una manera satirica. Segin Shol-
berg, la satirica es una forma literaria que refleja «los problemas, las preocupa-
ciones y los conceptos morales de una época» 4 aunque, a veces, repite ataques
consumados en la tradicién. El propésito del autor satirico es condenar a tra-
vés de la critica a una sociedad por referencia a un ideal; tienen también cabi-
da en las sitiras, las inventivas contra determinados individuos o la tépica ca-
ricaturesca de tipos y oficios como médicos, sastres o pasteleros. Por la stira
de Mogrovejo desfilan ministros, mercaderes, magistrados, corregidores, pre-
sumidos de nobleza, murmuradores y el blanco preferido de los miséginos sa-
tiricos, las mujeres en las que se deposita la honra de los hombres. En este as-
pecto, La Endiablada esti emparentada con Quevedo y sobre todo, con Los
Suerios.5 Si pasamos revista a los tipos de los escritores satiricos, unos de los
mds castigados son los médicos, instrumentos y colaboradores de la muerte.
Quevedo y Mogrovejo se refieren a ellos con los mismos términos: son dicta-
dores de «sentencias», equivalente a las recetas, porque condenan a muerte a
sus pacientes.

Como las obras de Quevedo, La Endiablada permite también una lectu-
ra carnavalesca. La mezcla de «sagrado profano», una de las combinaciones
carnavalescas por excelencia, de la que deriva la categoria de la profanacion,$
aparece profusamente ilustrada en ambos autores: en el «Suefio del juicio fi-
nal», se hace vna parodia de los diez mandamientos en el tipo del avariento
que le responde al diablo:

...Amar a Dios sobre todas las cosas; y dijo que él solo aguardaba a tenerlas
todas para amar a Dios sobre ellas. No jurar su santo nombre en vano; dijo que él,

4. Véase la Introduccion a Sdtira e invectiva en la Esparia Medieval, Madrid, Gredos, 1971,
pp. 9-13.

5. Rodriguez Moiiino ya llamé la atencién sobre fuente quevedesca. Citado por Raquel
Chang-Rodriguez, <Relectura y edicion de La Endiablada, op. cit., p. 152.

6.  Véase Bajtin, M., Problemas de la poética de Dostoteuski, trad. de Tatiana Bujnova, México,
FCE, 1986, pp. 174 y ss.
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aun jurando falsamente, siempre habia sido por muy grande interés; y que, asi no
habfa sido en vano (p. 156).

Y en La Endiablada los mandamientos de la caballeria moderna se paro-
dian en el tipo del falso caballero caza dotes: el cinico don Suero Pimentel,
quien también guardaba todos los mandamientos:

[...]1 El primero porque no bevia vino; el segundo porque no escribfa bien,
que estd en reputacién de bajeza; el tercero porque tenfa azares de cualquier cosa,
y esto de ser azaneros estd vedado a los de menor esfera; el cuarto porque mentfa;
el quinto porque no pagaba las deudas [...]

Ya sea a través de los cuerpos que posee el demonio chapetdn o por el did-
logo mismo, Mogrovejo va descubriendo los trasfondos de una sociedad co-
lonial que vive de la falsedad y la apariencia. La sociedad espaiiola, el referen-
te que conoce Asmodeo, no es menos diferente que la virreinal que le va des-
cubriendo Amonio. Asi, las preguntas giran en torno a los oficios, las mujeres,
los vestidos, etc., y las respuestas presentan un mundo al revés propio de la tra-
dicién carnavalesca, en la que los caballeros son picaros, los médicos matan a
los enfermos, los corregidores son mercaderes. El lenguaje religioso se mezcla
continuamente para referirse a cosas profanas, por ejemplo, sc habla de los tra-
jes de las damas como habitos y de los galanes como santos o bien la Gltima
pregunta de Asmodeo: «;Con qué granjeardn en las Indias los que fueron poe-
tas mas estimacién?», a lo que responde Amonio: «Con no serlo. Teniendo en
su coraz6n gran contriccién de haberlo sido y propésito ejecutado de no ser-
lo mas».

Este discurso, que, como dijimos, puede leerse a la luz del carnaval, con-
trasta enormemente, aun tocando los mismos temas, con el adulador y «ofi-
cialista» de Carri6 de la Vandera. Asi, Mogrovejo parodia en don Suero Pi-
mentel al tipo de caza-dotes que viene a las Indias en busca de fortuna, mien-
tras que Carri6 piensa que los que vinieron de Espafia mantuvieron «su noble-
za oculta hasta que la consiguieron y pudieron mantener su lustre en un lugar
tan costoso y en que estd demasiadamente establecido el lujo».7 El fin del ma-
trimonio del «picaro caballero» da pie al autor para satirizar sobre el tan con-
trovertido tema de la honra, burlindose de los ociosos que cuando pasean en
la plaza «linajean» y en vez de hédbitos militares de Santiago, Calatrava o Al-
cantara que exigian la limpieza de sangre, se les descubren los de penitentes y

7. Véase Lazanillo de Clegos Caminantes, prol. y notas de Emilio Carrilla, Barcelona, Labor,
1973, p. 443. En adelante, pondré la pigina en el texto.
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disciplinantes. Un siglo mds tarde, el Visitador adorna fastuosamente la ciudad
de Lima con todo lo contrario:

[...] muchos titulos de marqueses y condes, y mucho mayor ntimero de caba-
leros cruzados en las 6rdenes de Santiago y Calatrava, que a excepcién de uno u
otro tienen suficientes rentas para mantenerse con esplendor, a que se agregan
muchos mayorazgos y caballeros que se mantienen de sus haciendas y otras nego-
ciaciones decentes para vivir y dar lustre a la ciudad (p. 443).

El tema de la honra, tal vez ¢l mas manido en este breve didlogo satirico,
se emparenta con el de las libreas. El baquiano parodia la murmuracién y la
apariencia en el traje que los principales dan a sus subalternos, de tal manera
que la salida a la calle de las libreas es un hecho histérico y se cuentan los su-
cesos segin las veces que se haya visto la librea de fulano.

Otro tema comin, bastante aludido no solo literalmente en Quevedo,
Calderén, Tirso y Cervantes —justamente en El casamiento engasioso, novela
marco previa a El cologuio de los perros— sino también documentado en las
pragmiticas de la época, es el de las mujeres tapadas. Considerado como ins-
trumento de seduccién, en tiempos de Felipe IV promulgb penas mis seve-
ras;8 sin embargo, la costumbre pervivié después del XVII y més atin en Amé-
rica. Ambos autores abundan sobre las tapadas desde dos puntos de vista di-
ferentes: Mogrovejo ha sabido captar la deshonestidad de esta costumbre, no
solo por coqueteo sino porque, bajo el manto, se confunden mujeres decen-
tes con prostitutas, las casadas pueden citarse sin problemas con su amante.
Con razén Amonio se lamenta comicamente por la pérdida de almas desde
que se pregond el auto de prohibicién y porque han salido a relucir las feas y
las caras que antes eran reliquias, son ahora huesos, aunque no de santos. A
Carri6 la costumbre de las tapadas limefias le parece extravagante, pero no
puede dejar de hacer la apologia de la mujer de Lima por comparacién a las
europeas, mexicanas y portefias que lucen el escote y piensa, entonces, que el
vestido limeiio de velos es signo de honestidad ya que solo descubren «la mi-
tad de la cara de su pierna» y en lugar de remontarse a la herencia arabe, opi-
na que: «nada se sabe con certeza del origen de este traje, pero.yo creo que
quisieron imitar las pinturas que se hacen de los dngeles» (p. 458).

Por su estructura dialégica, La Endiablada, como ya ha visto la critica, se
afilia a la tradicién erasmista de los Cologuios donde caben tanto debates de
cuestiones religiosas y politicas, como observaciones criticas a las costumbres;
por la sitira de ciertos tipos, con Los Suesios de Quevedo y la tradicién del car-

8.  Véase Marcelin Defourneaux, La Vida Cotidiana en Esparia en el Siglo de Oro, trad. de Ho-
racio A. Maniglia, Buenos Aires, Hachette, 1964, pp. 192-193.



83

naval y en lo que es eminentemente colonial, autoctona, costumbrista, es en
el desfile de tipos de la sociedad virreinal que presenta en rapidos parpadeos,
a través de un didlogo cémico, gil, como juego de adivinanzas en el que ca-
si se conocen las respuestas. Perros o diablos, todos son murmuradores y aca-
ban por transformarse en el objeto de su critica pues «Todo lo muerden, to-
do lo censuran, todo lo condenan» y la ciudad presta sus calles para ello «de
suerte que en Lima todas las horas son criticas, tan peligrosas para matar la
honra, como las climatéricas para matar la vida». ¥
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LA MULTITEMPORALIDAD ANDINA
EN CESAR VALLEJO Y VICEVERSA

Rowe

1. PARA DESPLEGAR (Y CONSERVAR) EL PROBLEMA

¢Seria necesario o ftil, para la lectura y el estudio de la literatura andina,
la nocién de tiempos paralelos, coexistentes? Considero este problema de al-
glin modo anterior a cualquier pregunta por la posibilidad de un relato regio-
nal del tiempo —anterior, por ejemplo, a cuestiones relativas a la memoria, el
trauma y la historia. Existe el término multitemporalidad. Propongo que se-
ria til incluir este concepto entre los conceptos por esclarecer, tarea que po-
dria citarse ya como elemento clave del trabajo de JALLA y JALLA-E. Habria
que abrir este problema, lo cual requiere algo de paciencia, ya que el presti-
gio de ciertas colecciones de conceptos dificulta el trabajo de la lectura aten-
ta. Es mas, la proliferacién de conceptos en el discurso de los estudios litera-
rios tiende a crear una especie de superficie lisa que oculta los intersticios, dis-
minuye el espesor textual ¢ impone una sola velocidad. Dicho mas concreta-
mente, se tiende a leer los textos como si fueran depositos de conceptos.

Lo que ofrecemos, dicho esto, es una reflexioén sobre los métodos, refle-
xioén que incluye la pregunta: ;Son adecuados los conceptos que manejamos?
¢Existen otros mas apropiados para entrar en el problema? Y, mas que la pre-
gunta por la utilidad, que se apoya en suposiciones previas, nos interesa esta
otra, més experimental: ;Adénde nos llevaria una lectura de textos andinos
desde la multitemporalidad? Y, mis todavia, ¢qué serfa una lectura del tiempo
desde textos andinos? Aqui se advierte a los lectores que los seis parrafos que
siguen intentan una contextualizacién de la materia por discutir, no la discu-
sibn misma, que es mas interesante.

Hoy dia se habla bastante de la multitemporalidad como concepto cons-
titutivo de las culturas latinoamericanas. Se trata de la nocién de una simulta-
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neidad de tiempos o, mas precisamente, de temporalizaciones paralelas, que
nos permitiria corregir el modelo que consiste en una serie temporal Gnica y
progresiva. Esta Gltima viene, lo mis directamente, del esquema decimononi-
co que propone un tiempo nico, modelado por la historiografia de las nacio-
nes industrializadas. La propuesta de tiempos paralelos es sentido comfin en
las culturas andinas indigenas, cuya tendencia a espacializar el tempo —a tra-
vés, por ejemplo, del término pacha— permite concebir varios tiempos coe-
xistentes.1

Sin embargo, tales concepciones resultan excéntricas dentro de la sociali-
zacién del tiempo de las culturas industriales. No solo se trata de los efectos
extensivos de la globalizacién de mercados sobre la concepcién de un tiempo
tnico y lineal representado por las naciones mas «avanzadas», proceso que se
concretiza en la invasion de América y posteriormente en el imperialismo, si-
no también de la disciplina social impuesta por la creacién de un tiempo tni-
co, considerado como instrumento de reglamentacién imprescindible para la
produccién en serie. Basta un ejemplo: con la construccién de los ferrocarri-
les, en la Inglaterra decimonénica surgi6 la expresién «railway time» (tiempo
del ferrocarril) para expresar el hecho de que el horario del tren se basaba en
un tiempo que diferia del de las ciudades por las que pasaba, ya que en éstas
todavia sc media la hora por relojes de sol. Quien viajaba desde Londres al
oeste, encontraba que la hora que marcaba el sol era mis temprana que la que
fijaba el reloj central que regia el horario del tren.

Ejemplo de la imaginacién excéntrica del tiempo serian los autores que re-
coge Borges, especialmente en el ensayo «Nueva refutacién del tiempo».2 Las
relaciones entre la nociéon de tiempos paralelos y la propuesta de un episteme
latinoamericano, con sus especificidades regionales, serian tema de una inves-
tigacién larga y complicada. La formulacién de Garcia Canclini, «heterogenei-
dad multitemporal», se ha convertido ya en una especie de definicién clisica.3
Sin embargo, la preocupacioén de Garcia Canclini es menos por la relaciéon en-
tre region y tiempo-espacio,* que por la existencia simultinea en América La-
tina de lo moderno y lo pre-moderno:

Debo a Enrique Rosas Paravicino esta sugerencia.

. En Otras inquisiciones.

3. Néstor Garcia Canclini, Culturas htbridas, estrategias para entrary saltr de la modernidad,
México, Grijalbo, 1990, p. 72, y Carlos Rincon, La no simultaneidad de lo simultdneo: pos-
modemidad, globalizacion y culturas en América Latina, Bogotd, Editorial Universidad
Nacional, 1995.

4. Ver William Rowe, «Formaciones sociales, discursos, conocimiento~, Textos Base de los Ta-

lleres, Jalla-E, Tucumin, 1996.

[ S
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Esta heterogencidad multitemporal de la cultura moderna es consecuencia de
una historia en la que la modernizacién operé pocas veces mediante la sustitucién
de lo tradicional y lo antiguo. Hubo rupturas provocadas por el desarrollo indus-
trial y la urbanizacién que, si bien ocurrieron después que en Europa, fueron més
aceleradas. Se cre6 un mercado artistico y literario a través de la expansi6n educa-
tiva [...] Pero la constitucién de [...] campos cientificos y humanisticos auténo-
mos se enfrentaba con el analfabetismo de la mitad de la poblacién, y con estruc-
turas econémicas y hibitos politicos premodernos.5

«Cémo entrar, entonces, en una conceptualizacién regional del tiempo?
Es decir, en un campo temporo-espacial no regido por un lugar de enuncia-
cidén que asigne ese prefijo pre a lo que no es moderno. En lo que sigue, pro-
pondremos que la nocién de tiempos miultiples, que existe a manera de un
sentido comiin histérico en la regién andina, ha recibido un tratamiento inte-
resante en la obra poética de César Vallejo, precisamente porque alli se enfren-
ta con las concepciones dominantes del tiempo, surgidas en la modernidad de
los paises industriales. Sin embargo, habria que establecer, ripidamente, dos
reparos:

1. Hablar de conceptos en este contexto introduce una complicacién inte-
resante, porque el léxico disponible en el espaiiol carece precisamente de tér-
minos adecuados a la nocién de tiempos paralelos.6 Esta disimetria —que se
extiende a otros aspectos del pensamiento andino— se presenta muy clara-
mente, cuando se trata de los escritos etnograficos, como problema de traduc-
cién. En este sentido, los primeros traductores, como ha sefialado José Maria
Arguedas, fueron los misioneros espaiioles;” la propia obra literaria de Argue-
das, especialmente desde Los rfos profundos, incluye un doble proyecto que
consistia, por un lado, en la retrotraduccién al quechua hablado de los térmi-
nos abstractos de ese idioma que los misioneros trataron de capturar, dotin-
dolos de un sesgo conceptual cristiano y, por otro lado, en extender los ele-
mentos conceptuales del quechua hablado. Esta disimetria se da también en la
poesia de Vallejo, en el sentido de que el léxico conceptual relacionado con el
tiempo proviene de la cultura erudita, mientras los conceptos regionales del
tiempo se producen en los hébitos y los rituales.

2. No es privativo de la regién andina el fenémeno de la falta, en el espa-
fiol, de un léxico conceptual adecuado a ciertas inscripciones o lecturas loca-
les del tiempo. Si consideramos, por ejemplo, las fuentes de las postulaciones
heterodoxas del tiempo que se dan en la obra de Borges —y utilizamos el ca-

5. P72

6. Hablo de la lengua comin, porque en el Iéxico cientifico especializado el caso no es asi.

7. Ver «El valor poético y documental de los himnos religiosos quechuas-, Indios, mestizos y
seriores, Lima, Editorial Horizonte, 1985.
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so de Borges por razones practicas, porque ofrece lo que es probablemente la
coleccién mas completa de tales materiales— encontramos que las propuestas
de tiempos paralelos que socavan las modelaciones temporales de la historio-
grafia occidental (ver «El jardin de los senderos que se bifurcan» que relata un
episodio de la primera Guerra Mundial), carecen de un piso estable: mas bien
llevan al vértigo —no dejan donde estar. Pero tan importante como este, para
nuestros propositos, es otro hecho: el que esa posibilidad de una multitempo-
ralidad vertiginosa no es extrafia al pensamiento capitalista: no se trata solo de
lo que proponen las culturas exéticas o los pensadores excéntricos, sino de
ideas que pueden encontrarse, como bien demuestra Borges, en la obra de
John Locke, inventor de conceptos claves del capitalismo liberal. ;Cémo ex-
plicar este hecho? Sugerimos que dentro del tiempo capitalista se produce la
posibilidad de la proliferacion virtualmente ilimitada de tiempos sujetivos, po-
sibilidad que los discursos reguladores (o las regularidades del discurso) se en-
cargan de limitar. En otras palabras, se trata de la potencialidad desterritoria-
lizante del capitalismo —reforzada por la extensién universal del mercado/di-
nero— y de las necesidades de establecer limites, en forma de la nacién-esta-
do, la disciplina social, los conceptos reguladores.

¢Como trabajar estos materiales desde lo andino? Porque, evidentemente,
conviven diferentes temporalidades en los paises andinos. Estin registradas,
por cjemplo, en las diferentes nociones del calendario en la obra de Guaman
Poma, en las categorias del tiempo que recogen los estudios etnograficos ac-
tuales, en el complejo tejido temporal de El zorro de arriba y el zorro de aba-
70, o en la investigacién del imaginario andino del historiador Alberto Flores
Galindo. Sin embargo, como dije ya al principio, el punto no es precisamente
definir una experiencia andina del tiempo sino acercarse a una dificultad pre-
via: ;C6mo se inscribe el tiempo de maneras especificamente andinas? ;Cémo
se traza? ;En qué superficies? Y habria que notar que decir previo en este caso
no denota una anterioridad en el tiempo, lo cual produciria un esquema uni-
lineal. Lo que es anterior (la inscripcion) se da simultineamente con el tiem-
PO como experiencia y tema.

Pero otra vez tenemos el problema de cémo formular adecuadamente las
preguntas. Por ejemplo, se podria preguntar: ;Desde qué totalizacién del
tiempo se establecen las diferencias entre distintas temporalidades? ;Desde la
modernidad? O ¢seria mejor hacer otra pregunta? Por ejemplo, ¢Desde qué lu-
gar(es) de enunciacion se temporalizan los espacios? En lo que sigue, espero
demostrar que la decisién entre las varias preguntas es vital, que contribuye al
anélisis del problema mismo.
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2. INSCRIPCION Y TIEMPO EN VALLEJO

Empecemos por considerar algunos aspectos puntuales del trazado del
tiempo en los poemas de Vallejo. Si la escritura-lectura actualiza los trazos del
tiempo, habria que decir que, al hacerlo, transforma las trazas heredadas, y que
este legado es transmitido por diferentes formas de inscripcién: calendarios,
monumentos, historiografia, los ritmos que marcan lo cotidiano. Lo ya traza-
do se incluye y se modifica en la actualizacién que es el poema. Ejemplo de ello
serian los ritmos elaborados por la poesia modernista y transformados por Va-
llejo mismo. Pero quisiera mencionar dos otras formas, especificamente andi-
nas, que tal vez podrian rastrearse en la poesia de Vallejo: el intiwatana y el ki-
pu. El intiwatana consiste en una piedra aproximadamente cuadricular y plana,
de la que surge, en un extremo, una pequeiia columna de la misma piedra. La
posicion de la sombra proyectada por ésta sirve para hacer cilculos calendari-
cos y para medir la hora. La palabra compuesta inti-watana quiere decir ama-
rradero del sol o lugar donde se amarra el sol. Kipu significa nudo, atadura, li-
gadura; como sistema de notacion, el kipu consiste en el uso de nudos coloca-
dos en cordones de distintos colores y dispuestos segln ejes verticales y hori-
zontales.8 El kipu es una forma de grafia cuyos signos conjugan tiempo, canti-
dad y referencia; requiere una lectura compleja. En ambos casos, el del intiwa-
tana y el del kipu, tenemos formas de ordenar el tiempo-espacio que se relacio-
nan con marcaciones agricolas, rituales, matematicas, cosmolégicas, narrativas
e iconogrificas. No se propone describir aqui este vasto campo de conocimien-
to. Lo que nos importa es el hecho de que estas dos técnicas dramatizan la fac-
ticidad de la inscripcion temporalizante como préctica cultural variada.

En la poesia de Vallejo hay una disconformidad o desasosiego para con el
calendario convencional de la modernidad industrial y la medicién homoge-
neizante del tiempo que éste instrumentaliza, al suprimir otras trazas/super-
ficies que no sean alfabéticas/numéricas:

Fue domingo en las claras orejas de mi burro,
de mi burro peruano en el Perti (Perdonen la tristeza).
Mas hoy ya son las once de mi experiencia personal (p. 528)°

8. El poeta y artista plistico peruano, Jorge Eduardo Eielson, ha reelaborado la idea del ki-
pu en varias series de esculturas que ha llamado «Kipus- o «Anudamientos-; una de ellas
fue utilizado por Julio Ortega para la tapa de la edicién Cétedra de Trilce. Los trabajos de
Eielson dramatizan la relacién entre la idea del nudo y la teoria cosmologica reciente (es
decir, cuintica).

9. Las referencias son a la edicién de Ricardo Gonzilez Vigil, César Vallejo, Obras completas,
t. 1, Lima, Banco de Crédito del Perd, 1991.
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En el mismo poema, se pasa de los nombres (de los dias) y los niimeros
(de las horas) al nivel mis extensivo de la divisién en siglos y semanas: ;Cémo
me ducle el pelo al columbrar los siglos semanales!

Columbrar, cuyo sinbnimo comin es atishar, sugicre en este contexto una
percepcion incompleta, vale decir no totalizante.10 E| poema citado conjuga
los signos de la patria como totalizacién de un territorio (animales, paisaje,
lengua) pero también obstaculiza la totalizacién deseada:

lluvia y sol en Europa, y jc6mo toso! jc6mo vivo!

ijcomo me duele cl pelo al columbrar los siglos semanales!
y cémo, por recodo, mi ciclo microbiano,

quiero decir mi trémulo, patriético peinado.

A la vez que se desalinean las mediciones temporales (siglos, semanas),
también se echan a perder las simetrias entre las escalas micro y macro de la
experiencia. Se abren miltiples fisuras, que esta ripida delineacién de ningtin
modo pretende agotar.11

Hay unos versos de Espafia, aparta de mi este cdliz, libro que se desplaza
entre la muerte tragica y la resurreccion, en los que las conjugaciones homo-
geneizantes del tiempo se resumen en la palabra fechas, y se oponen a la posi-
bilidad de la resurreccion:

[...] el cadaver

casi vivié en secreto, en un instante;

mas le auscultaron mentalmente, ;y fechas!
lloraronle al oido, jy también fechas!

Este poema, que lleva el nimero XI en la secuencia del libro, es seguido
inmediatamente por el poema «Masa».12

Hasta aqui hemos querido dar —aunque muy en breve— un esbozo del
manejo escindido del tiempo (1éase: de la temporalizacion) en la poesia de Va-

10. El que la regularizaciébn del calendario moderno, obra de Julio César, coincidiera con una
nueva totalizacion (imperial) del territorio romano no deja de ser sugerente.

11. Mi «Lectura del tiempo en Trilce- (Cuadernos Hispanoamericanos, 1, Nos. 454-455, abril-
mayo 1988, pp. 297-304) ofrece una elaboracion parcial del tema.

12. Podrian citarse un buen nimero de otros poemas de Vallejo que suscitan el choque entre
la temporalizacién sefializada por el término fechas y otros posibles tiempos. Baste un
ejemplo: el poema Por Gltimo, sin ese buen aroma sucesivo» opone la micro-sucesion co-
tidiana con <a cantidad enorme de dinero que cuesta el ser pobre» -es decir con una con-
tinuidad especifica, maligna en lo existencial y relacionada con un sistema econémico de-
terminado, de fuerza homogeneizante.



91

llejo. Pasemos ahora a un ejemplo del uso de una forma puntualmente andi-
na de inscripcién temporal. El poema VI de Trilce comienza asi:

El traje que vesti mafiana

no lo ha lavado mi lavandera:
lo lavaba en sus venas otilinas,
en el chorro de su corazén [...]

Otilinas viene del nombre de la amante perdida, Otilia, pero seguramen-
te también recuerda el nombre de las tinturas industriales (anilinas) que reem-
plazan a los tintes naturales. El trastocamiento de tiempos (inversién de pasa-
do y futuro) es un topico ya trabajado por la critica. Aqui quisiera sugerir que
la ubicaci6n del pasado en el futuro podria relacionarse con ciertas modalida-
des andinas de imaginar el tiempo: el pasado, adelante, = lo conocido; el fu-
turo, atrds o abajo, = lo no conocido.

El poema termina precisamente con un pasado-futuro —es decir un pasa-
do que deviene futuro:

Y si supiera si ha de volver;

y si supiera qué maiiana entrara

a entregarme las ropas lavadas, mi aquella
lavandera del alma. Qué mafiana entrard
satisfecha, capuli de obreria, dichosa

de probar que s sabe, que si puede
iCOMO NO VA A PODER!

azular y planchar todos los caos.

¢Qué ocurre con esta imagen de una mujer que plancha «todos los caos»?
Aparte de la fuerte tonalidad emocional y de la nocién de la adultez como
«mayoria invélida» (en cuanto no se sobrepasa la logica del nifio), ¢No es cier-
to que convoca a una clara dimensién ontolégica?

Aqui proporciono un dato etnggrifico que debo al poeta José Watanabe,
que nacid y vivio la infancia en un pueblo costefio de la misma regién de San-
tiago de Chuco, lugar de nacimiento de Vallejo. En Santiago de Chuco exis-
tia una ocasion particular en la que podia verse a una mujer planchando ropa
en plena calle. Cuando se le habia muerto el marido, después del entierro, la
viuda tenia que quedarse en su casa durante diez dias, sin asomarse a la calle.
Al décimo dia, la costumbre era que la viuda salia de la casa y planchaba la ro-
pa del muerto. Después, iba al cementerio.

Obviamente, se trata de un ritual mestizo andino, que puede compararse
con los conceptos indigenas del alma (y sus variantes segiin la regién). Pero
me parece que lo énteresante —aqui dialogo con Ricardo Kaliman— esté en la
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posibilidad, que crea Vallejo, de manejar el material etnogrifico como verda-
dero conocimiento que no necesita el cinon internacional de nombres presti-
giosos para hacerse vilido. Concretamente, quiero sugerir lo siguiente: cuan-
do Vallejo interpreta este ritual en el sentido de «planchar [...] todos los
caos», lo que tenemos son 1) la imagen de un ritual social que produce la fu-
turidad, precisamente una futuridad de concepcién andina, relacionada con la
muerte; 2) la reduccién del caos revelada como operacion del deseo, ya que
en el libro Trilce el tiempo se lee como y desde linderos, quiebres, pliegues y
no desde continuidades o duraciones, aun las mas breves;!3 3) la creacién/el
surgimiento de un tiempo liso, moderno (las arrugas todas planchadas); 4) la
articulacién inversa de dos trastocamientos: pasado y futuro, Lima y la provin-
cia (Otilia fue limefia). El espacio que produce la interseccidon miltiple de es-
tos procesos no puede totalizarse, ya que no disponemos de lugar o concepto
capaz de totalizarlo.

Se puede decir, sin embargo, que se trata de una ritualizacién de la escri-
tura, al igual que el ritual que marca la temporalizacién andina se revela como
soporte de la conceptualizacién del tiempo. En la obra de Vallejo existen va-
rios escrituras-rituales, que obviamente recolocan el acto de escribir dentro de
un campo de grafismos mas amplio que el de la modernidad letrada. Uno de
los rasgos de esta reubicacion es la reduccién de la velocidad con que se for-
man/reconocen los grafismos. El poema XX de Trilce presenta un «<hombre
guillermosecundario» que

puja y suda felicidad
a chorros, al dar lustre al calzado
de su pequefia de tres afios.

Engillase el barbado y frota un lado.
La nifia en tanto pénese el indice

en la lengua que empieza a deletrear
los enredos de enredos de los enredos,
y unta el otro zapato, a escondidas,
con un poquito de saliba y tierra,

pero con un poquito

no mis.

Se impide la identidad inmediata de letra y sonido, se nos devuelve a otra
superficie de inscripcién (que no es la pigina blanca), otra escena de escritu-
ra/lectura, mas humilde y provinciano. El tiempo se hace tictil y visible en la
formacién de los simbolos y en su reconocimiento. Al conseguir que sc com-

13. Ver <Lectura del tiempo en Triice.
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penetren el ritual y la escritura, ésta se deja penetrar por el tiempo. El caso de
«Sermén sobre la muerte» es parecido: alli son los signos de la imprenta, y los
lugares de la predicacién y la ensefianza, cuya materialidad complica y desace-
lera la lectura. Walt Whitman, al contrario, celebra la aceleracién que trac la
imprenta a vapor.14 Entre el buen niimero de poemas vallejianos que partici-
pan de esta redimensionalizacién del libro, habria que mencionar el poema II1
de Espasia («Solia escribir con su dedo grande en el aire»).

3. LA MODERNIDAD: {TOTALIDAD NECESARIA?

Consideremos las propuestas de un libro importante que salié hace poco:
The Politics of Time: Modernity and Avant Garde, de Peter Osborne. Este li-
bro sostiene que para dar un sentido practico a las diferencias entre distintas
temporalidades, se necesita «una concepcion totalizante del tiempo histérico»
[ «a totalizing conception of historical time» ] y que es precisamentc la moder-
nidad la que suple esa concepcién. «La modernidad», dice Osborne, «es la ca-
tegoria secular primaria de la totalizacién histérica» [«modernity is our pri-
mary secular category of historical totalization.» |15

Ahora, Osborne reconoce los lastres éticos y politicos de este argumen-
to,16 pero insiste —contra las concepciones blandas de cierta posmoderni-
dad— en que epistemoldgicamente es imposible eludirlos. Sin embargo, hay
un sentido en que sus propios conceptos quedan cortos: no hay, en su libro,
una discusién del acto de amarrar o fijar el tiempo y el hecho que este acto pa-
sa por el lenguaje, como también por otros trazos signicos.1” Comienza el se-
gundo poema de Trilce:

TIEMPO TIEMPO

Mediodia estancado entre relentes.
Bomba aburrida del cuartel achica
tiempo tiempo tiempo tiempo

14. Starting from Paumanok», XIII y XVIII.

15.  Peter Osborne, The Politics of Time. Modernity and Avant Garde, London, Verso, 1995, p.
29.

16. <What justifies this totalization of history, theoretically, if such an operation of necessity
homogenizes and represses, reduces or forgets, certain forms of difference? [«Qué nece-
sidad tebrica justificaria esta totalizacién de la historia, si tal operacién inevitablemente ho-
mogeneiza y reprime, reduce u olvida, ciertas formas de la diferencia®] p. 30.

17. El tema obviamente requiere una discusién mis larga de la que es posible aqui. Muy bre-
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Uno de los hechos sorprendentes de este poema es que la articulacién
temporalizante de espacios y objetos pase por la articulacién del lenguaje, y vi-
ceversa; que Vallejo pasa sin mediacién de la materialidad al decir y viceversa.
Un andlisis de este hecho tendria que examinar la doble articulacién de obje-
tos-espacios y lenguaje no solo a nivel sintctico sino también a nivel morfo-
l6gico: el entorno «conjuga», dice Vallejo en el séptimo verso, el verbo ser. En
al latin, conjugar viene de jugum = yugo y tiene el significado general de coor-
dinar: otra vez el anudamiento.

Ademais de dejar afuera la cuestién del lenguaje, Osborne habla de la ne-
cesidad de crear «una base conceptual» [«a conceptual ground»] para poder
pensar el tiempo. Por el contrario, cuando insistimos en la importancia de la
superficie de la inscripcién, no estamos hablando de terreno en un sentido
metaférico, sino de la tierra o ¢l cosmos como superficie de inscripci6n, sin la
cual no existen los conceptos.

Sigamos con la lectura de Vallejo. El poema «Absoluta» fue escrita después
de la muerte de su madre en agosto de 1918; publicado en Los heraldos negros,
es un poema liminal entre este libro y Trilce:

Color de ropa antigua. Un julio a sombra,
y un agosto recién segado [...]

vemente, sefialamos cinco posibles entradas en él. 1. Con la idea de la retencién modifi-
cada, Husserl propone que la persistencia del sonido (base necesaria para cualquier inte-
ligencia humana) depende de la modificaciébn que recibe el sonido al retenerse (en la
mente) y volverse componente posible de patrones mis extensos. Ver Edmund Husserl,
On the Phenomenology of the Consciousness of Internal Time, Dordrecht, Kluwer, 1990, pp.
30-48. 2. La investigacién neuropsiquidtrica de los Event related potentials. 3. La nocion
del time-binding, desarrollada por Korzybski, permite una diagramacién matemitica de
como cada amarramiento del tiempo sirve de base para otros tales. Ver Alfred Korzybsi,
Manhood of Humanity, Lakeville, The International Non-Aristotelian Library Publishing
Company, 1974, pp. 224-254. 4. William Burroughs escribe: el hombre <puede conseguir
que la informacién sea disponible para otros hombres a través de cualquier lapso de tiem-
po gracias a la escritura. Los animales hablan. No escriben. Ahora, una rata vieja y sabia
podria saber mucho acerca de trampas y veneno pero no puede escribir un libro de tex-
to sobre PELIGRO DE MUERTE POR LAS TRAMPAS EN SU BODEGA para Selecciones |...]
Es dudoso si la palabra hablada se hubiera evolucionado mis alli de la etapa animal sin
la palabra escrita.» Ver Electronic Revolution, Western Germany (sic), Expanded Media Edi-
tions, 1976. Al decir <a palabra escrita» Burroughs se refiere a cualquier forma de inscrip-
cion grifica. 5. La idea del habla como un tejido del tiempo-espacio se escenifica en E/
zorro de ariba y el zorro de abajo. ver especialmente los Diarios de esta novela. Denise
Arnold y Juan de Dios Yapita, en Hacia un orden andino de las cosas (La Paz, HISBOL/IL-
CA, 1992), trazan las relaciones entre el hilvanar de la palabra y los tejidos y la cosmolo-
gia aymaras; ver, especialmente, pp. 204-212.
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Ahora que has anclado, oscura ropa,
tornas rociada de un suntuoso olor
a tiempo, a abreviacién [...]

La ropa que queda fijada en el transcurrir ciclico de las estaciones, el tiem-
po que surge en el olor: hay un acto doble de anclar o0 amarrar, que ensambla
un amarradero heredado (ciclo de las estaciones) y otro recién surgido, aso-
ciado con la muerte.

El poema contintia:

Mas ¢no puedes, Sefior, contra la muerte,
contra el limite, contra lo que acaba?

Ay! la llaga en color de ropa antigua,
c6mo se entreabre y huele a miel quemada!

Si «miel quemada» rememora la ofrenda ritual que incluye la voluntad de
dominar el tiempo, la palabra laga trae una zona semintica de mucha impor-
tancia en Vallejo: la del dolor. En este poema, el dolor adquiere una doble di-
mensionalidad. Por el lado existencial, el golpe de una experiencia que lo sa-
cude todo. Y por otro lado, la llaga es lo que rompe la unidad del tiempo,
agrieta el espacio plano y liso. La unidad sin grietas o arrugas es mas bien fi-
gura de un deseo, y este se llama Dios.

Es decir, existe esta doble dimensionalidad del dolor en Vallejo. Es el
nombre de un drea semdntica, pero es también anterior a lo semantico: el poe-
ma II de Trilce, que ya citamos, termina asi:

Nombre Nombre

¢Qué se llama cuanto heriza nos?
Se llama Lomismo que padece
nombre nombre nombre.

Dentro de «heriza» estd «herida», y dentro de «Lomismo», «lomo»:18 s
agrietan los sustantivos, la sustancia;!? y el sustantivo se hace pronombre gue
padece nombre (pronombre: lo movedizo). El nombrar es un evento, tiene un
caracter temporal.

¢Si la sustancia es abstraccién, qué es lo que se agrieta? El lugar o la super-
ficie que recibe trazos. Y ;qué es ese lugar? No es la experiencia, la conciencia,

18. Haciendo eco del verso de <Los heraldos negros-, «Abren zanjas oscuras en el lomo mis
fiero-, donde la matriz dolor/grieta/conocimiento se anuncia.

19. Sugerimos que la invencién de la «sustancia» por Aristoteles, inventor de muchos de los
razonamientos del Estado, fue imprescindible para la invencién del tiempo homogenei-
zante.
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sino la zona del trauma, en la que penetra lo que todavia no es reconocido v,
por ello lo que las defensas no pueden impedir: penetracién de la palabra en
el ser. Tal vez se podria decir que si el tiempo pasa por la nominacién es por-
que ésta crea grietas — o ¢seria que la nominacién crea grictas porque el tiem-
po pasa por ella, haciendo que ella no sea idéntica a si misma*— El poema
«Némina de huesos», de Poemas humanos, pareceria confirmar la segunda hi-
potesis, ya que se abre a un tiempo post-einsteiniano, discontinuo.

Pero el lugar, el escenario, del que habla este ritual de escritura es la car-
cel («cuartel») de Trujillo, capital del Departamento al que pertenece Santia-
go de Chuco. Es decir, estamos también frente a una socializacion moderna
del espacio y el tiempo, la de la sociedad disciplinaria y del estado burocrati-
co. Estas, me parece, son las cuatro formas del tiempo en el primer Vallejo:
existencial, cadtico o multi-emergente, ritual o inscripcional, social.

¢De qué modo pueden servir los poemas de Vallejo para esclarecer una
multitemporalidad andina? Creo que, en sus intersecciones, estas cuatro for-
mas o lecturas del tiempo, tal como las practica Vallejo sirven para suministrar
un terreno alternativo a las conceptualizaciones de la modernidad o posmo-
dernidad del centro. Ofrecen una manera de abrir el problema de la multitem-
poralidad desde Ia regi6n.

4. P1sTAS

Lo que he dicho es solo un comienzo, una entrada en el campo. Lo que
sigue es un esbozo de lo que quedaria por investigar.

1. Vallejo y las grandes continuidades sofiadas de la década del 30. Habria
que estudiar la relacién entre Poemas humanos (por ejemplo, «Teltrica y mag-
nética», «Parado en una piedra», «Salutacién angélica») y las grandes conti-
nuidades imaginarias del comunismo, el aprismo y el fascismo, trayendo a co-
lacién la propucsta (via la arqueologia, por ejemplo) de continuidades andi-
nas. (Ver también el poema «Por tltimo, sin ese buen aroma sucesivo» ).

2. La épica y el micro-cronotopo. Esta nos parece una formulacién mas
atil que la que opone la épica y lo personal. Ver, por ejemplo, «Fue domingo
en las orejas de mi burro», «Los mineros salieron de la mina».

3. El caos o la multi-emergencia. Ver otros poemas de Trilce'y Poemas en
prosa (primera seccién de Poemas humanos).

4. Vanguardia y temporalidad.20 Habria que rastrear el uso que hace Va-
llejo de las invenciones formales (relacionadas con el tiempo) de las vanguar-

20. Debo a Carlos Garcia Bedoya esta sugerencia.
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dias europeas y latinoamericanas (por ejemplo, el cubismo) y comparar, en es-
te respecto, su lenguaje con el del modernismo hispanoamericano y sus pri-
meros herederos (sobre todo, Eguren).

5. La resurrecciéon. Rozado en Poemas humanos, este tema se hace crucial
en Espania, aparta de mi este cdliz. «<Masa» coloca en un solo plano la espacia-
lizacién social del tiempo y la inscripcion/el dolor. Estd también la pregunta
por el sujeto de la resurreccién: entran en ella los micro-detalles de la vida (ver
«Solia escribir con su dedo grande en el aire»). Habria que investigar también
qué tipo de memoria estd incluida dentro de la resurreccion.

6. Los tiempos paralelos de Santiago de Chuco, Lima y Paris. Al rechazar
la nostalgia y la melancolia, Vallejo crea un lugar de enunciaciéon mas compli-
cado. ¢Cuil es la relacion entre el espacio miltiple y la multitemporalidad?

7. Si, para la gente andina, es facil imaginar y concebir tiempos paralelos
y coexistentes, ¢qué trazos de este modo de imaginar el tiempo se encuentran
en la obra vallejiana y de qué maneras se yuxtaponen, en ella, con los trazos
de una temporalidad moderna/occidental?

8. La confianza en la poesia. Tal vez el mas dificil de manejar, este factor
estd implicito en todo lo que se ha propuesto aqui. El poema «Confianza en
el anteojo, no en el ojo» podria servir como entrada, porque sugiere que esa
confianza no puede apoyarse en la creacién de un corte espacial, excluyente,
cualquiera que fuera su caricter. ¥
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CONSTRUIR UNA LITERATURA

Ariel Oscar Sanchez Wilde

1. INTRODUCCION

La critica es lo que constituye eso que llama-
mos una literatura y que no es tanto la suma
de las obras como el sistema de sus relaciones:
un campo de afinidades y oposiciones
Octavio Paz

En los altimos afios los estudios literarios han constituido su objeto, pen-
sindolo como un campo de relaciones textuales, un sistema en el cual los tex-
tos se conciben como escrituras-réplicas de otros textos (Kristeva 1981), per-
tenecientes o no al mismo sistema; es decir, han pensado la literatura como
una estructura dinamica, abierta, y, en tanto sistema semiotico, esencialmente
heterggénea: como un «polisistema» (Even-Zohar, 1975: 5).

La critica tradicional habia concebido la literatura como un sistema homo-
géneo, al identificarla Gnicamente con la produccién canonizada por un apa-
rato institucional (del cual esta critica era el centro). Las producciones textua-
les que no se correspondian con el estrato canonizado, hallindose relegadas
en la periferia, eran consideradas «extrasistémicas»: no- literatura. De esta ma-
nera no se lograba dar cuenta de las transformaciones en el sistema literario, al
no interesarse por las tensiones entre los textos culturales canonizados (oficia-
les, segin Bajtin) y los no canonizados (no oficiales), tensiones que «estin
presentes en todo sistema semidtico humano a causa de que simplemente no
existe una sociedad humana no estratificada, ni siquiera utdpicamente».
(Even-Zohar, 1975: 13).
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La consideracién de las relaciones entre los textos producidos en el centro
y en la periferia del sistema es insoslayable a la hora de abordar la lectura cri-
tica de una literatura, analizindola tanto en su proceso histérico (diacronia),
como en un estado determinado de dicho proceso (sincronia).

El presente trabajo, a partir de un corpus de diez textos publicados entre
1921y 1931 en distintos lugares de Latinoamérica (Argentina, Brasil, Cuba,
México, Nicaragua, Per, Puerto Rico y Reptblica Dominicana), intentaré
dar cuenta de la conversién del sistema literario latinoamericano en un mo-
mento de su proceso, del desplazamiento que procuraron realizar las produc-
ciones culturales de la periferia hacia el centro del sistema, mediante una revi-
sién de las textualidades canonizadas y sus fundamentos, y la propuesta de
construir una nueva literatura, inscripta en los manifiestos y proclamas de los
llamados movimientos de vanguardia.

2. LA NOVEDAD

Ouprir un oeil nouveau sur tant de morte lumiére
Tristin Tzara

El arte define un sistema de fundamentos: lo
nuevo como valor hegemdnico.
Beatriz Sarlo

Al leer los manifiestos de las vanguardias nos enfrentamos a textos cuya
productividad estd dada por la lectura que realizan de las producciones cano-
nizadas, por el didlggo que entablan con los textos del sistema literario presti-
gioso, que, como afirma Beatriz Sarlo, «de ningtin modo era percibido (por
el pablico) como arcaico o superado (1983-1945)»; sin embargo todos cllos
enarbolan la bandera de la novedad, como fundamento de existencia de la «li-
teratura de los jévenes»

Arte nuevo, juvenil, entusiasta y palpitante (Manifiesto estridentista, México
1923),

[...] nos hallamos en presencia de una NUEVA sensibilidad y de una NUE-
VA comprensién (Manifiesto Martin Fierro, Argentina 1924).

Una literatura que estd por hacerse, pero que encuentra en los manifies-
tos, proclamas y prélogos de una gran cantidad de nuevas revistas literarias
(Amauta, Martin Fierro, Flechas, Revista de Avance, Actual, Prisma ) sus pie-
dras angulares. Estas revistas funcionan como el espacio de las nuevas produc-
ciones que compiten con las ya canonizadas; tratan de construir un sistema en
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oposicion al hegeménico, y por ello su primera preocupacion cs la definicién
del sistema literario (qué es la literatura). La segunda es cémo invertir las je-
rarquias del polisistema.

A los fines de esclarecer esta concepcion de lo nuevo y el papel que juega
en los textos de las vanguardias, resulta significativo resaltar la diferencia que
existe con las producciones de, por ejemplo, el modernismo hispanoamerica-
no. En la Revista de América, dirigida por Rubén Dario, y editada en 1894,
el «<nuevo movimiento» declara sus objetivos:

[...] levantar oficialmente la bandera de la peregrinaci6n estética que hoy ha-
ce con visible esfuerzo, la juventud de América Latina, a los Santos Lugares del Ar-
te y a los desconocidos orientes del ensuefio; mantener al propio tiempo que el
pensamiento de la innovacién, el respeto de las tradiciones y a la jerarqufa de los
Maestros [...]

Servir en el Nuevo Mundo y en la ciudad miés grande y prictica de América
Latina, a la aristocracia intelectual de las reptblicas de lengua espafiola (citado en
Lafleur, Provenzano, Alonso 1968, 19).

El modernismo se inserta en una «tradicidn literaria»; hay innovacion, pe-
ro también respeto por «la jerarquia de los Maestros», las nuevas produccio-
nes encuentran su valor en las autoridades que sustentan el linaje literario. Las
vanguardias se ocupan en primer lugar de deslegitimar a las autoridades para
invalidar el sistema canénico, para declarar su muerte:

Reaccionaremos a la vez contra el romanticismo de Hugo y contra el realis-
mo de Balzac. Pero nada de malabarismos estéticos ni musicales. Rubén Dario ha
muerto.(Manifiesto postumista, Reptiblica Dominicana 1921);

Aplastemos la idea absurda de antiguos idolos que solo han servido para pro-
clamarnos débiles, fofos y ralos: Padilla, Gautier, Momo, Vidarte Mufioz...(Mani-
fiesto euforista, Puerto Rico 1922),

CAGUEMONOS....

En don Felipe Neri del Castillo, fondgrafo interpretativo del histerismo pri-
maveral tergiversado, que hace catrinas de pulque con cenizas de latines para em-
briagar a sus musas rezanderas...(Manifiesto estridentista).

A partir de esto las vanguardias se proponen no como un espacio alterna-
tivo en la produccién cultural, sino como el Gnico vélido y posible: «todo nue-
vo movimiento artistico cuestiona la autoridad de los textos sobre los que se
basaban las épocas precedentes, transfiriéndolos a la categoria de no-textos
(Lotman, 1979: 74)»; sus estrategias iconoclastas, sus programas desacraliza-
dores, en resumen, sus relecturas del pasado, propiciaran el valor «novedad»
como el valor hegeménico en la produccion literaria; por esto el Manifiesto
estridentista culmina con la siguiente afirmacion:
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PROCLAMANDO: Como finica verdad, la verdad estridentista. Defender el
estridentismo es defender nuestra vergiienza intelectual. A los que no estén con
nosotros se los comerin los zopilotes. El estridentismo es el almacén de donde se
surte el mundo. Ser estridentista es ser hombre. Solo los eunucos no estarin con
nosotros. Apagaremos el sol de un sombrerazo. FELIZ ANO NUEVO.

3. DESPLAZAMIENTOS

La consideracién de las relaciones entre el o los nicleos y la periferia del
polisistema literario no puede pasar por alto dos elementos: a) el mecanismo
mis flexible de Ia periferia, que «<hace de ella un lugar propicio para la acumu-
lacién de formas estructurales que, durante una etapa histérica posterior, se
mostrarin dominantes y se desplazaran al centro del sistema» (Lotman, 1979:
106); b) la conversion en el sistema literario es ocasionada por «la creciente
incapacidad de las propiedades canonizadas que ocupan el centro de la litera-
tura, para llenar determinadas necesidades funcionales» (Even-Zohar, 1978:
13).

Al leer los manifiestos y proclamas nos encontramos ante textos de la pe-
riferia del sistema que no son reconocidos oficialmente como literarios, ya que
no cuentan con el aval del aparato institucional que construye la literatura,
porque no responden a las normas vigentes, las transgreden, y como afirma
Lotman en relacién a los valores del clasicismo europeo, «lo feo en el arte es
la transgresién de las reglas» (1979: 78). Las normas, en la periferia, empie-
zan a ser reemplazadas al cuestionarse principalmente el mecanismo de consa-
Jgraciom de lo literario. Sin embargo, leemos también, como ya dijimos, textos
que se ofrecen como fundadores de la literatura, la nueva, la otra. Aparece en
ellos la necesidad de construir las condiciones que les posibiliten ser leidos co-
mo literarios, construir un aparato critico no oficial, cuya base son las revistas
literarias, que se constituyen en el vehiculo primordial para la circulacién de
las producciones de los movimientos de vanguardia. De esta manera en la Li-
gera exposicion y Proclama de la Anti-academia nicaragiiense (1931) se pro-
yecta lo siguiente:

Para dar estabilidad y eficiencia a nuestro movimiento, necesitamos fundar
con cierto caricter institucional, algunas pequefias empresas que sean como los
ejes o carriles de nuestro vehiculo y que serdn por de pronto los siguientes: a) CA-
FE DE LAS ARTES... b) TEATRITO... c¢) INFORMES... d) CUADERNOS
VERNACULOS...e) ANTOLOGIA...

Aparece también la necesidad de conquistar un publico, de contar con lec-
tores escritores que refuercen la tarea emprendida y le den continuidad:
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Irreverentes, afirmales, convencidos, excitamos a la juventud intelectual del
Estado de Puebla, a los no contaminados de reaccionarismo letirgico, a los no
identificados con el sentir medio colectivo del ptiblico unisistematizal y antropo-
morfo para que vengan a engrosar las filas triunfales del estridentismo [...] (Mé-
xico 1923) Juventud, es tu hora! Gritemos, destruyamos, creemos. Creador!
Rompamos los moldes viejos, la tradicién! Olvidemos el pasado, no tengamos ojos
sino para el presente luminoso y para el futuro més luminoso atn. (Manifiesto eu-
forista). MARTIN FIERRO siente la necesidad imprescindible de definirse y de
llamar a cuantos sean capaces de percibir que nos hallamos en presencia de una
NUEVA sensibilidad y de una NUEVA comprensién que, al ponernos de acuerdo
con nosotros mismos, nos descubre panoramas insospechados y nuevos medios y
formas de expresién. (Argentina 1924).

La empresa de los manifiestos, y su anhelo de construir una literatura nue-
va, se orienta hacia el futuro, se propone como una basqueda de los medios
que le permitan constituirse en el centro de un sistema que perciben caduco:
basqueda de lectores, de escritores, basqueda de un lenguaje que pueda abrir
camino a los nuevos, a los incomprendidos, a los grandes en embrién pospuestos
por la estulticia de la critica (Prologo-Manifiesto de la Revista Flechas, Pert
1924), que pueda convertir el margen en el espacio central de la produccién
literaria.

4, MANIFIESTO Y PROCLAMAS: EL LUGAR DEL DESEO

Es notorio que para lograr lo que proyectan, las vanguardias proponen no
solo cambios estéticos. En tanto movimiento revolucionario, al rechazo de las
formas aceptadas de la consagracién de lo literario, se une «el desprecio de las
instituciones sociales y artisticas» (Sarlo, 1983: 130): Contra la realidad social,
vestida y opresora, catastrada por Freud— la realidad sin complejos, sin locu-
ra, sin prostituciones y sin penitenciarias del matriarcado de Pindorama (Ma-
nifiesto Antrop6fago, Brasil 1922). La construccion del espacio que posibili-
te la realizacion de los deseos de las vanguardias implica la constitucién de un
nuevo marco socio-cultural, y con ello la redefinicién del rol de los intelectua-
les en el proceso de transformacién que comienzan a vivir las metrépolis en las
primeras décadas de este siglo.

Los manifiestos no reducen sus pretensiones a polemizar sobre los meca-
nismos de canonizacién (autocanonizacion) de un nimero selecto de produc-
ciones culturales, sino que, extendiendo la polémica a todos los sectores de la
vida social, intentan una revisién de los valores que ordenan la cultura en las
que se desarrollan las nuevas propuestas, en coexistencia con las tradicionales.
Es quizis en este tltimo punto donde se aprecia la heterogeneidad de los pro-
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yectos vanguardistas, debido a que el grado de radicalidad de sus propuestas,
su intenci6n de ruptura y el alcance y difusién de ésta, se encuentra estrecha-
mente vinculado con las condiciones socio-culturales de produccién de los

manifiestos. En el momento de definir sus objetos, las diferencias son nota-
bles:

El objeto de esta revista es el de plantear, esclarecer y conocer los problemas
peruanos desde puntos de vista doctrinarios y cientificos. .. Estudiaremos todos los
grandes movimientos de renovacién —politicos, filoséficos, atisticos, literarios,
cientificos, Todo lo humano es nuestro. (Presentacién de Amauza, Pera 1920).

Nosotros los ultraistas —en esta época de mercanchifles que exhiben corazo-
nes disecados i plasman el rostro en carnavales de muecas— queremos desanqui-
losar el arte... Nuestro arte quiere superar esas martingalas de siempre i descubrir
facetas insospechadas al mundo. Hemos sintetizado la poesia en su elemento pri-
mordial: la metifora...

Hemos lanzado PRISMA para democratizar esas normas. (Proclama de la re-
vista mural Prisma, Argentina 1922).

¢Revolucién lirica? Sf; ajustamiento de una nueva lirica creadora de gestos se-
guros y potentes en nuestra literatura falsificada y rala. Hora es ya de acabar con
el verso matiz que ha degenerado nuestra lirica y afiofiado nuestras mentalidades.
(Manifiesto euforista)

Colectiva o individualmente sus verdaderos componentes han laborado y la-
boran:

Por la revisién de los valores falsos y gastados

Por el arte verniculo y, en general, por el arte nuevo en sus diversas manifes-
taciones

Por la introduccién y vulgarizacién en Cuba de las Gltimas doctrinas te6ricas
y pricticas, literarias y cientificas

Por la reforma de la ensefianza publica y contra los corrompido sistemas de
oposicién a las citedras. Por la autonomia universitaria

Por la independencia econémica de Cuba y contra el imperialismo yanqui

Contra las dictaduras politicas unipersonales, en el mundo, en la América, en
Cuba... (Declaracién del Grupo Minorista, Cuba 1927).

Los horizontes de expectativas son diversos, la reformulacion de la lirica o
la reconsideracién de la estructura social donde una literatura se hace posible,
y necesaria; pero el deseo es tal vez el mismo: encontrar una nueva expresion,
un nuevo lenguaje donde descubrirse, donde poder pensar la literatura como
una revolucion eterna. ¥
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EL (DES) ORDEN DE LAS FAMILIAS
EN LA NARRATIVA DE JORGE EDWARDS

Maria del Pilar Vila

Los escritores chilenos pertenecientes a la lamada generaciéon del 50 fue-
ron conscientes de los desplazamientos que tenian que generar en el ambito
literario para producir una nueva escritura y poder, asi, registrar los nuevos
procesos sociales que se estaban viviendo. Al mismo tiempo, entendian que
era necesario inscribir su escritura en un 4mbito que fuera mas alld del que los
criollistas referfan cuidadosamente en sus obras. En tal sentido, resultan alta-
mente significativas las consideraciones de José Donoso cuando alude al

escindalo y pasmo que produje en el ambiente chileno la declaracién de Jor-
ge Edwards [al decir] que le interesaba y conocfa mucho mis la literatura extran-
jera que la nuestra. Fue el inico de mi generacién que se atrevi6 a decir la verdad
y a sefialar una situacién real: en nuestro pais —y supongo que en todos nuestros
paises en Hispanoamérica—, nos encontramos que en la generacién inmediata-
mente precedente a la nuestra no s6lo no tenfamos casi a nadie que nos propor-
cionara estimulo literario, sino que incluso encontramos una actitud hostil al ver
que dos nuevos novelistas se desviaban del consuetudinario camino de la realidad
comprobable, utilitaria y nacional.l

La pérdida de poder, el deterioro social, el fracaso, el destino incierto de
una clase social hasta el momento poderosa y la pérdida de los afectos serin
problematizados por una narrativa que evidencia sélidos lazos con el realismo
norteamericano.

Jorge Edwards (1931) inicia su actividad de escritor en 1952 con El pa-
tio, conjunto de cuentos que despierta el interés de sus coetineos; Enrique

1. Cfr. José Donoso, Historia personal de <boom, con apéndice del autor y de Maria Pilar Se-
rrano, Argentina, Sudamericana-Planeta, 1984.
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Lihn lo define como un «libro de adolescencia», al tiempo que atrae, por di-
versas razones, a escritores chilenos consagrados. Es éste el caso de Gabriela
Mistral quien manifiesta su preocupacién, no por la calidad de los relatos que
han llegado a sus manos, sino porque le inquicta la perspectiva «moral» que
s¢ desprende de los mismos. El propio Edwards, recordando estas apreciacio-
nes, consider6 que la existencia de una generacién incrédula y desmoralizada2
era lo que preocupaba a Gabriela Mistral.

El Patio marca un distanciamiento con los antecesores literarios de Ed-
wards; tanto en este libro, como en Gente de la ciudad (1961) o en Las mis-
caras (1967) se puede observar que el nuevo espacio discursivo es la ciudad y
los espacios privados y, en particular, la casa.

Los protagonistas, jovenes desencantados con el mundo en que les toca
vivir, se sienten agobiados por ¢l peso de las convenciones sociales; son visi-
tantes de la cara sérdida, gris y nocturna de la ciudad. Al mismo tiempo, se
perfilan como precoces escritores que asisten a un cambio sustancial: las pro-
fundas modificaciones de la sociedad producen alteraciones en los sentimien-
tos, en las experiencias privadas y en las relaciones sociales.3

En la obra del chileno se observa un marcado desplazamiento del campo
a la ciudad y un cambio de personajes en las novelas: de aquel hombre que lu-
chaba entre la ciudad y el campo, ahora se llega al que circula por una ciudad
oscura, decrépita, poco solidaria, a un hombre que camina y observa «las ca-
lles de esa ciudad moderna [que] destruia la validez de todo credo heredado
¢ integrador. [ Esos] credos eran s6lo las mascaras hipocritas de la realidad bur-
guesa.»t

Jorge Edwards consciente de que «los artistas tenian la misién de destro-
zar esas mascaras y develar el verdadero rostro del hombre moderno»s regis-
tra ese espacio desde distintas perspectivas: la del adolescente que reacciona
contra el orden y transgrede las convenciones sociales y morales hasta el hom-
bre que convive con procesos dictatoriales, sometido a la presién del control,
de la angustia, de la soledad.

¢C6émo es el personaje de sus relatos y novelas?, ¢qué mira de esa ciudad
opresora y opresiva?, ;como es la sociedad y de qué modo trata de represen-

2. Cuando se le pregunta a Edwards acerca de la reaccién que hubo en Chile con la publi-
cacién de -El Patio-, éste alude al comentario de Gabriela Mistral y sostiene que la preo-
cupacion se debia a que el texto en cuestion «reflejaba una generacién muy jodida, muy
escéptica, muy pesimista, que veia las cosas muy negras». En, Juan Andrés Pifia, Conver-
saciones con la narrativa chilena, Santiago de Chile, Editorial Los Andes, 1991.

3. Cfr. Williams, Raymond, Solos en la ciudad. La novela inglesa de Dickens a D. H. Lawren-
ce, Madrid, Debate, 1997.

4. Carl E. Schorske, «La idea de ciudad en el pensamiento europeo: de Voltaire a Spenglers,
Revista Punto de Vista No. 30, Afio X, julio, octubre de 1987.

5. Carl E. Schorske, op. cit.



109

tarla? De acuerdo con lo que sostiene Pierre Bourdieu, para preguntarse c6-
mo Edwards llega a ser el escritor que es, el intelectual que se debate entre
mundos o 4mbitos fuertemente contradictorios, habria que indagar acerca de

c6mo, dadas su procedencia social y las propiedades socialmente constituidas
de las que era tributario, pudo ocupar o, en algunos casos producir las posiciones
ya creadas o por crear que un estado determinado del campo literario ofrecia y dar
asf una expresion mis o menos completa o coherente de las tomas de posicién que
estaban inscritas en estado potencial de esas posiciones.®

El propio Edwards reconoce que proviene de un ambito familiar vincula-
do con la literatura pero, también, fuertemente condicionado por un orden y
por una disciplina que lo impulsa a actuar de modo contrario. En la mayoria
de sus cuentos y novelas la ciudad de Santiago ocupa un lugar central; profun-
damente marcada por un estilo burgués, la capital chilena recoge sus mejores
sefiales en la arquitectura y en los comportamientos y conformacion de una
clase social que regira los destinos del pais. De ella es deudora la familia Ed-
wards. Y hacia ella dirige su mirada de escritor. A esa ciudad plagada de man-
siones propias del gusto francés, de grandes avenidas, habitada por burgueses
que viven, en muchos casos, del recuerdo de las épocas de opulencia genera-
das por un aprovechamiento sin limites del cobre.

Uno de los aspectos centrales que encontraremos en la narrativa de Ed-
wards sera el de representar el espacio social en el que se resuelven las histo-
rias que se cuentan. Y el eje de anélisis estard estrechamente vinculado con la
propia colocacién del escritor en ese lugar social. Edwards sefiala que su in-
greso en el mundo de la escritura estuvo tefiido —desde el campo familiar—
de un cierto matiz prohibido y, en ese sentido, se sintié proximo a su tio abue-
lo Joaquin Edwards Bello, «Joaquin el inatil». Percibia, desde el momento en
que empez6 a escribir o quizds tan solo a leer, que entre ambos existian vin-
culos invisibles que serian directrices para los rumbos que él, mas tarde, toma-
ria.

Su pertenencia a una familia fuertemente arraigada en la alta burguesia
chilena, la clara conciencia de que él «pertenecia al mundo que era realmente
el universo del colegio de los jesuitas»,” conforman un campo proclive para la
presencia de tensiones no s6lo en la escritura sino en la vida publica del escri-
tor.

6. En Pierre Bourdieu, Las reglas del arte. Génests y estructura del campo literario, Barcelo-
na, Anagrama.
7. Entrevista de la autora con Jorge Edwards, Santiago de Chile, agosto de 1997.
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A la manera de los personajes de Gustave Flaubert, Edwards circula por
dos mundos que estin en constante tensién: el mundo burgués y el de la bo-

hemia. El mundo del colegio jesuita al que asistia de nifio, 4mbito que reque-
ria ir

de cuello y corbata, de traje azul oscuro porque era un uniforme del colegio.
Pasibamos con estos curas jesuitas muy sombrios... cuando era nifio, después la
cosa se aire6 un poco. Pero era muy sombrio cuando era nifio: mucha misa por-
que era obligatorio ir a misa el viernes, el sibado y el domingo en el Colegio y re-
tiros espirituales y toda esa cosa.8

conforma el anillo constitutivo del mundo de las viejas casonas, de la pro-
sapia, de los vinculos con las familias patricias, del peso del apellido que a ca-
da paso que se haga por las calles de Santiago, le recuerdan quién es y cuil es
el papel que debe jugar en esa sociedad. Sus relaciones con la literatura llegan,
por un lado, de esa figura ausente-presente que es el tio Joaquin y por otro, a
través de una relacién ambigua con sus contemporéneos:

Me senti muy metido en la Generacion del 50. Lo que pasa es que yo (lo di-
ce con énfasis) nunca me senti muy metido en la generacién del 50; nunca me sen-
ti metido en el «boom>», incluso a veces no me siento muy metido en la literatura.
Porque yo nunca he sido lo que se llama realmente un profesional de la literatura.
Yo soy un escritor. Eso si siento. Que soy un escritor desde la adolescencia. En rea-
lidad mis primeras cosas se publicaron en la revista de ese colegio cuando tenia on-
ce afios de edad...

Las lecturas de la mayorfa de los jovenes de la generacién del 50, y por
tanto del propio Edwards, provienen de otros 4mbitos: Henry James, Franz
Kafka, Williams Faulkner, James Joyce. Los vinculos generacionales con otros
latinoamericanos también estan sefialando los rumbos que toman estos escri-
tores: Julio Cortéazar, Mario Vargas Llosa, Julio Ramén Ribeyro, Carlos Fuen-
tes. En lo que se refiere a los escritores de su propio pais se puede observar el
liderazgo de José Donoso, quien asegura que «nada ha enriquecido tanto a mi
generacién como esta falta de padres literarios propios. Nos dio una gran li-
bertad, y en muchos sentidos [...]fue lo que permitié la internacionalizacién
de la novela hispanoamericana.»®

Los jovenes escritores de la llamada generacion del 50 se inscriben como
buceadores de una sociedad que es descripta como decrépita. Edwards, en una
entrevista realizada en Buenos Aires dice que eran escritores de /a decrepitud

8. Idem. ant.
9. José Donoso, op. cit., p. 24.
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obsesionados por el tema del deterioro y por la evocacién de un pasado me-
jor.10

En la narrativa de Edwards, el deterioro se ha centrado en una ciudad que
ha perdido el esplendor; ha quedado en el recuerdo la espectacularidad, la no-
vedad y el exotismo que el dinero y la alcurnia permitian exhibir. El lector se
enfrentar4 con personajes alejados del mundo exterior, encerrados en sus fan-
tasfas y en sus temores. Se llegar4 a bares oscuros, habitaciones hiimedas, ca-
sas en las que el orden aparente encierra un desorden y provoca quiebres en
las normas y en las convenciones sociales. En este ambito, la familia ocupa un
lugar preponderante. La familia, que aparece con fisuras, no se presenta con la
perspectiva monolitica que registr6 la narrativa del XIX y la de principios del
XX. Los lazos familiares son conflictivos y el orden se disfraza para ocuitar el
desorden interno y externo: «<Ibamos a contradecir el orden que procuraba es-
tablecer, por lo demas sin éxito, en medio de lamentaciones estériles, mi ma-
dre. Llevariamos la negacion de ese orden hasta sus extremas consecuencias»
(«El orden de las familias», p. 153).11

Es que el orden, en realidad, encubre el desorden y la mascara atraviesa las
relaciones sociales, familiares, la escritura, la historia menuda pero también la
Historia. Ordenando el desorden, la figura materna se conforma con fuerza;
elemento vinculante con el deber ser es la figura que marca el peso de la fami-
lia y el camino por seguir para mantener la apariencia de pertenecer a una fa-
milia bien constituida. En estos términos no es casual la eleccién del epigrafe
«El orden de las familias»: «Yo digo solamente, cosa general en el mundo, que
las mujeres conservan el orden existente, bueno o malo. Si es malo es una las-
tima. Y si es bueno, es probablemente también una lastima».

El fuerte tono ir6nico de la cita de Henri Michaux remite al modo en que
el narrador inscribe en este cuento a la figura materna, esa madre que «lo ha-
bia arreglado todo», esa madre que organiza y decide qué cosas se deben de-
cir y cuales callar. Ella es quien intenta mantener la estructura familiar aun a
riesgo de no querer ver lo que efectivamente est4 sucediendo en su interior,
como un modo de evitar contradecir el orden porque, hacerlo, es contradecir
a la familia: «Las preguntas se prohibirian. {bamos a contradecir el orden que
procuraba establecer, por lo demis sin éxito, en medio de lamentaciones esté-
riles, mi madre« (p. 153).

El relato pone en escena la tension en la que se debaten las relaciones fa-
miliares, las que estin atravesadas por los engafios, las miserias y una ambigua
relacién incestuosa. Detris del aparente orden esté la destruccion de la fami-
lia y la del pais.

10. Cfr. «Realidad y Ficcién», Encuentros Hispanoamericanos Iy II, Bs. As., 1990/91.
11. Jorge Edwards, Las mdscaras, 1a. ed., Barcelona, Seix Barral, 1967.
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Como los personajes del peruano Julio Ramén Ribeyro, los protagonistas
de muchos relatos de Jorge Edwards son los que han quedado fuera del «fes-
tin de la vida», a los que les cuesta aceptar una realidad dolorosa, una realidad
social y econémicamente decadente. En los relatos de ambos escritores estin
corporizados «la vejez, el deterioro, la frustracién y el perecimiento», aspectos
que «parecen contener [ ...] una realidad tanto dolorosa y absurda como pre-
via y fatalmente establecida».12 Se puede asi, establecer filiaciones entre ambos
escritores especialmente por el modo en que ambos perciben a una sociedad
que ha perdido la condicién de espacio arménico.

En el caso de la narrativa de Edwards, esta circunstancia est4 sefialada par-
ticularmente concentrada en el 4mbito privado, en la familia. La historia pri-
vada, la de puertas adentro es la que condensa el deterioro, la frustracién, la
decrepitud. Los modelos caen, la familia es cuestionada y las relaciones se ten-
san. Sin embargo, no se pone en escena tnicamente la decrepitud de la fami-
lia, también esta presente la de la burguesia o la de la alta burguesia chilena
quien ha perdido el espacio de poder .

Raquel Olea (1997)13 sostiene que «la familia tradicional es un espacio de
muchos poderes en pugna, que se ejercen de las maneras més arbitrarias y mas
primarias también. Porque a la vez, como es espacio de la privacidad, como es
el espacio [...] de la confianza, se permiten alli desbordes que no se permiten
en otros lugares sociales donde hay mis control» (p. 159).

De modo casi constante, Edwards deja al descubierto la forma en que se
producen los quiebres que desarticulan el supuesto orden arménico. Como
una forma de seiialar su inconformismo no sélo en lo que se refiere a compor-
tamientos individuales sino también, y quizds de modo mads fuerte, a actitudes
grupales, los relatos sefialan la preocupacién por representar una realidad que
es vista como decadente o, como dice Edwards al referirse a la escritura de
Claudio Giaconi, se est4 ante «una estética de lo sombrio, de lo obsesivo y en-
fermizo, de lo que se encuentra detras de las apariencias y es posible percibir
una segunda mirada».14

En «El orden de las familias», el narrador recurre a ambigiiedades para re-
latar aspectos escurridizos de la realidad en un juego permanente de enmasca-
ramiento y revelacion; los procedimientos que se emplean para ocultar y disi-
mular estin plenos de interrupciones, de discontinuidades que muestran los

12. Julio R. Ribeyro, Cuentos Completos, Prologo de Alfredo Bryce Echenique, Madrid, Alfa-
guara, 1994, p. 30.

13. AAV.V., Discurso, género y poder. Discursos publicos: Chile 1978-1993, Chile, LOM Edi-
ciones, 1997.

14. Cfr. Jorge Edwards, «Los afios de la dificil juventud-, Cuadernos Hispanoamericanos, No.
575, mayo 1998, pp. 53-59.
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comportamientos frecuentes de la familia y generan incertidumbre en el lec-
tor:

Retrocedias y yo trataba de alcanzarte en la oscuridad, conmovido. Al fin me
toleraste un beso en los dedos de la mano izquierda. ‘Por qué no pololeas con €I°,
me dijo Verdnica; ‘jqué importa! Le pedimos permiso al Papa [...]" (p. 148)

Asi se desplazan algunas de las fantasias que reapareceran, de modo mas
explicito, en «El tltimo dia»15 publicado en Gente de la ciudad. <El orden de
las familias» y «El altimo dia» aluden a una situacién familiar quebrada en o
que, las relaciones estin disfrazadas o encubiertas por un matiz que presupo-
ne vinculos sdlidos entre algunos de sus miembros; a su vez ponen de mani-
fiesto la pugna existente entre ellos, el modo diferente en que el poder estd
ejercido y los permanentes equivocos vividos por los personajes. Aparentar es
casi sinénimo de encubrir, asi en «El dltimo dia», Federico sélo recuerda que
tuvo «un estallido que lo sorprendi6 a él mismo, habituado por tradicion de
familia, a reprimir» (p. 162).

Todo el relato circula por zonas caracterizadas por la indefinicion; la am-
bigiiedad es casi un permanente salto a un espacio en el que los personajes se
construyen a partir de situaciones poco precisas. La realidad no puede ser
aprchendida; la memoria se confunde con un presente impreciso, los hechos
suceden en espacios marginales de un Santiago provinciano y, por csos luga-
res, corren voces difusas.

Confusion y soledad son los rasgos mas destacados en este mundo de re-
laciones familiares casi tortuosas. Es el espacio de la reunién familiar pero tam-
bién es el que pone en escena la distancia que media entre las épocas pasadas:

Entretanto, en los almuerzos de los domingos, la fuente daba vuclta a la me-
sa y llegaba al sitio de Federico cada vez mas escudlida. El vino se ponia rancio y
ya no quedaba servilleta libre de roturas. Sélo el cristal verdoso de las copas evo-
caba la opulencia de antafio [«El altimo dia» (p. 163)].

Sin embargo, la casa también registra otro (des) orden por el que transi-
tan los miembros de la familia: el ingreso de la desacralizacién del erotismo.
Se cruzan, en un juego permanente de luz y sombra, de verdad y de mentira,
situaciones que no se terminan de aclarar y que, por el contrario, ingresan en
una zona de confusién no sélo para los protagonistas sino para el propio lec-
tor. En esta instancia, en la que se recuperan algunas preocupaciones, apare-
cieron en «El orden de las familias».

15. En Jorge Edwards, Temas y Variaciones, 1a. ed., Santiago de Chile, Editorial Universitaria,
1969.
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Situaciones vagas, relaciones solapadas, lazos familiares que se debaten en-
tre la falta de esperanza y el mantenimiento de los convencionalismos, el des-
plazamiento de algunos personajes a una zona onirica unen estos dos relatos.
Y en medio de esta situacion, como un registro de la imposibilidad de apre-
hender el mundo circundante, el escritor debatiéndose entre decir y callar, en-
tre descubrir y ocultar.

Lugares excéntricos habitados por personajes que buscan un espacio para
decir sus cosas, incapacidad para registrar un mundo que ya no est4 habitado
por quienes mantenian el orden, conciencia de que la familia ya no es el hogar,
circulacion por fronteras borrosas y a veces marginales vinculan a estos relatos
con una escritura que centra sus preocupaciones en la metaforizacién descar-
nada de una sociedad. Una sociedad que pone a los protagonistas y al lector
ante un mundo corroido por las apariencias y por la confusién. Una sociedad
que se protege con una méscara para tapar lo que no hay que ver.

En un gesto de ruptura con sus antecesores, Jorge Edwards inscribe estos
relatos en una instancia que busca subvertir no sélo el orden familiar, sino
también el de la literatura de su pais. Angel Rama dijo que «las grandes figu-
ras prolongan su magisterio durante larguisimos periodos, dando desde lejos
la sensacién de que en sus paises han cortado a ras la hierba para que nada nue-
VO crezca»

Jorge Edwards, desde el libro de adolescencia, inicia el camino de basque-
da de una nueva escritura que sea capaz de registrar un mundo decadente,
conflictivo y muchas veces tortuoso, para intentar que la hierba crezca de nue-
vo. V¥
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Los MONSTRuUOS DE CORTAZAR:
LA ALTA LITERATURA ESCRIBE AL PUEBLO

Ana Maria Zubieta

La relacién entre la alta cultura'y la cultura popular es un fend6meno que
concitd la atencién de historiadores, antrop6logos y estudiosos de la cultura y
se vuelve particularmente interesante en la literatura, porque alli aparece con-
jugada con la tradicién, el canon y la literatura nacional. En el mismo sentido,
otro de los problemas por considerar es la linea que separa las culturas popu-
lares de la cultura de las elites, linea siempre difusa por lo cual es mas produc-
tivo concentrarse en el estudio de las conexiones que en las diferencias que las
separan.

A medida que en Europa crecia la brecha entre la cultura popular y la cul-
tura letrada, algunas personas instruidas comenzaron a ver las canciones,
creencias y fiestas populares como exdticas, pintorescas, fascinantes, dignas de
ser registradas y recogidas; surge asi el primer atisbo de interés por esa cultu-
ra que empieza a verse y a vivirse como ajena.

Por lo tanto, serd importante comprender la actitud y posicién de los le-
trados frente a la cultura popular: Rabelais era un hombre culto versado en
teologia y medicina, buen lector de los clasicos y muy informado en cuestio-
nes de leyes.! El uso que hacia de la cultura popular no fue espontineo: era
muy consciente de las posibilidades subversivas de lo popular y de su capaci-
dad de socavar la jerarquia tradicional de los géneros literarios.

Pero el descubrimiento de la cultura popular fue también algo motivado
politicamente, relacionado con la idea de nacionalidad, con la formacién de la

1. Como sefiala Baijtin, la cualidad principal de Rabelais es 1a de haber estado ligado mis pro-
fundamente que otros autores a las fuentes «populares-; el conjunto de estas fuentes de-
terminaron su sistema de imigenes tanto como su concepcién artistica. Ver Bajtin, La cul-
tura popular en la Edad Media y el Renacimienio.
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identidad nacional (y el surgimiento de los estados nacionales), con los rasgos
de la modernidad, con la industrializacién y democratizacién. De los intelec-
tuales de comienzos del siglo XIX no solo hemos heredado textos sino tam-
bién algunas nociones.2 De forma bastante general establecieron tres modos
basicos de pensar la cultura popular:

Primitivismo: todo lo que localizaban (canciones, festejos, cuentos), lo
ubicaban en un indefinido periodo primitivo. A veces hay fiestas que verdade-
ramente eran muy antiguas (como el carnaval) pero entre 1500 y 1800 las tra-
diciones populares estuvieron sometidas a grandes cambios. En resumen: se
olvidaron de que la cultura también tiene su historia.

Comunalismo: las cosas eran una creacién comunitaria. Esto llamé la aten-
cion sobre algo: en la cultura popular el papel de lo individual era menos im-
portante que la tradicion y el pasado de la comunidad. Esta teoria, absolutiza-
da, es falsa. Los estudios sobre cantares populares o sobre narradores de cuen-
tos demostraron que aun existiendo una cierta reproduccién de lo recogido
de la tradicién oral, no se habia impedido un estilo individual.

Purismo: ;De qué tipo es la cultura popular? ;Quién es el pueblo? Los des-
cubridores de la cultura popular consideraban que el pueblo estaba compues-
to esencialmente por los campesinos quienes, inmersos en la naturaleza, se
veian menos influidos por lo extranjero y habian conservado mis las costum-
bres primitivas. Esto, sin embargo, supone ignorar cambios sociales y cultura-
les y desestimar la interaccion entre la ciudad y el campo, entre lo educado y
lo popular; en realidad, nunca hubo una tradicién pura o inmutable y no exis-
te ninguna razon para excluir de los estudios de cultura popular a los habitan-
tes de las ciudades.

El capital tenia interés en la cultura de las clases populares y en la tradicién
popular estaba uno de los focos de resistencia a las formas por medio de las
cuales se queria reformar al pueblo. En la formacién y evolucién del capitalis-
mo hay una lucha mis 0 menos continua en torno a la cultura del pueblo que
se estructura en el interior de la oposicién entre el poder y el pueblo. El blo-
que de poder es una alianza de fuerzas sociales que son relativamente unifica-
das y estables; el pueblo es un conjunto de diferencias y alianzas sociales dis-
persas formadas y reformadas, pero siempre entre las formaciones de los su-
bordinados.3

2. La critica principal que se puede hacer a estos descubridores de la cultura popular es que
no usaron un método lo suficientemente discriminatorio. No supieron distinguir entre lo
primitivo y lo medieval, lo urbano y lo rural, lo campesino y lo surgido de la nacién co-
mo un todo. Por ej.: Dante y Homero eran considerados dentro de la poesia popular.

3. Es posible definir la cultura popular en sentido negativo como cultura %0 oficial, la cultu-
ra de los grupos que 7o forman parte de la elite, las «clases subordinadas-. Ver Gramsci,
Cultura y literatura, Barcelona, Peninsula, 1972 y Antologfa, México, Siglo XXI, 1970.
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Asi cono no hay un contenido fijo en la categoria de cultura popular tam-
poco hay un sujeto fijo que adjuntarle. El pueblo no esta siempre ahi, al fon-
do, donde siempre ha estado, con su cultura, sus libertades ¢ instintos intac-
tos. Hay una capacidad para constituir clases e individuos como fuerza popu-
lar.

Entonces: cOmo pensar una literatura, algunos textos de la alta literatura.
«La fiesta del monstruo»,% el cuento que escribieron Borges y Bioy Casares,
«El suefio de los héroes» del mismo Bioy Casares,5 «Torito»,$ o Los premios’
de Julio Cortazar son algunos de los textos incluidos en lo que ha sido consi-
derada la alta literatura nacional argentina que en el siglo XX construye y re-
construye aspectos vinculados con la cultura popular, pero también se constru-
ye sobre los restos discontinuos de una cultura que se atomizé y que podemos
alcanzar en la lengua, en formas y alternativas de la violencia, en las represen-
taciones de héroes popularesy en la constitucién y encuentro con los monstruos
de la cultura, esos seres extraordinarios, excesivos, frecuentemente borrosos e
innombrables, que siempre desbordan los limites.8

En ese sentido, podria decirse que son transgresivos si entendemos por
trasgresion una interrogacién de los limites, un reino donde lo que estid en
cuestion es el limite antes que la identidad de la cultura, aunque la identidad
cultural es inseparable de los limites, es siempre un fenémeno limite. Esta es
la posicion de Foucault quien sostiene que la trasgresion es un gesto que con-
cierne al limite. El limite acaso no tenga una existencia verdadera por fuera del
gesto que lo atraviesa y lo niega. ;Qué sera después y qué pudo ser antes?

Quizi la trasgresion agota todo lo que ella es en el instante mismo en que
atraviesa el limite, no estando més que en ese punto del tiempo. La trasgre-
siéon conduce al limite hasta el limite de su ser, lo lleva a despertarse sobre la
desaparicion inminente, a reencontrarse en lo que excluye, a comprobar su
verdad positiva en el movimiento de su pérdida. La trasgresién debe pues su
plenitud a los limites, es decir, a aquello mismo que ella atraviesa con gesto
violento. La trasgresion se encuentra ligada al limite en una forma espiralada.?

Estos textos traducen, construyen 'y se apropian de aspectos de la cultura
popular; o sea, a partir de esas tres operaciones simultineas la literatura recu-
pera, produce y se apodera de representaciones fragmentarias de la cultura po-

b

La fiesta del monstruos, en J. L. Borges y A. Bioy Casares, Nuevos cuentos de Bustos Do-
mecq, Bs. As., Ediciones Libreria La Ciudad, 1977.

A. Bioy Casares, El suefio de los héroes, Bs. As., Emecé, 1993.

J. Cortézar, <Torito-, Final del fuego, Bs. As., Sudamericana, 1983.

J. Contdzar, Los premios, Bs. As., Sudamericana, 1977.

Ver J. Cohen, Monster Theory, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1996.

Michael Foucault, Prefacio a la transgresion, Bs. As., Trivial, 1993.
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pular;10 es decir, se trata de textos que de alguna manera, a través de la orali-
dad, traducen algo de la cultura popular, la violentan y construyen una repre-
sentacion de lo nacional, entendida mas como especticulo que como corres-
pondencia realista con las relaciones sociales. Literatura urbana que resignifi-
ca un emergente de las culturas populares que es preciso definir; es decir, qué
aspecto o sector de la cultura popular es el aludido, a qué coyuntura socio/po-
litica pertenece y qué uso se hace de eso. Sin embargo, de las tres operaciones
expuestas —ztraduccion, construccion, apropiacion— es el concepto de apro-
piacion el que me parece fundamental «porque evita identificar los diferentes
niveles culturales a partir de la descripcion de objetos que le serian supuesta-
mente propios»; porque «permite entender las practicas culturales en términos
diferenciales y en términos de practicas», siempre creadoras de usos y repre-
sentaciones vy, finalmente, porque «pensar en las distintas modalidades de
apropiaci6n posibilita dar cuenta de una historia social de usos ¢ interpretacio-
nes».11

Por otra parte, no se trata de pensar en una escritura que «da voz a los sin
voz»,12 sino mis bien interesarse por una literatura que despliega, como po-
cas, de manera formidable, espectacular, formas, espacios, valores y sujetos ata-
dos a la cultura popular, se expone en su dependencia de esa cultura diferen-
te y, al mismo tiempo, exhibe la cultura popular en todo lo que la liga a mo-
delos y normas dominantes; es decir, sc muestra y la muestra en su parcial au-
tonomia. Quiza mejor: en «su heteronomia». Pero, sobre todo, pensar en esa
literatura es pensar una intervencién en la jerarquia alto/bajo. Esta interven-
ciébn —que es posicién y lectura— se percibe nitidamente en el encuentro de
esa literatura con los monstruos que la cultura engendra. Si la cultura popular

10. En este sentido, ocuparse de las representaciones ha sido una tarea que ha tratado de mos-
trar como, de qué diferentes maneras segin los tiempos y lugares, las realidades se cons-
truyen, se presentan a la lectura o a la vista y son captadas. Es decir, ver qué representa-
ciones bay, quién las emite, desde qué lugar. Es un modo de hacer una historia, o sea,
una historia de las representaciones porque si en algo es aprehensible la cultura es en las
representaciones.

11. <La apropiacion, tal como nosotros la entendemos, se propone una historia social de los
usos y las interpretaciones relacionados con sus determinaciones fundamentales e inscri-
tos en las pricticas especificas que los construyens. Roger Chartier, Socledad y escritura en
la edad moderna, México, Instituto Mora, 1995, p. 128.

12. 1a pregunta de G. Spivak, «Puede hablar el subalterno? y su respuesta de que «no, no co-
mo tal+, estaba destinada a revelar detris de la buena fe del intelectual solidario, compro-
metido, el trazo de una construccion literaria colonial, de un otro con el cual se podia ha-
blar o que se prestaba a hablar con nosotros, suavizando asi nuestra angustia ante la rea-
lidad de la diferencia que su silencio hubiera provocado y naturalizando nuestra situacién
de privilegio relativo en el sistema global. Ver G. Spivak, Selected Subaltern Studies, New
York, Oxford University Press, 1988.
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no existe fuera del gesto que la suprime, en esos gestos pero también en las
claudicaciones, es donde mejor podemos reconocerla.

Sin duda, es problematica la consideracién de cualquier jerarquia. La que
se estableci6 entre culto y popular no lo es menos. Con todo, fue una divisién
primordial. Asi, cuando se habla de aita literatura o alta cultura se piensa en
lo mis refinado y especializado de la produccién cultural, no solo la que es re-
sultado del trabajo minucioso de una elite de productores sino también la que
es consumida y usufructuada por las elites econémicas y politicas dominantes.

Pero la alta cultura se constituyé en gran parte por un trabajo llevado a ca-
bo sobre y con materiales que no le son propios y operé un juego sutil de
apropiacion, reemplazoy cambios de sentido. Estas apropiaciones no deben ser
entendidas como relaciones de exterioridad entre dos conjuntos dados de an-
temano y yuxtapuestos (uno erudito, el otro popular) sino como productores
de mezclas culturales o intelectuales, cuyos elementos se entrelazan en forma
solida.

Volver a la dualidad alto/bajo para proponer invertir los términos y poner-
se del lado de lo bajo no parece una solucién atinada porque la jerarquia per-
manece. Entonces, quiza, si retomamos un lugar coman de la critica, el que
dice: la literatura canonizada como alta literatura impuso sobre lo popular una
mirada horrorosa, es decir, mitad horrorizada y mitad que causa horror, o sea
una mirada que confirmé al otro como bajo, inculto, inferior, monstruoso, di-
go, si podemos restituir al horror toda su violencia creadora, al gesto vampiri-
zante un poco menos de truculencia y vemos las fallas, las fisuras en los siste-
mas de representaciones y sobre todo, su interaccion, tal vez podamos volver
a colocar la dualidad &ajo/alte en un espacio de circulacion simbélica y dese-
char la culpa que nos asalta cuando debemos hablar de ella y entonces, por una
vez al menos, soslayar las comillas.

La relacién de dominacién simbdlica, es decir, las relaciones respectivas de
los dominantes y de los dominados con la exclusion (con los que excluyen,
con los que los excluyen, y con lo excluido) «nunca es simétrica». Para dar
cuenta de la complejidad de los intercambios hace falta restituirlos a un espa-
cio de «circulacién simbdlica». Una cultura dominante no se define en primer
lugar por aquello a lo que renuncia.13

13. Todos tenemos en la cabeza el pirrafo decisivo de «La ideologia alemana» en la que Marx
recalca la correspondencia entre «poder material dominante» y <poder espiritual dominan-
tes:

Los individuos que forman la clase dominante tienen también, entre otras cosas, la con-
ciencia de ello y piensan a tono con ello; por eso, en cuanto dominan como clase y en
cuanto determinan todo el 4mbito de una época histérica, se comprende de suyo que lo
hagan en toda su extensién y por tanto, entre otras cosas, también como pensadores, co-
mo productores de ideas, que regulen la produccién y la distribucion de ideas de su tiem-
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Entonces, volver a leer una jerarquia que ha pautado toda la cultura, bus-
car alli los monstruos engendrados y aprehenderlos en su doblez, en su ambi-
valencia y, especialmente, en todos los matices que tiene la palabra monstruo.

Julio Cortazar intervino en la jerarquia a través de esos monstruos con una
suerte de inocencia y mala conciencia proverbiales; me voy a referir a «Torito»
y a Los premios. Esos monstruos que no son nada en si mismos, deben ser atra-
vesados con la mirada y como incorporacion del afuera, de un mis all4, pue-
den ser leidos en los «loci» que los distinguen como distantes y distintos. Ha
dicho Cortazar:

Escribo por falencia, por descolocacién; y como escribo desde un intersticio,
estoy siempre invitando a que otros busquen los suyos y miren por ellos el jardin
donde los 4rboles tienen frutos que son, por supuesto, piedras preciosas. El' mons-
truo sigue firme.

La articulacion de la literatura con las voces de la cultura de las clases su-
balternas nos sittia en un particular espacio de redistribucién de lo altoy lo ba-
jo. La voz se trama con la oralidad que retumba fuera de! texto y con la escri-
tura que la pone en escena. La constitucion de las voces es una de las condi-
ciones de posibilidad de la ficcién; es el lugar donde reencontramos al mons-
truo, que no ha surgido de la nada sino de un proceso de fragmentacién y re-
combinacién de elementos procedentes de lo alto y de lo bajo.

Cortazar en La vuelta al dia en ochenta mundos recuerda con nostalgia el
uso que en su nifiez se hacia de la radio, especialmente, de los encuentros de
boxeo trasmitidos por radio que él escuchaba devotamente. A propésito de es-
to, dice Cortazar: «En 1952, una tarde de lluvia en mi piecita de Paris, todo
eso asomo en la memoria [...] todo desde tan lejos y yo mismo tan lejos en
las Gltimas gradas del recuerdo. Entonces, entre mate y mate, escribi «Torito».

Entonces, en 1952 Cortazar cuenta al monstruo, al prodigio del boxeo ar-
gentino de los afios 30, al extraordinario Justo Sudrez, el Torito de Matade-
ros, al que los medios también llamaban «extraordinario»: «Va siendo cada vez
mas dificil hablar de Torito sin polemizar. Es lo que siempre acontece alrede-
dor de los hombres extraordinarios».

po, ¥ que sus ideas sean, por ello mismo, las ideas dominantes de su tiempo. K. Marx y
F. Engels, <La ideologia alemana», La cuestion judia (y otros escritos), Barcelona, Planeta,
1992, p. 182.

Lo propio de este esquema es que al convertir la relacién simbolica en una relacion de
exterioridad, borra con esta operacion formal todos los fenémenos que, en una relacion
simbélica son, por el contrario, del orden de la composicion, de la inter-penetracion o de
la ambivalencia.
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Asi lo designa la revista El gréfico en una nota titulada «De gong a gong»
de enero de 1930:

Entonces, «Torito», cuento incluido en Final del juego, dedicado por Corti-
zar a su profesor de pedagogia de la Escuela Normal quien en sus clases contaba
a sus alumnos las peleas de Justo Suirez. En 1952 Cortézar escribe a ese mons-
truo del deporte que cayé, fue vencido, ests enfermo y que internado en el hospi-
tal, recuerda los golpes y lee El gréfico.

Las peleas de Justo Sudrez, sus triunfos del 29 y del 30. La primera derro-
ta, la que aparece evocada en el cuento, del 31. Entonces, ya instalado en Pa-
ris, cuando en la Argentina gobernaba Perdn, el monstruo al que alude el
cuento «La fiesta del monstruo» (1947) el boxeador que triunfaba era José
Maria Gatica, el Mono Gatica, un cabecita negra, violento, imprevisible, pero-
nista, que debera esperar hasta los 90 para que Leonardo Favio lo cuente en
su pelicula Gatica, el mono. Cortézar soslaya a ese monstruo, vuelve la mirada
hacia el pasado, hacia ese boxeador ya muerto que ¢l conocia por los relatos
de su profesor pero seguramente también por la lectura de El grifico, la revis-
ta mas popular de la Argentina dedicada al deporte. Entonces, el boxeador del
cuento de Cortazar lee Elgrifico.

Ese es el punto: él se lee a si mismo en otro registro, en otro momento
quiza, cuando era un héroe y hablaba otra lengua. Porque si en el cuentc de
Cortazar Torito evoca sus peleas asi: «El negro, como se llamaba el negrito,
Flores o algo asi. Duro de pelar, che. Un estilo lindo, me sacaba distancia vuel-
ta a vuelta. Aperca, pibe, métele apercé» (p. 118).

En una entrevista que aparece en la revista El grifico de 1930, afio en el
que seguramente el profesor le contaba las peleas al joven estudiante Corta-
zar, Justo Sudrez dice: «He conquistado una nueva victoria —esta vez frente
a un adversario como pocos calificado— y no estoy satisfecho sin embargo: no
lo estoy, porque mis deseos son ahora ganar todas las peleas por knock out».

Cortazar se apropia y reconstruye una lengua que mezcla el barrio y el
ringside no con la finalidad de contar al héroe caido, sino darlo a leer en un
registro distinto al de los medios que hacian hablar al boxeador en una lengua
hiper culta y entonces se produce esa circularidad de la que hablaba entre la
apropiacion y representacién de la cultura popular por parte de la literatura
que se traduce en un registro de oralidad con el que el mismo Torito cuenta
las peleas y la derrota, relata los usos y costumbres, evoca su romance codifi-
cado de héroe popular: la novia del barrio, después su esposa, que lo abando-
na cuando pierde y la derrota; entonces, digo, la circularidad entre la apropia-
cién y aproximacion y la lejania interpuesta con los medios que en sus entre-
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vistas al boxeador ponian a distancia, alejaban, negaban, hacian desaparecer
cualquier vestigio de cultura popular en la lengua, en el relato.

De este modo, la relacién con la cultura de masasy con los medios queda
establecida de manera compleja: desde una presencia hasta una lejania. Con
esto también se complejiza la visién adorniana de la cultura de masas y nos
acercamos mas bien a la posici6n critica de Jameson14 quien sostiene que uno
de los aspectos mas criticables de esa teoria es el concepto de «manipula-
cién»15 por el cual un pablico pasivo se somete a formas culturales de como-
didad comercialmente producidas y cuyas identificaciones ¢ interiorizaciones
de ella implican solo la «distraccién» o el «entretenimiento». El ejemplo po-
dria ser una teoria de la resistencia o la apropiacién de textos comerciales por
grupos a quienes €sos textos no estaban destinados.

Un balance de la cultura popular basado en la hipétesis de su autonomia
simbdlica, puede sentirse autorizado, sin duda, por la tendencia que todo gru-
po social tiene a organizar sus experiencias en un universo coherente; ningu-
na condicién social, por mas desgraciada o dependiente que sea, puede impe-
dir completamente el trabajo de organizacion simbélica: aun dominada, una
cultura funciona como cultura. Nos encontramos aqui frente al derecho im-
prescriptible al simbolismo que la tesis weberiana concede a todo grupo so-
cial: toda condicién social es al mismo tiempo lugar y principio de una orga-

14. Jameson hace en Late Marxismuna revision de la posicién de Adorno y de alguno de sus
conceptos: analiza el concepto de «industria cultural-. El dice que se produjo una suerte
de shock antropologico por el contacto de estos mandarines centro europeos con la Otre-
dad mass-democritica del Nuevo Mundo que estuvo condicionada por una inesperada co-
yuntura histérica: el surgimiento del fascismo y el nazismo. La critica de Adorno y Hork-
heimer podria ser también la base para una critica cultural del capitalismo en si mismo por
la identificacion de la cultura de masas y las formas del confort o la comodidad.
Jameson dice que los objetos con los cuales Adorno y Horkheimer estudiaron la industria
cultural puedeu ser identificados como films de Hollywood de grado B. La brecha entre
las formas de la cultura de masas de los 40 y los 50 y la actual es tan importante como
para proponer una brecha semejante en la teoria que se ocupd de esa cultura de masas y
una teoria contemporinea que parece demandar una cultura de masas también contem-
porinea.

Jameson sostiene que la teoria de la industria cultural no es una teoria de la cultura sino
una teoria de una «industria~. Ellos no son «criticos culturales- sino «criticos de la ideologia~
en el sentido marxista clasico. F. Jameson, Late Marxism, London-New York, Verso, 1990.

15. Etimolégicamente, el término «manipulacion- significa una consciente intervencion técnica
en un material dado. Asi pues, toda utilizacién de los medios presupone una manipula-
cién. Por lo tanto, escribir, filmar o emitir sin manipulacion es cosa que no existe. Enton-
ces, la cuestiébn no es si los medios son manipulados o no, sino quién manipula los me-
dios. El uso correcto de los medios exige y posibilita una organizaci6n. Esta es la posicién
de H. M. Enzensberger, Elementos para una teoria de los medios de comunicacion, Ana-
grama, 1985.
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nizacion de la percepcién del mundo en un «cosmos de relaciones dotadas de
sentido».16

Si nos alejamos de las posiciones que sostienen por un lado, que las pro-
ducciones cultas no serian sino complejizaciones estructurales o redefiniciones
funcionales, asi como de los que afirman el modelo del «colador», segin el
cual todas las formas de la cultura y de la ideologia funcionarian, como por
efecto de gravedad, de arriba hacia abajo, de los sitios altos a los bajos fondos,
podemos pensar que cada extremo, lo alto y lo bajo, se estructuran mutua-
mente y uno depende del otro o invade al otro en ciertos momentos histori-
cos.17 El resultado es una fusién mévil, conflictiva, de poder, miedo y deseo
con esos Otros opuestos pero ;verdaderamente excluidos? que vuelven como
el objeto de la nostalgia, el deseo y la fascinacién. Lo bajo es el sitio de repre-
sentaciones incompatibles, de contradicciones y deseos conflictivos; provoca
repugnancia y fascinacién: hay un imperativo politico por eliminar lo bajo y un
deseo a la vez por lo Otro.18

No es necesario, entonces, para comprender la cultura popular en su co-
herencia simbdlica, tratarla como un universo de significaciéon auténomo, olvi-
dando todo lo que estd por debajo y por fuera de ella, en especial los efectos
simbdlicos de la dominacién que sufren quienes la practican. La cultura popu-
lar es alteridad mezclada y no alteridad pura.

Entonces, Torito, monstruo del deporte es la conjuncién de varios facto-
res: de la voz del boxeador que el joven Cortazar seguramente escuchaba en
las entrevistas de la radio; de los relatos del profesor; de la lectura de El grifi-
co; también, sin lugar a dudas, de la nostalgia y, finalmente, de aquello de lo
que no habla: de su alejamiento del peronismo. Total al monstruo peronista y
la leyenda negra del peronismo ya los habian escrito Borges y Bioy en el 47 en
«La fiesta del monstruo». La reescritura en clave benévola de este cuento apa-
recerd en Los premios.

«Extraordinario» es Torito. Extraordinarios son también los personajes
populares de Los premios, la novela que Cortazar publica en el 60 donde cuen-
ta el viaje en barco de un grupo heterogéneo de personas, cada una de las cua-
les obtuvo como premio en una especie de rifa, ese viaje. Asi, cuando Atilio
Presutti, El Pelusa, aparece en el comedor del barco en piyama, dicen de él y
de los que son como él: «A su manera son extraordinarios, como un boxeador

16. M. Weber, <The Social Psichology of the World Religions», From Max Weber, London, Rou-
tledge & Kegan, p. 281.

17. Dice Garcia Canclini que es posible construir una nueva perspectiva de anilisis de lo tra-
dicional-popular tomando en cuenta sus interacciones con la cultura de elites y con las in-
dustrias culturales (Garcia Canclini, Culturas bibridas, México, Grijalbo, 1990).

18. P. Stalybrass and A.White, The Politics and Poetics of Transgression, Cornell University
Press, 1989.
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en el ring o un trapecista, pero uno no se ve viajando todo el tiempo con atle-
tas o acrobatas» (p. 114).

El Pelusa convive con otros monstruos, esos seres raros, indescifrables, co-
mo «los lipidos» de los que se dice que tenian considerables proporciones; pe-
ro lipido es un término de la bioquimica para nombrar ciertos compuestos or-
ginicos que tienen que ver con las grasas. Casualmente «grasa» es una desig-
nacién empleada para referirse a los sujetos de clases populares y sus habitos
cuando revelan escaso nivel cultural; «mis grasitas» llamaba Eva Perén a esos
mismos sujetos.

Entonces, los «extraordinarios» o los «vulgares», evocados en el epigrafe
con el que se abre Los premios.

¢Qué hace un autor con la gente vulgar, absolutamente vulgar, cémo poner-
la ante sus lectores y como volverla interesante? Es imposible dejarla siempre fue-
ra de la ficcién, pues la gente vulgar es en todos los momentos la llave y el punto
esencial en la cadena de asuntos humanos; si la suprimimos se pierde toda posibi-
lidad de verdad. (Dostoievski, E! idiota).

Vulgares, extraordinarios o grasas: no hay duda de que es Atilio Presutti
moviéndose en ese espacio cultural que es el barco, alejado de Buenos Aires,
conviviendo con otros pero, sobre todo, dotado de una lengua imposible, la
verdadera encarnacién del monstruo:

Uy Di6 qué cuarto de bafio, qué inodoro, mama mia jCon papel color rosa,
esto es grande! Esta tarde 0 mafiana tengo que estrenar la ducha, debe ser fen6-
mena. Pero miré este lavatorio, parece la pileta de Sportivo Barracas, aqui te po-
dés lavar el pescuezo sin chorrear nada [...] (p. 106).

La novia de Atilio Presutti es la Nelly, la misma Nelly de «La fiesta del
monstruo» el cuento que relata la jornada civica de un grupo popular que va
a la Plaza de Mayo a ver al Monstruo, a Per6n.1? Por eso digo que Los premios
es la lectura en clave benévola de ese héroe feroz, amante y asesino de «La fies-
ta del monstruo» de Borges y Bioy Casares, que habla dos lenguas: la de los
medios («con entusiasmo juvenil entonaba la marcha que es nuestra bandera»)
asi como una lengua deforme, monstruosa, parecida a la de El Pelusa de Los
premios pero mas violenta, mas politizada: «Si alguno queria desapartarse, el

19. Puede leerse en este cuento una cosmogonia carnavalesca que tal como la entendié Baj-
tin es antiteol6gica lo que no quiere decir anti-mistica y profundamente popular. El que
participa del carnaval es a la vez actor y espectador; pierde su conciencia de persona y se
desdobla en sujeto del especticulo y objeto del juego. En el carnaval el sujeto es aniqui-
lado y aparece como yo y como otro, como hombre y como méscara. Ver M. Bajtin, op.
cit.
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de atris tenia carta blanca para atribuirle cada patada en el culantro [...] Cal-
culate, Nelly, qué tarro el de la Gltima fila; nadie le shoteaba la retaguardia»
(p. 96).

Cortézar neutraliza esa violencia del cuento donde un monstruo va a la
fiesta civica a ver a otro monstruo (a Perén), y es un asesino; en Los premsos,
en cambio, Atilio Presutti es un buen muchacho, no tiene nada que ver con la
muerte ocurrida durante el viaje, ayuda a esclarecerla y, finalmente, vuelve con
los suyos.

Cortazar creb «un tipo especial de kitsch». Kitsch: ese fenémeno tipico de
la modernidad que siempre implica inadecuacién estética, el uso del auténtico
gran arte como mera decoracién ostentosa.20

Podemos acercarnos al fenémeno combinando 1. las explicaciones bistéri-
co-socioldgicas en las cuales lo kitsch es tipicamente moderno y como tal unido
a la industrizalizacién cultural y el tiempo dedicado al descanso; 2. la explica-
cion estético-moral seghn la cual el kitsch es arte falso. Ofreciendo duplicados
de casi todas las formas de arte conocidas, el kitsch sugiere el camino hacia los
originales.21

Cortizar, como pocos escritores argentinos, intervino en la jerarquia al-
to/bajo a través de la creacién y el encuentro con los monstruos (qué son los
famas sino unos chanchos burgueses compensados por los cronopios esos hermo-
SOs poetas, progresistas).

Los invent6 o se los apropi6 segun fuera necesario, los dot6 de rarezas y
excentricidades y les dio hébitos y una lengua, esa lengua de la literatura de
Cortéazar que quiso ser #na apropiada lengua de la cultura popular y termind
siendo la mejor lengun kitsch de la cultura popular. ¥

20. El término kitsch es bastante reciente. Empez6 a usarse entre 1860 y 1870 en la jerga de
pintores y marchantes de Munich y se utilizaba para designar lo artistico barato. Se con-
virtié en término internacional a principios del siglo XX. Aunque el kitsch puede ocurrir
en un gran nimero de contextos diferentes, el concepto carece casi completamente de lo
que llamaria profundidad histérica es decir, no puede usarse casi con nada antes de fina-
les del siglo XVIII o el inicio del XIX. Es otro modo de decir que kitsch es moderno.

21. Dorfles (Kitsch, New York, Universe Book, 1969) sostiene:

Debemos considerar todas las reproducciones de obras Gnicas que se concibieron como
irrepetibles como equivalentes a auténticas falsificaciones. Pero la falsedad estética del
kitsch no deberia confundirse con la de una falsificacién. Una falsificaci6n se construye
para que se confunda con el original. Mientras que la falsificacion ilegal explota el gusto
elitista por las rarezas, un objeto kitsch insiste en su accesibilidad antielitista. El caricter
engafioso del kitsch no reside en lo que tenga en comin con la falsificacién real, sino en
su pretensién de proporcionar al consumidor los mismos tipos y cualidades de belleza in-
corporados en originales dnicos o raros e inaccesibles.
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