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LA MULTITEMPORALIDAD ANDINA
EN CESAR VALLEJO Y VICEVERSA

Rowe

1. PARA DESPLEGAR (Y CONSERVAR) EL PROBLEMA

¢Seria necesario o ftil, para la lectura y el estudio de la literatura andina,
la nocién de tiempos paralelos, coexistentes? Considero este problema de al-
glin modo anterior a cualquier pregunta por la posibilidad de un relato regio-
nal del tiempo —anterior, por ejemplo, a cuestiones relativas a la memoria, el
trauma y la historia. Existe el término multitemporalidad. Propongo que se-
ria til incluir este concepto entre los conceptos por esclarecer, tarea que po-
dria citarse ya como elemento clave del trabajo de JALLA y JALLA-E. Habria
que abrir este problema, lo cual requiere algo de paciencia, ya que el presti-
gio de ciertas colecciones de conceptos dificulta el trabajo de la lectura aten-
ta. Es mas, la proliferacién de conceptos en el discurso de los estudios litera-
rios tiende a crear una especie de superficie lisa que oculta los intersticios, dis-
minuye el espesor textual ¢ impone una sola velocidad. Dicho mas concreta-
mente, se tiende a leer los textos como si fueran depositos de conceptos.

Lo que ofrecemos, dicho esto, es una reflexioén sobre los métodos, refle-
xioén que incluye la pregunta: ;Son adecuados los conceptos que manejamos?
¢Existen otros mas apropiados para entrar en el problema? Y, mas que la pre-
gunta por la utilidad, que se apoya en suposiciones previas, nos interesa esta
otra, més experimental: ;Adénde nos llevaria una lectura de textos andinos
desde la multitemporalidad? Y, mis todavia, ¢qué serfa una lectura del tiempo
desde textos andinos? Aqui se advierte a los lectores que los seis parrafos que
siguen intentan una contextualizacién de la materia por discutir, no la discu-
sibn misma, que es mas interesante.

Hoy dia se habla bastante de la multitemporalidad como concepto cons-
titutivo de las culturas latinoamericanas. Se trata de la nocién de una simulta-
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neidad de tiempos o, mas precisamente, de temporalizaciones paralelas, que
nos permitiria corregir el modelo que consiste en una serie temporal Gnica y
progresiva. Esta Gltima viene, lo mis directamente, del esquema decimononi-
co que propone un tiempo nico, modelado por la historiografia de las nacio-
nes industrializadas. La propuesta de tiempos paralelos es sentido comfin en
las culturas andinas indigenas, cuya tendencia a espacializar el tempo —a tra-
vés, por ejemplo, del término pacha— permite concebir varios tiempos coe-
xistentes.1

Sin embargo, tales concepciones resultan excéntricas dentro de la sociali-
zacién del tiempo de las culturas industriales. No solo se trata de los efectos
extensivos de la globalizacién de mercados sobre la concepcién de un tiempo
tnico y lineal representado por las naciones mas «avanzadas», proceso que se
concretiza en la invasion de América y posteriormente en el imperialismo, si-
no también de la disciplina social impuesta por la creacién de un tiempo tni-
co, considerado como instrumento de reglamentacién imprescindible para la
produccién en serie. Basta un ejemplo: con la construccién de los ferrocarri-
les, en la Inglaterra decimonénica surgi6 la expresién «railway time» (tiempo
del ferrocarril) para expresar el hecho de que el horario del tren se basaba en
un tiempo que diferia del de las ciudades por las que pasaba, ya que en éstas
todavia sc media la hora por relojes de sol. Quien viajaba desde Londres al
oeste, encontraba que la hora que marcaba el sol era mis temprana que la que
fijaba el reloj central que regia el horario del tren.

Ejemplo de la imaginacién excéntrica del tiempo serian los autores que re-
coge Borges, especialmente en el ensayo «Nueva refutacién del tiempo».2 Las
relaciones entre la nociéon de tiempos paralelos y la propuesta de un episteme
latinoamericano, con sus especificidades regionales, serian tema de una inves-
tigacién larga y complicada. La formulacién de Garcia Canclini, «heterogenei-
dad multitemporal», se ha convertido ya en una especie de definicién clisica.3
Sin embargo, la preocupacioén de Garcia Canclini es menos por la relaciéon en-
tre region y tiempo-espacio,* que por la existencia simultinea en América La-
tina de lo moderno y lo pre-moderno:

Debo a Enrique Rosas Paravicino esta sugerencia.

. En Otras inquisiciones.

3. Néstor Garcia Canclini, Culturas htbridas, estrategias para entrary saltr de la modernidad,
México, Grijalbo, 1990, p. 72, y Carlos Rincon, La no simultaneidad de lo simultdneo: pos-
modemidad, globalizacion y culturas en América Latina, Bogotd, Editorial Universidad
Nacional, 1995.

4. Ver William Rowe, «Formaciones sociales, discursos, conocimiento~, Textos Base de los Ta-

lleres, Jalla-E, Tucumin, 1996.
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Esta heterogencidad multitemporal de la cultura moderna es consecuencia de
una historia en la que la modernizacién operé pocas veces mediante la sustitucién
de lo tradicional y lo antiguo. Hubo rupturas provocadas por el desarrollo indus-
trial y la urbanizacién que, si bien ocurrieron después que en Europa, fueron més
aceleradas. Se cre6 un mercado artistico y literario a través de la expansi6n educa-
tiva [...] Pero la constitucién de [...] campos cientificos y humanisticos auténo-
mos se enfrentaba con el analfabetismo de la mitad de la poblacién, y con estruc-
turas econémicas y hibitos politicos premodernos.5

«Cémo entrar, entonces, en una conceptualizacién regional del tiempo?
Es decir, en un campo temporo-espacial no regido por un lugar de enuncia-
cidén que asigne ese prefijo pre a lo que no es moderno. En lo que sigue, pro-
pondremos que la nocién de tiempos miultiples, que existe a manera de un
sentido comiin histérico en la regién andina, ha recibido un tratamiento inte-
resante en la obra poética de César Vallejo, precisamente porque alli se enfren-
ta con las concepciones dominantes del tiempo, surgidas en la modernidad de
los paises industriales. Sin embargo, habria que establecer, ripidamente, dos
reparos:

1. Hablar de conceptos en este contexto introduce una complicacién inte-
resante, porque el léxico disponible en el espaiiol carece precisamente de tér-
minos adecuados a la nocién de tiempos paralelos.6 Esta disimetria —que se
extiende a otros aspectos del pensamiento andino— se presenta muy clara-
mente, cuando se trata de los escritos etnograficos, como problema de traduc-
cién. En este sentido, los primeros traductores, como ha sefialado José Maria
Arguedas, fueron los misioneros espaiioles;” la propia obra literaria de Argue-
das, especialmente desde Los rfos profundos, incluye un doble proyecto que
consistia, por un lado, en la retrotraduccién al quechua hablado de los térmi-
nos abstractos de ese idioma que los misioneros trataron de capturar, dotin-
dolos de un sesgo conceptual cristiano y, por otro lado, en extender los ele-
mentos conceptuales del quechua hablado. Esta disimetria se da también en la
poesia de Vallejo, en el sentido de que el léxico conceptual relacionado con el
tiempo proviene de la cultura erudita, mientras los conceptos regionales del
tiempo se producen en los hébitos y los rituales.

2. No es privativo de la regién andina el fenémeno de la falta, en el espa-
fiol, de un léxico conceptual adecuado a ciertas inscripciones o lecturas loca-
les del tiempo. Si consideramos, por ejemplo, las fuentes de las postulaciones
heterodoxas del tiempo que se dan en la obra de Borges —y utilizamos el ca-

5. P72

6. Hablo de la lengua comin, porque en el Iéxico cientifico especializado el caso no es asi.

7. Ver «El valor poético y documental de los himnos religiosos quechuas-, Indios, mestizos y
seriores, Lima, Editorial Horizonte, 1985.
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so de Borges por razones practicas, porque ofrece lo que es probablemente la
coleccién mas completa de tales materiales— encontramos que las propuestas
de tiempos paralelos que socavan las modelaciones temporales de la historio-
grafia occidental (ver «El jardin de los senderos que se bifurcan» que relata un
episodio de la primera Guerra Mundial), carecen de un piso estable: mas bien
llevan al vértigo —no dejan donde estar. Pero tan importante como este, para
nuestros propositos, es otro hecho: el que esa posibilidad de una multitempo-
ralidad vertiginosa no es extrafia al pensamiento capitalista: no se trata solo de
lo que proponen las culturas exéticas o los pensadores excéntricos, sino de
ideas que pueden encontrarse, como bien demuestra Borges, en la obra de
John Locke, inventor de conceptos claves del capitalismo liberal. ;Cémo ex-
plicar este hecho? Sugerimos que dentro del tiempo capitalista se produce la
posibilidad de la proliferacion virtualmente ilimitada de tiempos sujetivos, po-
sibilidad que los discursos reguladores (o las regularidades del discurso) se en-
cargan de limitar. En otras palabras, se trata de la potencialidad desterritoria-
lizante del capitalismo —reforzada por la extensién universal del mercado/di-
nero— y de las necesidades de establecer limites, en forma de la nacién-esta-
do, la disciplina social, los conceptos reguladores.

¢Como trabajar estos materiales desde lo andino? Porque, evidentemente,
conviven diferentes temporalidades en los paises andinos. Estin registradas,
por cjemplo, en las diferentes nociones del calendario en la obra de Guaman
Poma, en las categorias del tiempo que recogen los estudios etnograficos ac-
tuales, en el complejo tejido temporal de El zorro de arriba y el zorro de aba-
70, o en la investigacién del imaginario andino del historiador Alberto Flores
Galindo. Sin embargo, como dije ya al principio, el punto no es precisamente
definir una experiencia andina del tiempo sino acercarse a una dificultad pre-
via: ;C6mo se inscribe el tiempo de maneras especificamente andinas? ;Cémo
se traza? ;En qué superficies? Y habria que notar que decir previo en este caso
no denota una anterioridad en el tiempo, lo cual produciria un esquema uni-
lineal. Lo que es anterior (la inscripcion) se da simultineamente con el tiem-
PO como experiencia y tema.

Pero otra vez tenemos el problema de cémo formular adecuadamente las
preguntas. Por ejemplo, se podria preguntar: ;Desde qué totalizacién del
tiempo se establecen las diferencias entre distintas temporalidades? ;Desde la
modernidad? O ¢seria mejor hacer otra pregunta? Por ejemplo, ¢Desde qué lu-
gar(es) de enunciacion se temporalizan los espacios? En lo que sigue, espero
demostrar que la decisién entre las varias preguntas es vital, que contribuye al
anélisis del problema mismo.
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2. INSCRIPCION Y TIEMPO EN VALLEJO

Empecemos por considerar algunos aspectos puntuales del trazado del
tiempo en los poemas de Vallejo. Si la escritura-lectura actualiza los trazos del
tiempo, habria que decir que, al hacerlo, transforma las trazas heredadas, y que
este legado es transmitido por diferentes formas de inscripcién: calendarios,
monumentos, historiografia, los ritmos que marcan lo cotidiano. Lo ya traza-
do se incluye y se modifica en la actualizacién que es el poema. Ejemplo de ello
serian los ritmos elaborados por la poesia modernista y transformados por Va-
llejo mismo. Pero quisiera mencionar dos otras formas, especificamente andi-
nas, que tal vez podrian rastrearse en la poesia de Vallejo: el intiwatana y el ki-
pu. El intiwatana consiste en una piedra aproximadamente cuadricular y plana,
de la que surge, en un extremo, una pequeiia columna de la misma piedra. La
posicion de la sombra proyectada por ésta sirve para hacer cilculos calendari-
cos y para medir la hora. La palabra compuesta inti-watana quiere decir ama-
rradero del sol o lugar donde se amarra el sol. Kipu significa nudo, atadura, li-
gadura; como sistema de notacion, el kipu consiste en el uso de nudos coloca-
dos en cordones de distintos colores y dispuestos segln ejes verticales y hori-
zontales.8 El kipu es una forma de grafia cuyos signos conjugan tiempo, canti-
dad y referencia; requiere una lectura compleja. En ambos casos, el del intiwa-
tana y el del kipu, tenemos formas de ordenar el tiempo-espacio que se relacio-
nan con marcaciones agricolas, rituales, matematicas, cosmolégicas, narrativas
e iconogrificas. No se propone describir aqui este vasto campo de conocimien-
to. Lo que nos importa es el hecho de que estas dos técnicas dramatizan la fac-
ticidad de la inscripcion temporalizante como préctica cultural variada.

En la poesia de Vallejo hay una disconformidad o desasosiego para con el
calendario convencional de la modernidad industrial y la medicién homoge-
neizante del tiempo que éste instrumentaliza, al suprimir otras trazas/super-
ficies que no sean alfabéticas/numéricas:

Fue domingo en las claras orejas de mi burro,
de mi burro peruano en el Perti (Perdonen la tristeza).
Mas hoy ya son las once de mi experiencia personal (p. 528)°

8. El poeta y artista plistico peruano, Jorge Eduardo Eielson, ha reelaborado la idea del ki-
pu en varias series de esculturas que ha llamado «Kipus- o «Anudamientos-; una de ellas
fue utilizado por Julio Ortega para la tapa de la edicién Cétedra de Trilce. Los trabajos de
Eielson dramatizan la relacién entre la idea del nudo y la teoria cosmologica reciente (es
decir, cuintica).

9. Las referencias son a la edicién de Ricardo Gonzilez Vigil, César Vallejo, Obras completas,
t. 1, Lima, Banco de Crédito del Perd, 1991.
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En el mismo poema, se pasa de los nombres (de los dias) y los niimeros
(de las horas) al nivel mis extensivo de la divisién en siglos y semanas: ;Cémo
me ducle el pelo al columbrar los siglos semanales!

Columbrar, cuyo sinbnimo comin es atishar, sugicre en este contexto una
percepcion incompleta, vale decir no totalizante.10 E| poema citado conjuga
los signos de la patria como totalizacién de un territorio (animales, paisaje,
lengua) pero también obstaculiza la totalizacién deseada:

lluvia y sol en Europa, y jc6mo toso! jc6mo vivo!

ijcomo me duele cl pelo al columbrar los siglos semanales!
y cémo, por recodo, mi ciclo microbiano,

quiero decir mi trémulo, patriético peinado.

A la vez que se desalinean las mediciones temporales (siglos, semanas),
también se echan a perder las simetrias entre las escalas micro y macro de la
experiencia. Se abren miltiples fisuras, que esta ripida delineacién de ningtin
modo pretende agotar.11

Hay unos versos de Espafia, aparta de mi este cdliz, libro que se desplaza
entre la muerte tragica y la resurreccion, en los que las conjugaciones homo-
geneizantes del tiempo se resumen en la palabra fechas, y se oponen a la posi-
bilidad de la resurreccion:

[...] el cadaver

casi vivié en secreto, en un instante;

mas le auscultaron mentalmente, ;y fechas!
lloraronle al oido, jy también fechas!

Este poema, que lleva el nimero XI en la secuencia del libro, es seguido
inmediatamente por el poema «Masa».12

Hasta aqui hemos querido dar —aunque muy en breve— un esbozo del
manejo escindido del tiempo (1éase: de la temporalizacion) en la poesia de Va-

10. El que la regularizaciébn del calendario moderno, obra de Julio César, coincidiera con una
nueva totalizacion (imperial) del territorio romano no deja de ser sugerente.

11. Mi «Lectura del tiempo en Trilce- (Cuadernos Hispanoamericanos, 1, Nos. 454-455, abril-
mayo 1988, pp. 297-304) ofrece una elaboracion parcial del tema.

12. Podrian citarse un buen nimero de otros poemas de Vallejo que suscitan el choque entre
la temporalizacién sefializada por el término fechas y otros posibles tiempos. Baste un
ejemplo: el poema Por Gltimo, sin ese buen aroma sucesivo» opone la micro-sucesion co-
tidiana con <a cantidad enorme de dinero que cuesta el ser pobre» -es decir con una con-
tinuidad especifica, maligna en lo existencial y relacionada con un sistema econémico de-
terminado, de fuerza homogeneizante.
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llejo. Pasemos ahora a un ejemplo del uso de una forma puntualmente andi-
na de inscripcién temporal. El poema VI de Trilce comienza asi:

El traje que vesti mafiana

no lo ha lavado mi lavandera:
lo lavaba en sus venas otilinas,
en el chorro de su corazén [...]

Otilinas viene del nombre de la amante perdida, Otilia, pero seguramen-
te también recuerda el nombre de las tinturas industriales (anilinas) que reem-
plazan a los tintes naturales. El trastocamiento de tiempos (inversién de pasa-
do y futuro) es un topico ya trabajado por la critica. Aqui quisiera sugerir que
la ubicaci6n del pasado en el futuro podria relacionarse con ciertas modalida-
des andinas de imaginar el tiempo: el pasado, adelante, = lo conocido; el fu-
turo, atrds o abajo, = lo no conocido.

El poema termina precisamente con un pasado-futuro —es decir un pasa-
do que deviene futuro:

Y si supiera si ha de volver;

y si supiera qué maiiana entrara

a entregarme las ropas lavadas, mi aquella
lavandera del alma. Qué mafiana entrard
satisfecha, capuli de obreria, dichosa

de probar que s sabe, que si puede
iCOMO NO VA A PODER!

azular y planchar todos los caos.

¢Qué ocurre con esta imagen de una mujer que plancha «todos los caos»?
Aparte de la fuerte tonalidad emocional y de la nocién de la adultez como
«mayoria invélida» (en cuanto no se sobrepasa la logica del nifio), ¢No es cier-
to que convoca a una clara dimensién ontolégica?

Aqui proporciono un dato etnggrifico que debo al poeta José Watanabe,
que nacid y vivio la infancia en un pueblo costefio de la misma regién de San-
tiago de Chuco, lugar de nacimiento de Vallejo. En Santiago de Chuco exis-
tia una ocasion particular en la que podia verse a una mujer planchando ropa
en plena calle. Cuando se le habia muerto el marido, después del entierro, la
viuda tenia que quedarse en su casa durante diez dias, sin asomarse a la calle.
Al décimo dia, la costumbre era que la viuda salia de la casa y planchaba la ro-
pa del muerto. Después, iba al cementerio.

Obviamente, se trata de un ritual mestizo andino, que puede compararse
con los conceptos indigenas del alma (y sus variantes segiin la regién). Pero
me parece que lo énteresante —aqui dialogo con Ricardo Kaliman— esté en la
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posibilidad, que crea Vallejo, de manejar el material etnogrifico como verda-
dero conocimiento que no necesita el cinon internacional de nombres presti-
giosos para hacerse vilido. Concretamente, quiero sugerir lo siguiente: cuan-
do Vallejo interpreta este ritual en el sentido de «planchar [...] todos los
caos», lo que tenemos son 1) la imagen de un ritual social que produce la fu-
turidad, precisamente una futuridad de concepcién andina, relacionada con la
muerte; 2) la reduccién del caos revelada como operacion del deseo, ya que
en el libro Trilce el tiempo se lee como y desde linderos, quiebres, pliegues y
no desde continuidades o duraciones, aun las mas breves;!3 3) la creacién/el
surgimiento de un tiempo liso, moderno (las arrugas todas planchadas); 4) la
articulacién inversa de dos trastocamientos: pasado y futuro, Lima y la provin-
cia (Otilia fue limefia). El espacio que produce la interseccidon miltiple de es-
tos procesos no puede totalizarse, ya que no disponemos de lugar o concepto
capaz de totalizarlo.

Se puede decir, sin embargo, que se trata de una ritualizacién de la escri-
tura, al igual que el ritual que marca la temporalizacién andina se revela como
soporte de la conceptualizacién del tiempo. En la obra de Vallejo existen va-
rios escrituras-rituales, que obviamente recolocan el acto de escribir dentro de
un campo de grafismos mas amplio que el de la modernidad letrada. Uno de
los rasgos de esta reubicacion es la reduccién de la velocidad con que se for-
man/reconocen los grafismos. El poema XX de Trilce presenta un «<hombre
guillermosecundario» que

puja y suda felicidad
a chorros, al dar lustre al calzado
de su pequefia de tres afios.

Engillase el barbado y frota un lado.
La nifia en tanto pénese el indice

en la lengua que empieza a deletrear
los enredos de enredos de los enredos,
y unta el otro zapato, a escondidas,
con un poquito de saliba y tierra,

pero con un poquito

no mis.

Se impide la identidad inmediata de letra y sonido, se nos devuelve a otra
superficie de inscripcién (que no es la pigina blanca), otra escena de escritu-
ra/lectura, mas humilde y provinciano. El tiempo se hace tictil y visible en la
formacién de los simbolos y en su reconocimiento. Al conseguir que sc com-

13. Ver <Lectura del tiempo en Triice.
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penetren el ritual y la escritura, ésta se deja penetrar por el tiempo. El caso de
«Sermén sobre la muerte» es parecido: alli son los signos de la imprenta, y los
lugares de la predicacién y la ensefianza, cuya materialidad complica y desace-
lera la lectura. Walt Whitman, al contrario, celebra la aceleracién que trac la
imprenta a vapor.14 Entre el buen niimero de poemas vallejianos que partici-
pan de esta redimensionalizacién del libro, habria que mencionar el poema II1
de Espasia («Solia escribir con su dedo grande en el aire»).

3. LA MODERNIDAD: {TOTALIDAD NECESARIA?

Consideremos las propuestas de un libro importante que salié hace poco:
The Politics of Time: Modernity and Avant Garde, de Peter Osborne. Este li-
bro sostiene que para dar un sentido practico a las diferencias entre distintas
temporalidades, se necesita «una concepcion totalizante del tiempo histérico»
[ «a totalizing conception of historical time» ] y que es precisamentc la moder-
nidad la que suple esa concepcién. «La modernidad», dice Osborne, «es la ca-
tegoria secular primaria de la totalizacién histérica» [«modernity is our pri-
mary secular category of historical totalization.» |15

Ahora, Osborne reconoce los lastres éticos y politicos de este argumen-
to,16 pero insiste —contra las concepciones blandas de cierta posmoderni-
dad— en que epistemoldgicamente es imposible eludirlos. Sin embargo, hay
un sentido en que sus propios conceptos quedan cortos: no hay, en su libro,
una discusién del acto de amarrar o fijar el tiempo y el hecho que este acto pa-
sa por el lenguaje, como también por otros trazos signicos.1” Comienza el se-
gundo poema de Trilce:

TIEMPO TIEMPO

Mediodia estancado entre relentes.
Bomba aburrida del cuartel achica
tiempo tiempo tiempo tiempo

14. Starting from Paumanok», XIII y XVIII.

15.  Peter Osborne, The Politics of Time. Modernity and Avant Garde, London, Verso, 1995, p.
29.

16. <What justifies this totalization of history, theoretically, if such an operation of necessity
homogenizes and represses, reduces or forgets, certain forms of difference? [«Qué nece-
sidad tebrica justificaria esta totalizacién de la historia, si tal operacién inevitablemente ho-
mogeneiza y reprime, reduce u olvida, ciertas formas de la diferencia®] p. 30.

17. El tema obviamente requiere una discusién mis larga de la que es posible aqui. Muy bre-
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Uno de los hechos sorprendentes de este poema es que la articulacién
temporalizante de espacios y objetos pase por la articulacién del lenguaje, y vi-
ceversa; que Vallejo pasa sin mediacién de la materialidad al decir y viceversa.
Un andlisis de este hecho tendria que examinar la doble articulacién de obje-
tos-espacios y lenguaje no solo a nivel sintctico sino también a nivel morfo-
l6gico: el entorno «conjuga», dice Vallejo en el séptimo verso, el verbo ser. En
al latin, conjugar viene de jugum = yugo y tiene el significado general de coor-
dinar: otra vez el anudamiento.

Ademais de dejar afuera la cuestién del lenguaje, Osborne habla de la ne-
cesidad de crear «una base conceptual» [«a conceptual ground»] para poder
pensar el tiempo. Por el contrario, cuando insistimos en la importancia de la
superficie de la inscripcién, no estamos hablando de terreno en un sentido
metaférico, sino de la tierra o ¢l cosmos como superficie de inscripci6n, sin la
cual no existen los conceptos.

Sigamos con la lectura de Vallejo. El poema «Absoluta» fue escrita después
de la muerte de su madre en agosto de 1918; publicado en Los heraldos negros,
es un poema liminal entre este libro y Trilce:

Color de ropa antigua. Un julio a sombra,
y un agosto recién segado [...]

vemente, sefialamos cinco posibles entradas en él. 1. Con la idea de la retencién modifi-
cada, Husserl propone que la persistencia del sonido (base necesaria para cualquier inte-
ligencia humana) depende de la modificaciébn que recibe el sonido al retenerse (en la
mente) y volverse componente posible de patrones mis extensos. Ver Edmund Husserl,
On the Phenomenology of the Consciousness of Internal Time, Dordrecht, Kluwer, 1990, pp.
30-48. 2. La investigacién neuropsiquidtrica de los Event related potentials. 3. La nocion
del time-binding, desarrollada por Korzybski, permite una diagramacién matemitica de
como cada amarramiento del tiempo sirve de base para otros tales. Ver Alfred Korzybsi,
Manhood of Humanity, Lakeville, The International Non-Aristotelian Library Publishing
Company, 1974, pp. 224-254. 4. William Burroughs escribe: el hombre <puede conseguir
que la informacién sea disponible para otros hombres a través de cualquier lapso de tiem-
po gracias a la escritura. Los animales hablan. No escriben. Ahora, una rata vieja y sabia
podria saber mucho acerca de trampas y veneno pero no puede escribir un libro de tex-
to sobre PELIGRO DE MUERTE POR LAS TRAMPAS EN SU BODEGA para Selecciones |...]
Es dudoso si la palabra hablada se hubiera evolucionado mis alli de la etapa animal sin
la palabra escrita.» Ver Electronic Revolution, Western Germany (sic), Expanded Media Edi-
tions, 1976. Al decir <a palabra escrita» Burroughs se refiere a cualquier forma de inscrip-
cion grifica. 5. La idea del habla como un tejido del tiempo-espacio se escenifica en E/
zorro de ariba y el zorro de abajo. ver especialmente los Diarios de esta novela. Denise
Arnold y Juan de Dios Yapita, en Hacia un orden andino de las cosas (La Paz, HISBOL/IL-
CA, 1992), trazan las relaciones entre el hilvanar de la palabra y los tejidos y la cosmolo-
gia aymaras; ver, especialmente, pp. 204-212.
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Ahora que has anclado, oscura ropa,
tornas rociada de un suntuoso olor
a tiempo, a abreviacién [...]

La ropa que queda fijada en el transcurrir ciclico de las estaciones, el tiem-
po que surge en el olor: hay un acto doble de anclar o0 amarrar, que ensambla
un amarradero heredado (ciclo de las estaciones) y otro recién surgido, aso-
ciado con la muerte.

El poema contintia:

Mas ¢no puedes, Sefior, contra la muerte,
contra el limite, contra lo que acaba?

Ay! la llaga en color de ropa antigua,
c6mo se entreabre y huele a miel quemada!

Si «miel quemada» rememora la ofrenda ritual que incluye la voluntad de
dominar el tiempo, la palabra laga trae una zona semintica de mucha impor-
tancia en Vallejo: la del dolor. En este poema, el dolor adquiere una doble di-
mensionalidad. Por el lado existencial, el golpe de una experiencia que lo sa-
cude todo. Y por otro lado, la llaga es lo que rompe la unidad del tiempo,
agrieta el espacio plano y liso. La unidad sin grietas o arrugas es mas bien fi-
gura de un deseo, y este se llama Dios.

Es decir, existe esta doble dimensionalidad del dolor en Vallejo. Es el
nombre de un drea semdntica, pero es también anterior a lo semantico: el poe-
ma II de Trilce, que ya citamos, termina asi:

Nombre Nombre

¢Qué se llama cuanto heriza nos?
Se llama Lomismo que padece
nombre nombre nombre.

Dentro de «heriza» estd «herida», y dentro de «Lomismo», «lomo»:18 s
agrietan los sustantivos, la sustancia;!? y el sustantivo se hace pronombre gue
padece nombre (pronombre: lo movedizo). El nombrar es un evento, tiene un
caracter temporal.

¢Si la sustancia es abstraccién, qué es lo que se agrieta? El lugar o la super-
ficie que recibe trazos. Y ;qué es ese lugar? No es la experiencia, la conciencia,

18. Haciendo eco del verso de <Los heraldos negros-, «Abren zanjas oscuras en el lomo mis
fiero-, donde la matriz dolor/grieta/conocimiento se anuncia.

19. Sugerimos que la invencién de la «sustancia» por Aristoteles, inventor de muchos de los
razonamientos del Estado, fue imprescindible para la invencién del tiempo homogenei-
zante.
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sino la zona del trauma, en la que penetra lo que todavia no es reconocido v,
por ello lo que las defensas no pueden impedir: penetracién de la palabra en
el ser. Tal vez se podria decir que si el tiempo pasa por la nominacién es por-
que ésta crea grietas — o ¢seria que la nominacién crea grictas porque el tiem-
po pasa por ella, haciendo que ella no sea idéntica a si misma*— El poema
«Némina de huesos», de Poemas humanos, pareceria confirmar la segunda hi-
potesis, ya que se abre a un tiempo post-einsteiniano, discontinuo.

Pero el lugar, el escenario, del que habla este ritual de escritura es la car-
cel («cuartel») de Trujillo, capital del Departamento al que pertenece Santia-
go de Chuco. Es decir, estamos también frente a una socializacion moderna
del espacio y el tiempo, la de la sociedad disciplinaria y del estado burocrati-
co. Estas, me parece, son las cuatro formas del tiempo en el primer Vallejo:
existencial, cadtico o multi-emergente, ritual o inscripcional, social.

¢De qué modo pueden servir los poemas de Vallejo para esclarecer una
multitemporalidad andina? Creo que, en sus intersecciones, estas cuatro for-
mas o lecturas del tiempo, tal como las practica Vallejo sirven para suministrar
un terreno alternativo a las conceptualizaciones de la modernidad o posmo-
dernidad del centro. Ofrecen una manera de abrir el problema de la multitem-
poralidad desde Ia regi6n.

4. P1sTAS

Lo que he dicho es solo un comienzo, una entrada en el campo. Lo que
sigue es un esbozo de lo que quedaria por investigar.

1. Vallejo y las grandes continuidades sofiadas de la década del 30. Habria
que estudiar la relacién entre Poemas humanos (por ejemplo, «Teltrica y mag-
nética», «Parado en una piedra», «Salutacién angélica») y las grandes conti-
nuidades imaginarias del comunismo, el aprismo y el fascismo, trayendo a co-
lacién la propucsta (via la arqueologia, por ejemplo) de continuidades andi-
nas. (Ver también el poema «Por tltimo, sin ese buen aroma sucesivo» ).

2. La épica y el micro-cronotopo. Esta nos parece una formulacién mas
atil que la que opone la épica y lo personal. Ver, por ejemplo, «Fue domingo
en las orejas de mi burro», «Los mineros salieron de la mina».

3. El caos o la multi-emergencia. Ver otros poemas de Trilce'y Poemas en
prosa (primera seccién de Poemas humanos).

4. Vanguardia y temporalidad.20 Habria que rastrear el uso que hace Va-
llejo de las invenciones formales (relacionadas con el tiempo) de las vanguar-

20. Debo a Carlos Garcia Bedoya esta sugerencia.
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dias europeas y latinoamericanas (por ejemplo, el cubismo) y comparar, en es-
te respecto, su lenguaje con el del modernismo hispanoamericano y sus pri-
meros herederos (sobre todo, Eguren).

5. La resurrecciéon. Rozado en Poemas humanos, este tema se hace crucial
en Espania, aparta de mi este cdliz. «<Masa» coloca en un solo plano la espacia-
lizacién social del tiempo y la inscripcion/el dolor. Estd también la pregunta
por el sujeto de la resurreccién: entran en ella los micro-detalles de la vida (ver
«Solia escribir con su dedo grande en el aire»). Habria que investigar también
qué tipo de memoria estd incluida dentro de la resurreccion.

6. Los tiempos paralelos de Santiago de Chuco, Lima y Paris. Al rechazar
la nostalgia y la melancolia, Vallejo crea un lugar de enunciaciéon mas compli-
cado. ¢Cuil es la relacion entre el espacio miltiple y la multitemporalidad?

7. Si, para la gente andina, es facil imaginar y concebir tiempos paralelos
y coexistentes, ¢qué trazos de este modo de imaginar el tiempo se encuentran
en la obra vallejiana y de qué maneras se yuxtaponen, en ella, con los trazos
de una temporalidad moderna/occidental?

8. La confianza en la poesia. Tal vez el mas dificil de manejar, este factor
estd implicito en todo lo que se ha propuesto aqui. El poema «Confianza en
el anteojo, no en el ojo» podria servir como entrada, porque sugiere que esa
confianza no puede apoyarse en la creacién de un corte espacial, excluyente,
cualquiera que fuera su caricter. ¥



