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l. PARA DESPLEGAR (y CONSERVAR) EL PROBLEMA 

¿Sería necesario o útil, para la lectura y el estudio de la literatura andina, 
la noción de tiempos paralelos, coexistentes? Considero este problema de al
gún modo anterior a cualquier pregunta por la posibilidad de un relato regio
nal del tiempo -anterior, por ejemplo, a cuestiones relativas a la memoria, el 
trauma y la historia. Existe el término multitemporalidad. Propongo que se
ría útil incluir este concepto entre los conceptos por esclarecer, tarea que po
dría citarse ya como elemento clave del trabajo de JALLA y JALLA-E. Habría 
que abrir este problema, lo cual requiere algo de paciencia, ya que el presti
gio de ciertas colecciones de conceptos dificulta el trabajo de la lectura aten
ta. Es más, la proliferación de conceptos en el discurso de los estudios litera
rios tiende a crear una especie de superficie lisa que oculta los intersticios, dis
minuye el espesor textual e impone una sola velocidad. Dicho más concreta
mente, se tiende a leer los textos como si fueran depósitos de conceptos. 

Lo que ofrecemos, dicho esto, es una reflexión sobre los métodos, refle
xión que incluye la pregunta: ¿Son adecuados los conceptos que manejamos? 
¿Existen otros más apropiados para entrar en el problema? Y, más que la pre
gunta por la utilidad, que se apoya en suposiciones previas, nos interesa esta 
otra, más experimental: ¿Adónde nos llevaría una lectura de textos andinos 
desde la multitemporalidad? Y, más todavía, (qué sería una lectura del tiempo 
desde textos andinos? Aquí se advierte a los lectores que los seis párrafos que 
siguen intentan una contextualización de la materia por discutir, no la discu
sión misma, que es más interesante. 

Hoy día se habla bastante de la multitemporalidad como concepto cons
titutivo de las culturas latinoamericanas. Se trata de la noción de una simulta-
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neidad de tiempos o, más precisamente, de temporalizaciones paralelas, que 
nos permitiría corregir el modelo que consiste en una serie temporal única y 
progresiva. Esta última viene, lo más directamente, del esquema decimonóni
co que propone un tiempo único, modelado por la historiografía de las nacio
nes industrializadas. La propuesta de tiempos paralelos es sentido común en 
las culturas andinas indígenas, cuya tendencia a espacializar el tiempo -a tra
vés' por ejemplo, del término pachiV- permite concebir varios tiempos coe
xistentes. l 

Sin embargo, tales concepciones resultan excéntricas dentro de la sociali
zación del tiempo de las culturas industriales. No solo se trata de los efectos 
extensivos de la globalización de mercados sobre la concepci6n de un tiempo 
único y lineal representado por las naciones más «avanzadas», proceso que se 
concretiza en la invasión de América y posteriormente en el imperialismo, si
no también de la disciplina social impuesta por la creación de un tiempo úni
co, considerado como instrumento de reglamentaci6n imprescindible para la 
producción en serie. Basta un ejemplo: con la construcción de los ferrocarri
les, en la Inglaterra decimonónica surgió la expresión «railway time» (tiempo 
del ferrocarril) para expresar el hecho de que el horario del tren se basaba en 
un tiempo que difería del de las ciudades por las que pasaba, ya que en éstas 
todavía se medía la hora por relojes de sol. Quien viajaba desde Londres al 
oeste, encontraba que la hora que marcaba el sol era más temprana que la que 
fijaba el reloj central que regía el horario del tren. 

Ejemplo de la imaginación excéntrica del tiempo serían los autores que re
coge Borges, especialmente en el ensayo «Nueva refutación del tiempo».2 Las 
relaciones entre la noción de tiempos paralelos y la propuesta de un episteme 
latinoamericano, con sus especificidades regionales, serían tema de una inves
tigaci6n larga y complicada. La formulación de García Canclini, «heterogenei
dad multitemporal», se ha convertido ya en una especie de defmición clásica.3 

Sin embargo, la preocupación de García Canclini es menos por la relación en
tre región y tiempo-espacio,4 que por la existencia simultánea en América La
tina de lo moderno y lo pre-moderno: 

1. Debo a Enrique Rosas Paravicino esta sugerencia. 
2. En Otras tnqutstctones. 
3. Néstor Garda Canclini, Culturas hfbridas, estrategtas para entrar y saltr de la modernidad, 

México, Grijalbo, 1990, p. 72, Y Carlos Rincón, La no stmultaneldad de lo stmulttJneo: pos
moderntdad, globaltzactón y culturas en América lattna, Bogotá, Editorial Universidad 
Nacional, 1995. 

4. Ver William Rowe, -Formaciones sociales, discursos, conodmiento-, Textos Base de los Ta
lleres, lalla-E, Tucumán, 1996. 
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Esta heterogeneidad m./ntemporal de la cultura moderna es consecuencia de 
una historia en la que la modernización operó pocas veces mediante la sustitución 
de lo tradicional y lo antiguo. Hubo rupturas provocadas por el desarrollo indus
trial y la urbanización que, si bien ocurrieron después que en Europa, fueron más 
aceleradas. Se creó un mercado artístico y literario a través de la expansión educa
tiva [ ... ] Pero la constitución de [ ... ] campos científicos y humanísticos autóno
mos se enfrentaba con el analfabetismo de la mitad de la población, y con estruc
turas económicas y hábitos poLfticos premodernos. S 

¿Cómo entrar, entonces, en una conceptualización regional del tiempo? 
Es decir, en un campo temporo-espacial no regido por un lugar de enuncia
ción que asigne ese prefijo pre a lo que no es moderno. En lo que sigue, pro
pondremos que la noción de tiempos múltiples, que existe a manera de un 
sentido común histórico en la región andina, ha recibido un tratamiento inte
resante en la obra poética de César Vallejo, precisamente porque allí se enfren
ta con las concepciones dominantes del tiempo, surgidas en la modernidad de 
los países industriales. Sin embargo, habría que establecer, rápidamente, dos 
reparos: 

l. Hablar de conceptos en este contexto introduce una complicación inte
resante, porque el léxico disponible en el español carece precisamente de tér
minos adecuados a la noción de tiempos paralelos.6 Esta disimetría -que se 
extiende a otros aspectos del pensamiento andino-- se presenta muy clara
mente, cuando se trata de los escritos etnográficos, como problema de traduc
ción. En este sentido, los primeros traductores, como ha señalado José María 
Arguedas, fueron los misioneros españoles;7 la propia obra literaria de Argue
das, especialmente desde Los ríos profundos, incluye un doble proyecto que 
consistía, por un lado, en la retrotraducción al quechua hablado de los térmi
nos abstractos de ese idioma que los misioneros trataron de capturar, dotán
dolos de un sesgo conceptual cristiano y, por otro lado, en extender los ele
mentos conceptuales del quechua hablado. Esta disimetría se da también en la 
poesía de Vallejo, en el sentido de que elléxÍco conceptual relacionado con el 
tiempo proviene de la cultura erudita, mientras los conceptos regionales del 
tiempo se producen en los hábitos y los rituales. 

2. No es privativo de la región andina el fenómeno de la falta, en el espa
ñol, de un léxico conceptual adecuado a ciertas inscripciones o lecturas loca
les del tiempo. Si consideramos, por ejemplo, las fuentes de las postulaciones 
heterodoxas del tiempo que se dan en la obra de Borges -y utilizamos el ca-

5. P.72. 
6. Hablo de la lengua común, porque en el léxico cientifico especializado el caso no es así. 
7. Ver -El valor poético y documental de los himnos religiosos quechuas-, Indtos, mestizos y 

señores, Lima, Editorial Horizonte, 1985. 
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so de Borges por razones prácticas, porque ofrece lo que es probablemente la 
colección más completa de tales materiales- encontramos que las propuestas 
de tiempos paralelos que socavan las modelaciones temporales de la historio
grafla occidental (ver «El jardín de los senderos que se bifurcan» que relata un 
episodio de la primera Guerra Mundial), carecen de un piso estable: más bien 
llevan al pértigo -no dejan donde estar. Pero tan importante como este, para 
nuestros propósitos, es otro hecho: el que esa posibilidad de una multitempo
ralidad vertiginosa no es extraña al pensamiento capitalista: no se trata solo de 
lo que proponen las culturas exóticas o los pensadores excéntricos, sino de 
ideas que pueden encontrarse, como bien demuestra Borges, en la obra de 
John Locke, inventor de conceptos claves del capitalismo liberal. ¿Cómo ex
plicar este hecho? Sugerimos que dentro del tiempo capitalista se produce la 
posibilidad de la proliferación virtualmente ilimitada de tiempos sujetivos, po
sibilidad que los discursos reguladores (o las regularidades del discurso) se en
cargan de limitar. En otras palabras, se trata de la potencialidad desterritoria
lizante del capitalismo -reforzada por la extensión universal del mercado/di
nero- y de las necesidades de establecer límites, en forma de la nación-esta
do, la disciplina social, los conceptos reguladores. 

¿Cómo trabajar estos materiales desde lo andino? Porque, evidentemente, 
conviven diferentes temporalidades en los países andinos. Están registradas, 
por ejemplo, en las diferentes nociones del calendario en la obra de Guaman 
Poma, en las categorías del tiempo que recogen los estudios etnográficos ac
tuales, en el complejo tejido temporal de El zorro de arriba y el zorro de aba
jo, o en la investigación del imaginario andino del historiador Alberto Flores 
Galindo. Sin embargo, como dije ya al principio, el punto no es precisamente 
definir una experiencia andina del tiempo sino acercarse a una dificultad pre
via: ¿Cómo se inscribe el tiempo de maneras específicamente andinas? ¿Cómo 
se traza? ¿En qué superficies? Y habría que notar que decir prepio en este caso 
no denota una anterioridad en el tiempo, lo cual produciría un esquema uni
lineal. Lo que es anterior (la inscripción) se da simultáneamente con el tiem
po como experiencia y tema. 

Pero otra vez tenemos el problema de cómo formular adecuadamente las 
preguntas. Por ejemplo, se podría preguntar: ¿Desde qué totalización del 
tiempo se establecen las diferencias entre distintas temporalidades? ¿Desde la 
modernidad? O ¿sería mejor hacer otra pregunta? Por ejemplo, ¿Desde qué lu
gar( es) de enunciación se temporalizan los espacios? En lo que sigue, espero 
demostrar que la decisión entre las varias preguntas es vital, que contribuye al 
análisis del problema mismo. 
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2. INSCRIPCIÓN y TIEMPO EN VALLEJO 

Empecemos por considerar algunos aspectos puntuales del trazado del 
tiempo en los poemas de Vallejo. Si la escritura-lectura actualiza los trazos del 
tiempo, habría que decir que, al hacerlo, transforma las trazas heredadas, y que 
este legado es transmitido por diferentes formas de inscripción: calendarios, 
monumentos, historiografía, los ritmos que marcan lo cotidiano. Lo ya traza
do se incluye y se modifica en la actualización que es el poema. Ejemplo de ello 
serían los ritmos elaborados por la poesía modernista y transformados por Va
llejo mismo. Pero quisiera mencionar dos otras formas, espeóficamente andi
nas, que tal vez podrían rastrearse en la poesía de Vallejo: el intiwatana y el Id
pu. El intiwatana consiste en una piedra aproximadamente cuadricular y plana, 
de la que surge, en un extremo, una pequeña columna de la misma piedra. La 
posición de la sombra proyectada por ésta sirve para hacer cálculos calendári
cos y para medir la hora. La palabra compuesta inti-watana quiere decir ama
rradero del solo lugar donde se amarra el sol. Kipu significa nudo, atadura, li
gadura; como sistema de notación, el Idpu consiste en el uso de nudos coloca
dos en cordones de distintos colores y dispuestos según ejes verticales y hori
zontales.8 El Idpu es una forma de grafía cuyos signos conjugan tiempo, canti
dad y referencia; requiere una lectura compleja. En ambos casos, el del intiwa
tana y el del Idpu, tenemos formas de ordenar el tiempo-espacio que se relacio
nan con marcaciones agrícolas, rituales, matemáticas, cosmológicas, narrativas 
e iconográficas. No se propone describir aquí este vasto campo de conocimien
to. Lo que nos importa es el hecho de que estas dos técnicas dramatizan la fac
ticidad de la inscripción temporalizante como práctica cultural variada. 

En la poesía de Vallejo hay una disconformidad o desasosiego para con el 
calendario convencional de la modernidad industrial y la medición homoge
neizante del tiempo que éste instrumentaliza, al suprimir otras trazas/super
ficies que no sean alfabéticas/numéricas: 

Fue domingo en las claras orejas de mi burro, 
de mi burro peruano en el Perú (Perdonen la tristeza). 
Mas hoy ya son las once de mi experiencia personal (p. 528)9 

8. El poeta y artista plástico peruano, Jorge Eduardo Eielson, ha reelaborado la idea del Id
pu en varias series de esculturas que ha llamado oKipus- o -Anudamientos-; una de ellas 
fue utilizado por Julio Ortega para la tapa de la edición Cátedra de Trl/ce. Los trabajos de 
Eielson dramatizan la relación entre la idea del nudo y la teoría cosmológica reciente (es 
decir. cuántica). 

9. Las referencias son a la edición de Ricardo González Vigil, César Vallejo, Obras completas, 
t. 1, Lima, Banco de Crédito del Perú, 1991. 
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En el mismo poema, se pasa de los nombres (de los días) y los números 
(de las horas) al nivel más extensivo de la división en siglos y semanas: ¡Cómo 
me duele el pelo al columbrar los siglos semanales! 

Columbrar, cuyo sinónimo común es atisbar, sugiere en este contexto una 
percepción incompleta, vale decir no totalizante,lo El poema citado conjuga 
los signos de la patria como totalización de un territorio (animales, paisaje, 
lengua) pero también obstaculiza la totalización deseada: 

lluvia y sol en Europa, y ¡cómo toso! ¡cómo vivo! 
¡cómo me duele el pelo al columbrar los siglos semanales! 
y cómo, por recodo, mi ciclo microbiano, 
quiero decir mi trémulo, patriótico peinado. 

A la vez que se desalinean las mediciones temporales (siglos, semanas), 
también se echan a perder las simetrías entre las escalas micro y macro de la 
experiencia. Se abren múltiples fisuras, que esta rápida delineación de ningún 
modo pretende agotar.II 

Hay unos versos de España, aparta de mi este cáliz, libro que se desplaza 
entre la muerte trágica y la resurrección, en los que las conjugaciones homo
geneizantes del tiempo se resumen en la palabra fechas, y se oponen a la posi
bilidad de la resurrección: 

[ . , .] el cadáver 
casi vivió en secreto, en un instante; 
mas le auscultaron mentalmente, iY fechas! 
lloráronle al oído, iY también fechas! 

Este poema, que lleva el número XI en la secuencia del libro, es seguido 
inmediatamente por el poema «Masa» ,12 

Hasta aquí hemos querido dar -aunque muy en breve- un esbozo del 
manejo esc:ndido del tiempo (léase: de la temporalización) en la poesía de Va-

10. El que la regularización del calendario moderno, obra de Julio César, coincidiera con una 
nueva totalización (imperial) del territorio romano no deja de ser sugerente. 

11. Mi .Lectura del tiempo en Tri/ce- (Cuadernos Hispanoamericanos, 1, Nos. 454-455, abril
mayo 1988, pp. 297-3(4) ofrece una elaboración parcial del tema. 

12. Podrían citarse un buen número de otros poemas de Vallejo que suscitan el choque entre 
la temporalización señalizada por el término fechas y otros posibles tiempos. Baste un 
ejemplo: el poema ·Por último, sin ese buen aroma sucesivo- opone la micro-sucesión co
tidiana con -la cantidad enorme de dinero que cuesta el ser pobre- -es decir con una con
tinuidad específica, maligna en lo existencial y relacionada con un sistema económico de
terminado, de fuerza homogeneizante. 
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llejo. Pasemos ahora a un ejemplo del uso de una forma puntualmente andi
na de inscripción temporal. El poema VI de Trilce comienza así: 

El traje que vestí mañana 
no lo ha lavado mi lavandera: 
lo lavaba en sus venas otilinas, 
en el chorro de su corazón [ ... ] 

Otilinas viene del nombre de la amante perdida, Otilia, pero seguramen
te también recuerda el nombre de las tinturas industriales (anilinas) que reem
plazan a los tintes naturales. El trastocamiento de tiempos (inversión de pasa
do y futuro) es un tópico ya trabajado por la crítica. Aquí quisiera sugerir que 
la ubicación del pasado en el futuro podría relacionarse con ciertas modalida
des andinas de imaginar el tiempo: el pasado, adelante, ... lo conocido; el fu
turo, atrás o abajo, = lo no conocido. 

El poema termina precisamente con un pasado-futuro -es decir un pasa
do que deviene futuro: 

y si supiera si ha de volver; 
y si supiera qué mañana entrará 
a entregarme las ropas lavadas, mi aquella 
lavandera del alma. Qué mañana entrará 
satisfecha, capulí de obrería, dichosa 
de probar que sí sabe, que sí puede 
¡COMO NO VA A PODER! 
azular y planchar todos los caos. 

¿Qué ocurre con esta imagen de una mujer que plancha «todos los caos»? 
Aparte de la fuerte tonalidad emocional y de la noción de la adultez como 
«mayoría inválida» (en cuanto no se sobrepasa la lógica del niño), ¿No es cier
to que convoca a una clara dimensión ontológica? 

Aquí proporciono un dato etnográfico que debo al poeta José Watanabe, 
que nació y vivió la infancia en un pueblo costeño de la misma región de San
tiago de Chuco, lugar de nacimiento de Vallejo. En Santiago de Chuco exis
tía una ocasión particular en la que podía verse a una mujer planchando ropa 
en plena calle. Cuando se le había muerto el marido, después del entierro, la 
viuda tenía que quedarse en su casa durante diez días, sin asomarse a la calle. 
Al décimo día, la costumbre era que la viuda salía de la casa y planchaba la ro
pa del muerto. Después, iba al cementerio. 

Obviamente, se trata de un ritual mestizo andino, que puede compararse 
con los conceptos indígenas del alma (y sus variantes según la región). Pero 
me parece que lo interesante -aquí dialogo con Ricardo Kaliman- está en la 
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posibilidad, que crea Vallejo, de manejar el material etnográfico como verda
dero conocimiento que no necesita el cánon internacional de nombres presti
giosos para hacerse válido. Concretamente, quiero sugerir lo siguiente: cuan
do Vallejo interpreta este ritual en el sentido de «planchar [ ... ] todos los 
caos», lo que tenemos son 1) la imagen de un ritual social que produce la fu
turidad, precisamente una futuridad de concepción andina, relacionada con la 
muerte; 2) la reducción del caos revelada como operación del deseo, ya que 
en el libro Trike el tiempo se lee como y desde linderos, quiebres, pliegues y 
no desde continuidades o duraciones, aun las más breves;13 3) la creación/el 
surgimiento de un tiempo liso, moderno (las arrugas todas planchadas); 4) la 
articulación inversa de dos trastocamientos: pasado y futuro, Lima y la provin
cia (Otilia fue limeña). El espacio que produce la intersección múltiple de es
tos procesos no puede totalizarse, ya que no disponemos de lugar o concepto 
capaz de totalizarlo. 

Se puede decir, sin embargo, que se trata de una ritualización de la escri
tura, al igual que el ritual que marca la temporalización andina se revela como 
soporte de la conceptualización del tiempo. En la obra de Vallejo existen va
rios escrituras-rituales, que obviamente recolocan el acto de escribir dentro de 
un campo de grafismos más amplio que el de la modernidad letrada. Uno de 
los rasgos de esta reubicación es la reducción de la velocidad con que se for
man/reconocen los grafismos. El poema XX de Trilce presenta un «hombre 
guillermosecundario» que 

puja y suda felicidad 
a chorros, al dar lustre al calzado 
de su pequeña de tres años. 

Engállase el barbado y frota un lado. 
La niña en tanto pónese el índice 
en la lengua que empieza a deletrear 
los enredos de enredos de los enredos, 
y unta el otro zapato, a escondidas, 
con un poquito de saliba y tierra, 
pero con un poquito 
no más. 

Se impide la identidad inmediata de letra y sonido, se nos devuelve a otra 
superficie de inscripción (que no es la página blanca), otra escena de escritu
ra/lectura, más humilde y provinciano. El tiempo se hace táctil y visible en la 
formación de los símbolos yen su reconocimiento. Al conseguir que se com-

13. Ver -Lectura del tiempo en Trllce-. 
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penetren el ritual y la escritura, ésta se deja penetrar por el tiempo. El caso de 
«Sermón sobre la muerte» es parecido: allí son los signos de la imprenta, y los 
lugares de la predicación y la enseñanza, cuya materialidad complica y desace
lera la lectura. Walt Whitman, al contrario, celebra la aceleración que trae la 
imprenta a vapor.14 Entre el buen número de poemas vallejianos que partici
pan de esta redimensionalización del libro, habría que mencionar el poema III 
de España (<<Solía escribir con su dedo grande en el aire»). 

3. LA MODERNIDAD: ¿TOTALIDAD NECESARIA? 

Consideremos las propuestas de un libro importante que salió hace poco: 
The Polities ofTime: Modernity and Avant Garde, de Peter Osborne. Este li
bro sostiene que para dar un sentido práctico a las diferencias entre distintas 
temporalidades, se necesita «una concepción totalizante del tiempo histórico» 
[ «a totalizing conception of historical time» ] y que es precisamente la moder
nidad la que suple esa concepción. «La modernidad», dice Osborne, «es la ca
tegoría secular primaria de la totalización histórica» [«modernity is our pri
mary secular category of historical totalization.» ]15 

Ahora, Osborne reconoce los lastres éticos y políticos de este argumen
to,16 pero insiste --contra las concepciones blandas de cierta posmoderni
dad- en que epistemológicamente es imposible eludirlos. Sin embargo, hay 
un sentido en que sus propios conceptos quedan cortos: no hay, en su libro, 
una discusión del acto de amarrar o fijar el tiempo y el hecho que este acto pa
sa por el lenguaje, como también por otros trazos sígnicos.l7 Comienza el se
gundo poema de Trilee: 

TIEMPO TIEMPO 

Mediodía estancado entre relentes. 
Bomba aburrida del cuartel achica 
tiempo tiempo tiempo tiempo 

14. -5tarting from Paumanok., XIII y XVIII. 
15. Peter Osborne, 7be PoliNes o/Time: Moderntly and Avant Garde, London, Verso, 1995, p. 

29. 
16. .What justifies this totalization of history, theoretically, if such an operation of necessity 

homogenizes and represses, reduces or forgets, certain forms of difference?· hQué nece
sidad teórica justificaría esta totalización de la historia, si tal operación inevitablemente ho
mogeneíza y reprime, reduce u olvida, ciertas formas de la diferencia?>] p. 30. 

17. El tema obviamente requiere una discusiÓn más larga de la que es posible aquí. Muy bre-
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Uno de los hechos sorprendentes de este poema es que la articulación 
temporalizante de espacios y objetos pase por la articulación del lenguaje, y vi
ceversa; que Vallejo pasa sin mediación de la materialidad al decir y viceversa. 
Un análisis de este hecho tendría que examinar la doble articulación de obje
tos-espacios y lenguaje no solo a nivel sintáctico sino también a nivel morfo
lógico: el entorno «conjuga», dice Vallejo en el séptimo verso, el verbo ser. En 
al latín, conjugar viene de jugum - yugo y tiene el significado general de coor
dinar: otra vez el anudamiento. 

Además de dejar afuera la cuestión del lenguaje, Osborne habla de la ne
cesidad de crear «una base conceptual» [«a conceptual ground»] para poder 
pensar el tiempo. Por el contrario, cuando insistimos en la importancia de la 
superficie de la inscripción, no estamos hablando de terreno en un sentido 
metafórico, sino de la tierra o el cosmos como superficie de inscripción, sin la 
cual no existen los conceptos. 

Sigamos con la lectura de Vallejo. El poema «Absoluta» fue escrita después 
de la muerte de su madre en agosto de 1918; publicado en Los heraldos negros, 
es un poema liminal entre este libro y Trilce: 

Color de ropa antigua. Un julio a sombra, 
y un agosto recién segado [ ... ] 

vemente, señalamos cinco posibles entradas en éL 1. Con la idea de la retención modifi
cada, Husserl propone que la persistencia del sonido (base necesaria para cualquier inte
ligencia humana) depende de la modificación que recibe el sonido al retenerse (en la 
mente) y volverse componente posible de patrones más extensos. Ver Edmund Husserl, 
On the Phenomenologyojthe Consctousness ojlnternal TIme, Dordrecht, Kluwer, 1990, pp. 
30-48. 2. La investigación neuropsiquiátrica de los Event related potenttals. 3. La noción 
del ttme-btnding, desarrollada por Korzybski, permite una diagramación matemática de 
cómo cada amarramiento del tiempo sirve de base para otros tales. Ver Alfred Korzybsi, 
Manhood ojllumantly, Lakeville, The International Non-Aristotelian Library Publishing 
Company, 1974, pp. 224-254. 4. William Burroughs escribe: el hombre .puede conseguir 
que la información sea disponible para otros hombres a través de cualquier lapso de tiem
po gracias a la escritura. Los animales hablan. No escriben. Ahora, una rata vieja y sabia 
podría saber mucho acerca de trampas y veneno pero no puede escribir un libro de tex
to sobre PELIGRO DE MUERTE POR LAS TRAMPAS EN SU BODEGA para Selecciones L.1 
Es dudoso si la palabra hablada se hubiera evolucionado más allá de la etapa animal sin 
la palabra escrita.- Ver Electrontc Revolutíon, Western Germany (sic), Expanded Media Edi
tions, 1976. Al decir .la palabra escrita- Burroughs se refiere a cualquier forma de inscrip
ción gráfica. 5. La idea del habla como un tejido del tiempo-espacio se escenifica en El 
zorro de arriba y el zorro de abajo. ver especialmente los Diarios de esta novela. Denise 
Arnold y Juan de Dios Yapita, en Hacía un orden andino de las cosas (La Paz, HISBOL/IL
CA, 1992), trazan las relaciones entre el hilvanar de la palabra y los tejidos y la cosmolo
gía aymaras; ver, especialmente, pp. 204-212. 



Ahora que has anclado, oscura ropa, 
tornas rociada de un suntuoso olor 
a tiempo, a abreviación [ ... ] 

95 

La ropa que queda fijada en el transcurrir cíclico de las estaciones, el tiem
po que surge en el olor: hay un acto doble de anclar o amarrar, que ensambla 
un amarradero heredado (ciclo de las estaciones) y otro recién surgido, aso
ciado con la muerte. 

El poema continúa: 

Mas (no puedes, Señor, contra la muerte, 
contra el límite , contra lo que acaba? 
Ay! la llaga en color de ropa antigua, 
cómo se entreabre y huele a miel quemada! 

Si «miel quemada» rememora la ofrenda ritual que incluye la voluntad de 
dominar el tiempo, la palabra llaga trae una zona semántica de mucha impor
tancia en Vallejo: la del dolor. En este poema, el dolor adquiere una doble di
mensionalidad. Por el lado existencial, el golpe de una experiencia que lo sa
cude todo. Y por otro lado, la llaga es lo que rompe la unidad del tiempo, 
agrieta el espacio plano y liso. La unidad sin grietas o arrugas es más bien fi
gura de un deseo, y este se llama Dios. 

Es decir, existe esta doble dimensionalidad del dolor en Vallejo. Es el 
nombre de un área semántica, pero es también anterior a lo semántico: el poe
ma II de Trilce, que ya citamos, termina así: 

Nombre Nombre 
¿Qué se llama cuanto heriza nos? 
Se llama Lomismo que padece 
nombre nombre nombre. 

Dentro de «heriza» está «herida», y dentro de «Lomismo», «lomo»:18 se 
agrietan los sustantivos, la sustancia;19 y el sustantivo se hace pronombre que 
padece nombre (pronombre: lo movedizo). El nombrar es un evento, tiene un 
carácter temporal. 

¿Si la sustancia es abstracción, qué es lo que se agrieta? El lugar o la super
ficie que recibe trazos. Y ¿qué es ese lugar? No es la experiencia, la conciencia, 

18. Haciendo eco del verso de -Los heraldos negros·, -Abren zanjas oscuras en el lomo más 
fiero-, donde la matriz dolor/grieta/conocimiento se anuncia. 

19. Sugerimos que la invención de la -sustancia- por Aristóteles, inventor de muchos de los 
razonamientos del Estado, fue imprescindible para la invención del tiempo homogenei
zante. 
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sino la zona del trauma, en la que penetra lo que todavía no es reconocido y, 
por ello lo que las defensas no pueden impedir: penetración de la palabra en 
el ser. Tal vez se podría decir que si el tiempo pasa por la nominación es por~ 
que ésta crea grietas - o ¿sería que la nominación crea grietas porque el tiem~ 
po pasa por ella, haciendo que ella no sea idéntica a sí misma?- El poema 
«Nómina de huesos», de Poemas humanos, parecería confirmar la segunda hi~ 
pótesis, ya que se abre a un tiempo post-einsteiniano, discontinuo. 

Pero el lugar, el escenario, del que habla este ritual de escritura es la cár
cel (<<cuartel») de Trujillo, capital del Departamento al que pertenece Santia
go de Chuco. Es decir, estamos también frente a una socialización moderna 
del espacio y el tiempo, la de la sociedad disciplinaria y del estado burocráti
co. Estas, me parece, son las cuatro formas del tiempo en el primer Vallejo: 
existencial, caótico o multi-emergente, ritual o inscripcional, social. 

¿De qué modo pueden servir los poemas de Vallejo para esclarecer una 
multitemporalidad andina? Creo que, en sus intersecciones, estas cuatro for
mas o lecturas del tiempo, tal como las practica Vallejo sirven para suministrar 
un terreno alternativo a las conceptualizaciones de la modernidad o posmo
dernidad del centro. Ofrecen una manera de abrir el problema de la multitem
poralidad desde la región. 

4. PISTAS 

Lo que he dicho es solo un comienzo, una entrada en el campo. Lo que 
sigue es un esbozo de lo que quedaría por investigar. 

l. Vallejo y las grandes continuidades soñadas de la década del 30. Habría 
que estudiar la relación entre Poemas humanos (por ejemplo, «Telúrica y mag
nética», «Parado en una piedra», «Salutación angélica») y las grandes conti
nuidades imaginarias del comunismo, el aprismo y el fascismo, trayendo a co
lación la pi'opü~sta (vía la arqueología, por ejemplo) de continuidades andi
nas. (Ver también el poema «Por último, sin ese buen aroma sucesivo»). 

2. La épica y el micro-cronotopo. Esta nos parece una formulación más 
útil que la que opone la épica y lo personal. Ver, por ejemplo, «Fue domingo 
en las orejas de mi burro», «Los mineros salieron de la mina». 

3. El caos o la multi-emergencia. Ver otros poemas de Trilce y Poemas en 
prosa (primera sección de Poemas humanos). 

4. Vanguardia y temporalidad.20 Habría que rastrear el uso que hace Va
llejo de las invenciones formales (relacionadas con el tiempo) de las vanguar-

20. Debo a Carlos García Bedoya esta sugerencia. 
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días europeas y latinoamericanas (por ejemplo, el cubismo) y comparar, en es
te respecto, su lenguaje con el del modernismo hispanoamericano y sus pri
meros herederos (sobre todo, Eguren). 

5. La resurrección. Rozado en Poemas humanos, este tema se hace crucial 
en España, aparta de mí este cáliz. «Masa» coloca en un solo plano la espacia
lización social del tiempo y la inscripción/el dolor. Está también la pregunta 
por el sujeto de la resurrección: entran en ella los micro-detalles de la vida (ver 
«Solía escribir con su dedo grande en el aire»). Habría que investigar también 
qué tipo de memoria está incluida dentro de la resurrección. 

6. Los tiempos paralelos de Santiago de Chuco, Lima y París. Al rechazar 
la nostalgia y la melancolía, Vallejo crea un lugar de enunciación más compli
cado. ¿Cuál es la relación entre el espacio múltiple y la multitemporalidad? 

7. Si, para la gente andina, es fácil imaginar y concebir tiempos paralelos 
y coexistentes, ¿qué trazos de este modo de imaginar el tiempo se encuentran 
en la obra vallejiana y de qué maneras se yuxtaponen, en ella, con los trazos 
de una temporalidad moderna/occidental? 

8. La confianza en la poesía. Tal vez el más dificil de manejar, este factor 
está implícito en todo lo que se ha propuesto aquí. El poema «Confianza en 
el anteojo, no en el ojo» podría servir como entrada, porque sugiere que esa 
confianza no puede apoyarse en la creación de un corte espacial, excluyente, 
cualquiera que fuera su carácter .... 


