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EL (DES) ORDEN DE LAS FAMILIAS
EN LA NARRATIVA DE JORGE EDWARDS

Maria del Pilar Vila

Los escritores chilenos pertenecientes a la lamada generaciéon del 50 fue-
ron conscientes de los desplazamientos que tenian que generar en el ambito
literario para producir una nueva escritura y poder, asi, registrar los nuevos
procesos sociales que se estaban viviendo. Al mismo tiempo, entendian que
era necesario inscribir su escritura en un 4mbito que fuera mas alld del que los
criollistas referfan cuidadosamente en sus obras. En tal sentido, resultan alta-
mente significativas las consideraciones de José Donoso cuando alude al

escindalo y pasmo que produje en el ambiente chileno la declaracién de Jor-
ge Edwards [al decir] que le interesaba y conocfa mucho mis la literatura extran-
jera que la nuestra. Fue el inico de mi generacién que se atrevi6 a decir la verdad
y a sefialar una situacién real: en nuestro pais —y supongo que en todos nuestros
paises en Hispanoamérica—, nos encontramos que en la generacién inmediata-
mente precedente a la nuestra no s6lo no tenfamos casi a nadie que nos propor-
cionara estimulo literario, sino que incluso encontramos una actitud hostil al ver
que dos nuevos novelistas se desviaban del consuetudinario camino de la realidad
comprobable, utilitaria y nacional.l

La pérdida de poder, el deterioro social, el fracaso, el destino incierto de
una clase social hasta el momento poderosa y la pérdida de los afectos serin
problematizados por una narrativa que evidencia sélidos lazos con el realismo
norteamericano.

Jorge Edwards (1931) inicia su actividad de escritor en 1952 con El pa-
tio, conjunto de cuentos que despierta el interés de sus coetineos; Enrique

1. Cfr. José Donoso, Historia personal de <boom, con apéndice del autor y de Maria Pilar Se-
rrano, Argentina, Sudamericana-Planeta, 1984.
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Lihn lo define como un «libro de adolescencia», al tiempo que atrae, por di-
versas razones, a escritores chilenos consagrados. Es éste el caso de Gabriela
Mistral quien manifiesta su preocupacién, no por la calidad de los relatos que
han llegado a sus manos, sino porque le inquicta la perspectiva «moral» que
s¢ desprende de los mismos. El propio Edwards, recordando estas apreciacio-
nes, consider6 que la existencia de una generacién incrédula y desmoralizada2
era lo que preocupaba a Gabriela Mistral.

El Patio marca un distanciamiento con los antecesores literarios de Ed-
wards; tanto en este libro, como en Gente de la ciudad (1961) o en Las mis-
caras (1967) se puede observar que el nuevo espacio discursivo es la ciudad y
los espacios privados y, en particular, la casa.

Los protagonistas, jovenes desencantados con el mundo en que les toca
vivir, se sienten agobiados por ¢l peso de las convenciones sociales; son visi-
tantes de la cara sérdida, gris y nocturna de la ciudad. Al mismo tiempo, se
perfilan como precoces escritores que asisten a un cambio sustancial: las pro-
fundas modificaciones de la sociedad producen alteraciones en los sentimien-
tos, en las experiencias privadas y en las relaciones sociales.3

En la obra del chileno se observa un marcado desplazamiento del campo
a la ciudad y un cambio de personajes en las novelas: de aquel hombre que lu-
chaba entre la ciudad y el campo, ahora se llega al que circula por una ciudad
oscura, decrépita, poco solidaria, a un hombre que camina y observa «las ca-
lles de esa ciudad moderna [que] destruia la validez de todo credo heredado
¢ integrador. [ Esos] credos eran s6lo las mascaras hipocritas de la realidad bur-
guesa.»t

Jorge Edwards consciente de que «los artistas tenian la misién de destro-
zar esas mascaras y develar el verdadero rostro del hombre moderno»s regis-
tra ese espacio desde distintas perspectivas: la del adolescente que reacciona
contra el orden y transgrede las convenciones sociales y morales hasta el hom-
bre que convive con procesos dictatoriales, sometido a la presién del control,
de la angustia, de la soledad.

¢C6émo es el personaje de sus relatos y novelas?, ¢qué mira de esa ciudad
opresora y opresiva?, ;como es la sociedad y de qué modo trata de represen-

2. Cuando se le pregunta a Edwards acerca de la reaccién que hubo en Chile con la publi-
cacién de -El Patio-, éste alude al comentario de Gabriela Mistral y sostiene que la preo-
cupacion se debia a que el texto en cuestion «reflejaba una generacién muy jodida, muy
escéptica, muy pesimista, que veia las cosas muy negras». En, Juan Andrés Pifia, Conver-
saciones con la narrativa chilena, Santiago de Chile, Editorial Los Andes, 1991.

3. Cfr. Williams, Raymond, Solos en la ciudad. La novela inglesa de Dickens a D. H. Lawren-
ce, Madrid, Debate, 1997.

4. Carl E. Schorske, «La idea de ciudad en el pensamiento europeo: de Voltaire a Spenglers,
Revista Punto de Vista No. 30, Afio X, julio, octubre de 1987.

5. Carl E. Schorske, op. cit.
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tarla? De acuerdo con lo que sostiene Pierre Bourdieu, para preguntarse c6-
mo Edwards llega a ser el escritor que es, el intelectual que se debate entre
mundos o 4mbitos fuertemente contradictorios, habria que indagar acerca de

c6mo, dadas su procedencia social y las propiedades socialmente constituidas
de las que era tributario, pudo ocupar o, en algunos casos producir las posiciones
ya creadas o por crear que un estado determinado del campo literario ofrecia y dar
asf una expresion mis o menos completa o coherente de las tomas de posicién que
estaban inscritas en estado potencial de esas posiciones.®

El propio Edwards reconoce que proviene de un ambito familiar vincula-
do con la literatura pero, también, fuertemente condicionado por un orden y
por una disciplina que lo impulsa a actuar de modo contrario. En la mayoria
de sus cuentos y novelas la ciudad de Santiago ocupa un lugar central; profun-
damente marcada por un estilo burgués, la capital chilena recoge sus mejores
sefiales en la arquitectura y en los comportamientos y conformacion de una
clase social que regira los destinos del pais. De ella es deudora la familia Ed-
wards. Y hacia ella dirige su mirada de escritor. A esa ciudad plagada de man-
siones propias del gusto francés, de grandes avenidas, habitada por burgueses
que viven, en muchos casos, del recuerdo de las épocas de opulencia genera-
das por un aprovechamiento sin limites del cobre.

Uno de los aspectos centrales que encontraremos en la narrativa de Ed-
wards sera el de representar el espacio social en el que se resuelven las histo-
rias que se cuentan. Y el eje de anélisis estard estrechamente vinculado con la
propia colocacién del escritor en ese lugar social. Edwards sefiala que su in-
greso en el mundo de la escritura estuvo tefiido —desde el campo familiar—
de un cierto matiz prohibido y, en ese sentido, se sintié proximo a su tio abue-
lo Joaquin Edwards Bello, «Joaquin el inatil». Percibia, desde el momento en
que empez6 a escribir o quizds tan solo a leer, que entre ambos existian vin-
culos invisibles que serian directrices para los rumbos que él, mas tarde, toma-
ria.

Su pertenencia a una familia fuertemente arraigada en la alta burguesia
chilena, la clara conciencia de que él «pertenecia al mundo que era realmente
el universo del colegio de los jesuitas»,” conforman un campo proclive para la
presencia de tensiones no s6lo en la escritura sino en la vida publica del escri-
tor.

6. En Pierre Bourdieu, Las reglas del arte. Génests y estructura del campo literario, Barcelo-
na, Anagrama.
7. Entrevista de la autora con Jorge Edwards, Santiago de Chile, agosto de 1997.
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A la manera de los personajes de Gustave Flaubert, Edwards circula por
dos mundos que estin en constante tensién: el mundo burgués y el de la bo-

hemia. El mundo del colegio jesuita al que asistia de nifio, 4mbito que reque-
ria ir

de cuello y corbata, de traje azul oscuro porque era un uniforme del colegio.
Pasibamos con estos curas jesuitas muy sombrios... cuando era nifio, después la
cosa se aire6 un poco. Pero era muy sombrio cuando era nifio: mucha misa por-
que era obligatorio ir a misa el viernes, el sibado y el domingo en el Colegio y re-
tiros espirituales y toda esa cosa.8

conforma el anillo constitutivo del mundo de las viejas casonas, de la pro-
sapia, de los vinculos con las familias patricias, del peso del apellido que a ca-
da paso que se haga por las calles de Santiago, le recuerdan quién es y cuil es
el papel que debe jugar en esa sociedad. Sus relaciones con la literatura llegan,
por un lado, de esa figura ausente-presente que es el tio Joaquin y por otro, a
través de una relacién ambigua con sus contemporéneos:

Me senti muy metido en la Generacion del 50. Lo que pasa es que yo (lo di-
ce con énfasis) nunca me senti muy metido en la generacién del 50; nunca me sen-
ti metido en el «boom>», incluso a veces no me siento muy metido en la literatura.
Porque yo nunca he sido lo que se llama realmente un profesional de la literatura.
Yo soy un escritor. Eso si siento. Que soy un escritor desde la adolescencia. En rea-
lidad mis primeras cosas se publicaron en la revista de ese colegio cuando tenia on-
ce afios de edad...

Las lecturas de la mayorfa de los jovenes de la generacién del 50, y por
tanto del propio Edwards, provienen de otros 4mbitos: Henry James, Franz
Kafka, Williams Faulkner, James Joyce. Los vinculos generacionales con otros
latinoamericanos también estan sefialando los rumbos que toman estos escri-
tores: Julio Cortéazar, Mario Vargas Llosa, Julio Ramén Ribeyro, Carlos Fuen-
tes. En lo que se refiere a los escritores de su propio pais se puede observar el
liderazgo de José Donoso, quien asegura que «nada ha enriquecido tanto a mi
generacién como esta falta de padres literarios propios. Nos dio una gran li-
bertad, y en muchos sentidos [...]fue lo que permitié la internacionalizacién
de la novela hispanoamericana.»®

Los jovenes escritores de la llamada generacion del 50 se inscriben como
buceadores de una sociedad que es descripta como decrépita. Edwards, en una
entrevista realizada en Buenos Aires dice que eran escritores de /a decrepitud

8. Idem. ant.
9. José Donoso, op. cit., p. 24.
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obsesionados por el tema del deterioro y por la evocacién de un pasado me-
jor.10

En la narrativa de Edwards, el deterioro se ha centrado en una ciudad que
ha perdido el esplendor; ha quedado en el recuerdo la espectacularidad, la no-
vedad y el exotismo que el dinero y la alcurnia permitian exhibir. El lector se
enfrentar4 con personajes alejados del mundo exterior, encerrados en sus fan-
tasfas y en sus temores. Se llegar4 a bares oscuros, habitaciones hiimedas, ca-
sas en las que el orden aparente encierra un desorden y provoca quiebres en
las normas y en las convenciones sociales. En este ambito, la familia ocupa un
lugar preponderante. La familia, que aparece con fisuras, no se presenta con la
perspectiva monolitica que registr6 la narrativa del XIX y la de principios del
XX. Los lazos familiares son conflictivos y el orden se disfraza para ocuitar el
desorden interno y externo: «<Ibamos a contradecir el orden que procuraba es-
tablecer, por lo demas sin éxito, en medio de lamentaciones estériles, mi ma-
dre. Llevariamos la negacion de ese orden hasta sus extremas consecuencias»
(«El orden de las familias», p. 153).11

Es que el orden, en realidad, encubre el desorden y la mascara atraviesa las
relaciones sociales, familiares, la escritura, la historia menuda pero también la
Historia. Ordenando el desorden, la figura materna se conforma con fuerza;
elemento vinculante con el deber ser es la figura que marca el peso de la fami-
lia y el camino por seguir para mantener la apariencia de pertenecer a una fa-
milia bien constituida. En estos términos no es casual la eleccién del epigrafe
«El orden de las familias»: «Yo digo solamente, cosa general en el mundo, que
las mujeres conservan el orden existente, bueno o malo. Si es malo es una las-
tima. Y si es bueno, es probablemente también una lastima».

El fuerte tono ir6nico de la cita de Henri Michaux remite al modo en que
el narrador inscribe en este cuento a la figura materna, esa madre que «lo ha-
bia arreglado todo», esa madre que organiza y decide qué cosas se deben de-
cir y cuales callar. Ella es quien intenta mantener la estructura familiar aun a
riesgo de no querer ver lo que efectivamente est4 sucediendo en su interior,
como un modo de evitar contradecir el orden porque, hacerlo, es contradecir
a la familia: «Las preguntas se prohibirian. {bamos a contradecir el orden que
procuraba establecer, por lo demis sin éxito, en medio de lamentaciones esté-
riles, mi madre« (p. 153).

El relato pone en escena la tension en la que se debaten las relaciones fa-
miliares, las que estin atravesadas por los engafios, las miserias y una ambigua
relacién incestuosa. Detris del aparente orden esté la destruccion de la fami-
lia y la del pais.

10. Cfr. «Realidad y Ficcién», Encuentros Hispanoamericanos Iy II, Bs. As., 1990/91.
11. Jorge Edwards, Las mdscaras, 1a. ed., Barcelona, Seix Barral, 1967.
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Como los personajes del peruano Julio Ramén Ribeyro, los protagonistas
de muchos relatos de Jorge Edwards son los que han quedado fuera del «fes-
tin de la vida», a los que les cuesta aceptar una realidad dolorosa, una realidad
social y econémicamente decadente. En los relatos de ambos escritores estin
corporizados «la vejez, el deterioro, la frustracién y el perecimiento», aspectos
que «parecen contener [ ...] una realidad tanto dolorosa y absurda como pre-
via y fatalmente establecida».12 Se puede asi, establecer filiaciones entre ambos
escritores especialmente por el modo en que ambos perciben a una sociedad
que ha perdido la condicién de espacio arménico.

En el caso de la narrativa de Edwards, esta circunstancia est4 sefialada par-
ticularmente concentrada en el 4mbito privado, en la familia. La historia pri-
vada, la de puertas adentro es la que condensa el deterioro, la frustracién, la
decrepitud. Los modelos caen, la familia es cuestionada y las relaciones se ten-
san. Sin embargo, no se pone en escena tnicamente la decrepitud de la fami-
lia, también esta presente la de la burguesia o la de la alta burguesia chilena
quien ha perdido el espacio de poder .

Raquel Olea (1997)13 sostiene que «la familia tradicional es un espacio de
muchos poderes en pugna, que se ejercen de las maneras més arbitrarias y mas
primarias también. Porque a la vez, como es espacio de la privacidad, como es
el espacio [...] de la confianza, se permiten alli desbordes que no se permiten
en otros lugares sociales donde hay mis control» (p. 159).

De modo casi constante, Edwards deja al descubierto la forma en que se
producen los quiebres que desarticulan el supuesto orden arménico. Como
una forma de seiialar su inconformismo no sélo en lo que se refiere a compor-
tamientos individuales sino también, y quizds de modo mads fuerte, a actitudes
grupales, los relatos sefialan la preocupacién por representar una realidad que
es vista como decadente o, como dice Edwards al referirse a la escritura de
Claudio Giaconi, se est4 ante «una estética de lo sombrio, de lo obsesivo y en-
fermizo, de lo que se encuentra detras de las apariencias y es posible percibir
una segunda mirada».14

En «El orden de las familias», el narrador recurre a ambigiiedades para re-
latar aspectos escurridizos de la realidad en un juego permanente de enmasca-
ramiento y revelacion; los procedimientos que se emplean para ocultar y disi-
mular estin plenos de interrupciones, de discontinuidades que muestran los

12. Julio R. Ribeyro, Cuentos Completos, Prologo de Alfredo Bryce Echenique, Madrid, Alfa-
guara, 1994, p. 30.

13. AAV.V., Discurso, género y poder. Discursos publicos: Chile 1978-1993, Chile, LOM Edi-
ciones, 1997.

14. Cfr. Jorge Edwards, «Los afios de la dificil juventud-, Cuadernos Hispanoamericanos, No.
575, mayo 1998, pp. 53-59.
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comportamientos frecuentes de la familia y generan incertidumbre en el lec-
tor:

Retrocedias y yo trataba de alcanzarte en la oscuridad, conmovido. Al fin me
toleraste un beso en los dedos de la mano izquierda. ‘Por qué no pololeas con €I°,
me dijo Verdnica; ‘jqué importa! Le pedimos permiso al Papa [...]" (p. 148)

Asi se desplazan algunas de las fantasias que reapareceran, de modo mas
explicito, en «El tltimo dia»15 publicado en Gente de la ciudad. <El orden de
las familias» y «El altimo dia» aluden a una situacién familiar quebrada en o
que, las relaciones estin disfrazadas o encubiertas por un matiz que presupo-
ne vinculos sdlidos entre algunos de sus miembros; a su vez ponen de mani-
fiesto la pugna existente entre ellos, el modo diferente en que el poder estd
ejercido y los permanentes equivocos vividos por los personajes. Aparentar es
casi sinénimo de encubrir, asi en «El dltimo dia», Federico sélo recuerda que
tuvo «un estallido que lo sorprendi6 a él mismo, habituado por tradicion de
familia, a reprimir» (p. 162).

Todo el relato circula por zonas caracterizadas por la indefinicion; la am-
bigiiedad es casi un permanente salto a un espacio en el que los personajes se
construyen a partir de situaciones poco precisas. La realidad no puede ser
aprchendida; la memoria se confunde con un presente impreciso, los hechos
suceden en espacios marginales de un Santiago provinciano y, por csos luga-
res, corren voces difusas.

Confusion y soledad son los rasgos mas destacados en este mundo de re-
laciones familiares casi tortuosas. Es el espacio de la reunién familiar pero tam-
bién es el que pone en escena la distancia que media entre las épocas pasadas:

Entretanto, en los almuerzos de los domingos, la fuente daba vuclta a la me-
sa y llegaba al sitio de Federico cada vez mas escudlida. El vino se ponia rancio y
ya no quedaba servilleta libre de roturas. Sélo el cristal verdoso de las copas evo-
caba la opulencia de antafio [«El altimo dia» (p. 163)].

Sin embargo, la casa también registra otro (des) orden por el que transi-
tan los miembros de la familia: el ingreso de la desacralizacién del erotismo.
Se cruzan, en un juego permanente de luz y sombra, de verdad y de mentira,
situaciones que no se terminan de aclarar y que, por el contrario, ingresan en
una zona de confusién no sélo para los protagonistas sino para el propio lec-
tor. En esta instancia, en la que se recuperan algunas preocupaciones, apare-
cieron en «El orden de las familias».

15. En Jorge Edwards, Temas y Variaciones, 1a. ed., Santiago de Chile, Editorial Universitaria,
1969.
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Situaciones vagas, relaciones solapadas, lazos familiares que se debaten en-
tre la falta de esperanza y el mantenimiento de los convencionalismos, el des-
plazamiento de algunos personajes a una zona onirica unen estos dos relatos.
Y en medio de esta situacion, como un registro de la imposibilidad de apre-
hender el mundo circundante, el escritor debatiéndose entre decir y callar, en-
tre descubrir y ocultar.

Lugares excéntricos habitados por personajes que buscan un espacio para
decir sus cosas, incapacidad para registrar un mundo que ya no est4 habitado
por quienes mantenian el orden, conciencia de que la familia ya no es el hogar,
circulacion por fronteras borrosas y a veces marginales vinculan a estos relatos
con una escritura que centra sus preocupaciones en la metaforizacién descar-
nada de una sociedad. Una sociedad que pone a los protagonistas y al lector
ante un mundo corroido por las apariencias y por la confusién. Una sociedad
que se protege con una méscara para tapar lo que no hay que ver.

En un gesto de ruptura con sus antecesores, Jorge Edwards inscribe estos
relatos en una instancia que busca subvertir no sélo el orden familiar, sino
también el de la literatura de su pais. Angel Rama dijo que «las grandes figu-
ras prolongan su magisterio durante larguisimos periodos, dando desde lejos
la sensacién de que en sus paises han cortado a ras la hierba para que nada nue-
VO crezca»

Jorge Edwards, desde el libro de adolescencia, inicia el camino de basque-
da de una nueva escritura que sea capaz de registrar un mundo decadente,
conflictivo y muchas veces tortuoso, para intentar que la hierba crezca de nue-
vo. V¥



