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Los MONSTRuUOS DE CORTAZAR:
LA ALTA LITERATURA ESCRIBE AL PUEBLO

Ana Maria Zubieta

La relacién entre la alta cultura'y la cultura popular es un fend6meno que
concitd la atencién de historiadores, antrop6logos y estudiosos de la cultura y
se vuelve particularmente interesante en la literatura, porque alli aparece con-
jugada con la tradicién, el canon y la literatura nacional. En el mismo sentido,
otro de los problemas por considerar es la linea que separa las culturas popu-
lares de la cultura de las elites, linea siempre difusa por lo cual es mas produc-
tivo concentrarse en el estudio de las conexiones que en las diferencias que las
separan.

A medida que en Europa crecia la brecha entre la cultura popular y la cul-
tura letrada, algunas personas instruidas comenzaron a ver las canciones,
creencias y fiestas populares como exdticas, pintorescas, fascinantes, dignas de
ser registradas y recogidas; surge asi el primer atisbo de interés por esa cultu-
ra que empieza a verse y a vivirse como ajena.

Por lo tanto, serd importante comprender la actitud y posicién de los le-
trados frente a la cultura popular: Rabelais era un hombre culto versado en
teologia y medicina, buen lector de los clasicos y muy informado en cuestio-
nes de leyes.! El uso que hacia de la cultura popular no fue espontineo: era
muy consciente de las posibilidades subversivas de lo popular y de su capaci-
dad de socavar la jerarquia tradicional de los géneros literarios.

Pero el descubrimiento de la cultura popular fue también algo motivado
politicamente, relacionado con la idea de nacionalidad, con la formacién de la

1. Como sefiala Baijtin, la cualidad principal de Rabelais es 1a de haber estado ligado mis pro-
fundamente que otros autores a las fuentes «populares-; el conjunto de estas fuentes de-
terminaron su sistema de imigenes tanto como su concepcién artistica. Ver Bajtin, La cul-
tura popular en la Edad Media y el Renacimienio.
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identidad nacional (y el surgimiento de los estados nacionales), con los rasgos
de la modernidad, con la industrializacién y democratizacién. De los intelec-
tuales de comienzos del siglo XIX no solo hemos heredado textos sino tam-
bién algunas nociones.2 De forma bastante general establecieron tres modos
basicos de pensar la cultura popular:

Primitivismo: todo lo que localizaban (canciones, festejos, cuentos), lo
ubicaban en un indefinido periodo primitivo. A veces hay fiestas que verdade-
ramente eran muy antiguas (como el carnaval) pero entre 1500 y 1800 las tra-
diciones populares estuvieron sometidas a grandes cambios. En resumen: se
olvidaron de que la cultura también tiene su historia.

Comunalismo: las cosas eran una creacién comunitaria. Esto llamé la aten-
cion sobre algo: en la cultura popular el papel de lo individual era menos im-
portante que la tradicion y el pasado de la comunidad. Esta teoria, absolutiza-
da, es falsa. Los estudios sobre cantares populares o sobre narradores de cuen-
tos demostraron que aun existiendo una cierta reproduccién de lo recogido
de la tradicién oral, no se habia impedido un estilo individual.

Purismo: ;De qué tipo es la cultura popular? ;Quién es el pueblo? Los des-
cubridores de la cultura popular consideraban que el pueblo estaba compues-
to esencialmente por los campesinos quienes, inmersos en la naturaleza, se
veian menos influidos por lo extranjero y habian conservado mis las costum-
bres primitivas. Esto, sin embargo, supone ignorar cambios sociales y cultura-
les y desestimar la interaccion entre la ciudad y el campo, entre lo educado y
lo popular; en realidad, nunca hubo una tradicién pura o inmutable y no exis-
te ninguna razon para excluir de los estudios de cultura popular a los habitan-
tes de las ciudades.

El capital tenia interés en la cultura de las clases populares y en la tradicién
popular estaba uno de los focos de resistencia a las formas por medio de las
cuales se queria reformar al pueblo. En la formacién y evolucién del capitalis-
mo hay una lucha mis 0 menos continua en torno a la cultura del pueblo que
se estructura en el interior de la oposicién entre el poder y el pueblo. El blo-
que de poder es una alianza de fuerzas sociales que son relativamente unifica-
das y estables; el pueblo es un conjunto de diferencias y alianzas sociales dis-
persas formadas y reformadas, pero siempre entre las formaciones de los su-
bordinados.3

2. La critica principal que se puede hacer a estos descubridores de la cultura popular es que
no usaron un método lo suficientemente discriminatorio. No supieron distinguir entre lo
primitivo y lo medieval, lo urbano y lo rural, lo campesino y lo surgido de la nacién co-
mo un todo. Por ej.: Dante y Homero eran considerados dentro de la poesia popular.

3. Es posible definir la cultura popular en sentido negativo como cultura %0 oficial, la cultu-
ra de los grupos que 7o forman parte de la elite, las «clases subordinadas-. Ver Gramsci,
Cultura y literatura, Barcelona, Peninsula, 1972 y Antologfa, México, Siglo XXI, 1970.
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Asi cono no hay un contenido fijo en la categoria de cultura popular tam-
poco hay un sujeto fijo que adjuntarle. El pueblo no esta siempre ahi, al fon-
do, donde siempre ha estado, con su cultura, sus libertades ¢ instintos intac-
tos. Hay una capacidad para constituir clases e individuos como fuerza popu-
lar.

Entonces: cOmo pensar una literatura, algunos textos de la alta literatura.
«La fiesta del monstruo»,% el cuento que escribieron Borges y Bioy Casares,
«El suefio de los héroes» del mismo Bioy Casares,5 «Torito»,$ o Los premios’
de Julio Cortazar son algunos de los textos incluidos en lo que ha sido consi-
derada la alta literatura nacional argentina que en el siglo XX construye y re-
construye aspectos vinculados con la cultura popular, pero también se constru-
ye sobre los restos discontinuos de una cultura que se atomizé y que podemos
alcanzar en la lengua, en formas y alternativas de la violencia, en las represen-
taciones de héroes popularesy en la constitucién y encuentro con los monstruos
de la cultura, esos seres extraordinarios, excesivos, frecuentemente borrosos e
innombrables, que siempre desbordan los limites.8

En ese sentido, podria decirse que son transgresivos si entendemos por
trasgresion una interrogacién de los limites, un reino donde lo que estid en
cuestion es el limite antes que la identidad de la cultura, aunque la identidad
cultural es inseparable de los limites, es siempre un fenémeno limite. Esta es
la posicion de Foucault quien sostiene que la trasgresion es un gesto que con-
cierne al limite. El limite acaso no tenga una existencia verdadera por fuera del
gesto que lo atraviesa y lo niega. ;Qué sera después y qué pudo ser antes?

Quizi la trasgresion agota todo lo que ella es en el instante mismo en que
atraviesa el limite, no estando més que en ese punto del tiempo. La trasgre-
siéon conduce al limite hasta el limite de su ser, lo lleva a despertarse sobre la
desaparicion inminente, a reencontrarse en lo que excluye, a comprobar su
verdad positiva en el movimiento de su pérdida. La trasgresién debe pues su
plenitud a los limites, es decir, a aquello mismo que ella atraviesa con gesto
violento. La trasgresion se encuentra ligada al limite en una forma espiralada.?

Estos textos traducen, construyen 'y se apropian de aspectos de la cultura
popular; o sea, a partir de esas tres operaciones simultineas la literatura recu-
pera, produce y se apodera de representaciones fragmentarias de la cultura po-

b

La fiesta del monstruos, en J. L. Borges y A. Bioy Casares, Nuevos cuentos de Bustos Do-
mecq, Bs. As., Ediciones Libreria La Ciudad, 1977.

A. Bioy Casares, El suefio de los héroes, Bs. As., Emecé, 1993.

J. Cortézar, <Torito-, Final del fuego, Bs. As., Sudamericana, 1983.

J. Contdzar, Los premios, Bs. As., Sudamericana, 1977.

Ver J. Cohen, Monster Theory, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1996.

Michael Foucault, Prefacio a la transgresion, Bs. As., Trivial, 1993.
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pular;10 es decir, se trata de textos que de alguna manera, a través de la orali-
dad, traducen algo de la cultura popular, la violentan y construyen una repre-
sentacion de lo nacional, entendida mas como especticulo que como corres-
pondencia realista con las relaciones sociales. Literatura urbana que resignifi-
ca un emergente de las culturas populares que es preciso definir; es decir, qué
aspecto o sector de la cultura popular es el aludido, a qué coyuntura socio/po-
litica pertenece y qué uso se hace de eso. Sin embargo, de las tres operaciones
expuestas —ztraduccion, construccion, apropiacion— es el concepto de apro-
piacion el que me parece fundamental «porque evita identificar los diferentes
niveles culturales a partir de la descripcion de objetos que le serian supuesta-
mente propios»; porque «permite entender las practicas culturales en términos
diferenciales y en términos de practicas», siempre creadoras de usos y repre-
sentaciones vy, finalmente, porque «pensar en las distintas modalidades de
apropiaci6n posibilita dar cuenta de una historia social de usos ¢ interpretacio-
nes».11

Por otra parte, no se trata de pensar en una escritura que «da voz a los sin
voz»,12 sino mis bien interesarse por una literatura que despliega, como po-
cas, de manera formidable, espectacular, formas, espacios, valores y sujetos ata-
dos a la cultura popular, se expone en su dependencia de esa cultura diferen-
te y, al mismo tiempo, exhibe la cultura popular en todo lo que la liga a mo-
delos y normas dominantes; es decir, sc muestra y la muestra en su parcial au-
tonomia. Quiza mejor: en «su heteronomia». Pero, sobre todo, pensar en esa
literatura es pensar una intervencién en la jerarquia alto/bajo. Esta interven-
ciébn —que es posicién y lectura— se percibe nitidamente en el encuentro de
esa literatura con los monstruos que la cultura engendra. Si la cultura popular

10. En este sentido, ocuparse de las representaciones ha sido una tarea que ha tratado de mos-
trar como, de qué diferentes maneras segin los tiempos y lugares, las realidades se cons-
truyen, se presentan a la lectura o a la vista y son captadas. Es decir, ver qué representa-
ciones bay, quién las emite, desde qué lugar. Es un modo de hacer una historia, o sea,
una historia de las representaciones porque si en algo es aprehensible la cultura es en las
representaciones.

11. <La apropiacion, tal como nosotros la entendemos, se propone una historia social de los
usos y las interpretaciones relacionados con sus determinaciones fundamentales e inscri-
tos en las pricticas especificas que los construyens. Roger Chartier, Socledad y escritura en
la edad moderna, México, Instituto Mora, 1995, p. 128.

12. 1a pregunta de G. Spivak, «Puede hablar el subalterno? y su respuesta de que «no, no co-
mo tal+, estaba destinada a revelar detris de la buena fe del intelectual solidario, compro-
metido, el trazo de una construccion literaria colonial, de un otro con el cual se podia ha-
blar o que se prestaba a hablar con nosotros, suavizando asi nuestra angustia ante la rea-
lidad de la diferencia que su silencio hubiera provocado y naturalizando nuestra situacién
de privilegio relativo en el sistema global. Ver G. Spivak, Selected Subaltern Studies, New
York, Oxford University Press, 1988.
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no existe fuera del gesto que la suprime, en esos gestos pero también en las
claudicaciones, es donde mejor podemos reconocerla.

Sin duda, es problematica la consideracién de cualquier jerarquia. La que
se estableci6 entre culto y popular no lo es menos. Con todo, fue una divisién
primordial. Asi, cuando se habla de aita literatura o alta cultura se piensa en
lo mis refinado y especializado de la produccién cultural, no solo la que es re-
sultado del trabajo minucioso de una elite de productores sino también la que
es consumida y usufructuada por las elites econémicas y politicas dominantes.

Pero la alta cultura se constituyé en gran parte por un trabajo llevado a ca-
bo sobre y con materiales que no le son propios y operé un juego sutil de
apropiacion, reemplazoy cambios de sentido. Estas apropiaciones no deben ser
entendidas como relaciones de exterioridad entre dos conjuntos dados de an-
temano y yuxtapuestos (uno erudito, el otro popular) sino como productores
de mezclas culturales o intelectuales, cuyos elementos se entrelazan en forma
solida.

Volver a la dualidad alto/bajo para proponer invertir los términos y poner-
se del lado de lo bajo no parece una solucién atinada porque la jerarquia per-
manece. Entonces, quiza, si retomamos un lugar coman de la critica, el que
dice: la literatura canonizada como alta literatura impuso sobre lo popular una
mirada horrorosa, es decir, mitad horrorizada y mitad que causa horror, o sea
una mirada que confirmé al otro como bajo, inculto, inferior, monstruoso, di-
go, si podemos restituir al horror toda su violencia creadora, al gesto vampiri-
zante un poco menos de truculencia y vemos las fallas, las fisuras en los siste-
mas de representaciones y sobre todo, su interaccion, tal vez podamos volver
a colocar la dualidad &ajo/alte en un espacio de circulacion simbélica y dese-
char la culpa que nos asalta cuando debemos hablar de ella y entonces, por una
vez al menos, soslayar las comillas.

La relacién de dominacién simbdlica, es decir, las relaciones respectivas de
los dominantes y de los dominados con la exclusion (con los que excluyen,
con los que los excluyen, y con lo excluido) «nunca es simétrica». Para dar
cuenta de la complejidad de los intercambios hace falta restituirlos a un espa-
cio de «circulacién simbdlica». Una cultura dominante no se define en primer
lugar por aquello a lo que renuncia.13

13. Todos tenemos en la cabeza el pirrafo decisivo de «La ideologia alemana» en la que Marx
recalca la correspondencia entre «poder material dominante» y <poder espiritual dominan-
tes:

Los individuos que forman la clase dominante tienen también, entre otras cosas, la con-
ciencia de ello y piensan a tono con ello; por eso, en cuanto dominan como clase y en
cuanto determinan todo el 4mbito de una época histérica, se comprende de suyo que lo
hagan en toda su extensién y por tanto, entre otras cosas, también como pensadores, co-
mo productores de ideas, que regulen la produccién y la distribucion de ideas de su tiem-
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Entonces, volver a leer una jerarquia que ha pautado toda la cultura, bus-
car alli los monstruos engendrados y aprehenderlos en su doblez, en su ambi-
valencia y, especialmente, en todos los matices que tiene la palabra monstruo.

Julio Cortazar intervino en la jerarquia a través de esos monstruos con una
suerte de inocencia y mala conciencia proverbiales; me voy a referir a «Torito»
y a Los premios. Esos monstruos que no son nada en si mismos, deben ser atra-
vesados con la mirada y como incorporacion del afuera, de un mis all4, pue-
den ser leidos en los «loci» que los distinguen como distantes y distintos. Ha
dicho Cortazar:

Escribo por falencia, por descolocacién; y como escribo desde un intersticio,
estoy siempre invitando a que otros busquen los suyos y miren por ellos el jardin
donde los 4rboles tienen frutos que son, por supuesto, piedras preciosas. El' mons-
truo sigue firme.

La articulacion de la literatura con las voces de la cultura de las clases su-
balternas nos sittia en un particular espacio de redistribucién de lo altoy lo ba-
jo. La voz se trama con la oralidad que retumba fuera de! texto y con la escri-
tura que la pone en escena. La constitucion de las voces es una de las condi-
ciones de posibilidad de la ficcién; es el lugar donde reencontramos al mons-
truo, que no ha surgido de la nada sino de un proceso de fragmentacién y re-
combinacién de elementos procedentes de lo alto y de lo bajo.

Cortazar en La vuelta al dia en ochenta mundos recuerda con nostalgia el
uso que en su nifiez se hacia de la radio, especialmente, de los encuentros de
boxeo trasmitidos por radio que él escuchaba devotamente. A propésito de es-
to, dice Cortazar: «En 1952, una tarde de lluvia en mi piecita de Paris, todo
eso asomo en la memoria [...] todo desde tan lejos y yo mismo tan lejos en
las Gltimas gradas del recuerdo. Entonces, entre mate y mate, escribi «Torito».

Entonces, en 1952 Cortazar cuenta al monstruo, al prodigio del boxeo ar-
gentino de los afios 30, al extraordinario Justo Sudrez, el Torito de Matade-
ros, al que los medios también llamaban «extraordinario»: «Va siendo cada vez
mas dificil hablar de Torito sin polemizar. Es lo que siempre acontece alrede-
dor de los hombres extraordinarios».

po, ¥ que sus ideas sean, por ello mismo, las ideas dominantes de su tiempo. K. Marx y
F. Engels, <La ideologia alemana», La cuestion judia (y otros escritos), Barcelona, Planeta,
1992, p. 182.

Lo propio de este esquema es que al convertir la relacién simbolica en una relacion de
exterioridad, borra con esta operacion formal todos los fenémenos que, en una relacion
simbélica son, por el contrario, del orden de la composicion, de la inter-penetracion o de
la ambivalencia.




121

Asi lo designa la revista El gréfico en una nota titulada «De gong a gong»
de enero de 1930:

Entonces, «Torito», cuento incluido en Final del juego, dedicado por Corti-
zar a su profesor de pedagogia de la Escuela Normal quien en sus clases contaba
a sus alumnos las peleas de Justo Suirez. En 1952 Cortézar escribe a ese mons-
truo del deporte que cayé, fue vencido, ests enfermo y que internado en el hospi-
tal, recuerda los golpes y lee El gréfico.

Las peleas de Justo Sudrez, sus triunfos del 29 y del 30. La primera derro-
ta, la que aparece evocada en el cuento, del 31. Entonces, ya instalado en Pa-
ris, cuando en la Argentina gobernaba Perdn, el monstruo al que alude el
cuento «La fiesta del monstruo» (1947) el boxeador que triunfaba era José
Maria Gatica, el Mono Gatica, un cabecita negra, violento, imprevisible, pero-
nista, que debera esperar hasta los 90 para que Leonardo Favio lo cuente en
su pelicula Gatica, el mono. Cortézar soslaya a ese monstruo, vuelve la mirada
hacia el pasado, hacia ese boxeador ya muerto que ¢l conocia por los relatos
de su profesor pero seguramente también por la lectura de El grifico, la revis-
ta mas popular de la Argentina dedicada al deporte. Entonces, el boxeador del
cuento de Cortazar lee Elgrifico.

Ese es el punto: él se lee a si mismo en otro registro, en otro momento
quiza, cuando era un héroe y hablaba otra lengua. Porque si en el cuentc de
Cortazar Torito evoca sus peleas asi: «El negro, como se llamaba el negrito,
Flores o algo asi. Duro de pelar, che. Un estilo lindo, me sacaba distancia vuel-
ta a vuelta. Aperca, pibe, métele apercé» (p. 118).

En una entrevista que aparece en la revista El grifico de 1930, afio en el
que seguramente el profesor le contaba las peleas al joven estudiante Corta-
zar, Justo Sudrez dice: «He conquistado una nueva victoria —esta vez frente
a un adversario como pocos calificado— y no estoy satisfecho sin embargo: no
lo estoy, porque mis deseos son ahora ganar todas las peleas por knock out».

Cortazar se apropia y reconstruye una lengua que mezcla el barrio y el
ringside no con la finalidad de contar al héroe caido, sino darlo a leer en un
registro distinto al de los medios que hacian hablar al boxeador en una lengua
hiper culta y entonces se produce esa circularidad de la que hablaba entre la
apropiacion y representacién de la cultura popular por parte de la literatura
que se traduce en un registro de oralidad con el que el mismo Torito cuenta
las peleas y la derrota, relata los usos y costumbres, evoca su romance codifi-
cado de héroe popular: la novia del barrio, después su esposa, que lo abando-
na cuando pierde y la derrota; entonces, digo, la circularidad entre la apropia-
cién y aproximacion y la lejania interpuesta con los medios que en sus entre-
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vistas al boxeador ponian a distancia, alejaban, negaban, hacian desaparecer
cualquier vestigio de cultura popular en la lengua, en el relato.

De este modo, la relacién con la cultura de masasy con los medios queda
establecida de manera compleja: desde una presencia hasta una lejania. Con
esto también se complejiza la visién adorniana de la cultura de masas y nos
acercamos mas bien a la posici6n critica de Jameson14 quien sostiene que uno
de los aspectos mas criticables de esa teoria es el concepto de «manipula-
cién»15 por el cual un pablico pasivo se somete a formas culturales de como-
didad comercialmente producidas y cuyas identificaciones ¢ interiorizaciones
de ella implican solo la «distraccién» o el «entretenimiento». El ejemplo po-
dria ser una teoria de la resistencia o la apropiacién de textos comerciales por
grupos a quienes €sos textos no estaban destinados.

Un balance de la cultura popular basado en la hipétesis de su autonomia
simbdlica, puede sentirse autorizado, sin duda, por la tendencia que todo gru-
po social tiene a organizar sus experiencias en un universo coherente; ningu-
na condicién social, por mas desgraciada o dependiente que sea, puede impe-
dir completamente el trabajo de organizacion simbélica: aun dominada, una
cultura funciona como cultura. Nos encontramos aqui frente al derecho im-
prescriptible al simbolismo que la tesis weberiana concede a todo grupo so-
cial: toda condicién social es al mismo tiempo lugar y principio de una orga-

14. Jameson hace en Late Marxismuna revision de la posicién de Adorno y de alguno de sus
conceptos: analiza el concepto de «industria cultural-. El dice que se produjo una suerte
de shock antropologico por el contacto de estos mandarines centro europeos con la Otre-
dad mass-democritica del Nuevo Mundo que estuvo condicionada por una inesperada co-
yuntura histérica: el surgimiento del fascismo y el nazismo. La critica de Adorno y Hork-
heimer podria ser también la base para una critica cultural del capitalismo en si mismo por
la identificacion de la cultura de masas y las formas del confort o la comodidad.
Jameson dice que los objetos con los cuales Adorno y Horkheimer estudiaron la industria
cultural puedeu ser identificados como films de Hollywood de grado B. La brecha entre
las formas de la cultura de masas de los 40 y los 50 y la actual es tan importante como
para proponer una brecha semejante en la teoria que se ocupd de esa cultura de masas y
una teoria contemporinea que parece demandar una cultura de masas también contem-
porinea.

Jameson sostiene que la teoria de la industria cultural no es una teoria de la cultura sino
una teoria de una «industria~. Ellos no son «criticos culturales- sino «criticos de la ideologia~
en el sentido marxista clasico. F. Jameson, Late Marxism, London-New York, Verso, 1990.

15. Etimolégicamente, el término «manipulacion- significa una consciente intervencion técnica
en un material dado. Asi pues, toda utilizacién de los medios presupone una manipula-
cién. Por lo tanto, escribir, filmar o emitir sin manipulacion es cosa que no existe. Enton-
ces, la cuestiébn no es si los medios son manipulados o no, sino quién manipula los me-
dios. El uso correcto de los medios exige y posibilita una organizaci6n. Esta es la posicién
de H. M. Enzensberger, Elementos para una teoria de los medios de comunicacion, Ana-
grama, 1985.
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nizacion de la percepcién del mundo en un «cosmos de relaciones dotadas de
sentido».16

Si nos alejamos de las posiciones que sostienen por un lado, que las pro-
ducciones cultas no serian sino complejizaciones estructurales o redefiniciones
funcionales, asi como de los que afirman el modelo del «colador», segin el
cual todas las formas de la cultura y de la ideologia funcionarian, como por
efecto de gravedad, de arriba hacia abajo, de los sitios altos a los bajos fondos,
podemos pensar que cada extremo, lo alto y lo bajo, se estructuran mutua-
mente y uno depende del otro o invade al otro en ciertos momentos histori-
cos.17 El resultado es una fusién mévil, conflictiva, de poder, miedo y deseo
con esos Otros opuestos pero ;verdaderamente excluidos? que vuelven como
el objeto de la nostalgia, el deseo y la fascinacién. Lo bajo es el sitio de repre-
sentaciones incompatibles, de contradicciones y deseos conflictivos; provoca
repugnancia y fascinacién: hay un imperativo politico por eliminar lo bajo y un
deseo a la vez por lo Otro.18

No es necesario, entonces, para comprender la cultura popular en su co-
herencia simbdlica, tratarla como un universo de significaciéon auténomo, olvi-
dando todo lo que estd por debajo y por fuera de ella, en especial los efectos
simbdlicos de la dominacién que sufren quienes la practican. La cultura popu-
lar es alteridad mezclada y no alteridad pura.

Entonces, Torito, monstruo del deporte es la conjuncién de varios facto-
res: de la voz del boxeador que el joven Cortazar seguramente escuchaba en
las entrevistas de la radio; de los relatos del profesor; de la lectura de El grifi-
co; también, sin lugar a dudas, de la nostalgia y, finalmente, de aquello de lo
que no habla: de su alejamiento del peronismo. Total al monstruo peronista y
la leyenda negra del peronismo ya los habian escrito Borges y Bioy en el 47 en
«La fiesta del monstruo». La reescritura en clave benévola de este cuento apa-
recerd en Los premios.

«Extraordinario» es Torito. Extraordinarios son también los personajes
populares de Los premios, la novela que Cortazar publica en el 60 donde cuen-
ta el viaje en barco de un grupo heterogéneo de personas, cada una de las cua-
les obtuvo como premio en una especie de rifa, ese viaje. Asi, cuando Atilio
Presutti, El Pelusa, aparece en el comedor del barco en piyama, dicen de él y
de los que son como él: «A su manera son extraordinarios, como un boxeador

16. M. Weber, <The Social Psichology of the World Religions», From Max Weber, London, Rou-
tledge & Kegan, p. 281.

17. Dice Garcia Canclini que es posible construir una nueva perspectiva de anilisis de lo tra-
dicional-popular tomando en cuenta sus interacciones con la cultura de elites y con las in-
dustrias culturales (Garcia Canclini, Culturas bibridas, México, Grijalbo, 1990).

18. P. Stalybrass and A.White, The Politics and Poetics of Transgression, Cornell University
Press, 1989.
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en el ring o un trapecista, pero uno no se ve viajando todo el tiempo con atle-
tas o acrobatas» (p. 114).

El Pelusa convive con otros monstruos, esos seres raros, indescifrables, co-
mo «los lipidos» de los que se dice que tenian considerables proporciones; pe-
ro lipido es un término de la bioquimica para nombrar ciertos compuestos or-
ginicos que tienen que ver con las grasas. Casualmente «grasa» es una desig-
nacién empleada para referirse a los sujetos de clases populares y sus habitos
cuando revelan escaso nivel cultural; «mis grasitas» llamaba Eva Perén a esos
mismos sujetos.

Entonces, los «extraordinarios» o los «vulgares», evocados en el epigrafe
con el que se abre Los premios.

¢Qué hace un autor con la gente vulgar, absolutamente vulgar, cémo poner-
la ante sus lectores y como volverla interesante? Es imposible dejarla siempre fue-
ra de la ficcién, pues la gente vulgar es en todos los momentos la llave y el punto
esencial en la cadena de asuntos humanos; si la suprimimos se pierde toda posibi-
lidad de verdad. (Dostoievski, E! idiota).

Vulgares, extraordinarios o grasas: no hay duda de que es Atilio Presutti
moviéndose en ese espacio cultural que es el barco, alejado de Buenos Aires,
conviviendo con otros pero, sobre todo, dotado de una lengua imposible, la
verdadera encarnacién del monstruo:

Uy Di6 qué cuarto de bafio, qué inodoro, mama mia jCon papel color rosa,
esto es grande! Esta tarde 0 mafiana tengo que estrenar la ducha, debe ser fen6-
mena. Pero miré este lavatorio, parece la pileta de Sportivo Barracas, aqui te po-
dés lavar el pescuezo sin chorrear nada [...] (p. 106).

La novia de Atilio Presutti es la Nelly, la misma Nelly de «La fiesta del
monstruo» el cuento que relata la jornada civica de un grupo popular que va
a la Plaza de Mayo a ver al Monstruo, a Per6n.1? Por eso digo que Los premios
es la lectura en clave benévola de ese héroe feroz, amante y asesino de «La fies-
ta del monstruo» de Borges y Bioy Casares, que habla dos lenguas: la de los
medios («con entusiasmo juvenil entonaba la marcha que es nuestra bandera»)
asi como una lengua deforme, monstruosa, parecida a la de El Pelusa de Los
premios pero mas violenta, mas politizada: «Si alguno queria desapartarse, el

19. Puede leerse en este cuento una cosmogonia carnavalesca que tal como la entendié Baj-
tin es antiteol6gica lo que no quiere decir anti-mistica y profundamente popular. El que
participa del carnaval es a la vez actor y espectador; pierde su conciencia de persona y se
desdobla en sujeto del especticulo y objeto del juego. En el carnaval el sujeto es aniqui-
lado y aparece como yo y como otro, como hombre y como méscara. Ver M. Bajtin, op.
cit.
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de atris tenia carta blanca para atribuirle cada patada en el culantro [...] Cal-
culate, Nelly, qué tarro el de la Gltima fila; nadie le shoteaba la retaguardia»
(p. 96).

Cortézar neutraliza esa violencia del cuento donde un monstruo va a la
fiesta civica a ver a otro monstruo (a Perén), y es un asesino; en Los premsos,
en cambio, Atilio Presutti es un buen muchacho, no tiene nada que ver con la
muerte ocurrida durante el viaje, ayuda a esclarecerla y, finalmente, vuelve con
los suyos.

Cortazar creb «un tipo especial de kitsch». Kitsch: ese fenémeno tipico de
la modernidad que siempre implica inadecuacién estética, el uso del auténtico
gran arte como mera decoracién ostentosa.20

Podemos acercarnos al fenémeno combinando 1. las explicaciones bistéri-
co-socioldgicas en las cuales lo kitsch es tipicamente moderno y como tal unido
a la industrizalizacién cultural y el tiempo dedicado al descanso; 2. la explica-
cion estético-moral seghn la cual el kitsch es arte falso. Ofreciendo duplicados
de casi todas las formas de arte conocidas, el kitsch sugiere el camino hacia los
originales.21

Cortizar, como pocos escritores argentinos, intervino en la jerarquia al-
to/bajo a través de la creacién y el encuentro con los monstruos (qué son los
famas sino unos chanchos burgueses compensados por los cronopios esos hermo-
SOs poetas, progresistas).

Los invent6 o se los apropi6 segun fuera necesario, los dot6 de rarezas y
excentricidades y les dio hébitos y una lengua, esa lengua de la literatura de
Cortéazar que quiso ser #na apropiada lengua de la cultura popular y termind
siendo la mejor lengun kitsch de la cultura popular. ¥

20. El término kitsch es bastante reciente. Empez6 a usarse entre 1860 y 1870 en la jerga de
pintores y marchantes de Munich y se utilizaba para designar lo artistico barato. Se con-
virtié en término internacional a principios del siglo XX. Aunque el kitsch puede ocurrir
en un gran nimero de contextos diferentes, el concepto carece casi completamente de lo
que llamaria profundidad histérica es decir, no puede usarse casi con nada antes de fina-
les del siglo XVIII o el inicio del XIX. Es otro modo de decir que kitsch es moderno.

21. Dorfles (Kitsch, New York, Universe Book, 1969) sostiene:

Debemos considerar todas las reproducciones de obras Gnicas que se concibieron como
irrepetibles como equivalentes a auténticas falsificaciones. Pero la falsedad estética del
kitsch no deberia confundirse con la de una falsificacién. Una falsificaci6n se construye
para que se confunda con el original. Mientras que la falsificacion ilegal explota el gusto
elitista por las rarezas, un objeto kitsch insiste en su accesibilidad antielitista. El caricter
engafioso del kitsch no reside en lo que tenga en comin con la falsificacién real, sino en
su pretensién de proporcionar al consumidor los mismos tipos y cualidades de belleza in-
corporados en originales dnicos o raros e inaccesibles.



