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UToPiA Y TRADICION UTOPICA EN
LA ciapAD AUSENTE DE RICARDO PiGLIA

Miriam Chiani y Teresa Basile

«Pero si la historia que me contd no es cierta, entonces Stephen Stevensen es
un filésofo y un mago, un inventor clandestino de mundos, como Fourier-o
Macedonio Fernéndez».! Este pasaje del relato «Stephen Stevensen» instaura el
punto de partida de la tradicion en la que se sita L& ciudad ausente: el socialismo
utépico. De Fourier-Macedonio o de Fourier a Macedonio, toda una linca que
dispara los sentidos y el valor dela utopfa en el texto. Sus momentos: Marx, Bloch,
Benjamin. También al revés. Sus sentidos: concrecién, sueiio, rememoracién. Su
valor: una resistencia «moderna» ante el terrorismo de estado.

. La configuracién de la utopia en La ciudad ausente se inscribe en dos niveles
de la diégesis: el proyecto de Macedonio, ut6pico, tal como se refleja en la cita
inicial, cuyo origen intenta descubrir Junior a lo largo de la novela, y el relato «La
isla», etapa en el viaje por la trama de relatos, definido por Anna Lidia como «una
especic de utopia lingiifstica sobre la vida futura» (111 ): uno de los Gltimos relatos
de la miquina de Macedonio, utopia de una utopia.

Enlassiguientes relaciones con la tradicién, las modificaciones e innovaciones
que con respecto 2 clla propone Piglia se contemplarin de continuo estos dos
niveles o el desplazamiento de uno a otro.

PASOS, CRUCES Y DERIVACIONES EN LA TRADICION UTOPICA.
EL CRUCE UTOP{A /CIENCIA

Marx y Engels retoman el socialismo ut6pico para establecer con €l una

1. Todas las citas del texto comesponden a Ricardo Piglia, La ciudad ausente, Buenos Aires,
Sudamericana, 1992, p."103.
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relacién de continuidad y ruptura.? Ven en las representaciones de Babeuf, Saint
Simon, Fouricr y Owen, prefiguraciones de un conjunto de ideas que recién con
¢l marxismo habrian adquirido el estatus de una ciencia. Aunque reconocen el
carécter socialista de las ideas utépicas, éstas corresponden a una etapa histérica
precisa—el capitalismo naciente—y reflejan la inmadurez del proletariado de esa
época. .
Engels no considera «cientificas» estas utopias.ya que carecen de un anilisis
previo de las fuerzas histéricas y las clases sociales como plataforma para augurar
un cambio revolucionario. Desde esta perspectiva, «El socialismo habrfa tenido
una evolucién desde la utopia hasta la ciencia».?

No obstante, el par ciencia/utopia teje su propia trama. Situado en los
comienzos del proceso de industrializacién en Francia, Saint-Simon propicia una
alianza de hombres de ciencia y hombres industriosos, a los que agrega a los
artistas, quienes aportan la fuerza de la imaginacion. En sus inicios, la industria
francesa abria un campo de expectativas donde era posible imaginar la utopfa.*

El marco general de La csudad ausente nos sitGa en otro horizonte utdpico-
cientifico. Alli se cruzan dos modelos diversos de ciencia. Una linea, de clara
tradicion artliana, despliega el imaginario del cientificoloco, la ciencia clandestina
aprendidaen los extramurosde la Institucién Universitaria, cercana por momentos
a la magia; ciencia, pero mis que ciencia .invento de artefactos estrafalarios,
condenados casi siempre al fracaso. Russo es quien la practica: «é1 era Russo, un
inventor argentino que se ganaba la vida vendiendo pequeiios artefactos pricticos,
patentes baratas de maquinitas sencillas que servian para mejorar la demanda en
las ferreterias y los almacenes de ramos generales de los pueblos» (148).

En un polo del todo opuesto, la Institucién Ciendtfica, legitimada por la
tradicién de los grandes nombres. Aqui el recorte tiene otras implicaciones. Por
una parte, la hipétesis de Godel, «Ningn sistema formal puede afirmar su propia
coherencia»(155), da pie para hablar de «la reafidad virtual, los mundos posibles»
(156). Godel y su postulacién de un sistema no clausurado, -abierto, permite
pensar la otredad, «los bordes del universo»-(156). Por otra parte, en la medida
en que «los cientificos son [ ...] los Gnicos que se toman en serio la incerddumbre
delarealidad» (149) pueden acercarse alaimaginacion literaria y su valor utépico.

Esta compleja amalgama distribuye significados complementarios: si el
inventor clandestino se inscribe en la tradicién de los marginales que crean
mundos alternativos donde habitar, la «ciencia dura»,.con Gédel, desestructura

2. Ver Socialismo ut6pico y socialismo cientificos, de Federico Engels, en Escritos, Barcelona,
Peninsula, 1969.

3. Bronislaw-Baczko, Los imaginarios sociales: memonrias y esperanzas colectivas, Buenos Aires,
Nueva Visién, 1991, p. 73. ’ L

4. Para una visi6n més completa de las posturas de Saint-Simon y Fourier, en tomno a la utopia,
ver Paul Ricoeur, Ideologia y utopia, parie 1I, México, Gedisa, 1991.



N 101
los sistcmas cerrados y autosuficientes ampliando sus limites a lo posible. Las dos
lincas de la imaginacion cientdfica scunen para opcrar contra cl terrorismo de
cstado: «Habia que influir sobre la realidad y.usar los métodos dc la ciencia para
inventar un mundo donde un soldado que se pasa treinta afios metido cn la sclva
obedeciendo érdencs sea imposible» (150).

" La utopia entonces en La ciudad ausente pierde la carga valorizante de lo
imposible, de quimera, para asumir caricter cientfico. Y la ciencia, a la vez,
adquicre un impulso utépico que la asocia a la literatura: «Vea, dijo, los politicos
les creen a los cientificos (Per6n-Richter) y los cientificos les creen a los novelistas
(Russo, Macedonio Fernindez). Los cientificos son grandes lectores de novela»
(149). Frente ala Escuela de Frankfurt —Adorno y Horkheimer— que identifica
laciencia conlaaplicacién swtcmancaydcspladada de la purarazén instrumental, $
Piglia destaca el poder de una razon imaginativa. -

En otrainstancia, el caricter cientifico de la utopia nos remite al concepto de
«utopia concreta» elaborado por Ernst Bloch. Bloch recupera el gesto utdpico
de los socialistas del siglo XIX, pero rechaza su modalidad, a la que considerauna
critica abstracta y acrénica del orden establecido. Retoma, por otra parte, el
materialismo histérico del marxismo privindolo de su direccién mecanicista: los
logros de una comunidad socialista no estarian histéricamente determinados ni
son irreversibles (principio de esperanza). Las utopias, para Bloch, se encuentran
en forma latente dentro de las fuerzas reales de la sociedad, pero necesitan de una
praxis social orientada a concretarlas (el espiritu de la utopia), porque sin ésta
podrian liegar a frustrarse. Desde este punto de vista, la sintesis entre utopia y
ciencia—que en oposicién al marxismo se presenta en el texto— procura acentuar
la posibilidad concreta de realizacién de lo utépico, como trabajo-experimento
experimentable, no como necesaria y mecinica realizacion. Esta eslaidea-base del
proyecto de Macedonio: «Huir hacia espacios indefinidos de la forma futura. Lo
posible es lo que tiende a la existencia» (63). De la construccién de una ficciébn
virtual que surge por casualidad cuando la pretendida miquina de traducir
comienza a transformar el original, a la construccién de un mundo virtual cuyos
efectos Junior va percibiendo. Los relatos de la miaquina son «autGmatas»:
presencia, vida, voz, que se imponen a sus contrarios. La utopfa en La ciudad

S. Estas ideas estin desarrolladas en Max Horkheimer y Theodor Adorno, Diakécrica del
tluminismo, especialmente en los capitulos Concepto de iluminismo- y Juliette o iluminismo
moral-, Buenos Aires, Sur, 1969 (19471,

6. la referencia a las tesis de Emst Bloch resulta imprescindible dado que en el relato «la isla»
hemos detectado citas entrecomilladas de su obra, aunque sin declararla fuente. De Emst Bloch
solo hay version espafiola de El principio esperanza, Madrid, Aguilar, 1979. Se consultaron
ademds: Pierre Furter, Dialéctica de la esperanza: una interpretacion del pensamienso utopico
de Blocb, Buenos Aires, La Aurora, 1979, y José Gimbernat, Emst Bloch: utopia y esperanza,
Madrid, Cétedra, 1993.
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ausente es materialidad concreta que restituye una falta o cuyo impulso lo origina
una carencia: «la ausencia es una realidad material, como un pozo en el pasto»
(161).

LA CARENCIA SE TRASMUTA EN SUENO, UNA DE LAS FORMAS DE LA
UTOPiA

«El estado conoce todas las historias de todoslos ciudadanos y retraduce esas
historias en nuevas historias que narran el presidente de la Repuablica y sus
ministros»(151). El estado produce un «estado mental», hip6stasis que se
implanta como principio de realidad. Julia y Elena, scgun el discurso de los
médicos-policfas-torturadores, sufren alucinaciones paranoicas que ellos intentan
controlar con la droga dependencia, ya que han perdido el sentido de realidad.
A este principio de realidad la miquina opone el del suefio. La tesis de Macedonio
era «no distinguir la vigilia y el sofiar, a pesar de esa apariencia de objetividad de
la realidad él le oponfa el ensuefio. No crefa que el ensuefio fuera interrupcion
de lo real sino mis bien.una entrada» (155). Bloch (una vez mis) djstinguc
cuidadosamente el sofiar despierto del suefio comin, el nocturno. En el primero.
. seune, por primera vez, lo que ser decisivo para una conciencia anticipadora: la”
conciencia del hambre (pulsién prinqpal para Bloch) y su imposibilidad de
satisfacerla desarrollan lo posible imaginario. El sofiar despierto es un producto
delavoluntad y estd al alcance de larazdn, es decir, es posible modelar, manipular
y hasta dialogar con estas representaciones mentales. Es una técnica que el
hombre posce para separarse de lo inmediato y esbozar de manera imaginaria otra
situacién, es trascender el presente. Pero solo en la medida en qué ese suefio
diurno tenga en cuenta las condiciones actuales de las fuerzas sociales, puede
realizarse. Punto de confluencia entre utopia y realidad, perspectiva de las
posibilidades concretas. Si bien este suefio tiende hacia el futuro, la reminiscencia
puede ser, segin Bloch, el origen y la provocacién de su elaboracién.

LA META ES EL ORIGEN

En La ciudad ausente, en cambio, el pasadoesh debe ser la provocacién para
elaborar un futuro, «la meta, en ella, es el origen».” Piglia, con Benjamin,

7. Delareconocida influencia del pensamientode Benjamin en 12 obra ciitica y narrativa de Piglia,
se destaca sobre todo en La ciudad aqusente las -Tesis de la filosofia de la historia., con la
siguiente inversion: si Benjamin subraya los alcances utopicos del concepto de historia en las
<Tesis», Piglia insiste en la raiz hist6rico-mnemoénica de la utopia en La ciudad ausente. Ver
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convierte la rememoracién en imperativo categdrico para la posibilidad ut6pica
que se da en el texto. Benjamin no hace sino oponer dos modos de escribir la
historia. Allf donde ¢l historicismo contaba la historia de los vencedores como un
progreso continuo de la cultufa, Benjamin propone una critica dialéctica que .
restaure el término negativo, desenmascarar el progreso como regresiony leer los
documentos de cultufa en tanto signos de barbarie. Si una critica ideolégica
permite socavar las categorias del historicisme, el materialismo histérico puede
«pasarle el cepillo a contrapelo» y descubrir el relato de los oprimidos, restituir las
huellas de «los que yacen en la tierra». El pasado no es concluso, en él se abre una
nueva posibilidad de salvaci6n, una esperanza de redencion. Al historicismo que
concibe la historia como un discurrir continuo del progreso, iempo homogéneo
y vacio, Benjamin opone el concepto de un «tiempo-ahora» en el que irrumpe el
mesidnico, instante auténtico y renovador capaz de-romper el continuo de la
historia. De las «Tesis de la filosofia de la historia», Piglia esquiva el sentido
teolégico y potencia el relato de los vencidos, no ya como término que deba
integrarse sino como contra-historia: «Siempre pensé que ese hombre que trataba
de expresarse en una lengua de la que sélo conocfa su mayor poema, era una
metifora perfecta de la mdquina de Macedonio. Contar con palabras perdidas la
historia de todos, narrar en una lengua cxtranjera» (17). Con la miquina
Macedonio pretende anular la muerte, pero la miquina es también la voz de
Elena, «el rio del relato, la voz interminable que mantenia vivo el recuerdo» (49).
Le parecfa un invento muy iitil» porque los viejos que a la noche, en el campo,
contaban historias de aparecidos (‘desaparecidos’) se iban muriendo» (44). Viene
a darle voz a les que no la tienen: los tartamndos, los extranjeros (los anarquistas,
obreros, filbsofos, misticos, gauchos, perseguidas por las autoridades, amenazados,
son «todos los ex» que refractan a ‘los muertos’). La isla también es el reino de
los muertos, pasar por ella es descender al infierno, escuchar lo innombrable;
Boas-Dante-Eneas cuentalo que no se puede contar: ¢! horror. Espacio que
reproduce «La grabacién», el pozo en el pasto, con los restos, los cuerpos, el.mapa
de las tumbas desconocidas, «negro y blanco, inmenso, el mapa del infierno»
(39). ‘

LA 1SLA O UNA UTOP{A: DALECTICA

La conformacién de la trama social en laisla utépica es diferente de ladel resto
de lanovela. En la ista no domina un discurso hegemonico ni-aparece un gobierno

Walter Benjamin, <Tesis de la filosofia de la historia-, en Discursos interrumpidos I, Madrid,
Taurus, 1989.
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represor; por ¢l contrario conviven aquellos extranjeros expulsados por el poder
totalitario.

Esta socicdad utopica carece de uno de sus rasgos tradicionales. No es un
sistema estabilizado ni cristalizado en una forma sin tensiones. Si bien se ha
superado el conflicto entre poder totalitario y resistencia, se instaura en su lugar
una nueva dialéctica como principio conformador de la isla.

Ernst Bloch elabora:la categoria de «realidad procesual» para dar cuenta del
caricter utopico de fo real. Sus tesis se sustentan en dos bases: la antropologia
propone la esperanza como mévil humano de loutépico, mientras la base material
tiene un anilogo en lo posible. Ambas postulan un sistema abierto, procesual, no
determinista. Estructuran la posibilidad abicrta al futuro, un «gigantesco mar de
posibilidades en torno a lo existente».

En laisla el principio de transformacion da lugar a unarealidad procesual que
habilita maltiples caminos. El lenguaje —eje configurador de la isla— es mutante:
«Si ‘a’+ ‘b’ es igual a ‘c’, esa certidumbre sélo sirve un tiempo, porque en un
espacio irregular de dos segundos ya ‘a’ es ‘-a’ y la ecuacién es otra» (132) ; el
«libro de las mutaciones» (130) como un nuevo diccionario es capaz de
«incorporar las variantes futuras de las palabras conocidas»; la isla misma
desdibuja su espacialidad en una temporalidad incierta: «Definen el espacio en
relacion con el rio Liffey que atraviesa laisla de norte a sur. Pero Liffey es también
el nombre que designa al lenguaje [ ...] El concepto de frontera es temporal y sus
limites se conjugan como los tiempos de un verbo» (129). «La mutacién ha
ganado las formas exteriores de la realidad»; as, la capital de la isla, Edemberry
Dubblenn DC, esté hecha de la confluencia de tres tiempos —pasado, presente
y futuro— en un puro e incesante transcurrir.

Esta realidad procesual es deudora de un sistema abierto caracterizado por la
incertidumbre, inconmensurable por cualquier sistema logico: «casi fijan en un
paradigma l6gico la forma incierta de la realidad» (133).

La posibilidad de do diverso inserta eni cada elemento es otro signo de esta
realidad procesual. El principio de identidad de lo uno consigo mismo se sustituye
por la multiplicidad latente en lo'uno, de este modo «en el rio Liffey estin todos
los rios del mundo» (p.129). En un gesto blochtiano Piglia coloca el aleph en la
temporalidad.

El Finnegans Wake como simbolo final de la isla contiene en si mismo el
principio de la transformacion y el de la muldplicidad al mismo tiempo.

La dindmica de una realidad procesual, si bien presenta todas las posibilidades
y permite lo ut6pico, niega los mementos de anclaje. De este mado’la isla sin
limites precisos es el lugar «donde nadie puede vivir, porque nadie tiene patria»
(124); el lenguaje es incapaz de fijar un sentido: «No hay lamentos, sélo
mutaciones interminables y significaciones perdidas» (124); la nremoria se
desintegra «porque uno olvida siempre la lengua en la que hafijado los recuerdos»
(124).
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Sin embargo, un cstadio anterior, pre-babélico, pre-procesual, se postula -
como un polo-de tension a esta incesante transformacion. Espacio generador de
un mito que perduraa pesar del cambio: «Las interpretaciones se multiplican ... ]
Sin cmbargo, cn-el fluir del Liffey hay una recurrencia hacia Jim Nolan y Anna
Livia, solos cn la isla, antes de la-carta final. Esc ¢s ¢l primer niicleo, ¢l mito del
origen [...]» (140): Este mito otiginario cs la apertura de un nudo blanco por la
cual lo hist6rico —el exilio y la construccién de la méquina— sc recupera, El relato
dc la pérdida y el relato de la utopia se postulan como lugares de anclaje cn la
rcalidad procesual. De este modo Piglia logra presentar una utopia que estapa a
la estabilidad del sistema pero que ofrece, asimismo, un punto de apoyo. Frente
a las contra-utopias o anti-utopias que proliferan en el periodo de entreguerra;
frente a la tendencia que después de la década de 1970 identifica la utopia con
sistemas-racionalistas y artificiales, cerrados y estiticos, Piglia elabora una utopia
con tensiones didlecticas que evitarian la reproduccién del totalitarismo y
resistirian al ejercicio de su violencia. '

«La isla» como relato utdpico se distancia del canon genérico, ya que no
representa un modelo social, esquema invertido del orden existente, asi como
evita cualquier alusién a formas de gobierno o jerarquias sodiales. Dibuja, por el
contrario, tan solo las condiciones que posibilitarfan la formacién de una utopfa:
la realidad procesual y la pervivencia del mito.®

LA MAQUINA, UNA ZONA DE RESISTENCIA

La novela plantea, en la figura de la miquina de Macedonio, la conflictiva
relacién del intelectual con el resto del campo social. Solo en su caricter de
aut6maton-auténoma frente al poder estatal puede generar relatos alternativos en
que lo oculto y negado por el discurso hegemoénico del poder, se hace presente.

Esto nos remite al proceso de autonomizacion de las diferentes esferas de la
cultura® consolidado fundamentalmente en ¢l siglo XIX, proceso que permitié
reconsiderar el rol de artistas e intelectuales en el seno del campo social.
Desligados de su funcién «representativa»1 propia del feudalismo, lograron

8. Cfr. M. Abensour, <Les procés des Maitres-Réveurs-, Libre (Madrid) 4 (1978). Ver Bacczko,
<Utopias y totalitarismoss, en Zos imaginarios soctales, op. cit., pp. 104-121.

9. Cfr. J. Habermas, Historia y critica de-la-epinion ptiblica, México, Gustavo Gili, 1986; y
«Modernidad, un proyecto incompleto-, en N. Casullo, compilador, El debate modernidad-
pastmodemnidad, Buenos Aires, Puntosur, 1989.

10. Utilizamos el término wrepresentativa- en el sentido que le da Habermas a «Reprisentation-, esto
es, la representacion de los atributos de dominacion del sefior feudal o la iglesia por parte de
los artistas. Cuando ain no se habia conformado el arte como esfera auténoma del poder, aquél
carecia de funcién critica. ’
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conformar un espacio alternativo, un pensamiento critico. Para Adorno * solo el
arte en su caricter auténomo puede operar como resistencia al mundo reificado

del capitalismo. En un intento por liberarse de cualquier presi6n externa —ya sea

emanada del poder o del partido—, Adorno coloca la actividad intelectual dentro

de las praxis sociales, retomando lasideas del joven Marx quien en sus Manuscritos
econémico-filoséficos amplia la categoria de trabajo hasta abarcar la produccién
intelectual. Tanto Brecht, que acuii6 el término de «trabajadores cerebrales»,

como Benjamin, en «El autor como producter», participan de similares ideas.

En tanto «praxis social» el intelectual legitima su funcién en un doble sentido.
Sin abandonar la especificidad de su trabajo, adopta un peculiar compromiso con
el resto de la sociedad, en la medida en que dentro de su propia esfera puede
elaborar una zona de resistencia.

La miquina de Macedonio opera desde su propia especificidad: «Queriamos
una miquina de traducir y tenemos una méquina transformadora de historias»
(43); «Usa lo que hay y lo que parece perdido lo hace volver transformado en otra
cosa» (44). .

El relato como praxis cumple una doble funcién. Se opone al discurso estatal
rescatando los relatos reprimidos y crea narraciones alternativas que disparan la
utopia.

Laversi6n mis radical del relato como praxis transformadora se encuentra en
la nena: «la muchacha vuelve a vivir gracias a los relatos del padre» (62). Piglia
invierte la consabida tesis del arte como reflejo de lo real e instaura en el origen
del relato una carencia, un vacio de loreal (la muerte de Elena provocala creacién
de la_méquina; los desaparecidos hacen surgir una serie de relatos que los
recuperan; la pérdida de la patria inicia en Nolan [2 construccién de la miquina).
El cometido del arte es colmarlo, restaurar ese vacio. El narrador se convierte en
un taumaturgo, un mago capaz de «animar lo inanimado» (62).

El gesto de anteponer el relato alo real constituye la plataforma epistemolégica
que permite imaginar utopias; esto es: instaurar lo ain no existente, lo posible,
como categoria de lo real desestructurando la identidad entre realidad y
pensamiento. «Lo que se puede imaginar sucede y pasa a formar parte de la
realidad» (63).

El caricter de exiliado, extranjero o marginal, articula esta funcién de
resistenicia que se cumple siempre en la distancia del poder. La Ginica estra—"
tegia —parece decirnos Piglia—que puede desplegar un intelectual en una época
marcada por la represion y el discurso hegemonico es, a través de los relatos,
recuperar la memoria de los oprimidos y elaborar mundos alternativos. A

-

11. Cfr. Theodor Adomo, Teoria estética, Barcelona, Hyspamérica, 1983,



