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«Pero si la historia que me eoutóno es cierta, entonces Stephen.Stevensen es 
un filósofo y un .mago, Wl inventor clandestino de mundos, como Fourier-o 
Macedonio Fernánda». 1 Este pasaje del relato «Stephen Stevenscn» instaura el 
punto dé partida de la tradición en la que se sitúa ÚI cilHÚul •• sente: el socialismo 
utópico. De Fourier-Maéedonio o de Fourier a Macedonio, toda una linea que 
dispara los senti4°s y el valor deJa utopía en el texto. Sus momentos: Marx, Bloch, 
Benjamin. l)mbién.al revés~ Sus sentidos: concreóón, suello, rememoración. Su 
valor:.una resistencia «moderna» ante el terrorismo de estado . 

. La configw-ac;ión de la utopía en ÚI, cifUÚUllI#SefJte$.e inscribe en dos niveles 
de la· diégesis:'. el proyecto de Macedonio, utópico, tal como se refleja en la cita 
inicial, cuyo origen intenta descubrir Junior a lo largo de la novéla, yel relato «La 
isla», etapa en el viaje por la trama de relatos, definido por Anna Lidia como «una 
especie de utopía lingüística80bre la vida futura» (111 ): uno de los últimosrclatos 
de la máquina de Macedo~ utopía de una·utopía. - . 

En las siguientes reJacioncs(Onla tradición, laS modificaciones e inriovaciones 
que con respecto a ella propone -Piglia se contemplarán de continuo estos dos 
niveleS o el desplazamiento de uno a otro. 

PASOS, cauCES y DJllUVAGIONE$ EN LA TAADICIÓN UTÓPICA. 

EL CllUCB UTOPÍA/CIENCIA 

Marx Y Engels retoman el socialismo utópico para establecer con él una 

1. Todas las citas del texto corresponden a Ricardo PigJia, La ctudlld ausente, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1992, p.-103. 
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relación de continuidad y ruptura. 2 Ven en l~ repr~n~dones de Babeuf, Saint 
Simon, Fourier y Owen, prefiguraciones de un conjunto de ideas que recién con 
el marxismo habrían adquirido el estatus de una ciencia. Aunque reconocen el 
carácter socialista de las ideas utópicas, éstas corresponden a una etapa histórica 
precisa --el capitalismo naciente-y reflejan la inmadurez del proletariado de esa 
época. 

Engels no considera «científicas» esta5u~píassa que.carecen de un análisis 
previo de las fuerzas históricas y las clases sociales como plataforma para augurar 
un cambio revolucionario. Desde esta perspectiva, «El socialismo habría tenido 
una evolución desde la utopía hasta la cienc;ia». 3 

No obstante, el par ciencia/\ltopia teje su propia trama. Situado en los 
comienws del proceso de industrialización en Francia, Saint-Simon propicia una 
alianza de hombres de ciencia y hombres industriosos, a los que agrega a los 
artistas, quienes aponan la fuerza de la imagiriación. En sus inicios, la industria 
francesa abría.un campo de expectativas donde era posible jmaginar la utopía. 4 

El m~co general de lA c;'lIútlsusmt.e nos sitúa en otro horizonte utópico­
científico. Alli se cruzan .dos mod.dos diversos de ciencia. Una lútea, de clara 
tradición artliana, despliega el imaginario del científico loco, la ciencia clandestina 
aprendida en los extramuros de la Institución Universitaria, cercana por momentos 
a la magia; ciencia, pero más 'que ciencia,invcnto de artefactos estrafalarios, 
condenados casi siempre al fracaso. RusSo es quien la practica: «él era Russo, un 
inventor argentinO que se ganaba la vida vendiendo pequeilos artefactos prácticos, 
patentes baratas de maquinitas sencillas que servían para mejorar la demanda en 
las ferreterías y los almacenes de ramos generales de los pueblos» (148). 

En un polo del todo' opuesto, ,la IQstituci6n Científica, legitimada' por la 
tradición de los grandes nombres~ Aquí el recorte tiene otras implicaciones. Por 
una parte, la hipótesis de GOdel, «Ningún.sistema furmal puede afirmar su propia 
coherencia» -( 155 ), da pie para hablarde «la reaIidadvirtual~ los mundos posibles» 
(156). GOdel Y su postulación de un sistema no clausurado, abierto; permite 
pensar la otredad, «los bordes del universo»{156). Por ottapane, en la medida 
en que «los científicos son [ ... ] los únicos que se. toman en serio la incertidwnbre 
dela realidad» (149) pueden acercarse ala imaginación literaria y su valor utópico. 

Esta compleja amalgama distribuye significados complementarios: si d 
inventor clandestino se inscribe en la tradición de -los marginales· que . crean 
mundos alternativos donde habitar, la «ciencia dura»,\con Godel, desestructura 

2. Ver .socialismo utópico y socialismo científico-, de Federico Engels, en Escritos, Barcelona, 
Península, 1969. 

3. Bronislaw-Baczko, Los lmaglnarlos~: memorias y esperanzas colecttvas, Buenos Aires, 
Nueva VISión, 1991, p. 73. . _ -'. 

4. Para una visión más completa de las posturas de Saint-Simon y FOurier, en torno a la utopía, 
ver Paul Ricoeur, 1rJef?logfa y UIOpfa, parte n, México, Gedisa, 1991. . 
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los sistem~ cerrados y autosuficientes ampliando sus límites a lo posible. Las dos 
líneas de la imagi~ación científica sc"unen para operar contra el terrorismo de 
estado: «Había que influir sobre la realidad y,usar los métodos de la ciencia para 
inventar un mundo donde un soldado que se pasa treinta años metido en la sclva 
obedeciendo órdenes sea imposible» (ISO). 

. La utopía entonées en ,ÚI_ ,ilUÚUlllusente pierde la carga valorizan te de lo 
imposible, de quimera, para asumir carácter científico. Y la ciencia, a la vez, 
adquiere un impulso ut6pico que la asocia a la literatura: «Vea, dijo, los políticos 
les creen a los Cienúficos (Pernn-Richter) y los científicos les creen a los novelistas 
(RuSso, Macedonio Fernández). Los científicos son grandes lectores de novela» 
( 149). Frente a la Escuela de Frank.furt -Adorno y Horkheimer---, que identifica 
la ciencia con la aplicación sistemática y despiadada de la pura razón instrumental, 5 

Piglia destaca el poder de una razón imagi~tiYa. _ 
En otra instancia, el carácter científico de la utopía nos remite al concepto de 

«utopía concreta» elaborado por 'Ernst Bloch.6 Bloch recupera el gesto utópico 
de los socialistas del siglo XIX, pero rechaza su modali<tld"a la que considera una 
crítica abstracta y acrónica del orden establecido. Retoma, por otra parte, el 
materialismo hist6rico del marxismo privándolo de SQ direcci6n mecanicista: los 
logros de una comunidad socialista ~o estarían históricam~nte determinados ni 
son irreversibles (principio dee~peranza). Las utOpí~l para Bloch, se encuentran 
en forma latente dentro de las fuerzas reales de la sociedad, pero necesitan de una 
praxis social orientada a concretarlas (el espíri.tu de la utopía), porque sin ésta 
podrían llegar a frustrarse. Desde este punto de,vista, la síntesis entre utopía y 
ciencia -que en oposici6n a! marxismo se presenta en el texto-procura acenUlar 
la posibilidad concreta de realizaci6n de lo ut6pico, como trabajo-experimento 
experimentable, no como necesaria y mecánica realización. Esta es la idea-base del 
proyecto de Macedonio: «Huir hacia espacips indefinidos de la forma futura. Lo 
posible es lo que tiende a la existencia» (63). De la construcción de una ficción 
virtual que surge por casualidad cuando la pretendida máquina de traducir 
comienza a transformar el origillí11, a la construcción de un ~undo virtual cuyos 
efectos Junior va percibiendo. Los relatos de la máquina son «aut6matas»: 
presenciá, vida, voz, que se imponen a sus contrarios. La utopía en La ,iudlld 

5. ~tas, ideas están desarrolladas enMax Horkheimer y 1beodot' Adorno, D1aIéct#ca del 
i1umtntsmo, especialmente en los capítulos -Goncepto de ilurnin~ y ':fuliette o iluminismo 
moral., Buenos Aires, Sur, 1969 (1947). 

6. La referencia a las tesis de Emst Bloch resulta 'imprescindible dado que en el relato -La isla. 
hemos detectado citas entrecomilladas de su obra, aunque sin declarar la fuente. De Emst Bloch 
solo hay versión española, de El princlpllJ espertmZIJ, Madrid, Agu~, 1979. Se consultaron 
además: Pierre Furter, DiaIécIica de la esperanza: lmQ.tnteIptetac'lón del pensamiento utópico 
de Blocb, Buenos Aires, La Aurora, 1979, y josé Gimbemat, Emst BJocb: utopia y esperanza, 
Madrid, CátedJa, 1993. 
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IIflSe#tees materialidad concreta que restituye una falta o cuyo impul~ lo origina 
una carencia: «la ausencia es· una realidad material, como un 'pozo en el pasto» 
(161). 

LA CA.llBNCIA SB 11.lASMUTA BN suBÑo, UNA DB lAS FOllMAS DB LA 

UTOPÍA 

«El estado conoce todas las historias de todos los ciudadanos y retraduc;e es;lS 
historias en nuevas historias que narran el presidente de la República y sus 
ministroS» ( 15 1 ).El estado produce, un «estado mental», hipóstasis que se 
implanta como principio de realidad. Julia y Elena, según el discurso de los 
médicos-polidas-torturadores, sufren alucinaciones paranoicas que ellos intentan 
controlar con la droga dependencia, ya que hap perdido el sentido de realidad. 
A este principio de realidad la máquina opone el del suei'io. La tesis de Macedonio 
era «no distinguir la vigilia yel soñar, a pesar de esa apariencia de objetividad de 
la realidad él le oponía el ensuei'io. No creía que el ensueño fuera interrupción 
de lo real sino más bien.una entrada» (155). Bloch (una vez más) distingue 
cuidadosamente el soliar despierto del sueño común, el nocturno. En el primero 
se une, por primera vez, lo que será decisivo para una conciencia anticipadora: la"" 
conciencia del h~bre (pulsión principal para Bloch) y su imposibilidad de 
satisfacerla desarrollan 10 posible imaginariQ. El soi'iar despierto es un producto 
de la voluntad y está al alcance de la razón, es decir, es posible modelar, manipular 
y hasta dialogar con estas representaciones mentales. Es una técnica que el 
hombre posee para sepa,rarse de 10 inmediato y esbozar de manera imaginaria otra 
situación, es trascender el presente. Pero solo en la medida en qué ese suei'io 
diurno tenga en cuenta las condiciones actuales de las fuerzas sociales, puede 
realizarse. Punto de confluencia en~ lJ.topía y realidad, perspectiva de laS 
posibilidades concretas. Si bien este sueño tiende hacia el futuro, la reminiscencia 
puede ser, según Bloch, el origen y la provocación de su elaboración. 

LA META ES EL ORIGEN 

En lA ciutllUllIlISente, en cambio, el pcdad:t1 wt debe ser la provocación para 
elaborar un futuro, «la meta, en ella,. es el origen».7 Piglia, con Benjamin, 

7. De la ~onocida influencia del pensamiénro de Benjamin en la obra etílica y narrativa de Piglia, 
se destaca sol:>«! todo en la audod ~u.sente las .Tesis de la filosofaa de la historia-, con la 
siguiente inversi6n: si Benjamin subraya .lasalcances utópicos del concepto de historia en las 
-Tesis-, Piglia insiste en la rah hist6rico-mnem6nica de la utopía en la cIudad auserlte. Ver 
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con~ene la rememoración en imperativo categórico para la posi&ilidad utópica 
que se da en el texto. Benjamin no hace sino oponer dos modos de escribir la 
historia. Allí donde el historicismo contaba la historia de los vencedores como un 
progreso continuo de la cultuta, Benjamin propone una crítica dialéctica que . 
restaure el término negativo, desenmascarar el progr~ como regresión y leer los 
documentos de cu1tuéa en tanto signos de barbarie. Si una crítica ideológica 
permite socavar las cate~rías del historicismo, el materialismo histórico puede 
«pasarle el cepillo a contrapelo» y descubrir el relatGde los oprimidos, restituir las 
huellas de «los que yacen. en la tierra». El pasado l'lO es concluso, en él se abre una 
nueva posibilidad de salvación, una esperanza de redención. Al historicismo que 
concibe la historia como. un discurrir continuo del progreso, tiempo homogéneo 
y vado, Benjamin opone el concepto de un ~tiempo-ahora» en el que irrumpe el 
mesiánico, instante auténtico y renovador capaz de -rOfllper el continuo de la 
historia. De las «Tesis de la filosofia de la historia», Piglia esquiva el sentido. 
teológico y pOtencia el relato de los vencidos, 11,0 ya como término que deba 
integrarse sino como contra-historia: «Siempre pe~ que ese hombre que trataba 
de expresarse en una lengua de laque sólo conocía su mayor poema, era una 
metáfora perfecta de l~ máquina de Macedonio. Contar con palabras perdidas la 
historia de todos, narrar en una lengua extranjera» (17). Con la máquina 
Macedonio pretende anular la muene, pero. la máquina es también la voz de 
Elena, «el río del relato, la voz interminable que mantenía vivo el recuerdo» (49). -
Le pareda un invento muy útil» porque los viejos.que a la noche,en el campo, 
contaban historias de aparecidos ('desaparecidos') se iban muriendo» ( 44). Viene 
a darle voz a les que no la.tienen: los tartamudo$, los extranjeros (los anarquistas, 
obreros, filósofos, místicos, gauchos, perseguidos por las autoridades, amenazados, 
son <,todos los ex» que refractan a 'los muertos'). La isla también es el reino de 
los muenos, pasar por ella es descender al infierno, escuchar lo innombrable; 
Boas-Dante-Eneas Cuenta ~lo que no se puede contar: el horror. Espacio que 
reproduce «La grabación», d pozo en el pasto, C{lO l-os restos, 10$ cuerpos, elmapa 
de las tumbas desconocidas, «negro y blanco, inmenso, el mapa del infierno» 
(39). 

LA ISLA. O UNA UTOPÍAt- DALÉCTICA 

La conformación de la trama social en la isla utópica es diferente de la del resto 
de la novela. En la isla no domina un discurso hegem6nico niaparect un gobierno 

Walter Benjamin, ·Tesis de la filosofía de la historia., en Discursos tnterrumpidOs /, Ma~rid, 
Taurus. 1989. 
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represor; por el contrario conviven aquellos extranjeros expulsados por el poder 

totalitario. 
Esta sociedad utópica carece de uno de sus rasgos tradicionales. No es un 

sistema estabilizado ni ,cristalizado en una forma sin tensiones. Si bien se ha 
superado el conflicto entre poder totalitario y resiste~cia, se instaura en su lugar 
una nueva dialéctica c-amo principio conformador de la isla. 

Emst Bloch elabota;la c~tegoría de «realidad proct;Sual» para dar cuenta del 
carácter utópico de lb real. Sus tesis se susteíltan en dos bases: la antropología 
propone la esperanza como móvil humano de lo utópico, mientraS la base material 
tiene ,m análogo en lo posible. Ambas postulan un sistema abierto, procesual, no 
determiniSta. Estructuran la posibilidad abierta al futuro, un «gigantesco mar de 
posibilidades en torno a lo existente». 

En la isla el principio de transformación da lugar a una realidad procesual que 
habilita múltiples caminos. El lenguaje --eje configurador de la isla- es mutante: 
«Si 'a'+ 'b' 'es igual a 'c', esa certidumbre sólo sirve un tiempo, porque en un 
espacio irregular de dos segundos ya 'a' es '-a' y la ecuación es otra» (132) ; el 
«libro de las mutaciones» (130) como -un nuevo diccionario es capaz de 
«incorporar las variantes futuras de las palabras conocidas»; la isla misma 
desdibuja su espacialidad en una temporalidad incierta: «Definen el espacio en 
relación con el río Liffey que atraviesa la isla de norte a sur. Pero Liffey es también 
el nombre que designa al lenguaje [ ... ] El concepto de frontera es temporal y sus 
límites se conjugan como los tiempos de un verbo» (129). «La mutación ha 
ganado las formas exteriores de la realidad»; así, la capital de la isla, Edemberry 
Dubblenn De, está 'hecha de la confluencia de tres tiempos -pasado, presente 
y futuro- en un puro e incesante transcurrir. 

Esta realidad procesual es deudora de un sistema abierto caracterizado por la 
incertidumbre, inconmensurable por cualquier sistema 16gico: «casi fijan en un 
paradigma lógico léi fonna incierta de la realidad») (133). 

La posibilidad de'¡o diverso inserta eJi cada elemento és otro signo de esta 
realidad procesual. El principio de identidad de lo uno consigo mismo se sustituye 
por la multiplicidad latente en launa, de este modo «en el río Liffeyestán todos 
los ríos del mundo» (p.129). En un gesto blochtiano Piglia coloca el aleph en la 
temporalidad. 

El Finne.!Jans Wllke como símbolo final de la isla contiene en sí mismo el 
principio de la transformaoón y el de la multiplicidad al mismo tiempo. 

La dinámica de una realidad procesual, si bien presenta todas las posibilidades 
y permite lo utópico, niega los momentoS de anclaje. De este mQdo "la isla sin 
límites precisos es el lugar «donde nadie puede vivir, porque nadie tiene patria» 
(124); el lenguaje es incapaz de fijar un sentido: «No hay lamentos, sólo 
mutaciones interminables y significaciones perdidas» (124); la memoria se 
desintegra «porque uno olvida siempre la lengua en la que ha fijado los recuerdos» 
(124). 
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Sin embargo, un estadio anwrior, pre-babéJico, pre-pr()cesual~ se postula. 
como un polo'de tensión a esta incesante transformación. Espacio generador de 
un mito que perdura a pesat ddcambio: «Las interpretaciones se multiplican [ ... ) 
Sin embargo, en- el fluir del LifTey hay una recurrcncia hacia Jim Nolan y Afina 
Livia, solos en la isla, antes de la·carta final. Ese es el primer núcleo, el mito del 
origen [ ... ]» (140); Este mito originario es la apertura de un nudo blanco por la 
cual lo histórico -el cxilioy la construcción de la máquina- se recupera. El relato 
de la pérdida y el relato de la utopía se posnilan como lugares de anclaje en la 
realidad procesual .. De este modo Piglia logra preSentar una utopía que estapa a 
la estabilidad del sistema pero que ofrece, asimismo, un punt{) de apoyo. Frente 
a las contra-utopías o anti-utopías que proliferan en el período de entreguerra; 
frente a la tendencia que después de la década de 1970 identifica la utopía con 
sistemas, racionalistas y artificia.~ cerrados y estáticos, Piglia elabora una utopía 
con tensiones diálecticas que evitarían la reproducción del totalitarismo y 
resistirían al ejercicio de su violencia. ' 

«La isla» como relató utópico se distancia del canon genérico, ya que no 
representa un model{) social, esquema invertido del- orden existente, así como 
evita cualquier alusión a formas de gobierno o jerarquías sociales. Dibuja, por el 
contrario, tan solo las condiciones que posibilitarían la formación de una utopía: 
la realidad procesual y la pervivencia del mito. a 

LA MÁQUINA, UNA ZONA DE RESISTENCIA 

La novela plantea, enJa figura de la máquina de Macedonio~ la conflictiva 
relación del intelectual con el resto del campo social. Solo en su carácter de 
autómaton-autónoma frente al poder estatal puede generar relatos alternativos en 
que lo oCulto y negado por el discurso hegemónico del poder, se hace presente. 

Esto nos remite al proceso de autonomización de las diferentes esferas de la 
cultura9 consolidado fundamentalmente en el siglo XIX, proceso que permitió 
reconsiderar el rol de artistas e intelectuales en el seno del campo social. 
Desligados de su función «representativa» 10 propia del feudalismo, lograron 

8. Cfr. M. Abensour, .. Les proces des Maitres-Reveurs-, Libre (Madrid) 4 (978). Ver Bacczko, 
-Utopías y tota;litarismos-,en Los tmaginarloS soctales, op. cit., pp. 104-121. 

9. Cfr. J. Habermas, Htstoria y crlltc~tIe-I8-6ptntón públtca, México, Gustavo Gilí, 1986; Y 
-Modernidad, un proyecto incomplet~, en N. Casullo, compilador, El debate modemldad­
postmodemtdad, Buenos Aires, Puntosur, 1989. 

10. Utilizamos el término -representativa- en el sentido que le da Habermas a .Reprlisentation., esto 
es, la representación de los atributos de dominación del señor feudal o la iglesia por parte de 
los artistas. Cuando aún no se había confonnado el arte como esfera autónoma del poder, aquél 
carecía de función crítica. . 
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conformar un espacio alternativo, un pensamiento aíuco. Para Adorno 11 solo el 
arte en su carácter autónomo puede operar como resistencia al mundo reificado 
del capitalismo. En un intento por liberarse de cualquier presión externa -ya sea 
emanada del poder o del partid.o-, Adorno coloca la 4lCtividad intelectual dentro 
de las praxis sociales, retomando las idas del joven Marx quien en sus M"nuscritos 
econ6mico-jilos6flUJs amplía la categoría de trabajo hasta abarcar la producción 
intelectual. Tanto Brecht, que acuñó el término de «trabajadores cerebrales», 
como Benjamin, en «El autor como productor», participan de similares ideas. 

En tanto «praxis social» el intelectual legitima su funcióAen un doble sentido. 
Sin abandonar la especificidad de su trabajo, adopta un peculiar compromiso con 
el resto de la sociedad, en la medida en que dentro de su propia esfera puede 
elaborar una zona de resistencia. 

La máquina de Macedonio opera desde su propia especificidad: «Queríamos 
una máquina de traducir y tenemos una máquina transformadora de historias» 
(43); «Usa lo que hay y lo que parece perdido lo hace volver transformado en otra 
cosa» (44). . 

El relato como praxis cumple una doble función. Se opone al discurso estatal 
rescatando los relatps reprimidos y cru narraciones alternativas que disparan la 
utopía. 

La versión más radical del relato como praxis transformadora se encuentra en 
la nena: «la muchacha vuelve a vivir gracias a los relatos del padre» (62). Piglia 
invierte la consabida tesis del arte como reflejo de lo real e instaura en el origen 
del relato una carencia, un.vacío de 10 real (la muerte de Elena provoca la creación 
de la".máquina; los desaparecidos hacen surgir una serie de relatos que los 
recuperan; la pérdida ~e la patria inicia en Nolan li construcción de la máquina). 
El cometido del arte es colmarlo, restaurar ese vacío. El narrador se convierte en 
un taumaturgo, un mago capaz de «animar lo inanimado» (62). 

El gesto de anteponer el relato a lo real constituye la plataforma epistemológica 
que permite imaginar utopías; esto es: instaurar lo aún no existente, lo posible, 
como categoría de lo real desestructurando la identidad entre r.ea1idad y 
pensamiento. «Lo que se puede imaginar sucede y pasa a formar parte de la 
realidad» (63). 

El carácter de exiliado, extranjero o marginal, articula esta función de 
resistericia que ~e cumple siempre en la distancia del poder. La única estra- \ 
tegia -parece decirnos Piglia-que puede desplegar un intelectual en una época 
marcada por la represión y el discurso hegemónico es, a través de los relatos, 
recuperar la memoria de los oprimidos y elaborar mundos alternativos .... 

11. Cfr. Theodor Adorno, Teoría eslélfea. Barce1ona, Hyspamérica, 1983. 


