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NO ME ESPEREN EN ABRIL:
UNA NOVELA PRIVADA

Angela Romero Pérez

Recientemente los lectores espafioles hemos asistido a la publicacién de la
Gltima novela, No me esperen e¢n abril} del escritor peruano Alfredo Bryce
Echenique (1939), afincado desde hace largo tiempo en nuestro pais. Hace
cuatro anos habiamos recibido, con igual interés, la aparicion de sus memorias,
tituladas paraddjicamente, Permiso para vivir (Antimemorias). Aunque su ca-
rrera literaria se iniciara en 1968 con la publicacién de un libro de doce relatos
titulado Huerto cerrado, que en su momento concurrié al premio Casa de las
Américas obteniendo una mencién, el ptiblico espafiol le ha podido seguir desde
Un mundo para Julins (1970), Premio Nacional de Literatura en Pertien 1972,
y cuya apariciéon marcé un hito tanto en la narrativa americana como en la
espafiola, y en ésta Giltima también por razones extraliterias, ya que la concurren-
cia del manuscrito al Premio Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral coincidi6
con la ruptura entre los editores Victor Seix y Carlos Barral, si bien éste altimo
no dudd en tomarlo posteriormente como la primera publicacion de una nueva
coleccion de narrativa. Sus siguientes novelas —La vida exagerada de Martin
Romana(1981), primera parte de Cuadernos de navegacion en unsillon Voltaire,
que se completa con El hombre que hablaba de Octavia de Cadiz (1985)— son
igualmente publicadas en editoriales barcelonesas, gozando de enorme éxito de
critica y de pablico. La fecha de 1985 coincide también con el traslado de su
residencia de Francia a Espana, que —primero en Barcelona y posteriormente en
Madrid— se mantendra hasta nuestros dias, con espaciadas visitas al Pert. A la

1. Alfredo Bryce Echenique, No me esperen en abril, Barcelona, Editorial Anagrama, 1995, 611
pp-
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favorable acogida de sus Gltimos trabajos entre el pablico espaiiol, que aparecen
encabezando las listas de libros més vendidos, contribuye la activa participacién
del escritor en la vida literaria espafiola a través de conferencias, tertulias,
entrevistas, o articulos aparecidos en los diarios de tirada nacional mas importan-
tes. La critica se muestra igualmente receptiva a sus trabajos, prucba de ello es la
rapida difusién que obtienen sus publicaciones en revistas litcrarias espccializa-
das.

Aunque en Huerto cerrado aparecen ya en estado embrionario los temas que
posteriormente configurardn su quehacer creativo, y sobre todo uno de los
principales como es el tiempo de la adolescencia y su traumatico paso a la etapa
adulta, es en Un mundo para Julius donde adquieren un relieve diferente a través
de la creacién de un mundo cuya asombrosa originalidad nace de un uso peculiar
dellenguaje, activado por unos resortes proporcionadores de una efectividad que
personaliza su modo de narrar haciendo vilida la afirmacién del critico Rafael
Conte de que Bryce Echenique es un «novelista subjetivo»? por el modo de
contemplar y plasmar la realidad que quiere contar. Estilo que ya no abandonara
en las creaciones futuras y que veremos profusamente empleado en la presente
novela.

No me esperen en abril se articula en torno a un argumento aparentemente
sencillo a pesar de su extension: en la Lima de comienzos de la década de 1950
el adolescente Manongo Sterne Tovar y de Teresa, hijo de ingleses acriollados en
buena disponibilidad econémica, comienza su andadura vital con la desventaja
de poseer una aguda hipersensibilidad que le hace enfrentarse al mundo desde
una conciencia tragica del mismo. Las circunstancias que rodean el ritual de su
iniciacién social parecen comenzar a darle la raz6n, ya que inopinadamente es
expulsado de su primer colegio, el Santa Maria, por fundadas sospechas de
homosexualidad. Este hecho se alzard con el tiempo en el gran secreto que
pondra a prueba la sinceridad afectiva de todos aquellos que se le acerquen. El
perplejo Manongo arrastra en su desgracia a toda su familia, desprestigiada en los
circulos mas influyentes de la oligarquia limefia que, no obstante, va a ser la que
a la postre le proporcione una nueva oportunidad de reintegracién social.
Dispuesto a gastar toda su paciencia y fortuna, su padre, don Lorenzo Sterne,
decide inaugurar la nueva etapa interndndole en un colegio, el San Pablo Saint

2. Larcvista Quémera (Madrid), 136 (mayo 1995): 60-63, acoge en sus paginas una resefia de
Mercedes Serna sobre No e esperen en abril titulada «Del amor y otras (divertidas) tragedias.
Brycc Echenique retrata de nuevo a la oligarquia limefia».

3. Ver Alfredo Bryce Echenique, Madrid, Ediciones de Cultura Hispdnica, 1991, p. 20, publicado
con motivo de la Semana del Autor, que tuvo lugar en Madrid del 23 al 26 de noviembre de
1987 en ¢l Instituto de Cooperacién Iberoamericana.
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Paul School, cuyo fundador es un pintoresco funcionario ministerial limefio: don
Alvaro de Aliaga y Harriman, que como reaccién a la total erradicacién de la
influencia britdnica en la educacién de la élite peruana quiere «traer Inglaterra al
Pert» (24)* a través de la creacion, pretendida copia fiel, del més britinico de los
internados, y cuya principal orientacién estriba en dar privilegiada acogida a los
decadentes hijos de la oligarquia limefia expulsados ya de diferentes internados,
con ¢l Gnico fin de asegurar el relevo hereditario en los principales érganos de
poder del pais. Los afos de internado van a configurar el aprendizaje emocional
del protagonista debido a la intensa relacién ‘que entabla con los que luego serdn
los amigos de la madurez y con el primer y nico amor de su vida: la joven de
origen alemdn, Tere Mancini Gerzso. Ambos afectos van a guiar decisivamente
los pasos de su existencia hasta el fin de sus dias y se convierten en el ¢je clave de
la novela: amor/amistad.

Asistimos, por tanto, a la trayectoria individual de un agonista, que abarca
desde la década de 1950 hasta la actualidad, enmarcada por los hechos politicos
de mayor alcance que afectan al Perti de esos afios, sobre todo por los contrastes
de los numerosos relevos presidenciales y los cambiantes efectos que asestana los
privilegios de la oligarquia limeita.

La cronologia real que estructura la novela no admite discusién por su
pautada objetividad a través de fechas expresas, si bien el devenir textual se
complejiza con un tiempo de orden psicologico que afecta {inicamente a
Manongo al no aceptar el desarrollo temporal convencional. Si su percepcion
temporal corre paralela al del comiin de los mortales es a partirdel verano del 53,
en que conoce alos que van a ser sus compaiieros del San Pablo y a Tere, cuando
Manongo seancla enun tiempo de caricter subjetivo que rechaza de plano el mes
de abril —de ahi el titulo— por significar el comienzo del curso escolar y la
separacién temporal de Tere. El tiempo previo a la partida y la escasez del que
podran disfrutar juntos los fines de semana se torna un abismo que Manongo
articula desde una captacioén cuya subjetividad resulta, porlo mismo, intransferible
para aquellos que le rodean, y'que trata de expresar desde una abrumadora logica
con cierto caricter tautologico: «Que cada fin de semana empezard donde se
acaba y €so es verse nunca, o peor: porque cada fin de semana empezard donde
se acabara el mismo fin de semana. Seri todo, uninstante, pero inmediatamente
serd como si todo se hubiese acabado para siempre por cinco dias y medio y por
seis de las siete noches que tiene la semana» (85). Su sentido proustiano de la
temporalidad se acent(ia con el paso de los afios y le lleva a instalarse,, ragicamente,
en ¢l tiempo de la memoria, de la ensofiacion como técnica psicologica que

4.  Citaremos ¢l nimero de pagina de la novela entre paréntesis n el texto y siempre refiriéndonos
a la edicién citada.
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conscientemente desarrolla y perfecciona en la lejania para calmar el constante
anhelo de la presencia de sus amigos y de Tere. Manongo, a modo de
concienzudo entomologo, acuiia celosamente aquellos referentes culturales que
han configurado los aiios de su adolescencia y cuya profunda individualizacién
los convierte en fetiches de valor emocional incalculable, que a la postre le
llevardn a la paralizacién afectiva de su vida adulta. Asi sucede con la cancién
«Pretend» de Nat King Cole o la pelicula Historia de tres amores protagonizada
por James Manson y Moira Shearer, con los escenarios donde transcurrieron los
encuentros que marcaron su existencia como el idealizado Country Club de la
ciudad de Lima, que Manongo revive reiteradamente desde la mis cruel y
enfermiza de las nostalgias. Es por eso que su figura alcanza ante el lector la
dimensién de experto sufridor, reinventador de un trigico pasado que valga para
hacer mis trascendente su periplo vital ante los ojos de los demds. Asf pronto
sabemos que la real dimensién de su drama estriba no en recordar los hechos
pretéritos asépticamente, como constatacién de algo vivido, sino en hacerlo
desde la profunda nostalgia que implica el intento de aprehender, de revivir algo
que inevitablemente se ha terminado, en la no acepracién del fin de una etapavital
que siente desde la intensidad del dolor que provoca la intuicién de su
irreparabilidad.

El mismo Bryce Echenique ha definido el sentimiento nostilgico que
encontramos en sus novelas como «algo independiente de la voluntad», pura
«constatacion de algo que se vivié mal».* Y es ese sentimiento el que lleva a
Manongo a querer retomar la excepcionalidad de su amor adolescente al
reiniciar, ya en su madurez, su relacion con Tere, lo cual resultaré frustrante para
ambos ya que la imagen real de su amor de juventud ha sido sustituida en su
memoria por una mera evocacion en cuya fragil figura tienen cabida todas las
mujeres posibles, y que Manongo contempla desde un irritante deseo de
inmutabilidad temporal («...Y... porque Manongo no soportaba un solo cambio
en el milimetro de una peca, de una nariz respingada, de una mirada o una sonrisa
de mujer») (472) que la protagonista se niega-a asumir. Igual resultado obtiene
su idealista proyecto de reunir a todos sus amigos en lujosas mansiones
financiadas por él mismo en diferentes puntos de Europa, y que leslleva a tacharlo
de «perfecto retrasado sentimental con vista al mar» (408).

Es conocidala opinion del escritor peruano acercade que en literatura no hay
amores felices y en No me esperen en abril se constata un vez mis. Como pre-
cedentes encontramos a Martin Romana y Julius en los que las relaciones
amorosas reunian igualmente una dimensién dramatica cuyo motor era el dolor

5.  Alfredo Bryce Echenique, op. cit., p. 45.
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y su fin irreversible la soledad. La trayectoria sentimental de Manongo no
modifica estas circunstancias sino que las reafirma y matiza. El amor de Tere y
Manongo estd condenado de antemano al fracaso por las peculiares caracteristi-
cas psicopatologicas del amador: acendrado egotista, contradictorio, exigente,

permanente insatisfecho, celoso enfermizo, chantajista emocional y melancohco
extremo, que traspuestas a su experiencia amorosa, la hace inviable por excesiva.

Siaello le unimos ¢l que Tere sea su primer amor, el mitico amor adolescente
que Bryce toma como parimetro al encabezar un capitulo con una frase de Balzac
—«No, credme usted, un primer amor no puede sustituirse»—, alcanzamos a
comprender mejor su desmesura. El amor entre Manongo y Tere se tifie en lo
psicolégico de todos los topicos posibles —fidelidad y promesa de amor eterno
(«hasta que la muerte nos separe» (333)), anhelo de total conocimiento de la
persona amada, sentimiento de incomprensién por parte de los demés y
necesidad de saltar los obstaculos que se opongan a la realizacién del mismo—,
marcado por la imagineria popular, tefiido de culpa y de temor consciente
(«Manongo me da miedo y yo necesito sentir que lo quiero pero sin tenerle
miedo») (381). Pero a pesar de los reconocidos topicos, en el fondo no se
presenta como un amorarquetipico, «<amor de bolero», sino como un sentimiento
matizado e individualizado por lasingular manera de sentir de un espiritu dotado
de una capacidad amatoria inusual. Presenciamos a lo largo de la novela no el
modo en que se vive un amor adolescente sino una rara, solitaria y privada forma
de sentirlo, excepcionalidad que queda clocuentemente expresada en las palabras
de Tere al decir que Manongo ¢s «como nadie es asi» (276).

Cuando lineas mds arriba advertiamos que el eje de la novela estribaba en la
dicotomia amor/amistad los imbricibamos con la conciencia de que a lo largo
de la novela no permanecen como entes separados. La amistad en No me esperen
en abril corre paralela al amor, es otra forma de amor en que la fidelidad y la
entrega son, si cabe, mas absolutas. La estrambética personalidad de Manongo
goza de una abierta disposicién natural a la amigabilidad, desconocedora de
clasismo alguno, que hace patente con constantes pruebas de amistad hacia sus
amigos atin a riesgo de poner en peligro su relacién con Tere. Por ello no duda
en irse, en plena efusion amorosa, a pasar ¢l verano del 54 a Piura a casa de un
reciente amigo, personificando la premisa que Bryce Echenique hiciera en sus
Antimemorias al decir: «cada uno de mis amigos es el mejor que tengo». Su
justificacién pone de relieve su particular apreciacion del valor de laamistad: «que
se iba a Piura por un amigo nuevo, porque desde que me botaron del Santa Maria
cada nuevo amigo ha sido una maravilla que le debo a la vida» (345). Si al
principio amor y amistad aparecen como sentimientos diferenciados, uno como
desgarroy sufrimientoy otro como fundamental resorte vital —«por ti me muero
y por ellos vivo» (345)— finalmente convergen en un solo ¢ inmenso afecto. De
hecho el motor inductor de sus reiterados regresos a Lima, ya adulto, va a ser el
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ansiadoy temido reencuentro con susamigos. Y finalmente certificamos que, con
“el tiempo, el amor de Tere y Manongo daré paso a lo que de mejor entrafiaba:
un sincero sentimiento de amistad consolidado a través de ficles contactos
telefénicos desde cualquier punto del planeta, y que lleva a que Tere comprenda
yjustifique maternalmente las rarezas del caracter de Manongo, le haga participe
de su vida privada al presentarle a sus hijas, se haga intima amiga de su madre, y,
como colofén, vaya a visitarle durante dosdias,y de vuelta de conocer a su quinto
nieto, en «Villa Puntos Suspensivos», construida por Manongo en Mallorca en
su honor con la Giltima esperanza puesta en que venga a reunirse definitivamente
con él. Los que van a ser los dias finales de la vida de Manongo transcurren entre
amigables charlas en las que Tere le comenta la posibilidad de unirse a un sefior
respetable para pasar juntos los afios que le resten de vida. Pero el otrora
apasionadoamadoryano siente celos, suamor parece haber traspuesto la frontera
de la irracional pasién amorosa para captar fugazmente, desde una amarga
lucidez, el verdadero cariz de un mundo que se le ha venido mostrando desde
una reiterada e incomprensible incapacidad de respuesta: «Debo haberme
convertido en un hombre prudente y contemporizador [ ...] Debe ser que ya no
puedo darme el lujo de perderlo todo de golpe, sino de a poquito. Debe ser que
la realidad tiene canas efectivamente, y vete t a saber qué cosas mis» (609). Su
enfermizo trascendentalismo parece haber sido mitigado por la certeza de la
realidad, pero el estado de pura ensoifiacién en que le sorprende la muerte nos
lo desmiente para dejarnos la nocién iltima de un Manongo, eterno adolescente,
que se resiste a afrontar la imposicion de una realidad que desdena.

El propio autor considera artificioso separar en su literatura los sentimientos
de amor y amistad, y aboga «por una idea que para mi ha sido muy importante
dentro de la literatura: no desligar jamas el amor de la amistad».® Que ambos
aspectos se mezclan en el caos emocional de la atribulada existencia del
protagonista prueba su desconcierto y confusion sobre la relacién que guardan
y que oscila en el titubeo de no lograr «saber muy bien qué habia en el amor que
no hubiera en la amistad y viceversa» (369). Lo cierto es que la novela se alza
finalmente comouna bella celebracién de la amistad vivida desde la trascendental
emocionalidad que recorren todos los actos de Manongo y que en filtima
instancia le llevaa concluir que «la amistad [ ...] era hasta superior al amor porque
en la amistad [...] hay obligaciones pero no hay derechos, y en el amor, en
cambio...» (369).

El escritor peruano viene compartiendo con la critica y con sus lectores el
caricter puramente original y personal de su escritura, y se reconoce deudor de
la influencia recibida de Julio Cortdzar que le proporcion6 la divisa de la libertad
artistica, lejos de parimetros previos y le animé a «escribir creandouneestilo [ ... ],

6. 1Ibid.,p.25.
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personal, una voz bryceana, un tono y una forma de ver el mundo».” Y si algo
resulta absolutamente revelador de su personalidad creativa es la decisiva factura
lingiiistica que imprime a sus novelas. Cuando en No me esperen en abril Bryce
Echenique se plantea trazar un itinerario vital, la educacién sentimental de un
complejo joven limefio, parte de una organizacion lingiiistica que, lejos de aspirar
a la linealidad y organicidad, quiere atrapar la globalidad y la ambigiiedad de esa
realidad desde un lenguaje eminentemente oral que se vale de una sopesada
adjetivacion matizativa en todos sus términos, o de clichés verbales cuyo sentido
altimo se arraiga en la psicologia de los personajes y en su peculiar manera de
enfrentarse al mundo: ejemplo significativo es el «<ademds y todavia» con el que
Manongo y Tere expresan la dimensién sobrenatural de su sentimiento mutuo.
El coloquialismo como forma discursiva se potencia con lainsercién de elementos
extraliterarios que, una vez ubicados en el texto, no pueden ser pensados fuera
del mismo. Tal ocurre con las letras de canciones (boleros, tangos, blues) que
Bryce transcribe literalmente o en fragmentos aislados, haciendo en ocasiones
traduccién simultanea, con la inscripcién del discurso dentro de un dmbito
intertextual que alude a él mismo — Un mundo para Julins es mencionado en un
guifio irénico en varias ocasiones—, 0 a otros escritores como Garcia Mirquez,
a los peruanos Vargas Llosa, Julio Ramén Ribeyro y César Vallejo, o-al uso
espontineo de la forma epistolar, poética, o teatral. Las fronteras de la literatura
se borran, asi, para Bryce Echenique que ensancha el horizonte expresivo de sus
textos inscribiéndolos en una moderna multiplicidad donde libremente se
alternan, en 4dvida amalgama, elementos y formas discursivas pertenecientes a
diferentes manifestaciones del arte contemporineo.

La forma natural que va a adoptar el discurrir de esa oralidad es la digresion
que, rompiendo el desarrollo logico del relato de los acontecimientos, se
diversifica activamente en la superposicion de diferentes aspectos de la realidad,
reapareciendo expresados en el texto, bien manteniendo una intencionada
literalidad, o como puro tanteo verbal denotador de la peculiar categoria
psicolégica de sus personajes. Sefiero es ¢l caso de Manongo, figura destacada
dentro de la némina de personajes bryceanos a los que la realidad les sobrepasa
por inabarcable. Esta técnica, lejos de entorpecer el discurso, le aporta el vigor
y ritmo que nace del natural fluir del habla cotidiana. El mismo Bryce llega a
afirmar que sia sus obras se las despoja de la digresion se las deja «sin alma, huecas,
totalmente vacias, porque la vida de mis libros estd en las digresiones».® Si
aceptamos que su literatura, a pesar de la abundancia de epigrafes literarios que
encabezan sus escritos —para el escritor meros pretextos o puntos de partida del

7. Ibid, p. 81.
8. Ibid., p. 89.
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¢émoabordar un tema—, es fundamentalmente un trabajo de emotividad alejado
de cualquier intelectualizacién, y cuyo anhelo final es hablar de la vida, la
transgresora forma de organizacién, o mejor desorganizacién del material
narrativo, resulta un gran acierto por ceiiirse verazmente, desde un aparente caos,
a los inefables pliegues de los sentimientos humanos.

El lenguaje de No me esperen en abril, al igual que el de las otras novelas del
autor peruano, surge desde una sutil ironfa, encubierta en un tono humoristico
de reconocible factura inglesa, que opta por abordar la realidad bajo la mis
inteligente de las miradas: la ironia y la parodia. Si bien la recepcion mediata del
texto por parte del lector es el de una sonrisa complice, por la sorpresiva dotacién
de elementos absurdos con los que Bryce Echenique reinventa una intransferible
realidad, sucede finalmente que ese mismo humor sirve para tefiir a la novela de
una inmensa tristeza y melancolia, por poner al descubierto el lado tragicémico
de la cotidianidad en un espacio donde lo sublime y lo ridiculo son extremos que
se tocan en.un esfuerzo de redentora desdramatizacion de la existencia. Porello
en No me esperes en abril no se recurre a ficiles audacias lingiiisticas, a pesar de
la creacién de agudos neologismos, sino a un humor licido en que la palabra
surge libre desde una suerte de desjerarquizacién y desmitificacién de una
realidad concreta, la peruana, cuya complejidad y contradiccién puede tratarla
por «el camino de la ironia, de la duda».® Y asi como en la personalidad de
Manongo se contempla un lado claro, en que se revela como genial contador de
chistes, imitador y parodiador de conocidos personajes de la vida piiblica del
Pert, y un lado oscuro, lleno de incertidumbre y recelo; en la factura final de la
novela oscilamos en la misma dicotomia que va de la didfana hilaridad al «lado
cOmicamente grave de la existencia».®

Porlas razones apuntadas,y muchas otras, la lecturade No me esperen en abril
resulta una enriquecedora aventura no tanto de orden intelectual como emotiva,
al guiarnos solidariamente por el intrincado mundo de los sentimientos perso-
nales de la vida, con suma sensibilidad y originalidad creativa. %

9. 1Ibid.,p. 68.
10. Ibid., p. 43.



