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No ME ESPEREN EN ABRIL: 
UNA NOVELA PRIVADA 

Ángela Romero Pérez 

Recientemente los lectores españoles hemos asistido a la publicación de la 
última novela, No me esperen en abril,I del escritor peruano Alfr do Bryce 
Echenique (1939), afincado desde hace largo tiempo en nuestro país . Hace 
cuatro años habíamos recibido, con igual interés, la aparición de sus memorias, 
tituladas paradójicamente, PermÍJo para vipir (Antimemorias). Aunque su ca­
rrera literaria e iniciara en 1968 con la publicación de un libro de doce relatos 
titulado Huerto cerrado, que en su momento concurrió al premio Casa de las 
Américas obteniendo una mención, el público español le ha podido seguir de de 
Un mundo para ¡utius (1970), Premio Nacional de Literatura en Perú en 1972 , 
Y cuya aparición marcó un hito tanto en la narrativa americana como en la 
española, y en ésta última también por razones extraliteria , ya que la concurren­
cia del manuscrito al Premio Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral coincidió 
con la ruptura entre los editores Víctor Seix y Carlos Barral, si bien éste último 
no dudó en tomarlo posteriormente como la primera publicación de una nueva 
colección de narrativa. Sus siguientes novelas -La pida exagerada de Martín 
R omaña (1981 ), primera parte de Cuadernos de navegación e1't tm sillón Voltaire, 
que se completa con El hombre que hablaba de Octapia de Cádiz (1985)- son 
igualmente publicadas en editoriales barcelonesas, gozando de enorme éxito de 
crítica y de público. La fecha de 1985 coincide también con el traslado de su 
residencia de Francia a España, que -primero en Barcelona y posteriormente en 
Madrid- se mantendrá hasta nuestros días, con espaciadas visitas al Perú. A la 

l . Alfredo Brycc Echeniquc, No me esperen en IJbri/, Barcelona, Edirorial Anagrama, 1995,611 
pp. 
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favorable acogida de sus últimos trabajos entre el público español, que aparecen 
encabezando las listas de libro más vendidos, contribuye la activa participaci6n 
del escritor en la vida literaria española a través de conferencias, tertulias, 
entrevistas, o artículos aparecidos en los diarios de tirada nacional más importan­
tes. La crítica se muestra igualmente receptiva a us trabajos, prueba de ello es la 
rápida difusión que obtienen sus publ icaciones en revistas literarias especializa­
das.¡ 

Aunque en Huerto cerrado aparecen ya en estado embrionario los temas que 
posteriormente configurarán su quehacer creativo, y sobre todo uno de los 
principales como es el tiempo de la adolescencia y su traumático paso a la etapa 
adulta, es en Un mundo para Julius donde adq uieren un relieve diferente a través 
de la creación de un mundo cuya asombro a o riginalidad nace de un uso peculiar 
del lenguaje, activado por unos resortes proporcionado res de una efectividad que 
personaliza su modo de narrar haciendo válida la afirmación del crítico Rafael 
Cante de que Bryce Echenique es un «novelista subjetivo»3 por el modo de 
contemplar y plasmar la real idad que q uiere contar. Estilo que ya no abandonará 
en las creaciones fu turas y que veremos profu amente empleado en la presente 
novela. 

No me esperen en abril se articula en torno a un argumento aparentemente 
sencillo a pesar de su extensión: en la Lima de comienzos de la década de 1950 
el adolescente Manongo Steme Tovar y de Teresa, hijo de ingleses acriollados en 
buena di poni bilidad económica, comienza su andadura vital con la desventaja 
de poseer una aguda hipersensibilidad que le hace enfrentar e al mundo desde 
una conciencia trágica del mismo. Las circunstancias que rodean el ritual de su 
iniciación social parecen comenzar a darle la razón, ya que inopinadamente es 
expulsado de su primer colegio, el Santa María, por fundadas sospechas de 
homosexualidad . Este hecho se alzará con el tiempo en el gran secreto que 
pondrá a prueba la sinceridad afectiva de todo aquellos que se le acerquen. El 
perplejo Manongo alTastra en su desgracia a toda su familia, desprestigiada en los 
círculos más influyentes de la oligarquía limeña que, no obstante, va a ser la que 
a la postre le proporcione una nueva oportunidad de reintegración social. 
Dispuesto a gastar toda su paciencia y fortuna, su padre, don Lorenzo Steme, 
decide inaugurar la nueva etapa internándole en un colegio, el San Pablo Saint 

2. La revista QJ4imera (Madrid), 136 (mayo 1995): 60-63, acoge en sus páginas una reseña de 
Mercedes Serna sobre No me esperen en abril titu lada «Del amor y otras (divertidas) tragedias. 
Bryce Echenique retrata de nuevo a la oligarqula limeña» . 

3. Ver Alfredo Bryce Echenjque, Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, 1991, p . 20, publicado 
con motivo de la Semana del Auror, que tuVO lugar en Madrid del 23 al 26 de noviembre de 
1987 en el Instituto de Cooperación Iberoamericana. 



85 

PaulSchool, cuyo fundadores un pintoresco funcionario ministerial limeño: don 
Alvaro de Aliaga y Harriman, que como reacción a la total erradicación de la 
influencia británica en la educación de la élite peruana quiere «t raer Inglaterra al 
Perú» (24)4 a través de la creación, pretendida copia fiel, del más británico de los 
internados, y cuya principal orientación estriba en dar privilegiada acogida a los 
decadentes hijos de la oligarquía limeña expulsados ya de diferentes internados, 
con el único fin de asegurar el relevo hereditario en los principales órganos de 
poder del país. Los años de internado van a configurar el aprendizaje emocional 
del protagoni ta debido a la in tensa relación que entabla con los que luego serán 
los am igos de la madurez y con el primer y ún ico amor de su vida: la joven de 
origen alemán, Tere Mancini Gerzso. Ambos afectos van a guiar decisivamente 
los pasos de u existencia hasta el fin de sus dlas y se convierten en el eje clave de 
la novela: amor/amistad. 

Asi timos, por tanto, a la trayectoria individual de un agonista, que abarca 
desde la década de 1950 hasta la actualidad, enmarcada por los hechos polí ticos 
de mayor alcance que afectan al Perú de e os ailos, sobre todo por lo contrastes 
de los numerosos relevos pre idenciales y lo cambiante efectos que a e tan a los 
privilegios de la oligarquía limeña. 

La cronología real que estructura la novela no admite discusión por u 
pautada objetividad a través de fecha expresas, si bien el devenir textual se 
complej iza con un tiempo de orden psicológico que afecta ún icamente a 
Manongo al no aceptar el desarrollo temporal convencional. Si su percepción 
temporal corre paralela al del común de los mortales es a partir del verano del 53, 
en que conoce a los que van a ser sus compañeros del San Pablo y a Tere, cuando 
Manongo se ancla en un tiempo de carácter subjetivo que re haza de plano el mes 
de abril -de ahí el título- por significar el comienzo del curso escolar y la 
separación temporal de Tere. El tiempo previo a la partida y la e casez del que 
podrán disfrutar junto lo fines de semana se torna un abismo que Manongo 
articula desde una captación cuya u bjetividad resulta, por lo mismo, intransferi ble 
para aquello que le rodean, y que trata de expre ar desde una abrumadora lógica 
con cierto carácter tautológico: «Que cada fin de semana empezará donde se 
acaba yeso es verse nunca, o peor: porque cada fin de semana empezará donde 
se acabará el mismo fin de semana. Será todo, un instante, pero inmediatamente 
será como si todo 'e hubiese acabado para siempre por cinco días y medio y por 
seis de las siete noche que tiene la semana» (85). Su sentido proustiano de la 
temporalidad se acentúa con el paso de lo años y le lleva a instalarse, trágicamente , 
en el tiempo de la memoria, de la ensoñación amo técnica p icológica que 

4. Citaremos el número de página de la novela entre paréntesis en el texto y siempre refiriéndonos 
a la edición citada. 
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conscientemente desarrolla y perfecciona en ia lejanía para calmar el constante 
anhelo de la presencia de us amigos y de Tere. Manongo, a modo de 
concienzudo entomólogo, acuña celosamente aquellos referentes culturales que 
han configurado los años de su adolescencia y cuya profunda individualización 
los conviene en fetiches de valor emocional incalculable, que a la postre le 
llevarán a la paralizació n afectiva de u vida adulta. Así sucede con la canción 
«Pretend» de Nat King Cale o la película Historia de tres amores protagonizada 
por James Man on y Moira Shearer, con lo escenarios donde transcurrieron los 
encuentros que marcaron su existen cia como el idealizado Country C lub de la 
ciudad de Lima, que Manongo revive reiteradamente desde la más cruel y 
enfermiza de las nostalgias. Es por eso que su figura alcanza ante el lector la 
dimensión de experto sufridor, reinventadorde un trágico pasado que valga para 
hacer más trascendente su periplo vital ante los ojos de los demás. Así pronto 
sabemos que la real dimensión de su drama estriba no en recordar los hechos 
pretéri tos asépticamente, como constatación de algo vivido, sino en hacerlo 
desde la profunda nostalgia que implica el intento de aprehender, de revivir algo 
que inevitablemente se ha terminado , en la no aceptación del fin de una etapa vital 
que siente desde la intensidad del dolor que provoca la intuición de u 
irreparabilidad. 

El mismo Bryce Echenique ha definido el sentimiento nostálgico que 
encontrarnos en su novelas como «algo independiente de la voluntad», pura 
«constatación de algo que se vivió mal».s Y es ese sentimiento el que lleva a 
Manongo a q uerer retomar la excepcionalidad de su amor adolescent al 
reiniciar, ya en su madurez, su relación con Tere , lo cual re ultará fru trame para 
ambo ya q ue la imagen real de su amor de juventud ha sido sustituida en su 
memoria por una mera evocación en cuya frágil figura tienen cabida todas las 
mujeres posibles, y que Manongo conte mpla desde un irritante deseo de 
inmutabilidad temporal (( ... Y ... porque Manongo no soporraba un solo cambio 
en el m ilímetro de una peca, de una nariz respingada, de una mirada o una sonrisa 
de mujer») (472) que la protagOl~ista se niega a asumi r. Igual re ultado obtiene 
su idealista proyecto de reunir a todos sus amigos en lujosas mansiones 
financiada porél mismo en diferentes puntos de Europa, yque lesJleva a tacharlo 
de Iperfecto retrasado sentimental con vista al mar» (408). 

Es conocida la opinión del escritor peruano acerca de que en literatura no hay 
amores felices yen No me esperen en abril e con tata un vez más. Como pre­
cedentes encontramos a Martín Romaña y Julius en los q ue las rclaciones 
amorosas reunían igualmente una dimensión dramática cuyo motor era el dolor 

5. Alfre/.Q Bryce EchenilJUe, op. cit ., p. 45. 
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Y su fin irreversible la soledad. La trayectoria sentimental de Manongo no 
modifica estas circunstancias sino que las reafirma y matiza. El amor de Tere y 
Manongo está condenado de antemano al fracaso por las peculiares característi­
cas pskopatológicas del amador: acendrado egotista, contradictorio, exigente, 
permanente insatisfecho, celoso enfermizo, chantajista emocional y melancólico 
extremo, que traspuestas a su experiencia amorosa, la hace inviable por ex~esiva. 
Si a ello le unimos el que Tere sea su primer amor, el mítico amor adoleseente 
que Bryce toma como parámetro al encabezar un capítulo con una frase de Balzac 
-«No, creáme usted, un primer amor no puede sustituirse»-, alcanzamos a 
comprender mejor su desmesura. El amor entre Manongo y Tere se tiñe en lo 
psicológico de todos los tópicos posibles -fidelidad y promesa de amor eterno 
(<<hasta que la muerte nos separe» (333», anhelo de total conocimiento de la 
persona amada, sentimiento de incomprensión por pan e de los demás y 
necesidad de saltar los obstáculos que se opongan a la realización del mismo--, 
marcado por la imaginería popular, teñido de culpa y de temor consciente 
(<<Manongo me da miedo y yo necesito sentir que lo quiero pero sin tenerle 
miedo») (381). Pero a pesar de los reconocidos tópicos, en el fondo no se 
presenta como un amor arq uecipico, «amor de bolero», sino como un sentimiento 
matizado e individualizado por la singular manera de sentir de un espíritu dotado 
de una capacidad amatoria inusual. Pn:senciamos a lo largo de la novela no el 
modo en que se vive un amor adolescente sino una rara, solitaria y privada forma 
de sentirlo, excepcionalidad que queda cJocuentemente expresada en las palabras 
de Tere al decir que Manongo es «como nadie es así» (276). 

Cuando líneas más arriba advertíamos que el eje de la novela estribaba en la 
dicotomía amor/amistad los imbricábamos con la c nciencia de que a lo largo 
de la novela no permanecen como entes separados. La amistad en No me esperen 
en abril corre paralela al amor, es otra forma de amor en que la fidelidad y la 
entrega son, si cabe, más absolutas . La estrambótica personalidad de Manongo 
goza de una abierta disposición natural a la amigabilidad, desconocedora de 
c1asismo alguno, que hace patente con constantes pruebas de amistad hacia sus 
amigos aún a riesgo de poner en peligro su relación con Tere. Por eilo no duda 
en irse, en plena efusión amorosa, a pasar el verano del 54 a Piura a casa de un 
reciente amigo, personificando la premisa que Bryce Echenique hiciera en sus 
AntimemorilJs al decir: «cada uno de mis amigos es el mejor que tengo». Su 
justificación pone de relieve su panicular apreciación del valorde la amistad: «que 
se iba a Piura por un amigo nuevo, porque desde que me botaron del Santa María 
cada nuevo amigo ha sido una maravilla que le debo a la vida» (345). Si al 
principio amor y amistad aparecen como sentimientos diferenciados, uno como 
desgarro y surnmiento y otro como fundamental resorte viral-«por ti me muero 
y por ellos vivo» (345)- finalmente convergen en un solo e inmenso afecto. De 
hecho el motor inductor de sus reiterados regresos a Lima, ya adulto, va a er el 
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ansiado y temido reencuentro con sus amigos. Y finalmente certificamos que, con 
. el tiempo, el amor de Tere y Manongo dará paso a lo que de mejor entrañaba: 
un sincero sentimiento de amistad consolidado a través de fieles contactos 
telefónicos desde cualquier punto del planeta, y que lleva a que Tere comprenda 
y justifique maternalmente las rarezas del carácter de Manongo, le haga participe 
de su vida privada al presentarle a sus hijas, se haga íntima amiga de su madre, y, 
como colofón, vaya a visitarle durante dos días, y de vuelta de conocer a su quinto 
nieto, en «Villa Puntos Suspensivos», construida por Manongo en Mallorca en 
su honor con la última esperanza puesta en que venga a reunirse deftnitivamente 
con él. Los que van a ser los días finales de la vida de Manongo transcurren entre 
amigables charlas en las que Tere le comenta la posibilidad de unirse a un señor 
respetable para pasar juntos los años que le resten de vida. Pero el otrora 
apasionado amadorya no siente celos, su amor parece haber traspuesto la froc tera 
de la irracional pasión amorosa para captar fugazmente, desde una amarga 
lucidez, el verdadero cariz de un mundo que se le ha venido mostrando desde 
una reiterada e incomprensible incapacidad de respuesta: «Debo haberme 
convertido en un hombre prudente y contemporizador [ . .. ] Debe ser que ya no 
puedo darme el lujo de perderlo todo de golpe, ino de a poquito. Debe ser que 
la realidad tiene canas efectivamente, y vete tú a saber qué cosas más» (609). Su 
enfennizo trascendentalismo parece haber sido mitigado por la certeza de la 
realidad, pero el estado de pura ensoñación en que le sorprende la muerte nos 
lo desmiente para dejamos la noción última de un Manongo, eterno adolescente, 
que se resiste a afrontar la imposición de una realidad que desdeña. 

El propio autor considera artificioso separar en su literatura los sentimientos 
de amor y amistad, y aboga «por una idea que para mí ha sido muy importante 
dentro de la literatura: no desligar jamás el amor de la amistad».· Que ambos 
aspectos se mezclan en el caos emocional de la atribulada existencia del 
protagonista prueba su desconcierto y confusión sobre la relación que guardan 
y que oscila en el titubeo de no lograr «saber muy bien qué había en el amor que 
no hubiera en la amistad y viceversa» (369) . Lo cierto es que la novela se alza 
finalmen te como una bella celebración de la amistad vivida desde la trascendental 
emocionalidad que recorren todos los actos de Manongo y que en última 
instancia le lleva a concluir que «la amistad [ ... ] era hasta superior al amor porque 
en la amistad [ ... ] hay obligaciones pero no hay derechos, y en el amor, en 
cambio .. . » (369) . 

El escritor peruano viene compartiendo con la crítica y con sus lectores el 
carácter puramente original y personal de su escritura, y se reconoce deudor de 
la influencia recibida de Julio Cortázar que le proporcionó la divisa de la libertad 
artística, lejos de parámetros previos y le animó a «escribir creando un estilo [ .. . J, 

6. Ibid., p. 25. 
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personal, una voz bryceana, un tono y una forma de ver el mundo~. 7 Y si algo 
resulta absolutamente revelador de su personalidad creativa es la decisiva factura 
lingüística que imprime a sus novelas . Cuando en No me esperen en abril Bryce 
Echc:nique se plantea trazar un itinerario vi tal, la educación sentimental de un 
complejo joven limeño, parte de una organizaci6n lingüística que, lejos de aspirar 
a la linealidad y organicidad, quiere atrapar la globalidad y la ambigüedad de esa 
realidad desde un lenguaje eminentemente oral que se vale de una sopesada 
adjetivación matizativa en todos sus términos, o de clichés verbales cuyo sentido 
último se arraiga en la psicología de los personajes y en su peculiar manera de 
enfrentarse al mundo: ejemplo significativo es el «además y todavia» con el que 
Manongo y Tere expresan la dimensión sobrenatural de su sentimiento mutuo. 
El coloquialismo como fonna discursiva se potencia con la inserción de elementos 
extralitera.rios que, una vez ubicados en el texto, no pueden ser pensados fuera 
del mismo. Tal ocurre con las letras de canciones (bo leros, tangos, blues) que 
Bryce transcribe literalmente o en fragmentos aislados, haciendo en ocasiones 
traducción simultánea, con la inscripción del discurso dentro de un ámbito 
intertextual que alude a él mismo - Un mundo para ¡tllius es mencionado en un 
guiño irónico en varias ocasiones-, o a o troS escritores como García Márquez, 
a los peruanos Vargas Uosa, Julio Ramón Ribeyro y César Vallejo, o al uso 
espontáneo de la forma epistolar, poética, o teatral. Las fronteras de la literatura 
se borran, así, para Bryce Echenique que ensancha el horizonte expresivo de sus 
textos inscribiéndolos en una moderna multiplicidad donde libremente se 
alternan, en ávida amalgama, elementos y formas discursivas pertenecientes a 
diferentes manifestaciones del arte contemporáneo. 

La forma natural que va a adoptar el discurrir de esa oralidad s la digresión 
que, rompiendo el desarrollo lógico del relato de los acontecimientos, se 
diversifica activamente en la superposición de diferentes aspectos de la realidad, 
reapareciendo expresados en el texto, bien manteniendo una intencionada 
literalidad, o como puro tanteo verbal denotador de la peculiar categoría 
psicológica de sus personajes. Señero es el caso de Manongo, figura destacada 
dentro de la nómina de personajes bryceanos a los que la realidad les sobrepasa 
por inabarcable. Esta técnica, lejos de entorpecer el discurso, le aporta el vigor 
y ritmo que nace del natural flui r del habla cotidiana. El mismo Bryce llega a 
afirmar que si a sus obras se las despoja de la digresión se las deja «sin alma, huecas, 
totalmente vacías, porque la vida de mis libros está en las digresiones».· Si 
aceptamos que su literatura, a pesar de la abundancia de epígrafes literarios que 
encabezan sus escritos -para el escritor meros pretextos o puntos de partida del 

7. Ibid., p. 81. 
8. Ibid., p. 89. 
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c6mo abordar un tema-, es fundamentalmente un trabajo de emotividad alejado 
de cualquier intelectualización, y cuyo anhelo fmal es hablar de la vida, la 
transgresora forma de organización, o mejor desorganización del material 
narrativo, resulta un gran acierto por cei'iirse verazmente, desde un aparente caos, 
a lo inefables pliegues de los sentimientos humanos. 

El lenguaje de No me esperen en abril, al igual que el de las otras novelas del 
autor peruano, surge desde una sutil ironía, encubierta en un tono humorístico 
de reconocible factura inglesa, que opta por abordar la realidad bajo la más 
inteligente de las mjradas: la ironía y la parodia. Si bien la recepción mediata del 
texto por parte del1ector es el de una sonrisa cómplice, por la sorpresiva dotación 
de elementos absurdos con los que Bryce Echenique reinventa una intransferible 
realidad, sucede finalmente que ese mismo humor sirve para tei'iir a la novela de 
una inmensa tristeza y melancolía, por poner al descubierto dIado tragicómico 
de la cotidianidad en un espacio donde lo sublime y lo ridículo son extremos que 
e tocan en un esfuerzo de redentora desdramatización de la existencia. Por ello 

en No me esperes en abril no se recurre a fáciles audacias lingüísticas, a pesar de 
la creación de agudos neologismos, sino a un humor lúcido en que la palabra 
surge libre desde una suerte de desjerarquización y desmitificación de una 
realidad concreta, la peruana, cuya complejidad y contradicción puede tratarla 
por «el camino de la ironía, de la duda».9 Y así como en la personalidad de 
Manongo se contempla un lado claro , en que se revela como genial contador de 
chistes, imitador y parodiador de conocidos personajes de la vida pública del 
Perú, y un lado oscuro, lleno de incertidumbre y recelo; en la factura final de la 
novela oscilamos en la misma dicotomía que va de la diáfana hilaridad al «lado 
cómicamente grave de la existencia». 10 

Por las razones apuntadas, y muchas otras, la lectura de No me esperen en abril 
resulta una enriquecedora aventura no tanto de orden intelectual como emotiva, 
al guiarnos solidariamente por el intrincado mundo de los sentimientos perso­
nales de la vida, con suma sensibilidad y originalidad creativa . • :. 

9. Ibid., p. 68. 
10. Ibid., p. 43. 


