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Lo que voy a decir a continuación tiene su fundamento en un conjunto de 
agudas reflexiones producidas en el campo de los estudios literarios latinoame
ricanos de los últimos años; reflexiones y conceptos que resultan ahora tan 
centrales a nuestras di ciplinas, como la «totalidad conflictiva» de la literatura y 
la cultura latinoamericanas, la «heterogeneidad» y la «historicidad» básicas de sus 
«sistemas» constitutivos, y los «desacompasados» «tiempos» h istóricos que los 
sostienen y entretejen. 1 A la luz de esas reflexiones2 sobre la diversidad de las 

1. Ver Antonio Cornejo Polar, Sobre literatura y critica latinoamericanas, Caracas, Universidad 
Central de Veneruela, Ediciones de la Facultad de HUl112nidades y Educación, 1982 (en 
especial los ensayos -Para una agenda problemática de la crítica literaria latinoamericana: 
diseño preliminar-y -Unidad, pluralidad, totalidad: el c01fJusde.la literatura laLinoamericana-) . 
Del mismo autor: -Los sistel112s literarios como categorías históricas-, en RefJÍsta de critica 
literaria lalinoamerlcana (Lima/PitLsbu rgh), 29 (lcr. scmeslle 1989). De Alejandro Losada: 
-Los sistemas literarios como instituciones sociaJcs en Amé rica Latina-, en ReviSta de critica 
literaria latinoamericana (Lima/PitLSburgh), 1 (ler. semestre de 1975). Del mismo autor: 
Creación y praxis: la producción lIleraria como praxis social en HiSparwamérica yen elPerú, 
Lima: Universidad aciona! Mayor de San Marcos, 1976 (en especial el ensayo -Modelo de los 
sistemas Hterarios como instituciones sociales en América Latina-). 

2. La introducción de la categoría de .heterogeneidad conOictiva· de la literatura latinoamericana, 
hecha por Antonio Corne.jo Polar hace ya poco más de una década, terminó desterrando la 
utopía de un conjunlo uniforme y homogéneo, que no correspondía a la realidad. La 
inlrodu ción posterior del concepto de -sistemas literarios- dio mayor espesor y coherencia 
a dicha heterogeneidad, al postular no una diversidad de rasgos en conflicto, sino una variedad 
de sistemas discursivos que, como conjuntos de articulaciones en sí mismos, ponían en 
cont ienda sus nociones, funciones y valores. Iba enLonces quedando claro que no una sino 
varias lileraturas coexistían en e l mismo espacio, en distintos niveles y grados de dominación, 
y, por ende, en relaciones contenciosas dificilmente reductibles a la unidad. Pero Iba también 
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literaturas latinoamericanas propongo retomar la cuestión y vislumbrar el origen 
y el sentido de esa historia de relaciones conflictivas, así como el espesor y la 
dinámica que le son inherentes. Todo ello apunta, como se verá en el último 
tramo de esta ponencia, a entender los estudios literarios y culturales latinoame
ricanos, es decir nuestros metalenguajes, como un conjunto necesariamente 
heterogéneo, cuya diversidad histórica expresa a cabalidad, homol6gicamente, 
los procesos conflictivos de los sistemas o lenguajes-objeto de que se ocupa. 

Para todo ello me resulta necesario hablar, en principio, del llamado 
«encuentro de dos mundos» , cuyo quinto centenario conmemoramos precisa
mente este año.3 Hablar, en concreto, de la duración histórica de tal encuentro 
y de la complejidad de los mundos que se «encuentran». Con estas dos p remisas 
(duración y complejidad) me será posible caracterizar la literatura (y la cultura 4 

latinoamericana) como el producto cambiante de una colisión continua, de 
resultados catastróficos, 5 que dura tanto como los 500 años de que tan ufanamente 
hablamos en estos días.6 Para ilustrar este criterio propondré más adelante una 
metáfora tectónica , como es la colisión de placas y continentes de la corteza 
terrestre. Los rasgos característicos de este fenómeno geológico -duración, 
tensión, violencia y complejidad fenoménica, entre otros- pueden dar una idea 
casi visual de las dimensiones y alcances del proceso histórico-cultural que nos 
ocupa. 

3. 

4. 

s. 

6. 

* * * 

afianzándose una percepción sincrónica de la totalidad, al congelar, por falta de insistencia 
en la dinámica de los procesos en juego, los sistemas que la constituyen y las relaciones que 
éstos establecen. Así, por ejemplo, A.. Losada hablará de los distintOS -momentos> a que esos 
sistemas corresponden; y aunque habla de historia, crea la sensación de etapas Q!lativamente 
redondeadas del proceso hi tórico, a las que se accedería como por saltos cualitativos. Fue 
enton<.es necesario insistir, como lo hace Cornejo Polar, en que. Io.~ sistemas han de ser 
entendido.s -como categorías histó ricas., para significar un dinamismo continuo (una 
historicidad básica) a todo nivel: tan to al interior de los sistemas, como en el plano de sus 
interrelaciones dentro de la tOlalidad. Asi se termina por destacar los -desacompasado.~ ritmos. 
históricos de los distintos sistemas. 
Ponencia presentada al Encuentro sobre el Estado Actual de I Estudios Literarios 
Latinoamericano.s, Universidad de Granada, 27 al 31 de enero de ]992. 
El singular usado en -la literatura· y -la cultura., como es fácil de suponer, constiruye solo un 
marco teórico general, al interior del cual se dan los diferentes sistemas culrurales y literarios 
y, por ende, sus relaciones connlcitivas. 
Entiendo por cat~trofe no necesariamente el fenómeno o la acción de consecuencias 
lamentables, sino, a la luz de las modernas teorías lógico-matemáticas del caos, cualquier 
evento en qu intervienen muchos factores y variables. de modo que los erectos que produce 
resultan imprevisibles por la lógica y el cálculo de probabilidades al uso. 
En este sentido, adelanto que entiendo ellla mado -encuentro de dos mundos" como un denso 
y largo proceso conflictivo, complejo y continuo, de camDiantes tensiones sincrónicas y 
diacrónicas de distinto alcance y nivel, originado por el choque violento de do.s conju ntos que 
ya traían -y traen todavía- sus propios procesos conflictivos. 
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El descubrimiento y la conquista de América tienden últimamente a ser 
morigerados, al haber sido planteados eufemísticamente en términos de «en
cuentro» . Ello entraña una connotación amistosa y más o menos civilizada, 
cuando todos sabemos que tal encuentro fue en realidad un «encontronazo», un 
choque sangriento de civilizacione , culturas, racionalidades y, en el fondo, de 
distintas epistemes de conocimiento y de acción. T riunfó la civilización que 
demostró una tecnología de guerra más eficiente. Eso es todo. 

Mejor dicho, eso sería todo de no haber una serie de evidencias de que el 
choque aún continúa; con actores contemporáneos, es cierto, pero con el mismo 
grado de violencia . Unos tratando de destruir, en beneficio propio, laboriosos 
ordenamientos ancestrales, y otros intentando tenazmente defenderlos . Así , en 
nombre del desarrollo, la civilización y aun la Cultura (con mayúscula) , en este 
mismo momento son destruidos tenue equilibriosecológícos, hábitatsmiJenarios , 
sutiles organizaciones sociale , sistemas económicos, lenguas, tradiciones ... 
Paralelamente, forma modernas de racismo, despojo, explotación y genocidio, 
tan veladas como eficientes, tienen lugar ahora mismo en muchos puntos de 
América . Ahora, como en el comienzo, sucede que nos desconocemos, despre 
ciamos, desencontramos y luchamos los americanos que vamos resultando de la 
colisión que comenzó hace cinco siglos. Una idea prestada puede dar una 
ilustración sumaria, creo, de las brech¡;..~ culturale ' y raciales existentes hoy mismo 
en América: hay mayor distancia, se ha dicho, en los ochenta kilómetros que 
separan Lima del pueblo de Canta, en las estribaciones andina, que entre 
ciudades como Lima y Madrid. Así llego, pues, a mi primera conclusión 
operativa: la colisión (y he dado razone suficientes, creo, de porqué la llamo así) 
es un proceso inacabado, actuante todavía y, para mal de muchos, todavía 
robusto. Lo demás es una mala magia de números que se quieren redondos; y de 
una hi toria que se pretende medir o a calderadas, o con cucharitas de café. 

Mi cuesüón segunda tiene que ver con la complejidad de cada uno de los 
cuerpos en colisión: no son -nunca lo fueron- homogéneos en í mismos. No 
son, pues, si temas unitarios y coherentes los que se dan el encontronazo, sino 
totalidades ya conflictivas antes del primer momento de la colisión. Mas no es el 
caso abundar acá en un punto que la hi toriografia puede documentar con 
amplitud . Me bastará recordar que entre los pueblos conquistados había una 
larga historia de lucbas y dominaciones, así como densas estratificaciones sociales 
y culturales. Recordar además que en las hue tes conquistadoras había no solo 
diferencias de origen, sino también una diferencia o tensible entre alfabetos y 
analfabetos y, a partir de ahí, entre los sistemas literarios ilustrados, por un lado, 
y los populare y tradicionales, por otro; aquellos eran expresados por la escritura 
y encarnaban mayormente en las carta de relación, las crónicas y las epopeyas; 
éstos eran, en general, manifestados por la oralidad del verso octosílabo y 
encarnaban mayormente en la copla y el romance. 
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Parece que algunos indígenas perspicaces tempranamente se dieron cuenta 
de la diferencia entre los sistemas básicos del conquistador, y así se dice que 
Atahualpa logró humillar a Pizarro ante sus soldados al pedirle que leyera la 
palabra «Dios» que. aquel se había hecho escribir en una uña. Tal vez en esta 
humiUación radica una de la razones de la perdición y el ajusticiamiento de 
Atahualpa; tal vez Pizarro resentía su heterogénea y con tradictoria condición de 
ser capitán analfabeto en una empresa que requería del concurso de las letras, 
como lo había demostrado ampliamente Hemán Cortés. 

Los europeos del primer choque, por su parte, también estuvieron en 
condiciones de diferenciar no solo pueblos, sino sistema de cultura y criterios de 
racionalidad entre los conquistados; y si no lo hicieron de modo sistemático e 
intencional, o no ahondaron en ello, fue porque les interesaba demostrar 
suficiente barbarie como para justificar la dominación que ya imponían. Anota
ron con relativa prolijidad, es cierto, aquello de más bulto y de ostensible 
condición material, como lo urbanístico y arquitectónico, tanto porque su 
negación en la escritura habría sido una ausencia incalificable, como porque la 
sola indicación de sus proporciones hacía meritoria la empresa de la conquista. 
Anotaron tambien las diferencias y fricciones entre pueblos, porque de ellas 
sacaban provecho táctico, como lo revela este explícito pasaje de la segunda cana 
de relación de Hernán Cortés: 

Vista la discordia y desconformidad de los unos y de los otros, no hube poco 
placer, porque me pareció haber mucho a mi propósito, y que podría tener manera 
de más aína sojuzgarlos, y que se dijese aquel común decir de mome, etcétera, e aun 
acordéme de una autoridad evangélica que dice Omne regnum in seipsum divisum 
desolabitur? 

En todo lo demás los cronistas y relatores del primer contacto fueron 
elusivos, tendenciosos, ocultatorios ya veces ciegos. Hubo entre ellos, como está 
dicho, un sistemático interés por desnaturalizar las culturas indígenas, con ánimo 
porfiado de apartarlas de la razón y de aproximarlas a la barbarie. Con ello 
justifican, como sabemos, tanto la conquista militar, como esa otra conquista, la 
espiritual, que fu la evangelización e hispanización de los naturales. 8 En no pocas 

7. HerlÚn Cortés, Cartas de relación de la canqulsla de México, Madrid, Espasa·Calpe, 1982, 
pA6. 

8. Dice Alejandra Moreno Toscano en su parte -La era vlrreynal. del volumen colectivo Historia 
mfn/ma de México (Daniel Cosío ViJlegas, editor, México, El Colegio de México, 1983); -La 
expresión de 'conqu ista espiritual' fue acuñada por Robert Ricard en uno de los libros d~icos 
de la historiografia sobre México- (p54; se refiere a La conquIJle spfrltuelleduMextque, Pans, 
InSlilUt d 'Elhnologie, ]933). y también: .En varios sentidos fue mucho mis radical y violenta 
ésta que la conquista militar r. .. 1 Para construir el critianismo los conquistadores espirituales, 
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páginas de Hemán Cortés y Bernal Díaz del Castillo, por ejemplo, está expresado 
el asombro del conquistador frente a las realizaciones urbanísticas de los aztecas. 
Mas esa admiración se adhiere, en muchos casos, a solamente la forma contem
plada, con voluntariosa ignorancia de la racionalidad inherente, o se desvía hacia 
una prolijidad aburrida, que lleva a destacar con morbo la descripción escatológica 
de la barbarie. Así Cortés, tras confesarse intelectualmente desubicado ante las 
admirables cosas de México-Tenochtitlán (<<no las podemos con el entendimien
to comprehender»9), dirá luego en un contradictorio pasaje: 

y por no ser más proli jo en la relación de las cosas de esta gran ciudad (aunque 
no acabalÍa tan ama) no quiero decir más sino que en su servicio y trato de la gente 
deUa hay la manera casi de vivir que en España, y con tanto concieno y orden como 
allá, y que considerando ertagente ser bárbara y tan apanada del conocimiento de Dios 
y de IR. comunicación de otras naciones de razón, es cosa admirable ver la que tienen 
en tOdas las cosas. 10 

Es decir, insinuará Cortés que lo admirable en última instancia no es lo que 
se contempla, sino el hecho de que los naturales hubieran podido hacerlo, 
carentes como están de la «razón» que es atributo de los conquistadores. Asu vez 
Bernal Díaz del Castillo, tras confesar su moderada admiración por la ciudad de 
México, le restará luego mérito a esa impresión, tanto al arguir una falta de 
experiencia (<<como en aquél tiempo era mancebo y no había visto en mi vida 
riquezas como aquéllas, tuve por cierto que en el mundo no se debieran haber 
otras tantas» 11) como al conducir su relación hacia un menudeo descriptivo que 
no logra disimular el hastio (<<Para qué gasto yo tantas palabras [ ... ] Ya querría 
haber acabado de decir todas las cosas que allí se vendía» 11) . 

De cualquier modo, lo que estaba en la agenda del relator es una suerte de 
regateo sistemático de la racionalidad del «otro» , hasta el punto en que los 
naturales careciesen de la razón suficiente para ser libres, o para alzarse, almenos, 
contra la injusta autoridad. Tampoco se les anulaba toda la razón, pues de lo que 
se trataba era de demostrar que los aborígenes podían ser sujetos de evangelización 
relativa. La cuestión era situarlos en un punto intermedio, en un «ni-ni» (ni tan 
cultos, ni tan bárbaros) que garantizase a la vez su dominio y su cristianización. 

los misioneros, se esforzaron en desl ru ir rualquier pervivencia de la concepción del mundo 
prehisp;inico. Destruyeron las bases de lodas las relaciones espirituales en un mundo que 
descansaba fu ndamenlalmenle sobre una concepción religiosa de la vida· (p.57) . 

9. Hern~n Canés, op. cit, p.69. 
10. !bid., p.74. El énfasis es mío. 
11. Bernal Dlazdel Caslillo, H/sIQrlaverdaderadelacmu¡ulsla delaNuevar:spa;ta, capíluloXCIII, 

La Habana, Casa de las Américas, 1984; tomo 1, p. 220. 
12. Ibid., p.21 5 
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Y, sobre todo, que los hiciese sujetos de culpa: así podían ser culpables de 
aberraciones y prácticas diabólicas (idolatrías, sacrificios humanos, antropofagia 
religiosa, sodomía, etc.), o de alteraciones al ritual cristiano que se les imponía 
a la fuerza, con lo que se justificaba plenamente la violenta extirpación de 
idolatría q ue caracterizó al segundo momento 13 de la conquista espiritual. 

A esa extirpación de idolatrías debemos la desaniculación, el desmantelamien to 
y, por consiguiente, la pérdida del conocimiento cabal de vastos sistemas del 
imaginario discursivo del mundo pre-hispáníco . Cierto que no lograron los curas 
doctrineros -y todo el aparato militar y político que los apoyaba- destruir la 
totalidad de aquellos discursos, pues en muchas transcripciones y traducciones, 
y aun en la memoria colectiva, quedaron significativas sei'i as de ese universo 
cultural. Pero, sin duda,se perdió mucho, y para siempre . En este sentido, resulta 
importante citar a una personalidad relativamente objetiva y temperada para su 
época, el padre Joseph de Acosta, quien, allamenrar la pérdida de escrituras y 
códices indígenas durante el rabioso fervor del adoctrinamiento, escribió: 

En la provincia de Yucatán , donde es el Obispado que llaman de Honduras, había 
unos libros de hojas a su modo, encuadernados o plegados, en que tenían los indios 
sabios la distribución de sus tiempos, y conocimiento de planetas y atÚffiales, y otras 
cosas naturales, y sus antiguallas, cosa de grande curiosidad y diligencia. Parcci61e a. 
un doctrinero que todo aquello debla de ser hechizos y arte mágica, y porfió que se 
hablan de quemar, y quemáronse aquellos li bros, lo cual sintieron después no sólo 
los indios sino españoles curiosos, que deseaban saber secretos de aquella tierra. \4 

En esas y otras «antiguallas» aludidas por el padre Acosta estaban con 
seguridad comprendidos no pocos de los textos que acá nos interesan, es decir, 
de los discursos y prácticas del imaginario colectivo que ahora estimamos como 
parte de la literatura de las sociedades conquistadas. Su escasa consistencia 
material, tanto como su oralidad básica, su ajenidad lingüística y el escarnio y la 
per ecu ión religiosos de que fueron objeto, confabularon para no dejar muestra 
significativa del e pesar y la complejidad del universo literario y cultural del 
mundo prehispánico. Por eso, casos como los de Bernardino de Sahagún y 
Francisco deAvila, 15 que con agudo sentido histórico y gran curiosidad etnológica 

13. A partir de 1555, según Moreno TOSC2no (supra, p.55), 
14, Joseph de Acosla', Historia natural y moral de las Indias, Ml!xico, Fondo de Cultura Econó

mica, 1985, p.288. 
15, Bernardino de Sahagún, Historlageneral de las cosas de Nueva España, México, Porrua, 1969 

(4 vols.)11585J. Francisco de Avila, Dlosesyhombresdefluarochirfll608l. introducción, edición 
bilingüe quechua I español y traducciÓn de j.M. Argueda. , Lima, Institul de Estudios 
Peruanos, 1966. Otras importantes ediciones en español de la colección avilense Uevan los 
ululos de Hijos de Parlya Qapa' la tradlcfón oral de Wa1U Chlrl. edición bilingüe, traducción 
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conservaron textos nahuas y quechuas, constituy n para nosotros una fuente 
inapreciable, porque dentro de la desertización de sistemas provocada por las 
llamadas conquistas mili tar y espiritual, ellos pueden ofrecer indicios de lo que 
debemos suponer como un vasto y fluctuante universos de realizaciones disclmlivas. 

Sintetizo, pues, mi cuestión segunda afITmando que son dos totalidades bien 
complejas las que entran en colisión con el descubrimiento; dos mundos llenos 
de contradicciones (como creo que sugiere el nombre de la conmemoración 
oficiaJ del primer contacto), no simplemente dos sistemas coherentes y más o 
menos uniformes. El fenómeno mismo de la colisión y sus efectos han de ser 
entendidos como una nueva totalidad, cualitativamente más compleja y conflic
tiva aún, pues trae al canto gradaciones y conAictos de origen , así como provoca 
nuevas tensiones y luchas, nuevos sistemas y sub-sistemas al interior del proceso 
que origina. Ahora bien, si a esta categoría le sumamos la cuestión primera, 
relativa a una continuidad histórica de la colisión, que sin mella mayor atraviesa 
lo iglos y llega a nuestros días, en tonces estamos imaginando, a nivel de teoría 
y como un modelo dinámico de relacione y tensiones, todo un universo de 
anchura y espesor poco imaginados, cuyas fluctuaciones, paulatinas o violentas, 
recién estamos comenzando a precisar. 

Por eso es que acudo a una vasta metáfora tectónica, muy capaz de expresar 
las proporciones y alcances de la problemática en cuestión; es decir, del largo 
proceso de encuentros y desencuentros, de tensiones y oposiciones, de lucha y 
dominación, y de re istencia y subversión generados por el choque continuo de 
dos totaJidade (la europeo-española, la americano-prehispánica) que, como dije 
ya, traen al gran conflicto us propias tensiones y luchas interiores, y las 
anfractuosas hue llas de proc sos nada plácido . Así como los continentes y placas 
.de la corteza terrestre se mueven continuamente unos contra otros, produciendo 
superposiciones, fosas, elevaciones, movimientos telúricos, fracturas, actividad 
volcánica, etc. , así la colisión de dos mundos continúa produciendo resultados 
catastróficos en todos los ámbitos del horizonte social y cultural de las Améri
cas .16 Incluido, por upuesto, el campo de las li teraturas y, como insinuaré luego, 
el campo de los estudios que se ocupan de esas li teraturas. 

y notas por George L. UrioSle, Syracuse, i\'Y, Syracuse University, 1983 (2 vols.). Ritos y tra
diciones de Huarocb( de/siglo XVII, edición bilingüe y traducción de Gerald Taylor, Lima, 
Instituto de Estudios Peruanos e Instituto Francés de Estudios Andinos, 1987. 

16. El historiador social norteamericanoAlfred W. Crosby,]r., en us libros 1beCoIumblanExchange: 
B/ological and Cultural Conseqwmces 011492, Westport, Connecticut, Greenwood Publising 
Co., 1972, y Ecologtcallmperlal/sm: 1beBiologicalExpansionolEurope, 900-1900, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1986, desarrolla una vLsión catastrófica de la expansión europea 
hacia América y Otras panes del planeta. Le pone el blfasis al apartado biológico del 
,intercambio- (raza hu manas y especies vegetales y animales en juego, así como microorganismos 
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La colisión geológica tiende a «resolverse» cuando una placa, con toda su 
convulsiva dinámica interior, se superpone a la otra, que acusa el impacto en toda 
su conflictiva estructura . Es decir, cuando una estratificación se impone a la otra, 
en una conmoción que afecta a ambas radicalmente y que amplía el número y la 
índole de las tensiones originales. En la fricción se producen mezclas y confusio
nes insólitas, y se refunden también los materiales en contacto para producir 
cierta aleaciones, nuevos productos que entran luego en el proceso para generar 
nuevas y más complejas tensiones. En esta fenomenología tectónica quedan fuera 
de lugar la horizontalidad pareja, y la verticalidad uniformemente estratificada. 

De modo semejante, en la otra colisiÓn -la histórica que acá oos interesa
, los sistemas del conquistador muy pronto comienzan a demostrar hegemonía 
ya imponer situaciones de dominación, no de una manera regular, previsible y 
controlable, sino de la manera catastrófica que ya se adelantó. En este sentido 
nada más revelador que un pasaje del propio Bernal Díaz, que en su denodado 
afán por presen tar una arcadia indiana debida a la cristianización, termina por 
dem.ostrar la sujeción temprana del indio a una densa trabazón de sistemas de 
control de vida y conciencia. En el capítulo CCIX de la Historia VerdaderaP 
nada, sino un par de líneas condenatorias, refiere a la antiguas costumbres 
indígenas. Todo es, entonces, «cosa buena» , porque es traslado, copia o 
adaptación de lo europeo : reverencias y rezos; iglesias, altares, iconos, música y 
otros elementos del ritual religioso; plateros, pintores, tejedores, sombrereros, 
jaboneros, herbolarios, titiriteros, labradores, ganaderos, comerciantes y otros 
tratantes de objetos, animales y plantas de origen europeo; alcaldes, regidores, 
escribanos, alguaciles, fiscales y otros administradores indios que «hace justicia 
con tanto primero y autoridad como entre nosotros». 

Mas toda esa utopía colonial acusa sus contradicciones en el mismo énfasis 
puesto en ocultarlas. Así, la sujeción de los indios a la regla cristiana no e el 
resultado de una acción misionera que obra por convencimiento, sino de una 
imposición que somete sin alternativas: «saben todas las santas oraciones [ . .. ] 
que son obligados a saber» (este énfasis y los que siguen son míos). Por otro lado, 
el hecho de que los indios aprendan esas oraciones «en sus mismas lenguas», que 
pudiera aparecer como un acto legitimador de, a la vez, las lenguas que las acogen 
y las culturas que en éstas se expresan, está olímpicamente negado por la jubilosa 
hispanización que transmina todo el capítulo. La bonhomía cívico-religiosa que 

de rollrascendenlal), para incidir, sin duda, en las consecuencias so iales y culturales de un 
proceso que llega complejo y fuene a nuestros dlas. Debo la noticia de este autor al profesor 
S. Sosnowski. 

17. Dicho capítulo se anu nda así: .(;6mo pusimos en muy buenas y santas doctrinas a los indios 
de la Nueva España, y de su conversión, y de cómo se bautizaron y volvieron a nuestra santa 
fe, y les enseñamos olidos que se usan en Castilla y a tener y guardar justicia- (p.323). 
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empapa el discurso está rasgada por los instantes en que el verdadero poder revela 
un montaje autoritario y un orden sobreimpuesto: «les mostramos a tener mucho 
acato y obediencia a todos los religiosos y clérigos», «la justicia que les hemos 
amostrado a guardar y cumplir» . El aprendizaje de castellano y latin y el servicio 
de la escritura están limitados a los «hijos de principales»; y aun así pesa sobre estas 
prácticas una interdicción: «solían ser gramáticos, y lo deprendían muy bien, si 
no se lo mandaran quitar en el santo sínodo que mandó hacer el reverendísimo 
arzobispo de Méjico». Para terminar, todo el capítulo (yen especial la última de 
las citas anteriores) revela la presencia fuerte del otro ordenamiento entonces 
dominante, la Iglesia, con la que el poder civil entra en conflictos de competencia 
y autoridad. Bernal Díaz quiere cautelosamente orillar el problema, pero no lo 
consigue: comienza por revelar diferencias de actuación entre religiosos (de 
orden) y clérigos (o curas), insinuando de paso a cuáles y cómo han de seguir los 
naturales; continúa por criticar veladamente el desinterés de los prelado ante 
cuestiones indígenas; y termina por enunciar, con un respeto que no al igera el 
tono de denuncia, la fuente local de la arbitrariedad religiosa: el arzobispo. Con 
todo sto se completa la visión de un complejo sistema de relaciones hegemónicas 
ascendentes, que desde la base indígena llega hasta el «emperador don Carlos», 
pasando por una red de mareantes mediaciones de poder civil y eclesiástico , 
algunas de las cuales remiten a Roma y sus conflictos de interés con las 
monarquías europeas. ¡Cuánta extrañeza, y al mismo tiempo, cuánta sensación 
de impotencia ante un poder y una presión insondables, mi teriosamente 
mediados por lenguas desconocidas (el español escrito y el latín del ritual), debió 
experimentar el indio obligado a las normas de vida castellana ! 

Por otro lado, cuán profundo y cuán traumático debió ser el actó de 
imposición ideológica llamado adoctrinamiento que, medio siglo después de la 
conquista, cuando el extirpador de idolatrías padre Francisco de Avila se propone 
registrar los relatos de la comunidad de HuarochirÍ,I8 en la serranías del depar
tamento de Lima, los indios informantes le hacen una cuenta que, a mi modo de 
ver, intenta cautelosamente borrar las diferencias y aproximar un tanto las 
historias: la cristiana impuesta como canon, y la indígena condenada por 
supersticiosa o herética . Así aparecen sospechosamente en la relación de Avila 
algunas funciones centrales del relato cristiano, aunque no necesariamente en el 
orden original, como un dios creador que se hace hombre para vivir la experiencia 
de sus criaturas humanas; una virgen que concibe para ese dios sin perder la 
virginidad; un diluvio universal con una suene de arca de Noé; y una regenera
ción de la humanidad a partir de un solo núcleo familiar . Tal vez en este intento 
subyace el deseo secreto de defender y conservar de algún modo, aunque sea por 

18. Francisco de Avila , op. cit.; passim. 
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ingenua analogía, las cuestiones de una tradición entrañable; pienso así porque 
me cuesta mucho imaginar que éstos y otros tópicos muy precisos de la tradición 
judeo-cri tiana, como el m isterio de la trinidad, existieran con anterioridad a la 
conquista, según supone Joseph de Acosta, quien de paso atribuye esa supuesta 
existencia a una númesis perversa de la «ley divina», hecha por el demonio donde 
aún no había llegado el Evangelio. 19 

Poco después, hacia la segunda década del siglo XVII, un indio peruano, don 
Felipe Guamán Poma de Ayala, revela cómo tiene que pagar tributo al sistema 
dominante (de la totalidad dominante) para poder expresar cuestiones que 
afectan a su pueblo: puesto que los naturales carecen de la voz necesaria para 
hacerse oír por el colonizador, y de la autoridad suficiente para poder influir en 
él, Guamán Poma se asigna voz mediante la escritura, y autoridad mediante la 
forma canonizada del libro y el prestigio implícito de la autoría .lO Entonces es
cribe, en el español tortuoso que le conocemos, un libro q ue concibe portador 
de un mensaje trascendente, pues no solo lo elabora con prolijidad durante 
muchas décadas, sino que lo dirige a un solo y privilegiado lector: Felipe III de 
España. El libro, que no llegó a de ·tino porque hub interés en quese extraviara, 
o que llegó y no fue tenido en cuenta, demuestra, en prin ipio, que los sistemas 
autóctonos carecían de validez en el nuevo orden, y que los criterios co ligados 
de autor-autoridad, tan alejados y aun tan contrarios a los sistemas nativos, se 
ofrecían engañosamente como la única vía posible de comunicación con el poder. 
Y, más aún, demue tra dolora amente que los sistemas del poder se resienten (y 
desc1asan, ha ta el punto de su inutilidad) por intrusión de extraños: Guamán 
Poma no tuvo la autoridad que buscaba, no fue el autor de un libro sino ha ta 
300 año despué ,cuando fue hallado el manuscrito, y no tuvo, finalmente, la voz 
que tanto anhelaba. Sin mbargo, en esa fri ión fue rte de distintos paradigmas 
de cultura y epistemes de conocimiento que implica la cmpre a de Guamán 
Poma, el sistema dominante no sale nada ileso, y llevará por siempre, mientras 
conservemos el libro, el aranazo de quien en el trance de alcanzarlo, en cierto 
modo 10 acometía y desgarraba . Reconozcámosle ahora la autoridad del grito y 
la denuncia históricos: 

19. Joseph de Acosta, op. cilo; libro quinlo, passim. 
20. cr.: Rolena Adorno, Guaman Poma: Wrltlng and Reslslanceln Colonial Peru, Austín, University 

of Texas Press, 1986; passim. Roger A. Za par.a , Guam4n Poma, indigenismo y esléltca de la 
dependencia en la cuiluraperuaTla, Minneapolis. Idcologies and Lileralurc, 1989; inlrOOuc
ción. 
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Que los dichos corregidores y padres y encomenderos quieren muy mal a los 
indios ladinos que saben leer y escribiry más si saben hacer peticiones porque no pidan 
en la residencia de todo los agravios y males y daños; y, si puede, le destierra del dicho 
pueblo en este reino.2 1 

El caso de Guamán Poma nos deja ver, por otro lado, que, en la colisión que 
nos ocupa, los sistemas dominados realizan una presión en sentido contrario (en 
dirección ascendente, diríamos para armonizar con la metáfora propuesta) y 
buscan colarse a través de los intersticios y fracturas de los sistemas dominantes: 
los infiltran, sacuden, marcan, resemantizan y cambian, a veces, de modo 
memorable. Cuánta literatura ha producido Latinoamérica en esta dirección 
durante los primero cinco siglos de esta historia convul a, que es nuestra 
historia. No es el caso ahora, en esta ponencia de tiempo limitado, abundar en 
una casuística y un sentido que la crítica de los últimos tiempos se ha esmerado 
en presentar en memorables páginas . Me basta mencionar un nombre y un libro 
únicos, históricamente bien recientes, como símbolos ya no solo de resistencia 
y afirmación de identidades, sino de una fuerza interior que eruptivamente busca 
salir a la superficie, permeando los estratos culturales de la dominación y 
marcándolos ustancial y memorablemente: hablo, por supuesto, de José María 
Arguedas y de Los rlos profimdos. 

* * * 

Mi intervención ahora apunta a reclamar para los estudios literarios latinoa
mericanos -ya no solo para la literatura y la cultura latinoamericanas- el 
derecho a la heterogeneidad. Busca convertir en valor aquello que se le ha 
enrostrado siempre como defecto: ser una mezcla de corrientes foráneas, lugar 
de reproducciories miméticas, campo donde recalan los «ismos» más o menos a 
la moda. El hecho es que los sistemas literarios latinoamericanos han requerido, 
en proporciones que reproducen su ordenamiento hegemónico, los tipos de 
estudios que, dada la disponibilidad de sistemas críticos, mejor los elucidan. Por 
ello han proyectado hacia el lugar de los metalenguajes las contradicciones 
propias de su heterogeneidad conflictiva. Esta diversidad ha sido tomada como 
signo de colonialismo cultural, sin reconocer que se debe a razones de origen y 
naturaleza de la materia misma que se describe . Al margen de lo que nos ha 
impuesto el colonizador, el hecho es que la realimentada continuidad de los 
sistemas europeos está actuando en América Latina como parte -la más visiblc-

21 . Felipe Guamán Poma deAyala, Nueva coTÓnicaybuengobienw, Caracas, Biblioleca Ayacucho, 
1980(2 vals ., edición de F. Peasc); tomo 1, p. 367. 
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de un proceso de colisión que es nuestro, del mismo modo como la continuidad 
de los sistemas autóctonos --que cada vez muestra una punta mayor- continúa 
actuando como la otra pane sustancial del proceso. Así, es posible que en el 
ámbito de nuestros estudios literarios se dé una discusión como la que divide a 
críticos de literatura culta (<<alta» literatura) y críticos de literaturas «triviales»; 
otra sobre modelos «importados» y modelos «propios» del tratamiento del texto 
literario latinoamericano; también el debate implícito, básicamente universita
rio, entre estudiosos de textos literarios y estudiosos de textos antropológicos y 
etnológicos «No son, en el fondo, lo mismo? (Quiénes han hecho las clasifica
ciones? (Con qué criterios? ). No necesito continuar. Propongo, entonces, 
entender el estado actual (y los estados an teriores) de los estudios literarios 
latinoamericanos como el resultado de una colisión permanente y necesaria de 
paradigmas científicos y culturales de distinto tipo, consecuencia del llamado 
«encuentro de dos mundos». Ypropongo asumir homológicamente esa colisión, 
y la diversidad confHctiva que genera, como la base epistemológica necesaria para 
producir (como se está haciendo ya, en no pocos esclarecidos casos) los discursos 
críticos más ajustados a la índole comp1ejísima del proceso de nuestras literaturas; 
y, mejor aún, para producir un cuerpo teórico que argumente y revele , como uno 
de los rasgos distintivos de nuestra cultura, la colisión continua de sistemas y 
paradigmas a todo nivel. Porque, de acuerdo al modo como se nos han 
presentado las cosas durante los últimos cinco siglos, lo que más se ajusta a 
nuestra historia cultural y global no es una episteme de la armonía, sino, por el 
contrario, una de la desarmonía, la contradicción y la lucha. Creo que podemos 
y debemos sacarle dividendos cognoscitivos a esta única -aunque dolorosa
situación histórica.·" 


