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LA LITERATURA LATINOAMERICANA,
LOS ESTUDIOS LITERARIOS
Y LA NOCION DE COLISION CONTINUA

Raul Bueno

Lo que voy a decir a continuacién tiene su fundamento en un conjunto de
agudas reflexiones producidas en el campo de los estudios literarios latinoame-
ricanos de los Gltimos afos; reflexiones y conceptos que resultan ahora tan
centrales a nuestras disciplinas, como la «totalidad conflictiva» de la literatura y
la cultura latinoamericanas, la «<heterogeneidad» y la «historicidad» basicas de sus
«sistemas» constitutivos, y los «desacompasados» «tiempos» histéricos que los
sostienen y entretejen.’ A la luz de esas reflexiones? sobre la diversidad de las

1. Ver Antonio Cornejo Polar, Sobre literatura y critica latinoamericanas, Caracas, Universidad
Central de Venezuela, Ediciones de la Facultad de Humanidades y Educacién, 1982 (en
especial los ensayos «Para una agenda problemitica de la critica literaria latinoamericana:
diseno preliminary «Unidad, pluralidad, totalidad: el corpus de la literatura latinoamericanas).
Del mismo autor: «Los sistemnas literarios como categorias historicas», en Revista de critica
literaria latinoamericana (Lima/Pittsburgh), 29 (ler. semestre 1989). De Alejandro Losada:
«Los sistemas literarios como instituciones sociales en América Latinas, en Revista de critica
literaria latinoamericana (Lima/Piiisburgh), 1 (ler. semestre de 1975). Del mismo autor:
Creacion y praxis: la produccion literaria como praxis social en Hispanoaméricay en el Peri,
Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1976 (en especial ¢l ensayo -Modelo de los
sistemas literarios como instituciones sociales en América Latina-).

2. laintroduccitn de la categoria de -heterogeneidad conflictiva- de la literatura latinoamericana,
hecha por Antonio Cornejo Polar hace ya poco mis de una década, terminé desterrando la
utopia de un conjunto uniforme y homogéneo, que no correspondia a la realidad. la
introduccién posterior del concepto de «istemas literarios= dio mayor espesor y coherencia
adicha heterogeneidad, al postularno una diversidad de rasgos en conflicto, sino una variedad
de sistemas discursivos que, como conjuntos de articulaciones en si mismos, ponfan en
contienda sus nociones, funciones y valores. Iba entonces quedando claro que no una sino
varias literaturas coexistian en el mismo espacio, en distintos niveles y grados de dominacion,
¥y, por ende, en relaciones contenciosas dificilmente reductibles a la unidad. Pero iba también
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literaturas latinoamericanas propongo retomar la cuestién y vislumbrar el origen
y el sentido de esa historia de relaciones conflictivas, asi como el espesor y la
dindmica que le son inherentes. Todo ello apunta, como se vera en el Gltimo
tramo de esta ponencia, a entender los estudios literarios y culturales latinoame-
ricanos, es decir nuestros metalenguajes, como un conjunto necesariamente
heterogéneo, cuya diversidad histérica expresa a cabalidad, homoldgicamente,
los procesos conflictivos de los sistemas o lenguajes-objeto de que se ocupa.

Para todo ello me resulta necesario hablar, en principio, del llamado
«encuentro de dos mundos», cuyo quinto centenario conmemoramos precisa-
mente este afio.? Hablar, en concreto, de la duracién histérica de tal encuentro
y de la complejidad de los mundos que se «encuentran». Con estas dos premisas
(duracién y complejidad) me serd posible caracterizar la literatura (y la cultura*
latinoamericana) como el producto cambiante de una colision continua, de
resultados catastréficos,® que dura tanto como los 500 afios de que tan ufanamente
hablamos en estos dias.® Para ilustrar este criterio propondré mas adelante una
metifora tectonica, como es la colision de placas y continentes de la corteza
terrestre.. Los rasgos caracteristicos de este fendmeno geolégico —duracion,
tension, violencia y complejidad fenoménica, entre otros— pueden dar una idea
casi visual de las dimensiones y alcances del proceso histérico-cultural que nos
ocupa.

afianzindose una percepcion sincrénica de la totalidad, al congelar, por falta de insistencia
en la dinimica de los procesos en juego, los sistemas que la constituyen y las relaciones que
éstos establecen. Asi, por ejemplo, A. Losada hablari de los distintos \momentos- a que esos
sistemas corresponden; y aunque habla de historia, crea la sensacion de etapas relativamente
redondeadas del proceso histérico, a las que se accederia como por saltos cualitativos. Fue
entonces necesario insistir, como lo hace Cornejo Polar, en que los sistemas han de ser
entendidos «como categorias historicas-, para significar un dinamisme continuo (una
historicidad b4sica) a todo nivel: tanto al interior de los sistemas, como en el plano de sus
interrelaciones dentro de la totalidad. Asi se termina por destacar los «desacompasados ritmos»
historicos de los distintos sistemas.

3. Ponencia presentada al Encuentro sobre el Estado Actual de los Estudios Literarios
Latinoamericanos, Universidad de Granada, 27 al 31 de enero de 1992,

4. Elsingular usado en <la literatura- y «la cultura-, como es ficil de suponer, constituye solo un
marco lebrico general, al interior del cual se dan los diferentes sistemas culturales y literarios
y, por ende, sus relaciones conflicitivas.

5. Entiendo por catistrofe no necesariamente el fenémeno o la accibn de consecuencias
lamentables, sino, a la luz de las modermnas teorias l6gico-matemiticas del caos, cualquier
evenlto en que intervienen muchos factores y variables, de modo que los efectos que produce
resullan imprevisibles por la logica y el cdlculo de probabilidades al uso.

6.  Enegste sentido, adelanto que entiendo el llamado -encuentro de dos mundos- como un denso
y largo proceso conflictivo, complejo y continuo, de cambiantes tensiones sincrénicas y
diacrbnicas de distinto alcance y nivel, originado porel choque violento de dos conjuntos que
ya tralan —y traen todavia— sus propios procesos conflictivos.
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El descubrimiento y la conquista de América tienden Gltimamente a ser
morigerados, al haber sido planteados eufemisticamente en términos de «en-
cuentro». Ello entrafia una connotacién amistosa y mis o menos civilizada,
cuando todos sabemos que tal encuentro fue en realidad un «encontronazo», un
choque sangriento de civilizaciones, culturas, racionalidades y, en el fondo, de
distintas epistemes de conocimiento y de accién. Triunfé la civilizacién que
demostrd una tecnologia de guerra mis eficiente. Eso es todo.

Mejor dicho, eso seria todo de no haber una serie de evidencias de que el
choque atin contintia; con actores contemporéneos, es cierto, pero con el mismo
grado de violencia. Unos tratando de destruir, en beneficio propio, laboriosos
ordenamientos ancestrales, y otros intentando tenazmente defenderlos. Asi, en
nombre del desarrollo, la civilizaci6n y aun la Cultura (con maytscula), en este
mismo momento son destruidos tenues equilibrios ecoldgicos, hibitatsmilenarios,
sutiles organizaciones sociales, sistemas econémicos, lenguas, tradiciones...
Paralelamente, formas modernas de racismo, despojo, explotacion y genocidio,
tan veladas como eficientes, tienen lugar ahora mismo en muchos puntos de
América. Ahora, como en el comienzo, sucede que nos desconocemos, despre-
ciamos, desencontramos y luchamos los americanos que vamos resultando de la
colision que comenzé hace cinco siglos. Una idea prestada puede dar una
ilustracién sumaria, creo, de las brechz culturales y raciales existentes hoy mismo
en América: hay mayor distancia, se ha dicho, en los ochenta kilémetros que
separan Lima del pueblo de Canta, en las estribaciones andinas, que entre
ciudades como Lima y Madrid. Asi llego, pues, a mi primera conclusion
operativa: la colisién (y he dado razones suficientes, creo, de por qué la llamo asi)
es un proceso inacabado, actuante todavia y, para mal de muchos, todavia
robusto. Lo demads es una mala magia de nimeros que se quieren redondos; y de
una historia que se pretende medir o a calderadas, o con cucharitas de café.

Mi cuestion segunda tiene que ver con la complejidad de cada uno de los
cuerpos en colision: no son —nunca lo fueron— homogéneos en si mismos. No
son, pues, sistemas unitarios y coherentes los que se dan ¢l encontronazo, sino
totalidades ya conflictivas antes del primer momento de la colision. Mas no es el
caso abundar aca en un punto que la historiografia puede documentar con
amplitud. Me bastara recordar que entre los pueblos conquistados habia una
larga historia de luchas y dominaciones, asi como densas estratificaciones sociales
y culturales. Recordar ademés que en las huestes conquistadoras habia no solo
diferencias de origen, sino también una diferencia ostensible entre alfabetos y
analfabetos y, a partir de ahi, entre los sistemas literarios ilustrados, por un lado,
y los populares y tradicionales, por otro; aquellos eran expresados por la escritura
y encarnaban mayormente en las cartas de relacién, las crénicas y las epopeyas;
éstos eran, en general, manifestados por la oralidad del verso octosilabo y
encarnaban mayormente en la copla y el romance.



Parece que algunos indigenas perspicaces tempranamente se dieron cuenta
de la diferencia entre los sistemas basicos del conquistador, y asi se dice que
Atahualpa logré humillar a Pizarro ante sus soldados al pedirle que leyera la
palabra «Dios» que aquel se habia hecho escribir en una uiia. Tal vez en esta
humillacién radica una de la razones de la perdicion y el ajusticiamiento de
Atahualpa; tal vez Pizarro resentia su heterogénea y contradictoria condicién de
ser capitdn analfabeto en una empresa que requeria del concurso de las letras,
como lo habia demostrado ampliamente Hemndn Cortés.

Los curopeos del primer choque, por su parte, también estuvieron en
condiciones de diferenciar no solo pueblos, sino sistema de culturay criterios de
racionalidad entre los conquistados; y si no lo hicieron de modo sistemético e
intencional, o no ahondaron en ello, fue porque les interesaba demostrar
suficiente barbarie como para justificar la dominacién que ya imponian. Anota-
ron con relativa prolijidad, es cierto, aquello de mis bulto y de ostensible
condicion material, como lo urbanistico y arquitecténico, tanto porque su
negacién en la escritura habria sido una ausencia incalificable, como porque la
sola indicaci6én de sus proporciones hacia meritoria la empresa de la conquista.
Anotaron también las diferencias y fricciones entre pueblos, porque de ellas
sacaban provecho tictico, como lo revela este explicito pasaje de la segunda carta
de relacién de Herndn Cortés:

Vista la discordia y desconformidad de los unos y de los otros, no hube poco
placer, porque me parecié haber mucho a mi propésito, y que podria tener manera
de mis aina sojuzgarlos, vy que se dijese aquel coman decir de monte, etcétera, e aun
acordéme de una autoridad evangélica que dice Omne regnum in seipsum divisum
desolabitur.”

En todo lo demis los cronistas y relatores del primer contacto fueron
elusivos, tendenciosos, ocultatorios y aveces ciegos. Hubo entre ellos, como esta
dicho, un sistemitico interés por desnaturalizar las culturas indigenas, con 4nimo
porfiado de apartarlas de la razén y de aproximarlas a la barbarie. Con ello
justifican, como sabemos, tanto la conquista militar, como esa otra conquista, la
espiritual, que fue la evangelizacion e hispanizacion de los naturales.® En no pocas

7. Hernin Cornés, Cartas de relacion de la conguista de México, Madrid, Espasa-Calpe, 1982,
p.46.

8. Dice Alejandra Moreno Toscano en su parte -La era virreynal- del volumen colectivo Historia
minima de México (Daniel Cosio Villegas, editor, México, El Colegio de México, 1983); -La
expresion de ‘conquista espiritual’ fue acufiada por Robert Ricard en uno de los libros clisicos
de la historiografia sobre México- (p.54; se refiere a La conquéte spirituelle du Mexigue, Paris,
Institut d’Ethnologie, 1933). Y también: <En varios sentidos fue mucho mis radical y violenta
ésta que la conquista militar [...J Para construir el critianismo los conquistadores espirituales,
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paginas de Hernin Cortés y Bernal Diaz del Castillo, por ejemplo, esté expresado
elasombro del conquistador frente a las realizaciones urbanisticas de los aztecas.
Mas esa admiracion se adhiere, en muchos casos, a solamente la forma contem-
plada, con voluntariosa ignorancia de la racionalidad inherente, o se desvia hacia
una prolijidad aburrida, que llevaa destacarcon morbo la descripcién escatolégica
de la barbarie. Asi Cortés, tras confesarse intelectualmente desubicado ante las
admirables cosas de México-Tenochtitlin («no las podemos con ¢l entendimien-
to comprehender»?), dird luego en un contradictorio pasaje:

Y por no ser mas prolijo en la relacién de las cosas de esta gran ciudad (aunque
no acabaria tan aina) no quiero decir mas sino que en su servicio y trato de la gente
della hay la manera casi de vivir que en Espafia, y con tanto concierto y orden como
alld, y que considerando esta gente ser bhrbara y tan apartada del conocimiento de Dios
y de la comunicacitn de otras naciones de razén, es cosa admirable ver la que tienen
en todas las cosas.®

Es decir, insinuara Cortés que lo admirable en tltima instancia no es lo que
se contempla, sino el hecho de que los naturales hubieran podido hacerlo,
carentes como estan de la «razon» que es atributo de los conquistadores. A su vez
Bernal Diaz del Castillo, tras confesar su moderada admiracion por la ciudad de
México, le restard luego mérito a esa impresion, tanto al arguir una falta de
experiencia («como en aquél tiempo era mancebo y no habia visto en mi vida
riquezas como aquéllas, tuve por cierto que en el mundo no se debieran haber
otras tantas»!'!) como al conducir su relacién hacia un menudeo descriptivo que
no logra disimular el hastio («Para qué gasto yo tantas palabras [ ...] Ya querria
haber acabado de decir todas las cosas que alli se vendia»'?).

De cualquier modo, lo que estaba en la agenda del relator es una suerte de
regateo sistemdtico de la racionalidad del «otro», hasta el punto en que los
naturales careciesen de la raz6n suficiente para ser libres, o para alzarse, al menos,
contra [a injusta autoridad. Tampoco se les anulaba toda la raz6n, pues de lo que
se trataba era de demostrar que los aborigenes podian sersujetos de evangelizacion
relativa. La cuestién era situarlos en un punto intermedio, ¢n un «ni-ni» (ni tan
cultos, ni tan birbaros) que garantizase a la vez su dominio y su cristianizacion.

los misioneros, se esforzaron en destruir cualquier pervivencia de la concepcion del mundo
prehispdnico. Destruyeron las bases de todas las relaciones espirituales en un mundo que
descansaba fundamentalmente sobre una concepcibn religiosa de la vida- (p.57).

9. Hernin Contés, op. cit, p.69.

10. Ibid., p.74. El énfasis es mio.

11. Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la comquista de la Nueva Espania, capitulo XCII1,
La Habana, Casa de las Américas, 1984; tomo I, p. 220.

12. Ibid, p.215
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Y, sobre todo, que los hiciese sujetos de culpa: asi podian ser culpables de
aberraciones y précticas diabdlicas (idolatrias, sacrificios humanos, antropofagia
religiosa, sodomia, etc.), o de alteraciones al ritual cristiano que se les imponia
a la fuerza, con lo que se justificaba plenamente la violenta extirpacién de
idolatrias que caracteriz6 al segundo momento'® de la conquista espiritual.
Aesaextirpacion de idolatrias debemos la desarticulacion, el desmantelamiento
y, por consiguiente, la pérdida del conocimicnto cabal de vastos sistemas del
imaginario discursivo del mundo pre-hispénico. Cierto que no lograron los curas
doctrineros —y todo el aparato militar y politico que los apoyaba— destruir la
totalidad de aquellos discursos, pues en muchas transcripciones y traducciones,
y aun en la memoria colectiva, quedaron significativas sefias de ese universo
cultural. Pero, sin duda, se perdié mucho, y para siempre. En este sentido, resulta
importante citar a una personalidad relativamente objetiva y temperada para su
época, el padre Joseph de Acosta, quien, al lamentar la pérdida de escrituras y
codices indigenas durante el rabioso fervor del adoctrinamiento, escribio:

Enlaprovincia de Yucatdn, donde es el Obispado que llaman de Honduras, habia
unos libros de hojas a su modo, encuadernados o plegados, en que tenian los indios
sabios la distribucién de sus tiempos, y conocimiento de planetas y animales, y otras
cosas naturales, y sus antiguallas, cosa de grande curiosidad y diligencia. Pareci6le a.
un doctrinero que todo aquello debia de ser hechizos y arte migica, y porfié que se
habfan de quemar, y queméronse aquellos libros, lo cual sintieron después no sélo
los indios sino espanoles curiosos, que descaban saber secretos de aquella tierra. ™

En esas y otras «antiguallas» aludidas por el padre Acosta estaban con
seguridad comprendidos no pocos de los textos que acd nos interesan, es decir,
de los discursos y pricticas del imaginario colectivo que ahora estimamos como
parte de la literatura de las sociedades conquistadas. Su escasa consistencia
material, tanto como su oralidad bésica, su ajenidad lingiiistica y el escarnio y la
persecusion religiosos de que fueron objeto, confabularon para no dejar muestra
significativa del espesor y la complejidad del universo literario y cultural del
mundo prehispinico. Por eso, casos como los de Bernardino de Sahagtin y
Francisco de Avila,'® que con agudo sentido historicoy gran curiosidad etnolégica

13. A partir de 1555, segiin Moreno Toscano (supra, p.55).

14. Joseph de Acosta, Historia naturaly moral de las indias, México, Fondo de Cultura Econb-
mica, 1985, p.288. i

15. Bernardino de Sahagiin, Historia general de las cosas de Nueva Esparia, México, Porria, 1969
(4vols.)[1585]. Francisco de Avila, Diosesy hombres de Huarochiri|1608], introduccion, edicion
bilingiie quechua / espafiol y traducci6n de J.M. Arguedas, Lima, Instituto de Estudios
Peruanos, 1966. Otras importantes ediciones en espanol de la coleccion avilense llevan los
titulos de Hijos de Pariya Qapa: la tradicion oral de Waru Chiri, edicién bilingiie, traduccién
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conservaron textos nahuas y quechuas, constituyen para nosotros una fuente
inapreciable, porque dentro de la desertizacién de sistemas provocada por las
llamadas conquistas militar y espiritual, ellos pueden ofrecer indicios de lo que
debemos suponer como unvastoy fluctuante universos de realizaciones discursivas.

Sintetizo, pues, mi cuestion segunda afirmando que son dos totalidades bien
complejas las que entran en colision con el descubrimiento; dos mundos llenos
de contradicciones (como creo que sugiere el nombre de la conmemoracién
oficial del primer contacto), no simplemente dos sistemas coherentes y mis o
menos uniformes. El fenémeno mismo de la colision y sus efectos han de ser
entendidos como una nueva totalidad, cualitativamente més compleja y conflic-
tiva atin, pues trae al canto gradacionesy conflictos de origen, asi como provoca
nuevas tensiones y luchas, nuevos sistemas y sub-sistemas al interior del proceso
que origina. Ahora bien, si a esta categoria le sumamos la cuestion primera,
relativa a una continuidad histdrica de la colisién, que sin mella mayor atraviesa
los siglos y llega a nuestros dias, entonces estamos imaginando, a nivel de teoria
y como un modelo dindmico de relaciones y tensiones, todo un universo de
anchura y espesor poco imaginados, cuyas fluctuaciones, paulatinas o violentas,
recién estamos comenzando a precisar.

Por eso es que acudo a una vasta metifora tecténica, muy capaz de expresar
las proporciones y alcances de la problemitica en cuestion; es decir, del largo
proceso de encuentros y desencuentros, de tensiones y oposiciones, de lucha y
dominacién, y de resistencia y subversién generados por el choque continuo de
dos totalidades (la europeo-espaiiola, laamericano-prehispanica) que, como dije
ya, tracn al gran conflicto sus propias tensiones y luchas interiores, y las
anfractuosas huellas de procesos nada placidos. Asi como los continentesy placas
.de la corteza terrestre se mueven continuamente unos contra otros, produciendo
superposiciones, fosas, elevaciones, movimientos teliricos, fracturas, actividad
volcinica, etc., asi la colision de dos mundos contintia produciendo resultados
catastroficos en todos los 4mbitos del horizonte social y cultural de las Améri-
cas.’ Incluido, por supuesto, el campo de las literaturasy, como insinuaré luego,
el campo de los estudios que se ocupan de esas literaturas.

y notas por George L. Urioste, Syracuse, NY, Syracuse University, 1983 (2 vols.). Rilos y tra-
diciones de Huarochi del siglo XVII, edicién bilingiie y traduccion de Gerald Taylor, Lima,
Instituto de Estudios Peruanos e Instituto Francés de Estudios Andinos, 1987.

16. Elhistoriadorsocial norteamericano Alfred W. Crosby, Ir., en sus libros 7he Columbian Exchange:
Biological and Cultural Consequences of 1492, Westport, Conneclicul, Greenwood Publising
Co., 1972,y Ecological Imperialism: The Biological Expansion of Europe, 900-1900, Cambridge,
Cambridge University Press, 1986, desarrolla una vision catastrofica de la expansion europea
hacia América y olras partes del planeta. Le pone el énfasis al apartado biolégico del
«<intercambio» (raza humanas y especies vegetales y animales en juego, asi como microorganismos
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La colisién geoldgica tiende a «resolverse» cuando una placa, con toda su
convulsiva dindmica interior, se superpone a la otra, que acusa el impacto en toda
su conflictiva estructura. Es decir, cuando una estratificacion se impone ala otra,
en una conmocién que afecta a ambas radicalmente y que amplia el nimeroy la
indole de las tensiones originales. En la friccion se producen mezclas y.confusio-
nes insélitas, y se refunden también los materiales en contacto para producir
ciertas aleaciones, nuevos productos que entran luego en el proceso para generar
nuevas y méis complejas tensiones. En esta fenomenologia tectonicaquedan fuera
de lugar la horizontalidad pareja, y la verticalidad uniformemente estratificada,

De modo semejante, en la otra colision —la histérica que acd nos interesa—
, los sistemas del conquistador muy pronto comienzan a demostrar hegemonia
y a imponer situaciones de dominacién, no de una manera regular, previsible y
controlable, sino de la manera catastréfica que ya se adelanté. En este sentido
nada mis revelador que un pasaje del propio Bernal Diaz, que en su denodado
afin por presentar una arcadia indiana debida a la cristianizacion, termina por
demostrar la sujecién temprana del indio a una densa trabazén de sistemas de
control de vida y conciencia. En el capitulo CCIX de la Historia Verdadera'
nada, sino un par de lineas condenatorias, refiere a las antiguas costumbres
indigenas. Todo es, entonces, «cosa buena», porque es traslado, copia o
adaptacién de lo europeo: reverencias y rezos; iglesias, altares, iconos, musica y:
otros elementos del ritual religioso; plateros, pintores, tejedores, sombrereros,
jaboneros, herbolarios, titiriteros, labradores, ganaderos, comerciantes y otros
tratantes de objetos, animales y plantas de origen europeo; alcaldes, regidores,
escribanos, alguaciles, fiscales y otros administradores indios que «hace justicia
con tanto primero y autoridad como entre nosotros».

Mas toda esa utopia colonial acusa sus contradicciones en el mismo énfasis
puesto en ocultarlas. Asi, la sujecion de los indios a la regla cristiana no es el
resultado de una accién misionera que obra por convencimiento, sino de una
imposicidn que somete sin alternativas; «saben todas las santas oraciones [...]
que son obligados a saber» (este énfasis y los que siguen son mios). Por otro lado,
cl hecho de que los indios aprendan esas oraciones «en sus mismas lenguas», que
pudieraaparecer como un acto legitimador de, a lavez, las lenguas que lasacogen
y las culturas que en éstas se expresan, esté olimpicamente negado por la jubilosa
hispanizacién que transmina todo el capitulo. La bonhomia civico-religiosa que

de rol trascendental), para incidir, sin duda, en las consecuencias sociales y culturales de un
proceso que llega complejo y fuerte a nuestros dias. Debo la noticia de este autor al profesor
8. Sosnowski.

17. Dicho capitulo se anuncia asi: <C6mo pusimos en muy buenas y santas doctrinas a los indios
de la Nueva Espaiia, y de su conversion, y de cémo se bautizaron y volvieron a nuesira santa
fe, y les ensefiamos oficios que se usan en Castilla y a tener y guardar justicia- (p.323).
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empapa ¢l discurso estd rasgada por los instantes en que el verdadero poder revela
un montaje autoritarioy un orden sobreimpuesto: «les mostramos a tener mucho
acato y obediencia a todos los religiosos y clérigos», «la justicia que les hemos
amostrado a guardar y cumplir»>. El aprendizaje de castellanoyy latin y el servicio
dela escritura estan limitadosa los «<hijos de principales»; y aun asi pesasobre estas
practicas una interdiccion: «solian ser gramaticos, y lo deprendian muy bien, si
no se lo mandaran quitar en el santo sinodo que mandé hacer el reverendisimo
arzobispo de Méjico». Para terminar, todo el capitulo (y en especial la Gltima de
las citas anteriores) revela la preséncia fuerte del otro ordenamiento entonces
dominante, la Iglesia, con la que el poder civil entra en conflictos de competencia
y autoridad. Bernal Diaz quiere cautelosamente orillar el problema, pero no lo
consigue: comienza por revelar diferencias de actuacion entre religiosos (de
orden) y clérigos (o curas), insinuando de paso a cudles y como han de seguir los
naturales; continiia por criticar veladamente ¢l desinterés de los prelados ante
cuestiones indigenas; y termina por enunciar, con un respeto que no aligera el
tono de denuncia, la fuente local de la arbitrariedad religiosa: el arzobispo. Con
todo esto se completalavisién de un complejo sistema de relaciones hegemonicas
ascendentes, que desde la base indigena llega hasta el «emperador don Carlos»,
pasando por una red de mareantes mediaciones de poder civil y eclesiastico,
algunas de las cuales remiten a Roma y sus conflictos de interés con las
monarquias europeas. {Cudnta extrafieza, y al mismo tiempo, cudnta sensacién
de impotencia ante un poder y una presién insondables, misteriosamente
mediados por lenguas desconocidas (el espaiiol escrito y el latin del ritual), debid
experimentar el indio obligado a las normas de vida castellanas!

Por otro lado, cuin profundo y cudn traumdtico debi6 ser el acto de
imposicién ideolégica llamado adoctrinamiento que, medio siglo después de la
conquista, cuando el extirpador de idolatrias padre Francisco de Avila se propone
registrar los relatos de la comunidad de Huarochiri,'® en las serranias del depar-
tamento de Lima, los indios informantes le hacen una cuenta que, a mi modo de
ver, intenta cautelosamente borrar las diferencias y aproximar un tanto las
historias: la cristiana impuesta como canon, y la indigena condenada por
supersticiosa o herética. Asi aparecen sospechosamente en la relacién de Avila
algunas funciones centrales del relato cristiano, aunque no necesariamente en el
orden original, como un dios creador que se hace hombre para vivir la experiencia
de sus criaturas humanas; una virgen que concibe para ese dios sin perder la
virginidad; un diluvio universal con una suerte de arca de Noé; y una regenera-
cién de la humanidad a partir de un solo nicleo familiar. Tal vez en este intento
subyace el deseo secreto de defender y conservar de algiin modo, aunque sea por

18. Francisco de Avila, op. cit.; passim.
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ingenua analogfa, las cuestiones de una tradicién entrafiable; pienso asi porque
me cuesta mucho imaginar que éstos y otros topicos muy precisos de la tradicion
judeo-cristiana, como el misterio de la trinidad, existieran con anterioridad a la
congquista, segiin supone Joseph de Acosta, quien de paso atribuye esa supuesta
existencia a una mimesis perversa de la «ley divina», hecha por el demonio donde
atin no habia llegado el Evangelio."’

Poco después, hacia la segunda década del siglo XVII, un indio peruano, don
Felipe Guamin Poma de Ayala, revela como tiene que pagar tributo al sistema
dominante (de la totalidad dominante) para poder expresar cuestiones que
afectan a su pueblo: puesto que los naturales carecen de la voz necesaria para
hacerse oir por el colonizador, y de la autoridad suficiente para poder influir en
él, Guaman Poma se asigna voz mediante la escritura, y autoridad mediante la
forma canonizada del libro y el prestigio implicito de la autorfa.?® Entonces es-
cribe, en el espafiol tortuoso que le conocemos, un libro que concibe portador
de un mensaje trascendente, pues no solo lo elabora con prolijidad durante
muchas décadas, sino que lo dirige a un solo y privilegiado lector: Felipe III de
Espaiia. Ellibro, que nc llegd a destino porque hubo interés en que se extraviara,
o que llegd y no fue tenido en cuenta, demuestra, en principio, que los sistemas
autoctonos carecian de validez en el nuevo orden, y que los criterios coligados
de autor-autoridad, tan alejados y aun tan contrarios a los sistemas nativos, se
ofrecian engafiosamente como la tnica via posible de comunicacién con el poder.
Y, mas atin, demuestra dolorosamente que los sistemas del poder se resienten (y
desclasan, hasta el punto de su inutilidad) por intrusién de extrafios: Guaman
Poma no tuvo la autoridad que buscaba, no fue el autor de un libro sino hasta
300 afos después, cuando fue hallade el manuscrito, y no tuvo, finalmente, lavoz
que tanto anhelaba. Sin embargo, en esa friccion fuerte de distintos paradigmas
de cultura y epistemes de conocimiento que implica la empresa de Guaman
Poma, el sistema dominante no sale nada ileso, y llevara por siempre, mientras
conservemos el libro, ¢l arafiazo de quien en el trance de alcanzarlo, en cierto
modo lo acometia y desgarraba. Reconozcamosle ahora la autoridad del grito y
la denuncia hist6ricos:

19. Joseph de Acosta, op. cit; libro quinto, passim.

20. Cf:Rolena Adorno, Guaman Poma: Writing and Resistance in Colonial Peru, Austin, University
of Texas Press, 1986; passim. Roger A. Zapata, Guamdn Poma, indigenismo y estética de la
dependencia en la cultura peruana, Minneapolis, Ideologies and Literature, 1989; introduc-
cion.
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Que los dichos corregidores y padres y encomenderos quieren muy mal a los
indios ladinos que saben leery escribiry méssi saben hacer peticiones porque no pidan
en la residencia de todo los agravios y males y dafios; y, si puede, le destierra del dicho
pueblo en este reino.?!

El caso de Gunaméan Poma nos deja ver, por otro lado, que, en la colisién que
nos ocupa, los sistemas dominados realizan una presién en sentido contrario (en
direcciéon ascendente, dirfamos para armonizar con la metafora propuesta) y
buscan colarse a través de los intersticios y fracturas de los sistemas dominantes:
los infiltran, sacuden, marcan, resemantizan y cambian, a veces, de modo
memorable. Cudnta literatura ha producido Latinoamérica en esta direccion
durante los primeros cinco siglos de esta historia convulsa, que es nuestra
historia. No es el caso ahora, en esta ponencia de tiempo limitado, abundar en
una casuistica y un sentido que la critica de los tltimos tiempos se ha esmerado
en presentar en memorables paginas. Me basta mencionar un nombre y un libro
unicos, historicamente bien recientes, como simbolos ya no solo de resistencia
y afirmacién de identidades, sino de una fuerza interior que eruptivamente busca
salir a la superficie, permeando los estratos culturales de la dominacién y
marcandolos sustancial y memorablemente: hablo, por supuesto, de José Maria
Arguedas y de Los rios profundos.

Mi intervencion ahora apunta a reclamar para los estudios literarios latinoa-
mericanos —ya no solo para la literatura y la cultura latinoamericanas— el
derecho a la heterogeneidad. Busca convertir en valor aquello que se le ha
enrostrado siempre como defecto: ser una mezcla de corrientes forineas, lugar
de reproducciones miméticas, campo donde recalan los «<ismos» mas o menos a
la moda. El hecho es que los sistemas literarios latinoamericanos han requerido,
en proporciones que reproducen su ordenamiento hegemonico, los tipos de
estudios que, dada la disponibilidad de sistemas criticos, mejor los elucidan. Por
ello han proyectado hacia el lugar de los metalenguajes las contradicciones
propias de su heterogeneidad conflictiva. Esta diversidad ha sido tomada como
signo de colonialismo cultural, sin reconocer que se debe a razones de origen y
naturaleza de la materia misma que se describe. Al margen de lo que nos ha
impuesto el colonizador, ¢l hecho es que la realimentada continuidad de los
sistemas europeos estd actuando en América Latina como parte—la mas visible—

21. Felipe Guamin Poma de Ayala, Nueva coronicay buengobierno, Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1980 (2 vols., edicion de F. Pease); tomo 1, p. 367.
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de un proceso de colision que es nuestro, del mismo modo como la continuidad
de los sistemas autéctonos —que cada vez muestra una punta mayor— continfia
actuando como la otra parte sustancial del proceso. Asi, es posible que en el
ambito de nuestros estudios literarios se dé una discusién como la que divide a
criticos de literatura culta («alta» literatura) y criticos de literaturas «triviales»;
otra sobre modelos «importados» y modelos «propios» del tratamiento del texto
literario latinoamericano; también el debate implicito, bisicamente universita-
rio, entre estudiosos de textos literarios y estudiosos de textos antropolégicos y
etnoldgicos (¢No son, en el fondo, lo mismo? ;Quiénes han hecho las clasifica-
ciones? ;Con qué criterios?). No necesito continuar. Propongo, entonces,
entender el estado actual (y los estados anteriores) de los estudios literarios
latinoamericanos como el resultado de una colisién permanente y necesaria de
paradigmas cientificos y culturales de distinto tipo, consecuencia del llamado
«encuentro de dos mundos». Y propongo asumir homol6gicamente esa colision,
y la diversidad conflictiva que genera, como la base epistemol6gica necesaria para
producir (como se estd haciendo ya, en no pocos esclarecidos casos) los discursos
criticos mds ajustados a la indole complejisima del proceso de nuestras literaturas;
y, mejor atin, para producir un cuerpo teérico que argumente y revele, como uno
de los rasgos distintivos de nuestra cultura, la colisién continua de sistemas y
paradigmas a todo nivel. Porque, de acuerdo al modo como se nos han
presentado las cosas durante los dltimos cinco siglos, o que mds se ajusta a
nuestra historia cultural y global no es una episteme de la armonia, sino, por el
contrario, una de la desarmonia, la contradiccion y la lucha. Creo que podemos
y debemos sacarle dividendos cognoscitivos a esta Ginica —aunque dolorosa—
situacién historica. <



