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EL REPOSO DE LOS HEROES*

Juuo Ramos

José Marti cay6 en plena batalla, en Dos Rios —en el Oriente de Cuba— el
19 de mayo de 1895, apenas unos meses después de iniciada la guerra contra el
ejército colonial. Segiin el testimonio de los Gltimos que lo acompaiiaron,
cabalgé en su caballo blanco de frente contra una emboscada.! Su cadiver,
capturado y mutilado por las fuerzas enemigas, no fue recuperado hasta afios
después. En torno de su ausencia radical proliferan los monumentos; los
discursos se multiplican, se disputan su silencio.

Muri6 por la patria. Dio la vida por un sentido de la justicia, la condicién mas
basica y material de su existencia por la idea de una comunidad futura. ;Cudles
son las condiciones que hacen posible el intercambio entre el cuerpo del poeta/
soldado y los principios de la patria futura? ;Cuiles son los discursos que
intervienen para producir la eticidad del patriotismo, el nexo de la identificacion,
la 16gica que regula el valor del intercambio, el don mayor de todos, que ¢l

*  Presenté una version preliminar de este trabajo en la Universidad de La Habana en diciembre
de 1991, y luego en el panel especial sobre José Marti organizado por uno de los Cuban Task
Forces de LASA en su convencion nacional en 1992, Agradezco los comentarios de los
organizadores del grupo, Ivan Schulman y Pedro Pablo Rodriguez, y el didlogo posterior con
Arnaldo Cruz-Malavé y Susana Rotker. El trabajo se publicé en Apunies postmodermnos’
Postmodem Notes, vol. 52, 1995.

1. Ezequiel Martinez Estrada recoge los testimonios en su Prologo a José Marti, Diarios de
campaia, Montevideo, Biblioteca de Marcha, 1971; pp. 19 y ss.
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soldado —particularmente aquel que cac en la batalla— le ofrece a su comuni-
dad?

Casi dos décadas antes de su muerte, mientras residia en Guatemala, Marti
le escribe al general Miximo Gémez, veterano de la Guerrade los Diez Afios, una
apasionada carta de presentacién. «Aqui vivo —le escribe Marti al General—
muerto de vergiienza porque no peleo».? La carta inicia un notable intercambio
epistolar entre el joven escritor y el soldado experimentado, situindonos ante la
relacién problemitica entre el intelectual moderno y la guerra.

Son notables las jerarquias que recortan las posiciones de los sujetos en
aquella primera carta,* el lugar distante y perimido en que se sitia Marti al
expresar su admiracion por la vitalidad y la capacidad de accién que identifica con
el héroe militar: «<He conmovido muchas veces refiriendo la manera con que Ud.
pelea: la he escrito, la he hablado: —en lo moderno no le encuentro semejante:
en lo antiguo tampoco». Marti le pediaa Gémez informacién para un libro sobre
la guerra, con la intencién, adema4s, de escribir una biografia del General. La carta
despliega el espejeo de un proceso doblemente constitutivo, tanto del soldado
en tanto objeto de cierto proyecto de resonancias épicas, como del sujeto
intelectual que alli se inscribe y recorta su lugar.

Marti jerarquiza los lugares en ese intercambio desigual y, por el reverso del
reconocimiento de la heroicidad viril y poderosa, se ubica en el lugar secundario
de las palabras —el lugar mediado y pasivo de la escritura— desde donde admira
y representa la prioridad de la accion emblematizada por el cuerpo sano y
completo del guerrero. «Enfermo seriamente y fuertemente atado, pienso, veo
y escribo», sefiala Marti, identificando la escritura con cierta carencia fisica, con
la practica contemplativa de un sujeto incapacitado para la guerra; «Seré cronista,
ya que no puedo ser soldado», le escribe al General, pidiéndole noticias con ¢l
fin de «publicar las hazaiias escondidas de nuestros grandes hombres».

Por otro lado, es cierto que no debemos soslayar los pliegues de la propuesta,
la negociacion implicita en el gesto del reconocimiento otorgado a ese Otro
poderoso. En efecto, la mirada del cronista se postula como la condicién misma

2. Sobre la ética del patriotismo, ver la licida arqueologia del topico pro patria mori de Ernst
H. Kantorowicz, The King's Two Bodies: A Study in Medieval Political Theology, Princeton,
Princeton University Press, 1957, pp. 232-272. Sobre la economia del -don- y la reciprocidad, -
ver Marcel Mauss, The Gifi: Forms and Functions of Exchange in Archaic Societes, trad. 1.
Cunnison, Nueva York, W.W. Norton, 1967; y Jacques Derrida, Given Time: I. Counterfeit
Money, trad. P. Kamuf, Chicago, The Chicago Universilty Press, 1992.

3.  Epistolario de José Marti y Mdximo Gomez, en Gonzalo de Quesada y Miranda, editor, Papeles
de Marti, vol. 1, La Habana, Imprenta El Siglo XX, p. 1. En adelante, las referencias serdn
indicadas directamente en el texto.

4. Carta escrita en Nueva York el 20 de octubre de 1884,
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de la «grandeza» del soldado, al hacer piiblicas —mediante la escritura— sus
«hazafias escondidas». Habrfa también que explorar la critica martiana de la
violencia que, unos afios después, llevariaa Marti, en un momento de ruptura con
los lideres militares del movimiento emancipador, a recordarle a Gémez que «un
pueblo no se funda, General, como se manda un campamento» ( Epistolario, 7);
critica que desde comienzos de los 1880 se articula desde una defensa de la
sensibilidad poética, espiritual, en tanto garantia de la coherencia y del sentido
mismo de la guerra justa, de una revolucién inevitablemente violenta, pero
orientada como «obra detallada y previsora de pensamiento» ( Epistelario, 3). En
todo caso, sorprende el enigmatico cierre de aquella primera carta en que Marti
se despedia del General autodenominindose «el mutilado triste».

¢A qué mutilacién se referia? Las dolencias crénicas que sufrié Marti,
causadas en parte por la brutalidad de su encarcelamiento en Cuba, cuando solo
contaba con 17 afios de edad, no fueron, por cierto, simplemente metaféricas.
Sin embargo, la intensidad dramdtica con que Marti cierra su primera carta al
General sugiere otro tipo de carencia, corte o fragmentacién que bien puede
leerse en otro registro, como el efecto de la tensa emergencia de un sujeto
profundamente dividido, cruzado por la tajante oposicion entre la prioridad de
los actos y la pasividad suplementaria y sospechosa de la representacién; es decir,
un sujeto escindido por el «aborrecimiento en que tengo a las palabras que no
van acompaiiadas de actos» ( Epistolario, 2).

La oposicién entre la palabra y el acto —corte que mutila, digamos, la
potencialidad de un sujeto orgénico, heroico— remite al antiguo topos de armas
y letras, reinscrito con frecuencia en la historia latinoamericana, en el Inca
Garcilaso y en Ercilla, por ejemplo, 0 mas cercanos a Marti, en los escritos de
Bolivary en la Campania del Ejército Grande de Sarmiento, quien enfiticamente
se lamenta del lugar subalterno del cronista en el campo de batalla. Sin embargo,
la «vergiienza» que le comenta Marti al general Gomez es més radical y registra
—precisamente en el lugar de la culpa, de la «envidia a los que luchan»
(Epistolario, 1)— la constitucién de un nuevo tipo de sujeto intelectual cuya
relacién con la guerra y con la patria futura se encontraria mediada, hasta el
momento mismo de la muerte de Marti en Dos Rios, por ¢l proceso de la
autonomizacion estética.

IT

En efecto, ya a comienzos de la década de 1880, mientras Marti residia en
Nueva York, su discurso sobre la guerra se inserta en una compleja € intensa
reflexién sobre la crisis y la reconfiguracién de la literatura en la modernidad. El
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prélogo que escribe Marti en 1882 al Poema del Nidgara del venczolano Juan
Antonio Pérez Bonalde, inaugura esa reflexién, identificando el surgimiento de
la «poesia moderna» con la «nostalgia de la hazana» y la disolucién de las
condiciones que habfan hecho posible la autoridad épica —los contenidos
normativos, némiros— de la literatura.® Se¢ trata, como sugicre Marti en el
«Prélogo», de los «dolores del hombre moderno» (213) ante las transformacio-
nes de un «nuevo estado social» (207) en que se encontraban «desprestigiadas
y desnudas todas las imégenes que antes se reverenciaban [y] desconocidas atn
lasimagenes futuras» (207); épocade «cegamientode las fuentes [y | anublamiento
de los dioses» (210). Nuevo estado social —ligado a lo que Max Weber llamaria
luego el desencantamiento del mundo, en tanto efecto de la racionalizacion
moderna— que Marti explicitamente relaciona en el «Prélogo» con la disolucion
del tejido discursivo ¢ institucional que hasta el momento habia garantizado la
autoridad central de las formas literarias en la elaboracién del nomos constitutivo
del orden social. De ahi, para Marti, las «alas rotas» del poeta, figura solitaria que
transita por un paisaje de ruinas, y «se presenta armado de todas sus armas en un
circo en donde no ve combatiente, ni estrados'animados de pitblico tremendo,
ni ve premio» (212).

La crisis del heroismo que Marti licidamente relaciona con la disolucion de
las posibilidades épicas de la literatura moderna rebasa la perimida cuestion de los
géneros literarios. Se inscribe en una reestructuracion profunda de las condicio-
nes mismas de la comunicacion social que, segiin Marti, habia sido sometida a
un intenso proceso de fragmentacion que acarreaba el «desmembramiento de la
mente humana» (208) y la «descentralizacién de la inteligencia» (209);
reconfiguracion del orden simbélico que aseguraba los nexos, las articulaciones
de la sociedad, la efectividad de la identificacién social.

En términos del campo literario —cuya especificidad y relativa autonomia se
constituye precisamente en el interior de tales transformaciones— ese proceso de
racionalizacion moderna sometié a los intelectuales a una nueva division del
trabajo, impulsando la tendencia a la profesionalizacién del medio literario y
delineando la reubicacién de los escritores ante la esfera piiblica y estatal. Pero
mas importante atin, puesto que cruza diagonalmente y a la vez desborda los
marcos del analisis sociolégico ¢ institucional, el proceso de autonomizacién
produjo un nuevo tipo de sujeto relativamente diferenciado, y frecuentemente
en competencia y conflicto con otros sujetos y practicas discursivas que también
especificaban los campos de su autoridad social. Este sujeto literario se constituye

5. José Marti, Prologo al Poema del Nidgara, en Obra lleraria, Cintio Vitier, editor, Caracas,
Biblioteca Ayacucho, 1978, pp. 205-217. En adelante, las referencias serin indicadas
directamente en el texto.
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en un nuevo circuito de interaccién comunicativa, que implicaba el repliegue y
la relativa diferenciacion de esferas con reglas inmanentes para la validacién y
legitimacién de sus enunciados. Mas alld de la simple construcciéon de nuevos
objetos o temas, esa autoridad discursiva cobra espesor en la intensificacién de
su trabajo sobre la lengua, en la elaboracion de estrategias especificas de
intervencién social. Su mirada, su logica particular, la economia de valores con
que ese sujeto recorre y jerarquiza la materia social demarcaba los limites de la
esfera mds o menos especifica de lo estético-cultural. Tal vez no sea necesario
detenernos aqui en las contradicciones que marcan la inflexién latinoamericana
de ese proceso de autonomizacién.* Al no contar con soportes institucionales, el
proceso desigual de autonomizacioén produce la hibridez irreductible del sujeto
literario latinoamericano y hace posible la proliferacion de formas mezcladas,
como la cronica o el ensayo, que registran, en la misma superficie de su forma y
modos de representacion, las pulsiones contradictorias que ponen cn movimien-
to a ese sujeto hibrido, constituido en los limites, en las zonas de contacto y pasaje
entre la literatura y otras précticas discursivas y sociales.

Tal proceso de autonomizacioén tuvo efectos profundamente problemdticos
para Marti. Si bien la descentralizacién implicaba cierta democratizacion de los
medios, en una época en que «comienza a ser lo bello dominio de todos» (209),
la autonomizacién asimismo estimulaba el repliegue del sujeto literario y la
consecuente reduccién de sus efectos sociales. «La vida intima y febril —sefiala
Marti— no bien enquiciada, pujante y clamorosa, ha venido a ser el asunto
principal y, con la naturaleza, el Ginico asunto legitimo de la poesia moderna»
(210).

De aqui esos poetas pilidos y gemebundos; de agui esa nueva poesia atormen-
tada y dolorosa; de aqui esa poesia intima, confidencial y personal, necesaria
consecuencia de los iempos, ingenua y atil, como canto de hermanos, cuando brota
de una naturaleza sana y vigorosa, desmayada y ridicula cuando la ensaya en sus
cuerdas un sentidor flojo [...] Hembras, hembras débiles parecerian ahora los
hombres, si se dieran a apurar [...] el falerno meloso ... (206-207).

Marti responde al repliegue del sujeto lirico con una notable ambivalencia.
Responde con la sospecha, incluso, de que la autonomizacién reducia la
literatura a una posicién contemplativa, a una forma débil de intervencién social.
Su reflexién inscribe la emergencia de la poesia moderna en ¢l drama de la

6. Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, cap. 1V, <Limites de la
autonomtia-, pp. 82-111.
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virilidad, «feminizando» la marginalidad de la literatura con respecto a los
discursos fuertes, efectivos, de la racionalidad estatal.

De ahi se desprende, por un lado, la «nostalgia de la hazafia» (209); y por
otro, el énfasis mismo con que Marti —a lo largo del «Prélogo» y de buena parte
de su poesia— refuncionaliza el lenguaje de la guerra trasladindolo, mediante la
operacién metafbrica, a las «batallas» del poeta solitario, nuevo tipo de guerrero,
«de los lidiadores buenos, que lidian con la lira» (205). Como si de algin modo
la metifora del poeta/guerrero pudiera asegurar el vigor, la voluntad viril del
sujeto, compensando la debilidad, la secundariedad, la «feminizacién» de la
lengua que el propio Marti identificaba como uno de los riesgos distintivos de
la poesia moderna. Por supuesto, ni la «feminidad» ni la «debilidad» son
atributos esenciales de la poesia. Se trata, insistimos, de una respuesta a la
autonomizacidn: una representacién que identificaba al nuevo sujeto lirico con
las formas maleables, débiles, del pensamiento; una reaccion estimulada por la
sospecha de que la interiorizacién no solo reducia la capacidad de intervencion
plblica de la literatura sino que también, en las instancias mas radicales,
nocturnas, de su repliegue, la pulsion estética problematizaba su relacién con los
contenidos ético-politicos; con la economia de la verdad, con el tejido mismo de
la comunicabilidad social.”

¢No explica esto la reticencia de Marti al publicar sus dos libros de versos
—Ismaclilloy Versos sencillos— asi como su decision de dejar inédita su obra més
extensa, los Versos libres?® «Antes que hacer coleccion de mis versos me gustaria
hacer coleccién de mis acciones».? Sin embargo, nunca dejé de escribir poesia.
A contrapelo de la sospecha, su poesia prolifera, impulsada precisamente por las
tensiones generadas por la autonomizacion; es decir, por las pugnas internas de
una escritura intensificada y puesta en movimiento por la doble pulsion de ese
sujeto intersticial, ubicado entre las dos patrias —Cuba y la noche— del
memorable texto de Versos libres.”

7. Ver Michel Foucault, sThe Father’s Nos, sobre la poesia de Holderlin, en Language,
Countermemory, Practice, trad. D. F. Bouchard, Ithaca, Cornell, University Press, 1977, pp.
68-86.

8. Sobrela ambivalencia de Mani ante la prictica poética en el Ismaelillo, ver Enrico Mario Santi,
-Ismaelillo, Marti y el modernismo-, Revista Iberoamericana (Pittsburgh), 137 (1986): 811-840.

9.  José Marti, Cuadernos de apuntes en Obras completas, La Habana, Editorial Nacional de Cuba,
1963-1975, tomo 21, p. 159.

10. «Dos patrias- solia incluirse en Flores del destierro, La Habana, Imprenta Molina, 1933, volumen
postumo compilado por Gonzalo de Quesada y Miranda. La reciente edicién critica de la
Poesia completa, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1985, a cargo de Emilio de Armas, Fina
Garcia Marruz y Cintio Vitier, identifica «Dos patriass como parte de Versos libres.
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III

Conviene leer el poema con algiin detenimiento:
Dos patrias

Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche.
¢O son una las dos? No bien retira

su majestad el sol, con largos velos

y un clavel en la mano, silenciosa
Cuba cual viuda triste me aparece.

iYo sé cudl es ese clavel sangriento
que en la mano le tiembla! Estd vacio
mi pecho, destrozado estd y vacio
en donde estaba el corazén. Ya es hora
de empezar a morir. La noche es buena
para decir adi6s. La luz estorba,
y la palabra humana. El universo
habla mejor que el hombre.
Cual bandera
que invita a batallar, la llama roja
de la vela flamea. Las ventanas
abro, ya estrecho en mi. Muda, rompiendo
las hojas del clavel, como una nube
que enturbia el cielo, Cuba, viuda, pasa...

El primer verso ubica al sujeto —inicialmente enfatico, marcado por el signo
de la posesion— entre dos patrias. ;Como se puede tener dos patrias? Pareceria
que el concepto de la patria remite ahi al pais natal, al lugar de origen, tan aforado
por Marti en el transcurso de su largo exilio. Pero si solo asi fuera, no se
explicarian ni la dualidad a la cual remite el titulo del poema —«Dos patrias»—
ni la referencia a la noche en el primer verso. Es decir: el origen, por definicion,
es la fuente tinica de la identificacion del sujeto. De ahi la paradoja constitutiva
del poema en su postulacién de la dualidad irreductible del fundamento. La
paradoja se intensifica en la fisura introducida por el desliz entre Cuba —la patria
civil, el nombre propio de la nacién en ciernes— y la noche.

¢Como puede ser la noche una patria, la patria una noche? La noche solo
puede ser patria, por cierto, en un sentido metaférico, lo que nos lleva de entrada
a pensar que el desliz entre Cuba y la noche desencadena el problematico pasaje
entre el nombre propio y univoco de la patria politicay la designacion metaférica.
La metéfora de la patria nocturna, por cierto, atraviesa ¢l contexto mds amplio
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de los Versos libres con cierta frecuencia: «A la creacién la oscuridad conviene /
[...] la oscuridad fecunda de la noche» («La noche es la propicia»).

—Y las oscuras

Tardes me atraen, cual si mi patria fuera
La dilatada sombra. jOh verso amigo:
Muero de soledad, de amor me muero!
(«Aguila blanca»)

Opuesta a la luminosidad del sol —su majestad, el rey, del segundo verso—
la «oscuridad fecunda de la noche» se relaciona con la prictica especifica de la
poesia, la segunda patria del sujeto. Elsujeto se ubica asi en los limites que separan
dos modos radicalmente distintos de nombrar. Se sitGa entre dos patrias, dos
l6gicas de sentido, dos esferas de legitimidad. Entre dos leyes: por un lado, la
demanda de la nominacién ético-politica, la patria civil, Cuba, y, por otro, la
patria metaférica de la noche, la prictica rebelde, oscura, la patria metaférica de
la noche, la intensidad nocturna de la pulsién estética. Alli se sittia precisamente,
para proponer ¢l paso, el nexo entre ambas leyes, el intento de superar [a escision,
la fragmentacién acarrcada por la autonomizacion, y llevar la poesia de vuelta al
centro de la batalla para producir alli el don de la poesia a la guerra.

«:O son una las dos?»: la sintesis, no estd demas enfatizarlo, aparece
interrogada. Es cierto, sin embargo, que el poema propone la sintesis como
superacion de la paradoja. Esa postulacion de sintesis, de lazos, de conexiones,
bien puede ser el principio que sobredetermina el discurrir del poema cuya
configuracién despliega, desde el tercer y cuarto versos, la conjuncién metaforica
de las dos leyes mediante la condensacion de esa Cuba viuda, oscura, que se
presenta al poeta justamente cuando se retira la luminosidad del sol, la otra ley.
El procedimiento metaférico redistribuye doblemente el campo de las oposicio-
nes: separa a Cuba —la patria politica— de la luminosidad del sol para trasladarla
y reubicarla enseguida en ¢l reino oscuro de la noche, dominio de la pulsién
estética. Como si el sujeto postulara, mediante la rearticulacién metaférica, un
modo alternativo de hacer politica ligado a la pulsién nocturna de la legitimidad
estética, opuesta a la luminosidad solar. Asi, en otro poema de los Versos libres,
«Aguila blanca», leemos:

Oh noche, sol del triste, amable seno

Donde su fuerza el corazén revive,

Perdura, apaga el sol, [...]

Librame, eterna noche del verdugo,

O dale, a que'me dé, con la primera

Alba, una limpia y redentora espada.

¢Que con qué la has de hacer? Con luz de estrellas!
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La luminosidad nocturna garantiza el retorno, el nuevo paso, del poetaa la
accion de la batalla y a la politica misma. Se trata, por cierto, de una luminosidad
designada por la feminidad, por el seno de la noche, que en «Dos patrias» aparece
erotizada, en esa curiosa reinscripcion de la mujer fatal que rompe, bajo la
ventana del sujeto solitario que la observa, las hojas del clavel. La erotizacién es
clave: traslada el corazon, con el paso de la metafora del clavel, del pecho del
sujeto a las:-manos de la patria: ¢;Yo sé cudl es ese clavel sangriento / que en la
mano le tiembla! Estd vacio mi pecho, destrozado estd y vacio / en donde estaba
el corazon!».

Mais que una simple metéfora, ese clavel sangriento es un comentario sobre
el procedimiento metaférico en tanto mecanismo de articulacion, de intercam-
bio amoroso entre ¢l sujeto poético y la demanda patriética.” La metéfora
traslada, transporta la sangre del corazén al emblema de la flor patri6tica. La
metéfora garantiza el paso, no solo entre las dos esferas de legitimidad inicial-
mente separadas en el primer verso, sino también entre ¢l cuerpo del sujeto y la
patria. La metifora es fundamentalmente la figura de un intercambio, portadora
del don, del regalo, sobre el que se funda la interpelacién patridtica y amorosa.
Don que ahi se encuentra inexorablemente ligado a la muerte, al vacio del pecho
destrozado que, sin embargo, registra ¢l sublime encuentro con ¢l Todo, en que
«El universo / habla mejor que el hombre».

Los versos finales, en cambio, retoman la escena de la-escritura. La llama roja
de la vela —otra instancia de luminosidad nocturna, que condensa el color dela
sangre y de la bandera que flamea— se postula comeo la condicién que hace
posible la escritura, laescritura como formade la batalla. No obstante, esos versos
vuelven a situar al sujeto en el espacio interiorizado y solitario desde donde ve a
Cuba pasar. Casi demas esta decir que ese interior remite nuevamente al espacio
demarcado por la autonomizacién estética que en Marti se relaciona con la
soledad del poeta moderno: «Y yo, pobre de mi!, preso en mi jaula, / la gran
batalla de los hombres miro», leemos en «Medianoche» de Versos libres; «Mis
ventanas / abro, ya estrecho en mi», afiade «Dos patrias». Pero afuera la Cuba
que pasa €s una raya oscura que cruza y enturbia la transparencia del cielo, un
objeto en movimiento, elusivo, inaprchensible. Lejos de cualquier tipo de
sintesis, el movimiento de laraya oscura disuelve el don, laepifania del encuentro.
No hay que subestimar, sin embargo, el peso, la exasperacion del intento que en

11. Sobre las cargas pulsionales desatadas por el patriotismo, ver Doris Sommer, Foundational
Fictions: The National Romances of Latin America, Berkeley, University of California Press,
1991, y Pierre Legendre, El amordel censor: ensayosobreel orden dogmdtico, trad. N. Giacomino,
Barcelona, Anagrama, 1979,



60

buena medida decide el devenir, el deseo de la poesia martiana, y acaso el destino
mismo que Marti confronté heroicamente en Dos Rios, entre dos rios, en el
momento de la muerte por la patria.

IV

Cierto es, por otro lado, que el sujeto lirico que observa la pérdida del objeto,
la fugacidad de Cuba al pasar, no contienc la heterogencidad de posiciones que
autorizan el complejo discurso martiano, La soledad del sujeto interiorizado de
Versos libres, su exilio de la patria civil, se encuentra evidentemente contrarrestada
por la reinserci6n politica de Marti hacia fines de la década de 1880, asi como por
la centralidad de sus intervenciones en la fundacién del Partido Revolucionario
Cubano en 1892 y, finalmente, por su discurso de la «guerra necesaria» que
pareceria superar definitivamente ¢l aislamiento y la inaccion de aquel sujeto
escindido por la paradoja de las dos patrias. Discurso de la guerra que si bien
parece superar la oposicion matrizentre la prioridad de los actos y la secundariedad
de la palabra y las representaciones, solo lo logra en el silencio mds radical, en ¢l
reposo definitivo que le concede al poeta-soldado la muerte en el campo de
batalla. Mientras vivi6, sin embargo, sus pricticas discursivas se ubicaron —mas
que en uno u otro campo de la oposicién, més que en el lugar estable de una
sintesis capaz de superar las diferencias— en el recorrido de los bordes, de los
umbrales que separan y que con el mismo movimiento inscriben zonas de
contacto, puntos de interseccion y pasaje.

Conviene recordar las condiciones del pasaje del poeta en suretorno al pais
natal, el lacido testimonio de la formacién del sujeto soldado en los Diarios de
campana que escribiera Marti camino de vuelta a Cubay que se cierran solo unas
horas antes de la batalla final. Acaso como ningiin otro texto martiano sobre la
guerra, por el reverso mismo de la trama de la formacién del soldado-que alli se
cuenta, los Diariosinscriben una aguda critica de la violencia; critica articulada
desde la postulacion de la necesidad de lamediacion, de laimagen, en tanto forma
capaz de contener y otorgar sentido a la energia ineluctablemente agresiva de las
fuerzas revolucionarias:

El espiritu que sembré, es el que ha cundido, y el de la isla, y con él, y gufa
conforme a él, triunfariamos brevemente, y con mejor victoria, y para paz mejor.
Preveo que, por cierto tiempo al menaos, se divorciar a la fuerza a la revolucion de
este espiritu —se le privari del encanto y gusto, y poder de vencer de este consorcio
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natural—, se le robari el beneficio de esta conjuncién entre la actividad de estas
fuerzas revolucionarias y el espiritu que las anima. 2

Para Marti, la revolucién misma se encontraba dividida por una doble
pulsion: por un lado, por el despliegue de una actividad incontenible y violenta;
¥, por otro, por «el encanto y gusto» del espiritu que debia orientar laaccién. ;No
se trata, nuevamente, de la intervencién del «encanto» y del «gusto» estético en
plena guerra? Marti enfatiza varias veces la oposicién en los Diarios de campaiia;
insistencia que solo parcialmente se explica por sus marcados desacuerdos con el
general Antonio Maceo, quien en un momento —segn anota Marti— lo acusa
de «defensor ciudadanesco de las trabas hostiles al movimiento militar» (89).
Mis importante atin, la oposicién escinde al sujeto revolucionario y desencadena
la disputa entre las posiciones diferenciadas que intervienen en el movimiento
emancipador, problematizando el sentido mismo de la violencia bélica.** Esto,
porque la guerra, para Marti, es el exterior temido y a la vez deseado del discurso,
es la energia violenta que quiebra el orden de las formas. Por ello el movimiento
revolucionario requeria la intervencién de otro sujeto —acaso «débib» y maleable—
pero capaz de conjugar y mediar la tendencia constitutiva a la dispersién y a la
destruccion; un sujeto capaz de garantizar el sentido de su justicia. En las
vicisitudes de ese sujeto se inscribe el don de la poesia a la guerra. %

12. José Marli, Diarios de camparia, op. cit., p. 100.

13. Sobre la guerra como problemitica del sentido y la justicia, ver el trabajo citado de
Kantorowicz, y también Walter Benjamin, <Para una critica de la violencia-, en Paraunacritica
de la violencia y otros ensayos, trad. R. Blatt Weinstein, Madrid, Taurus, 1991, pp. 23-45.



