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José Maní cayó en plena batalla, en Dos Ríos ---en el O rien te de Cuba- el 
19 de mayo de 1895, apenas unos meses después de iniciada la guerra contra el 
ejército colonial. Según el testimonio de los últimos que lo acompa~aron , 
cabalgó en su caballo blanco de frente contra una emboscada. 1 Su cadáver, 
capturado y mutilado por las fuerzas enemigas, no fue recuperado hasta años 
después. En torno de su ausencia radical proliferan los monumentos; los 
discursos se multiplican, se disputan su silencio. 

Murió por la patria. Dio la vida por un sentido de la justicia, la condición más 
básica y material de su existencia por la idea de una comunidad futUra. ¿Cuáles 
son las condiciones que hacen posible el intercambio entre el cuerpo del poeta/ 
soldado y los principios de la patria futura? ¿Cuáles son los discursos que 
intervienen para producir la eticidad del patriotismo, el nexo de la identificación, 
la lógica que regula el valor del intercambio , el don mayor de todos, que el 

Presenté una versión preliminar de este trabajo en la Universidad de La Habana en diciembre 
de 1991, Y luego en el panel especial sobre José Martí organizado por uno de los Cuban Task 
Forces de LASA en su convención nacional en 1992. Agradezco los comentarios de los 
organizadores del grupo, Iván Schulman y Pedro Pablo Rodríguez, y el diálogo posterior con 
Amaldo Cruz-Malavé y Susarn ROlker. El trabajo se publicó en ApunJes postrruxJemos/ 
Postmo<Jem No/es, vol. 52, 1995. 

1. Ezequiel Martínez Estrada recoge los testimonios en su Pr61ogo a Jos(: Martí, Díarios de 
campaña, Montevideo, Biblioteca de Marcha, 1971 ; pp. 19 Y ss. 
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soldado -particularmente aquel que cae en la batalla-le ofrece a su comuni­
dad?l 

Casi dos décadas antes de su muerte, mientras residía en Guatemala, Martí 
le escribe al general Máximo G6mez, veterano de la Guerra de los Diez Años, una 
apasionada carta de presentaci6n. «Aquí vivo -le escri be Martí al General­
muerto de vergüenza porque no peleo».l La carta inicia un notable intercambio 
epistolar entre el joven escritor y el soldado experimentado, situándonos ante la 
relaci6n problemática entre el intelectual moderno y la guerra. 

Son notables las jerarquías que recortan las posiciones de los sujetos en 
aquella primera carta,' el lugar distante y perimido en que se sitúa Martí al 
expresar su admiraci6n por la vitalidad y la capacidad de acci6n que identifica con 
el héroe militar: «He conmovido muchas veces refi riendo la manera con que Ud. 
pelea: la he escrito, la he hablado: -en lo moderno no le encuentro semejante: 
en lo antiguo tampoco» . Martí le pedía a G6mez informaci6n para un libro sobre 
la guerra, con la intenci6n, además, de escribir una biografía del General. La carta 
despliega el espejeo de un proceso doblemente constitutivo, tanto del soldado 
en tanto objeto de cierto proyecto de resonancias épicas, como del sujeto 
intelectual que allí se inscribe y recorta su lugar. 

Martí jerarquiza los lugares en ese intercambio desigual y, por el reverso del 
reconocimiento de la heroicidad viril y poderosa, se ubica en el lugar secundario 
de las palabras -el lugar mediado y pasivo de la escritura- desde donde admira 
y representa la prioridad de la acción emblcmatizada por el cuerpo sano y 
completo del guerrero . «Enfermo seriamente y fuertemente atado, pienso, veo 
y escribo», señala Martí , identificando la escritura con cierta carencia flSica, con 
la práctica contemplativa de un sujeto incapacitado para la guerra: «Seré cronista, 
ya que no puedo er soldado», le escribe al General, pidiéndole noticias con el 
fm de «publicar las hazañas escondidas de nuestros grandes hombres». 

Por otro lado, es cierto que no debemos soslayar los pl iegues de la propuesta, 
la negociaci6n implícita en el gesto del reconocimiento otorgado a ese Otro 
poderoso. En efecto) la mirada del cronista se postula como la condición misma 

2. Sobre la ética del patriotismo, ver la lúcida arqueología del tópico pro patria morl de Ernst 
H. Kantorowicz, tbe Klng's TWo Radies: A Study In Medieval Polltleal tbeology, Prineeton, 
Prlnceton Universily Press, 1957, pp. 232-272. Sobn': la economía del -don- y la reciprocidad,· 
ver Mareel Mauss, The Glft: Fonns and FunctlOns 01 Exchange In Arcbalc Socletes, trad. 1. 
Cunnison, Nueva York, W.W. Norton, 1967; Y Jacques Derrida, G/ven Time: l. Counterfett 
Money, trad. P. Kamuf, Chicago, The Chicago University Press, 1992. 

3. Epistolario de Jos~ Mart! y MtlxImo G6mez, en Gonzalo de Que ada y M iranda, editor, Papeles 
de Martf, vol. 1, La Habana, Imprenta El Siglo XX, p. 1. En adelante, las referencias serin 
indicadas directamente en el texto. 

4. Carta escrita en Nueva York el 20 de octubre de 1884. 
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de la «grandeza» del soldado, al hacer públicas -mediante la escritura- sus 
«hazai'ias escondidas». Habría también que explorar la crítica martiana de la 
violencia que, unos años después, llevaría a Maní, en un momento de ruptura con 
los líderes militares del movimiento emancipador, a recordarle a Gómezque «un 
pueblo no se funda, General , como se manda un campamento» (Epistolario, 7); 
crítica que desde comienzos de los 1880 se articula desde una defensa de la 
sensibilidad poética, espiritual, en tanto garantía de la coherencia y del sentido 
mismo de la guerra justa, de una revolución inevitablemente violenta, pero 
orientada como «obra detallada y previsora de pensamiento» (Epistolario, 3) . En 
todo caso, sorprende el enigmático cierre de aquella primera carta en que Maní 
se despedía del General autodenominándose «el mutilado triste». 

cA qué mutilación se refería? Las dolencias crónicas que sufrió Maní, 
causadas en parte por la brutalidad de su encarcelamiento en Cuba, cuando solo 
contaba con 17 años de edad, no fueron, por cierto, implemente metafóricas. 
Sin embargo, la intensidad dramática con que Maní cierra su primera carta al 
General sugiere otro tipo de carencia, corte o fragmentación que bien puede 
leerse en otro registro, como el efecto de la tensa emergencia de un sujeto 
profundamente dividido, cruzado por la tajante oposición entre la prioridad de 
los actos y la pasividad suplementaria y sospechosa de la representación; es decir, 
un sujeto escindido por el «aborrecimiento en que tengo a las palabras que no 
van acompañadas de actos» (Epistolario, 2 ). 

La oposición entre la palabra y el acto -corte que mutila, digamos, la 
potencialidad de un sujeto orgánico, heroico-- remite al antiguo topos de armas 
y letras, reinscrito con frecuencia en la historia latinoamericana, en el Inca 
Garcilaso y en ErciIla, por ejemplo, o más cercanos a Martí, en los escritos de 
Bolívar yen la Campaña del Ejército Grande de Sarmiento, quien eruaticarnente 
se lamenta del lugar subalterno del cronista en el campo de batalla. Sin embargo, 
la «vergüenza» que le comenta Maní al general Gómez e más radical y regi tra 
-precisamente en el lugar de la culpa, de la «envidia a los que luchan» 
(Epistolario, 1)- la constitución de un nuevo tipo de sujeto intelectual cuya 
relación con la guerra y con la patria futura se encontraría mediada, hasta el 
momento mismo de la muerte de Martí en Dos Ríos, por el proceso de la 
autonomi7..ación estética. 

11 

En efecto, ya a comienzos de la década de 1880, mientras Maní residía en 
Nueva York, su discurso sobre la guerra se inserta en una compleja e intensa 
reflexión sobre la crisis y la reconfiguración de la literatura en la modernidad. El 
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prólogo que escribe Martí en 1882 a! Poema del Niágara del venezolano Juan 
Antonio Pérez Bonalde, inaugura esa reflexión, identificando el surgimiento de 
la «poesía moderna» con la «nostalgia de la hazaña» y la disolución de las 
condiciones que habían hecho posible la autoridad épica - los contenidos 
normativos, nómi,o~ de la literatura.s Se trata, como sugiere MartÍ en el 
«Prólogo», de los «dolores del hombre moderno» (213) ante las transformacio­
ne de un «nuevo estado social» (207) en que se encontraban «desprestigiadas 
y desnudas todas las imágenes que antes se reverenciaban [y] desconocidas aún 
las imágenes fu tura »(207); época de «cegamiento de las fuentes [y] anublamiento 
de los dioses» (210). Nuevo estado social-ligado a lo que Max Weber llamaría 
luego el desencantamiento del mundo, en tanto efecto de la racionalización 
moderna- que Maní explícitamente relaciona en el «Prólogo» con la disolución 
del tejido discursivo e institucional que hasta el momento había garantizado la 
autoridad central de las formas literarias en la elaboración del nomos constitutivo 
de l orden social. De ahí, para Martí, las «alas rotas» del poeta, figura solitaria que 
transita poruD paisaje de ruinas, y «se presenta armado de todas sus armas en un 
circo en donde no ve combatiente, ni estrados animados de público tremendo, 
ni ve premio» (212). 

La en is del heroí mo que Maní lúcidamente relaciona con la disolución de 
las po ibilidade épica de la literatura moderna rebasa la perimida cuestión de los 
géneros li terarios. Se inscribe en una ree tructuración profunda de las condicio­
nes mismas de la comunicación social que, según Man í, había sido sometida a 
un intenso proceso de fragmentación que acarreaba el «desmembramiento de la 
mente humana» (208) y la «descentralización de la inteligencia» (209); 
reconfiguración del orden simbólico que aseguraba lo nexo, las articulaciones 
de la sociedad, la efectividad de la identificación socia!. 

En términos del campo literario -cuya especificidad y relativa autonomía se 
constituye preci amente en el interior de tale. transfo rmaciones- ese proceso de 
racionalización moderna sometió a los intelectuales a una nueva división del 
trabajo, impulsando la tendencia a la profesionalizaeión del medio literario y 
aelineando la reubicación de los escritores ante la esfera pública y estatal. Pero 
más importante aún, puesto que cruza diagonalmente y a la vez desborda los 
marcos del análisis sociológico e institucional, el proceso de autonomización 
produjo un nuevo tipo de sujeto relativamente diferenciado, y frecuentemente 
en competencia y conflicto con otros sujetos y prácticas discur ivas que también 
especificaban los campos de su autoridad sodal. Este sujeto literario se constituye 

5. José Maro, Prólogo al Poema del Ntágara, en Obra U/eraria, Cmlio Viller, cdítor, Caracas, 
Biblioteca Ayacucho, 1978, pp. 205·217. En adelante, las referencias serán indicadas 
dírectamenle en el texto. 
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en un nuevo circuito de interacción comunicativa, que implicaba el repliegue y 
la relativa diferenciación de esferas con reglas inmanentes para la validación y 
legitimación de sus enunciados. Más aJlá de la simple c n trucción de nuevos 
objetos o temas, esa autoridad discursiva cobra espesor en la intensificación de 
su trabajo sobre la lengua, en la elaboración de estrategias especificas de 
intervenci6n social. Su mirada, su 16gica particular, la economJa de valores con 
que ese sujeto recorre y jerarquiza la materia social demarcaba los límites de la 
esfera más o menos e pecífica de lo estético-cultural. Tal vez no sea necesario 
detenernos aquí en las contradicciones que marcan la inflexión latinoamericana 
de ese proce o de autonomizaci6n.' Al no contar con soportes institucionales, el 
proceso desigual de autonomización produce 1 hibridez irreductible del sujeto 
literario latinoamericano y hace posible la proliferación de formas mezcladas, 
como la crónica o el ensayo, que registran, en la misma superficie de u forma y 
modos de representación, las pulsiones contradictorias que ponen en movimien­
to a ese ujeto híbrido, constituido en los límite, en las zonas de contacto y pasaje 
entre la literatura y otras prácticas di cursivas y sociales. 

Tal proceso de autonomización tuvo efectos profundamente problemáticos 
para Maní. Si bien la descentralizaci6n implicaba cierta democratización de los 
medios, en una época en que «comienza a ser lo bello dominio de todo» (209), 
la autonomización asimismo estimulaba el repliegue del ujeto li terario y la 
consecuente reducci6n de sus efectos sociales. «La vida íntima y fcbril -sei'iala 
Martí- no bien enquiciada, pujante y clamorosa, ha venido a ser el asunto 
principal y, con la naturaleza, el único asunto legítimo de la poesía moderna» 
(210). 

De aquí esos poetas pálido y gemebundos; de aquí esa nueva poesía atOrmen­
tada y dolorosa; de aquí esa poesía Última, confidencial y personal, necesaria 
consecuencia de lo tiempos, ingenua y útil, como canto de hermanos, cuando brota 
de una naturaleza sana y vigorosa, desmayada y ridfcula cuando la en aya en sus 
cuerdas un sentidor flojo [ ... ] Hembras, hembras débiles parecerlan ahora los 
hombres, si se dieran a apurar [ ... ] el falerno melo o .. . (206-207). 

Maní responde al repliegue del sujeto lírico con una notable ambivalencia. 
Responde con la sospecha, incluso, de que la autonomizacÍón reducía la 
literatura a una posición contemplativa, a una forma débil de intervención social. 
Su reflexión inscribe la emergencia de la poesía moderna en el drama de la 

6. Julio Ramos, DesencuenJros de /Q. modernidad en Amh1ca I..atina. cap. IV, -ümites de la 
autonomía-, pp. 82-111. 
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virilidad, «feminizando» la marginaJidad de la literatura con respecto a los 
discursos fuenes, efectivos, de la racionalidad estatal. 

De ahí se desprende, por un lado, la «nostalgia de la hazaña» (209); y por 
otro, el énfasis mismo con que Maní - a lo largo del «Prólogo» y de buena pane 
de su poesía- refuncionaliza el lenguaje de la guerra trasladándolo, mediante la 
operación metafórica, a las «batallas» del poeta solitario, nuevo tipo de guerrero, 
~~de los Iidiadore buenos, que lidian con la lira» (205). Como si de algún modo 
la metáfora del poeta/guerrero pudiera asegurar el vigor, la voluntad viril del 
sujeto, compensando la debilidad, la secundariedad, la «feminización» de la 
lengua que el propio Maní identificaba como uno de los riesgos distintivos de 
la poesía moderna. Por supuesto, ni la «femin idad» ni la «debilidad» son 
atributos esenciales de la poesía. Se trata, insistimos, de una respuesta a la 
autonomización: una representación que identificaba al nuevo sujeto lírico con 
las formas maleable , débiles, del pensamiento; una reacción estimulada por la 
sospecha de que la interiorización no solo reduda la capacidad de intervención 
pública de ' Ia literatura sino que también, en las instancias más radicales, 
nocturnas, de su repliegue, la pulsión estética problematizaba su relación con los 
contenidos ético-políticos, con la economía de la verdad, con el tejido mismo de 
la comunicabilidad social.1 

¿No explica esto la reticencia de Maní al publicar sus dos libros de versos 
- lsmaelillo y Versos sencillos-así como su decisión de dejar inédita su obra más 
extensa, los Versos libres?' «Antes que hacer colección de mis versos me gustaría 
hacer colección de mis acciones».9 Sin embargo, nunca dejó de escribir poesía. 
A contrapelo de la sospecha, su poesía prolifera, impulsada precisamente por las 
tensiones generadas por la autonomización; es decir, por las pugnas internas de 
una escritura intensificada y puesta en movimient por la doble pulsi6n de ese 
sujeto intersticial, ubicado entre las dos patrias -Cuba y la noche- del 
memorable texto de Versos libres. ID 

7. Ver Michel Poucaull, .The Falher's No-, sobre la poesía de Holderlin, en Language, 
CounJermemory. PracHce, lIad. D. F. Bouchard, ¡!haca , Cornell, niversiry Press, 19n, pp. 
68-86. 

8 . Sobre la ambivalencia de Martl anle la práctica poélica e n el Ismael/l/o, ver Enrico Mario Sanlf, 
.lsmael/1l0, Martí y el modernismo·, Revista Iberoamericana (Piusburgh), 137 (1986): 811-840. 

9. José Martl, Cuadernos de apuntes en Obras completas, La Habana, Edilorial Nacional de Cu ba, 
1%3-1975, lOmo 21, p. 159. 

10. ·Dos palrias· solía incluirse en Flores del destterro, La Habana, Imprenta Molina, 1933, volumen 
póstumo compilado por Gonzalo de Quesada y Mira nda. La reciente edición critica de la 
Poes(a completa, La I ¡abana, Editorial Lelras Cubanas, 1985, a cargo de Emilio de Armas, Fina 
Garda Marruz y Cinlio Vilier, identifica ·Dos paLrias- como parte de VimOS libres. 
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Conviene leer el poema con algún detenimiento: 

Dos patrias 

Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche. 
(O son una las dos? No bien reti ra 
su majestad el sol, con largos velos 
y un clavel en la mano, silenciosa 
Cuba cual viuda triste me aparece. 

¡Yo sé cuál es ese clavel sangriento 
que en la mano le tiembla! E tá vado 
mi pecho, destrozado está y vacío 
en donde estaba el corazón. Ya es hora 
de empezar a morir. La noche es buena 
para decir adiós. La luz estorba, 
y la palabra humana. El universo 
habla mejor que el hombre. 

Cual bandera 
que invira a baraUar, la Uama roja 
de la vela flamea. Las ventanas 
abro, ya estrecho en nú. Muda, rompiendo 
las hojas del clavel, como una nube 
que enturbia el cielo, Cuba, viuda, pasa ... 
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El pri mer verso ubica al sujeto -inicialmente enfático, marcado por el signo 
de la posesión- entre dos patrias . ¿Cómo se puede tener dos patrias? Parecería 
que el concepto de la patria remite ahí al país natal, al lugar de origen, tan añorado 
por Martí en el transcurso de su largo exilio. Pero si solo así fuera, no se 
explicarían ni la dualidad a la cual remite el título del poema -«Dos patrias»­
ni la referencia a la noche en el primer verso. Es decir: el origen, por definición, 
es la fuente única de la identificación del sujeto . De ahí la paradoja constitutiva 
del poema en su postulación de la dualidad irreductible del fundamento. La 
paradoja se intensifica en la fisura introducida por el desliz entre Cuba -la patria 
civil, el nombre propio de la nación en ciernes- y la noche. 

¿Cómo puede ser la noche una patria, la patria una noche? La noche solo 
puede ser patria, por cierto, en un sentido metafórico, lo que nos lleva de entrada 
a pensar que el de liz entre Cuba y la noche desencadena el problemático pasaje 
entre el nombre propio y unívoco de la patria política y la designación metafórica . 
La metáfora de la I:'atria nocturna, por cieno, atraviesa el contexto más amplio 
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de los Versos libres con cierta frecuencia: «A la creación la oscuridad conviene / 
[ ... ] la oscuridad fecunda de la noche» ( << La noche es la propicia»). 

- y las oscuras 
Tardes me atraen, cual si mi patria fuera 
La dilatada sombra. ¡Oh verso amigo: 
Muero de soledad, de amor me muero! 
(<<Aguila blanca») 

Opuesta a la luminosidad del sol-su majestad, el rey, del segundo verso­
la «oscuridad fecunda de la noche» se relaciona con la práctica específica de la 
poesía, la segunda patria del ujeto . El sujeto e ubica así en los límites que separan 
dos modos radicalmente distintos de nombrar. Se sitúa entre dos patrias, dos 
lógicas de entido, dos esferas de legitimidad. Entre do leye : por un lado, la 
demanda de la nominación ético-política, la patria civil, uba, y, por otro, la 
patria metafórica de la noche, la práctica rebelde, oscura, la patria metafórica de 
la noche, la intensidad nocturna de la pulsión estética . Allí e sitúa precisamente, 
para proponer el paso, el nexo entre ambas leyes, el intento de uperar la escisión, 
la fragmentación acarreada por la autonomización, y llevar la poesía de vuelta al 
centro de la batalla para producir allí el don de la poesí a la guerra. 

«iO son una las dos?»: la síntesis, no está demás enfatizarIo, aparece 
interrogada. Es cierto, sin embargo, que el poema propone la síntesis como 
superación de la paradoja. Esa po tulación de síntesi ,de lazos, de conexiones, 
bien puede ser el principio que obredetermina el djscurrir del poema cuya 
configuración despliega, desde el tercer y cuarto versos,la conjunción metafórica 
de las dos leyes mediante la condensación de esa Cuba iuda, oscura, que se 
presenta al poeta justamente cuando se retira la luminosidad del sol, la otra ley. 
El pro edimiento metaf6rico redistribuye doblemente el campo de las oposicio­
nes: separa a Cuba -la patria política- de la lumino idad del sol para trasladarla 
y reubicarla en eguida en el reino oscuro de la noche , dominio de la pulsión 
estética. Como si el sujeto postulara, mediante la r articu lación metafórica, un 
modo alternativo de hacer política ligado a la pulsión nocturna de la legitimidad 
estética, opuesta a la luminosidad solar. Así, en Otro poema de los Versos libres, 
«Aguila blanca», leemos: 

Oh noche, sol del tri te, amable eno 
Donde su fuerza el corazón revive, 
Perdura, apaga el sol, [ ... 1 
Llbrame, eterna noche del v rdugo, 
O dale, a que me dé, on la primera 
Alba, una limpia y redentora espada. 
¿Que con qué la has de hacer? Con lu z de estrellas! 
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La luminosidad noctuma garantiza el retomo, el nuevo paso, del poeta a la 
acción de la batalla ya la política misma. Se trata, por cierto, de una lumino idad 
designada por la feminidad, por el seno de la noche , que en «Dos patrias» aparece 
erotizada, en esa curiosa reinscripción de la mujer fata l que rompe, bajo la 
ventana del sujeto solitario que la observa, las hojas del clavel. La erotización es 
clave: traslada el corazón, con el paso de la metáfora del clavel, del pecho del 
sujeto a las manos de la patria: «iYo sé cuál es ese clavel sangriento / que en la 
mano le tiembla! Está vacío mi pecho, destrozado está y vacío / en donde estaba 
el corazón!». 

Más que una simple metáfora, ese clavel angricnto es un comentario sobre 
el procedimiento metafórico en tanto mecanismo de articulación, de intercam­
bio amoroso entre el sujeto poético y la demanda patriótica. JI La metáfora 
tra lada, transporta la sangre del corazón al emblema de la flo r patriótica. La 
metáfora garantiza el paso, no solo entre las dos esferas de legitimidad inicial · 
mente eparadas en el primer verso, sino también entre el cuerpo del sujeto y la 
patria. La metáfora e fundamentalmente la figu ra de un intercambio, portadora 
del don, del regalo, obre el que e funda la interpelación patriótica y amorosa. 
Don que ahí se encuentra inexorablemente ligado a la muerte, al vacío del pecho 
destrozado que, sin embargo, regist ra el sublime encuentro con el Todo, en que 
«El unjverso / habla mejor que el hombre». 

Lo ver os finale ,en cambio, retoman la e cena de la e critura. La llama roja 
de la vela --otra instancia de luminosidad nocturna, que condensa el color de la 
sangre y de la bandera que flamea- se postula como la condición que hace 
posible la escritura, la escritura como f orma de la batalla. No obstante, esos versos 
vuelven a situar al sujeto en el espacio interiorizado y solitario desde donde ve a 
Cuba pasar. Casi demás está decir que ese interíor remite nuevamenre al espacio 
demarcado por la autonomización estética que en Martí se relaciona con la 
soledad del poeta moderno: «Y yo, pobre de mí!, preso en mi jaula, í la gran 
batalla de los hombres miro» , Ieemo en «Medianoche» de Versos libres; «Mis 
ventanas / abro, ya estre ho en mí», añade «Dos patrias». Pero afuera la Cuba 
que pasa es una raya o cura que cruza y en turbia la transparencia del cielo, un 
objeto en movimiento, elusivo, inaprehensible. Lejos de cualquier tipo de 
síntesis, el movimiento de la raya oscura disuelve el don, la epifanía del encuen tro. 
No hay que subestimar, sin embargo, el peso, la exasperación del intento que en 

11. Sobre las cargas pulsionales desatadas por el patriotismo, ver Doris Sommcr, Founda/ional . 
Fic/ioTlS: Tbe Na/lonal Romances 01 La/in A merica, Bcrkcley, UniversiLy of California Prcss, 
1991, Y Pierre Legendre, Elamordelcensor: ensayo sobre el ordendogmá/lco, trad. K Giacomino, 
Barcelona, Anagrama, 1979. 
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buena medida decide el devenir, el deseo de la poesía martiana, y acaso el destino 
mismo que Maní confrontó heroicamente en Dos ¡Uos, entre dos ríos, en el 
momento de la muerte por la patria. 

IV 

Cierto es, por otro lado , que el sujeto lírico que observa la pérdida del objeto, 
la fugacidad de Cuba al pasar, no contiene la heterogeneidad de posiciones que 
autorizan el complejo discurso martiano. La soledad del sujeto inte riorizado de 
Versos libres, su exilio de la patria civil, e encuentra evidentemente contrarrestada 
por la reinserción política de Martí hacia fines de la década de 1880, así como por 
la centralidad de sus intervenciones en la fu ndación del Panido Revolucionario 
Cubano en 1892 y, fi nalmente, por su discurso de la «guerra necesaria» que 
parecería uperar definitivamente el aislamiento y la inacción de aquel sujeto 
escindido por la paradoja de las dos patrias. Discurso de la guerra que si bien 
parece superar la oposición matriz entre la prioridad de los actos y la ecundariedad 
de la palabra y las representaciones, solo lo logra en el silencio más radical , en el 
repo o definitivo que le concede al poeta-soldado la muerte en el campo de 
batalla. Mientras vivió, sin embargo, su práct icas discursivas se ubicaron -más 
que en uno u otro campo de la oposición, má que en el lugar estable de una 
íntesis capaz de superar la diferencia - en el recorrido de los bordes, de los 

umbrales que separan y que con el mismo movimiento inscriben zonas de 
contacto, puntos de intersección y pasaje. 

Conviene recordar las condiciones del pasaje del poeta en su retorno al país 
natal , el lúcido testimonio de la formación del sujeto soldado en los Diarios de 
campaña que e cribiera Martí camino de vuelta a Cuba y que se cierran solo unas 
horas ante de la batalla final. Aca o como ningún otro texto martiano sobre la 
guerra, por el rever o mismo de la trama de la formación del soldado que allí se 
cuenta, los Diarios inscriben una aguda crítica de la violencia; crítica articulada 
desde la postulación de la necesidad de la mediación, de la imagen, en tanto forma 
capaz de contener y otorgar sentido a la energía ineluctablemente agresiva de las 
fuerzas revolucionarias: 

El espíritu que sembré, e el que ha cundido, y el de la isla, y con él, y guía 
conforme a él, triunfañamos brevemente, y con mejor victoria, y para paz mejor. 
Preveo que, por cieno tiempo al menos, se divorciará a la fuer?.a a la revoluci6n de 
este espíritu -se le privará del encanto y guSto , Y poder de vencer de este consorcio 
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natural-, se le robará el beneficio de esta conjunción entre la actividad de estas 
fuerzas revolucionarias y el esplritu que las anima. II 

Para Martí, la revolución misma se encontraba dividida por una doble 
pulsi6n: por un lado, por el despliegue de una actividad incontenible y violenta; 
y, por otro, por «el en can to y gusto» del espíritu que debía orien tar la acción. ¿No 
se trata, nuevamente, de la intervención del «encanto» y del «gusto» estético en 
plena guerra? Maní enfatiza varias veces la oposición en los Diarios de campaña; 
insistencia que solo parcialmente se explica por sus marcados desacuerdos con el 
general Antonio Maceo, quien en un momento -según anota Maní- lo acusa 
de «defensor ciudadanesco de las trabas hostiles al movimiento militar» (89). 
Más importante aún, la oposición escinde al sujeto revolucionario y desencadena 
la disputa entre las posiciones diferenciadas que intervienen en el movimiento 
emancipador, problematizando el sentido mismo de la violencia bélica. u Esto, 
porque la guerra, para Maní, es el exterior temido y a la vez deseado del discurso, 
es la energía violenta que quiebra el orden de las formas. Por ello el movimiento 
revolucionario requería la intervención de otro sujeto - acaso «débil» y maleable­
pero capaz de conjugar y mediar la tendencia constitutiva a la dispersión y a la 
destrucción; un sujeto capaz de garantizar el sentido de su justicia. En las 
vicisitudes de ese sujeto se inscribe el don de la poesía a la guerra. -> 

12. José Maní, marios de campaña, op. cit., p. 100. 
13. Sobre la guerra como problem~tica del sentido y la justicia, ver el trabajo citado de 

Kantorowicz, y también Walrer Benjamin, ·Para una crítica de la violencia-, en Para una critica 
de la violencia y otros ensayos, trad. R. Blau Weinstcin, Madrid, Taurus, 1991, pp. 23-45. 


