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Hugo Achugar, 
LA BIBUOTECA EN RUINA S: 

REFLEXIONES CULTURALES DESDE LA PERIFERIA, 

Montevideo, Ediciones TrtIce, 
1994; 128 pp. 

El fin de siglo/milenio -que a la vez supone el fm de una serie de proyectos 
socia[es- es el espacio simbólico desde el que el autor reflexiona sobre las rareas, las 
urgencia y las preguntas que este nuestro presente demanda del crítico, del intelectual, 
del lector, de la critica Literaria y las reflexiones ulturales latinoamericanas. 

Achugar plantea que hablar desde la periferia latinoamericana, hoy en día, supone la 
existencia de un escenario discursivo diferente, problemático, plural y heterogéneo sobre 
el que s necesario reflexionar. Así, pues, se pregunta por el lugar desde dónde e habla 
en América Latina, de qué manera dialogamos con el saber, con la academia y con las 
nocione ,códigos y sistemas simbólicos elaborado en el primer mundo; qué leer y cómo 
interpretar hoy desde la periferia y, a vec s, desde la periferia de la periferia . Este detenerse 
en la situación enunciativa de de la que se construye todo discurso es una de las 
preocupaciones fundamentales que está presente en la lectura que hace Achugar, para 
quien «[ ... ] el ani ta -hombre o mujer- de la periferia escribe o pinta o hace música 
siempre de de la periferia y esa marca de su enunciación atraviesa problema rizando su 
discurso como no ocurre con el discurso del artista metropolitano» (42). 

De aUf que reflexione acerca de las características de u propia escri tura, de la mesa 
de trabajo y de [a biblioteca personal como escenarios que enmarcan la producción 
discursiva, en una escritura que no puede no estar «contaminada» por la historia, las 
lecturas y el horizonte ideológico personal las utopías que acompañan a toda lectura e 
interpretación, las discusiones del momento, las reglas de juego que la comunidad 
interpretativa a la que nos pertenecemos establece; pue «Toda labor crítica, toda labor 
intelectual es una suerte de autobiografía y acompaña la vida . Y como ya se sabe, toda 
autobiografía es personal» (14). A pesar del descrédito en que han caldo las viejas utopías 
y aquellas visiones redentoras y totalizadoras de la historia, Achuga r postula que la utopía 
no ha sido cancelada sino que, por el contrario, «ejercer el derecho a la utopía no es ser 
anacrónico e implica una apuesta al futuro» (31). 

La pregunta es: ¿cuál es la utopía que este fm de siglo/milenio demanda de nosotros? 
Este volumen ensaya una respuesta a esta pregunta que recorre todas sus páginas y nos 
sugiere que precisamente la construcción de una nueva biblioteca democráúca -que dé 
cabida a formas no canónicas, a las voces de los diferente sujetOs discursivos· sociales que 
tradicionalmente han sido olvidados y marginados por una comunidad hegemónica que 
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se ha negado a leer las diferencias de los otros- implica la utopía de este fin de siglo. Una 
biblioteca que al abrir sus puenas a otros discursos va erosionando «el discurso 
monológico del sujetO central europeo, blanco, masculino, heterosexual, letrado y clase 
media" (42) e implica la elaboración de un discurso que exige no olvidar a nadie. Esta 
aspiración a un espacio democrático, en el que tenga cabida la totalidad de las voces 
discursivas de una comunidad, supone, a la vez, su propia utopla , porque, como lo explica 
Achugar, toda biblioteca, como toda lecrura, toda lista, todo museo, es injusta, parcial y 
arbitraria; elige, olvida, clasifica, archiva, celebra. 

La memoria y el olvido aparecen, entonce , como momentos claves en la construcción 
de objetos culturales, en la selección de aquellas experiencias humanas que la comunidad 
convierte en cultura o traduce en texto . Así, Achugar lee los parnasos decimonónicos 
latinoamericanos (El Parnaso Oriental de Luciano Lira y lA Lira Argentina de Ramón 
Diaz) como un movimiento discursivo por el cual se dibujó el mapa de una nacionalidad 
excluyente, en la construcción de un sujeto ciudadano nacional y homogéneo. Estos 
parnasos son leídos como construcciones poéticas que acompai'iaron al discurso jurídico 
en la fundació n de las naciones americanas, al dotarlas de un imaginario simbólico
nacional, un referente ideológico-cultural; en suma, una construcción poética que, como 
lo demuestra Achugar, operó con el olvido selectivo, con la exclusión de la voz del OtrO, 
de la extranjería. 

Achugar toma de su biblioteca personal la figura de Funes para recordarnos que el 
permanente intercambio entre memoria y olvido garantiza la movilidad y la dinámica de 
los procesos culturales, pues «no se recuerda como lo hacía Funes. Todo recuerdo, toda 
memoria implica la selección, la invención" (100). «Funes hubiera necesitado del olvido 
para poder pensar. En cambio recordaba todas las nubes y sus distintas formas» (116). De 
esta manera, el proyecto democrático de la nueva biblioteca, «que saldrá de entre los 
escombros de las presentes ruinas», aparece como un reto, pues su afán de totalidad 
supone su propia utopía, «su pecado original»; y, a la vez, como una tarea en el escenario 
posmoderno que, cien amente, se verá favorecida por el ímpetu que parece animar esta 
mirada posmoderna: «La posmodernidad [ oo .] tanto en el centro como en la periferia 
parece abrir las puertas a la mezcla, a la contaminación, a la desjerarquización de Jo 
múJtiple y de lo heterogéneo» (41). 

A licia Onega 
Univerridad Andina Simón Bolívar, Subsede Ecuador 
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EL SUSURRO DE lAS PAlABRAS: SUBVERSiÓN, ORDEN Y FICCIÓN 

Q uito, El Con~o, 
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Evidente o escabrosamen te existe una relación entre ejercicio del poder, utopía 
revolucionaria y sentido de la vida, con todo su tráfago de Imbolos, fetiche, ctiscursos 
y simulacros que se intercambian y juegan absurdamente, ante los cuerpos de sujetos 
excluido que trabajan para sobrevivir y que pugnan por comprender. 

En este escenario, epistemológica mente novedoso y pertinente, se desenteda la 
reflexión de Milton Benitez en El susltrro de /as palR-brlU. El simbolismo convocante de 
la revolución cubana y la presencia rupturista del movimiento tzánzico en lo nacional son 
los referentes de este trabajo que devela las estrategias persuasivas del ctiscurso estatal y su 
devastador deshabitar de conciencias. 

En un periplo por el modus operancti del discurso oficial, Benítez desmonta los 
procectimientos retórico-ideológicos frente a los cuales insurge la presencia dela revolución 
cubana como referencia y contrapeso productor de símbolos, in dejar de registrar los 
momentos en que cticha gesta ha ido pcrctiendo/recuperando sus sentidos en la 
conciencia de la colectividad. Lo cualUeg6 a inaugurar la presencia de Lo épico, al plantearse 
en las conciencias de los latinoamericanos la viabilidad y necesidad de construir un mundo 
nuevo, desarroUando "la formas en la que se puso de manifie to la emergencia de 
América Latina en el escenario de la historia universal,. (19) . 

En la obra se rescata la humanidad del Che como símbolo, cuya contribución a la vida 
y a la política se plantea en téiTTIinos de convertir la tentativa revolucionaria en utopía 
posible, trasladando al presente y resemantizando la figura del Quijote y enriqueciendo 
las cualidades de un revolucionario: pasión, capacidad de sonar y posibilidad de realizar. 
De ahí que las relaciones entre realidad y fa ntasía que propone esta imagen nos lleven a 
planteamos el parentesco entre literatura y poütica y que la mediatización de aquella nos 
ayude a recobrar el sentido de la vida, reivindicando el imaginar como "el acto vital de 
reinserci6n de el hombre en el mundo» (34). 

También Benltez desmonta la mecánica de la dominación, el orden; representación 
creada por el ctiscurso del poder que, al penetrar en las instancias de la cotidianidad, 
convierte la dificiles formas devida de la gente en un hec ho natural. El Estado se atribuye 
el rol de emi or privilegiado y unidireccional de un discurso legitimador, que se 
autoprodama coherente y universalmente representativo, inrroyecrando en el suba lterno 
un conjunto de prejlücios que operan en la zona baja de la ideología: el sentido común. 
El efecto será la conformidad, la hibridez de una ausencia de propuesta, <da pérdida de la 
conciencia del origen», el mito del destino dado y el del hombre impotente «que acepta 
la omnipotencia del orden y desplega su vida en la atmósfera sin respuesta de la rutina .. . 
esa fo rma de darse al mundo r ... 1 en que el individuo ha perdido el control del 
mundo . .. »(Sl). 

Vuelve la revolución cubana a ser reivindicada por su capacidad de promover nuevos 
sentidos: la apelación al enfrentamiento radical y a la muerte se reúnen en el revolucionario 
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entendido como un ser «que ha modificado su personalidad» , y la idea de la guerra como 
«un duelo a gran escala» (cfr. Clausewitz) donde los contendientes se igualan en un 
espacio único, recurso de las vanguardidas para legitimar y contrarrestar la minimización 
de la lucha social por pane del poder, al caHficarla como insurrección, rebelión, 
alzamiento, etc. 

Así, la noción de guerra popular rompe la normalidad instaurada por el trabajo 
enajenado, propiciando un choque donde, de modo dramático surge la conciencia, 
atrapada hasta alU entre dos tendencias disímiles: la del confonnismo y la de la sospecha 
del presente, que nos lleva a levantar utopías viables. 

Así también la revolución cubana pasará, en la conciencia de la colectividad, de la 
simpatia al oprobio, al definirse sociaHsta. Pero Benítez aclara que este desplazamiento 
opera no en el espacio de la realidad sino en el de la ideologia : uba constituía algo así 
como una «disidencia» del modelo de vida moderno y occidcntalizado, producido y 
encamado en la idea de la nación como destino . De aquí provendrían las recalcitrantes 
posturas anticubanas por su «traición». 

Benítez muestra las formas de representación del discurso del poder, «la voz del 
orden» que procedería a marcar - luego de casi una década de dictaduras-los pasos de 
la construcción de una democracia nueva, preludio y sostén de una conciencia y una 
nación remozadas, mediante un acto de bautismo prolijamente preparado al interior del 
ideologizado terreno del 'orden': «Aflora el símbolo r" .] Ia idea contenida en el símbo lo 
debía convenirse en sentimiento nacional» (93). 

Entonces, el pueblo concreto y sufridor sería desplazado, en tanto su jet , a un limbo 
juridico. Todo acto relevante de la cotidianidad sena reducido por lo especialistas y 
absorbido en las estructu ras juridico·políticas remozadas. Lo demás es historia reciente: 
primero,los problemas sociales serian absorbido en el molde eq uívoco de la «democracia», 
como fonna de homogeneizar lo que se presenta en la realidad como diversidad 
conflictiva, en las abstracciones nacionales. 

Pero, otra vez «La democracia habia fal lado en cuanto propuesta fundamental [ .. . J 
Más allá de la reconstitución del orden, no quedó más que la incertidumbre y la 
perplejidad: el vacío» (95). A la épica heroica habían sucedido los Intimos malestares del 
sujero anulado por la democracia. 

El funcionamiento de los mecanismos subHmadores y los rituales donde el poder 
despliega su discurso de orden son explicados en el texto que reseñamo , representados 
omo una poz de la Jeducció'J (cap. VIII): el retomo al régimen constitucional servirá para 

perfeccionar esta pérfida operación racionalizadora y colectiva: el desplazamiento de los 
problemas reales a un nlvel abstracto, donde la vida del ciudadano civi l se diluye en la 
nación, en cuyo seno la energía de los deseos del trabajador, el campesino o el poblador 
del manglar, se condensan y anulan. Esta operación ---convincentemente precisada por 
Benítez-Ie permitirá al poder (Estado y/o capital monopólico) juegos de oposiciones 
donde, por ejemplo, la su bversión (lo malo) se halla estigmatizada como la negación del 
orden, forma de existencia de la nación, lógica y deber ser social y cotidiano: «Todo este 
proceso lo vive el pueblo de un modo ritual. [Aquq el discurso fun ciona como medio de 
reiigiosidad política de las masas y no como medio de autoconciencia de su propio 
proceso» (102). 
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La obra que reseñamos explica todos los intersticios de la ritualidad política: el 
escenario del discurso omIÚmodo quedará distribuido «adecuadamente» y los espacios 
delimitados: más allá del límite admitido, lo protagonistas, que ofician el rito; más acá, 
los fieles, el pueblo. Al manejar con agudeza el símil entre lo político y lo religioso, Benítez 
percibe que, en esta racionalidad, lo sagrado (o sacralizado) será lo público , y lo profano, 
lo privado: el pueblo tendrá que buscar los sentidos del mundo en reducto ajeno, donde 
e fragua la mentira democrática. 

Mas, la distancia entre nación y sociedad (y el peso del poder subyacente de aquella 
sobre ésta) sería la base y límite de este complejo mecanismo político-discu rsivo. Mostrada 
la ineficacia del Estado para manejar este proceso, no le quedó más que el discurso, el 
poder de la palabra, artífice y modelo. «Pero el discurso del poder, no sirve para 
transformar la realidad sino para legitimarla [ ... ] no sirve para comunicar. Su función es 
otra: aprisionar la conciencia social al interior de la Uamada opini6n» (106). Y todo para 
fijar roles y lugares a los sujetos, o sea: reproducir el sistema. 

Así, el Estado asigna a los grandes propietario el rol de público responsable del 
destino social; el diálogo Estado-burguesía revestiría un tono pragmático. Al pueblo se 
le asignaría el triste papel de público pasivo, distanciado; el lenguaje para dialogar con él, 
una forma retórica sublimada, ética, diluida en un sueño de felicidad inalcanzable. 

De aquí deviene que, en la actualidad, la manía repre entacional de la clase politica 
nos conduce a un mundo donde toda farsa oficial reclama ser a umida como auténtica ; 
la desinformación del hombre ecuatoriano medio y la profundización de la brecha entre 
sociedad y Estado, y entre lo privado y lo público, crean un modo de ser ambiguo, híbrido. 
El ciudadano se desprecia a sI mismo al no encontrar su re puesta en la vida y, para colmo, 
ante un mundo ajeno, del cual ha sido excluido, ¿para siempre~ , como ujeto poHtico. 

También Benítez asignará -en este desentrañamiento de di cursos y símbolos- un 
lugar central a la ficcibn. Nos describe el proceso de diferenciación de la actividad artística 
y literaria en la década de 1960, donde se operaron rupturas deci ivas que producirían 
nuevos lenguajes y lecturaS sobre nuestra cotidianidad socioculturaL La crítica a la 
costumbre realizada desde el maniJiesto y práctica cuestionadora del grupo tzántzico 
(<<como llegando a los restos de un gran naufragio, Uegamos a esto .. . ») , representa (en el 
esto) la imagen "de la miseria espiritual del mundo inmediato [ ... ] La atmósfera general 
[ ... ] es el letargo. El espíritu de ese mundo, el marasmo y la pusilanimidad que está 
presente en todos los ámbitos de la vida: la política, el arte, la literatura , la vida cotidiana; 
es decir, en la historia» (134). 

Esta vacuidad de la vid a nacional que-en fin de cuentas remite a la 1Iadacomo respuesta 
a la pregunta sobre nuestro quehacer- es para Benítez el punto de partida de una 
propuesta que hicieran las vanguardias culturales de la época, como un acto radical para 
reemplnar las forma del orden 00 las forma y los sentidos de una nueva sensibilidad 
y lenguaje, y un nuevo imbolizar construido como un proceso de recuperación de la 
identidad, pero no de un modo intelectual o puramente discursivo, sino vital: 
descontruyendo el orden para producir lo nuestro y asumiendo un desrino, mediante la 
audaz operación de «reinversión del significado» de las formas canonizadas. No se tra taba 
de la prueba o constatación de la humanidad del indio, del miserable, de la ternura que 
mora en el hombre tosco. «Era el acto de contrición de esa hu manidad [ .. . ] de esa 
grandeza o esa ternura. Eran actos de la producción de un mundo nuestro de signo y 
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significado distinto» (1 55). Todas éstas, transformaciones o peradas en el espacio del decir 
poético. 

Benitez aboga por la lectura de obras literarias, no como ejercicio c1inico profe ional 
sino como experiencia vital, señalando que «el privilegio del análisis en la lectura, al tiempo 
que consoLida el pensamiento lógico-racional [ .. . ] desconstiruye el pensam iento mítico 
y estético clausurando la posibilidad de otrOs sentidos respecto de la experiencia y de la 
vida. Separa al hombre de la relación hombre-mundo como algo evidencial intuitivo, para 
acercarlo a [ ... ] la cosificación (160). 

Benitez potencia la imponancia de la lectura como un acto que nos permite salir de 
la vida normada y desembocar en la riqueza de sus o tros sentidos gracias a la función 
mediatizad ora de la literatura. Descubre una tensión entre un pensamiento superficial, 
inmediato , «que acompaña a los actos de los personajes y los legitima y otro pensamiento 
profundo, casi un eco apagado [ ... ) que por lo general viene a penurbar la inocencia en 
la que el obrar está legi timado [ . . . ] nos llega desde ese fondo profundo de la sensibilidad 
en la que está el sentido de la vida como deseo» (168). Benite7. halla en la tensión entre 
estas dos lectura el significado de lo que es la literatura. 

Por eso al señalar los temas de la culpa , el desarraigo, los deseos truncos, la nostalgia, 
la extrañeza en el propio lugar de origen, la imposibilidad de asir la vida, etc., como 
recurrentes en la literatura de la década de 1970, concluirá acertadamente que «la 
literatu ra es la aventura del espíriru que acontece con relación a la búsqueda de un destino; 
es la vida profunda, la sensibilidad, el de eo y la pasión que se abre paso en medio de esa 
lucha» (69). 

James Martfnez TOrTes 
Universidad Técnica de Macha/a. 

Antonio Com~o Polar, 
ESCRIBIR EN EL AIRe: ENSA YO SOBRE 

LA HETEROGENEIDAD SOCIo-CULTURAL EN LAS UTERATllRAS ANDINAS, 

Urna, Horizonte, 
1994 ; 246 pp. 

Hemos sido formados en una fuene tradición textualista que nos hace reverenciar el 
texto como la materia en sí de la literatura, y entender la obra como el lugar esencial de 
tOda operación cognoscitiva acerca de la Ijteratura. Surgida en la antigüedad con el cul tO 
a las sagradas escrituras, esta tradición Uega a nuestros días gracias a ciertos ha pcdajes 
intelectuales como el enciclopedismo, el posi tivismo y, más recientemente, los 
estructurali mas inmanentistas. Así se nos ha impuestO de modo «natural» la idea de que 
los textos son la literatura y que, por eUo, la experiencia y el conoci miento d el sentido 
profundo de las ob ras es algo que ~e desprende esencialmente de la calidad del contacto 
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con el texto en sí. Aunque a veces contrariada esta noción (por, entre Otros sistemas, el 
análisis marxista y la socio-crítica), dla ha continuado muy contenta en su espacio 
tracticional, de letra o palabra solidificada, aunque los inteligibles le viniera n «prestados» 
de otras series significativas, como lo social, lo económico o lo histórico. 

Se ha recordado lo anterior porque este nuevo libro de Antonio Cornejo Polar se sitúa 
claramente en el orden de la crítica que busca su titujr esa noción textualista por una 
versión ampliada y más justa de la literatura. Ya lo sugiere d título mismo del volumen, 
construido a panir de un verso de Vallejo: el texto no seria el resultado de meras 
operaciones con la palabra, sino del «tejido» de la palabra con las múltiples hebras de la 
historia y la cultura . Para el autOr, entonces, «leer» textos nos es agotar los mensajes 
lingüísticos, sino hacer visibles los sentidos que producen los textos en sus profundas 
relacione con la historia y la cultura que le concierne. Por ejemplo, su lectura de las 
crónicas del encuentro de Atahualpa y Pizarro (cap. 1) le hacer ver ante todo, «la escena» 
de Cajamarcaj es decir, el momento histórico al cual refieren esas crónicas y el sentido y 
la función de los actores implicados. Sus conclusiones revelan un ritual del poder: el primer 
encuentro local de oralidad y escritura, en que la cultura escriruraria --cIlibro agrado: 
Biblia o Breviario-- le demanda a la cultura oral reconocimiento, umisión y un primer 
deftnitivo acatamiento. Será una cifra, sugiere el autor, de las relaciones que caracterizan 
a lo principales actores del mundo andino desde hace 500 años. 

Como consecuencia del enfoque anterior, el análisis textual le sirve ahora a Cornejo 
Polar para leer no solo enunciados textuales, sino ciertos procesos cruciales de la cultura 
latinoamericana, como los que rodean a los concepto de nación, identidad y modernidad. 
Así revela por qué fraca an los proyectos que venian promoviendo a estos conceptos: por 
evaporar 10 diverso y homogeneizar la realidad mediante un lenguaje que no se cree ni a 
sí mismo. La propuesta de Palma (cap. 1I), por ejemplo, basada en una supuesta lengua 
nacional y en una rradición h istórica desproblemati7.ada , fa lla porque no puede borrar una 
jerarquía de valores impuesta por el poder, en que el quechua tiene que ceder ante el 
español habl'3do, éste ante la escritura, y ella, Finalmente, ante la autoridad de la Real 
Academia de la Lengua. No queda ino una imagen zurcida de lo nacional que, en el 
fondo , cada vez convence a menos. 

Más aún, cuando el autor revisa «Los retos de la modernización heterogénea» (cap. 
lIl), encuentra q ue los autores del post-modernismo (ver i6n Mongüió) se debaten entre 
dos solicitaciones: ser expresión de una realidad conflictiva, deficitaria y, en cierto sentido, 
fracasada, a la vez que responder a la necesidad de acoger una expresión moderna (versión 
Weber-Habermas), como la que proponían las retóricas de vanguardia. El interrogatorio 
«trans-textual» (por decirlo de algún modo) del autor le depara entonces orra clave: habla 
que desconfiar del reali. mo mimético y exacerbar los usos de la imaginación -como sale 
del estudio que hace de « Un hombre muerto a puntapiés. de Pablo Palacio- para revelar 
el sentido profundo de la realidad. 

En estos ejemplos vistos al azar -y, en verdad, en todo el libro-- un marco es 
característico y con tan te: el de una realidad - la de los países andinos- marcada por la 
heterogeneidad, el conflicto, la nacionalidad quebrada, el desconocimiento, la moder
nización desigual y frustrada, los prejuicios, la exploración y la ignorancia. Es que sobre 
esa densa problemática versa fundamentalmente c1 libro de Cornejo Polar. Más exacta-
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mente: con ella y desde ella realiza sus operaciones de lectura. Y lee, entonces, las 
figuraciones de los distintos conflictos de esa realidad en sus discursos conspicuos 
(crónicas, novela, poesía , discursos fundacionales) y en aquellos otro discursos que las 
instituciones del poder relegan a los marcos de las 4<oralituras»,las literaturas étnicas y el 
folklore. En cualquier caso, el autor interroga los textos y sus referencias con igual seriedad 
y rigor, hasta obtener información medular sobre los sentidos de la identidad, la alteridad, 
la pluralidad , la nacionalidad, o la historia de estaS tierras. 

Como se ve, en el proyecto hermenéutico del libro entran no solo textos literarios, 
sino textos de reflexión sobre la historia y la cultura . Lo que supone un enfoque abarcador 
y flexible, económico en el análisis y sintetizador en la presentación, que tiene en el ensayo 
su vehIculo más apropiado (de ahl el subútulo del volumen ). La categoría de la 
heterogeneidad, por cierto, es una creciente propuesta del autor para los discursos de 
«doble estatutO socio-culrurah . Ahora le da un nuevo golpe de tuerca y propone además 
a un sujeto y un discurso heterogéneos, que de algún modo asumen más de un 
componente de lo nacional . Seria el caso del Inca Garcilaso (mestizo, pero indio en España 
y blanco en el Perú) . O el caso de los indigenistas beligerantes del Cuzco, L.E. Valcárcel 
y U. Garcia (afine a lo indio, pero mestizos, irremediablemente). O de los sujetos que 
se acumulan en los «wanlcas» y rituales de la muerte de Atahualpa (viven tclescópicamente 
los tiempos que vienen desde la escena de Cajamarca hasta el presente, y por ello pueden 
ha er morir «fusilado» al Inca, o tenerlo preso aún de los «chileno », o mantenerlo todavia 
con vida). O, fmalmente, el caso de los sujetos contradictorios de la o ratOl; a independentista, 
como en la proclama de San Marón, que so tiene que el Perú nace a la vida independiente 
«por la voluntad general de los pueblos», es decir por un orden público desacralizado, 
pero, en el fondo, bajo la tutela aún del orden que busca cancelar y que argumenta un 
origen divino del poder: «y por la justicia [ .. . ] que Dios defiende» . 

Dejamos de lado la posibilidades hermenéuticas de otra categoría que apunta el auror 
en dos o tres página de este libro -la de receptor heterogéneo- para referimos 
brevemente a su metodologia critica . Aquí ahonda en esa su manera de leer contenidos 
que van má allá de lo que es (o pugna por ser) evidente; es decir, en la manera de captar 
no ya lo que los textos dicen, sino lo que significan; y no solo lo que significan sino el 
sentido que tienen; y más aún , no solo su sentido inminente ( i cabe la expresión), sino 
el que los texros articulan en función de las circun tancias histól;cas y ociales que los 
rodean y le sirven de Uenzo para sus representaciones de mayor alcance (habrla que 
recordar acá a un Lucien Goldmann, pero en compresiones menos ceñidas y englobantes, 
más dinámicas y trabadas en sus diverso órdenes) . Mas hay que remarcar lo dicho: que 
esta vez las apenuras de entido que fluyen de las lecturas de Cornejo Polar se ven 
facilitadas por una idea porosa y ramificada de lo literario, en que se entretejen signos y 
contenidos de lengua, realidad, tradición, historia, etc. Lo cual amerita un tipo de análisis 
que no siendo histórico ni social tampoco es ceñidamente literario, y que resulta bien 
pariente de lo que en otros lugares se ha denominado «esmdios culmrales» . 

El capítu lo 1 está dedicado al «comienzo de la heterogeneidad en las literaturas 
andinas» y, como está dicho, concede especial lugar al episodio de Cajamarca y a las 
posteriore representaciones andinas de la muerte de Atahualpa. ~o e descuida en este 
capitulo el sentido que fluye de la condición sagrada del libro en cuestión: después de todo 
ellíbro que Atahualpa arroja al suelo es el Libro de libros de la cultura occidental. Lo que 
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permite entender que se enfrentan los representantes de la que Walter Ong llama 
«oralidad primaria» con los de una «escritura secundaria» (si se me permite la expresión) 
que son los de una cultura que ha sacralizado la letra y ha convertido al libro en un símbolo 
denso, poseedor -má allá o más acá de lo que puede o no leerse en I (después de todo 
la Conquista fue una empresa de buena cantidad de analfabetos)- de un valor reverencial 
en si mismo. Por otro lado , al analizar en este caplrulo los «wankas» de la muerte de 
Atahualpa, se destaca la función de la memoria en una cultura oral, que consiste en 
mantener el pasado vivo y actuante, como si el pasado y la historia no hubieran concluido 
y estuvieran «en plena ebullición» . Es decir, se de taca a un sujeto que vive la historia no 
de modo lineal o teleológico, sino de manera adensada y reactivadora. 

El capitulo n trata de los «discursos de la bomogeneidad imposible»: es decir, de 
Garcilaso, Riva-Agüero, Palma, San Martín y Choquehuanca; o los de la novela del XIX 
Y la poesía modernista celebratoria del primer centenario de la independencia. El común 
denominador a todos esto proyectos es el fracaso . E decir, se trata de discursos que 
apuntan a demostrar la homogeneidad, con vista a solventar una identidad nacional in 
fisuras, englobante de todo sus componentes, pero que, en la máquina misma del 
discurso, acusan las mi ma contradicciones que se proponen salvar. Son notables, por su 
esplendor analitico-explicativo, las secuencias dedicadas a Garcilaso y Riva-Agüero , así 
como a San Martín y Choquehuanca. La peruanidad según Riva-Agüero por ejemplo, 
hace agua porque se sostiene en un paradigma de mestizaje, el Inca Garcilaso, cuyos 
componentes se argumentan como muy de iguales: una pobre niña india, noble de rama 
menor (la madre) y un magnifico castellano (el padre), ennoblecido discur ivamente ha ta 
el delirio. 

El capírulo III plantea, como se ha dicho, "lo múltiples reto de la modernización 
heterogénea». Se refiere a la etapa de modernización de América La ina inaugurada por 
las vanguardias y los movimiento -como el indigeni mo- que le son contemporáneos. 
En esta etapa, sostiene el autor, se tiene un nuevo sujeto de producción cultural, que 
percibe el lenguaje modernista como ajeno, por cliti ta y rebuscado, y opta por 
inmersiones en c1lenguaje común «<como un pan / que en la puerta del horno se nos 
quema», por ejemplo); pero que igualmente cuestiona la retórica vanguardista en sus 
aspectos de representación y autenticidad. En este último entido, la modernidad era vista, 
porautorescomo Mariátegui O Vallejo, como una cáscara nada compatible con un mundo 
francamente premoderno, carente de una auténtica modernidad social. Han de apelar 
entonces a la fuerza de la historia, lo q ue en Vallejo significa figurar referentes «primitivos» 
con un lenguaje de materialidad fuerte, que exige una expresión contemporánea. 

En otra sección de este capItulo se opone la escritura narrativa de Pablo Palacio a la 
de Jorge Icaza , para destacar la estética de la imaginación que permite enconrrar el sentído 
de la realidad, que se le escapa a la mera presentación reali. ta (de k aza). Am bas propuestas 
tienen en común un simi lar esfuerzo «homogeneizador», a base de representar no el habla 
prestigiada de las mesocracias (como quería Palma), sino la popular y mayoritaria, del 
componente indígena y de las clases bajas. Pero ambas fallan en su intencionalidad 
armonizadora, según Cornejo Polar, porque refiguran una recepción que no está en 
condiciones de leer los texro que b representan . 

Otras incisiones del tercer capítulo - y la «Apertura» con que finali za el libro- van 
po r el lado de la poesía de Vallejo, la «utopía inversa» del indigenismo (¡volver al 
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IncanatO!), .. la explosión del sujeto en la novela indigenista» y las «voces subterráneas» 
del testimonio. En todo caso, lo que se Ice es iempre a un sujero cultural heterogéneo, 
y aun a una subjetividad escondida, que nos dicen a las claras que la identidad en estas 
tierras es algo así como un larga utopla fracasada, y que tal vez tiene más sentido el asumir 
como condición esencial de las naciones andinas aquello que secularmente se ha tratado 
de evadir, u ocultar, o de coser muy artificial y burdamente: la heterogeneidad en rodos 
sus sentidos. 

Algunos aspectOS dcllibro pueden dar origen a discusión eorre los especialistas. Se 
siente que sus categorías centrale necesitan mayor teorización, y aun ciena flexibilidad. 
Quizá algunas lecturas requieran un tratamiento más demorado. En otro plano, es posible 
que humanistas y cienúficos sociales discutan el uso extensivo del término .. titeratura» y 
la inclusión de temas de varias disciplinas. Nosotros debemos decir en apoyo del libro que 
tales incursiones ilustran, como se ha dicho, una idea distinta del texto, propiciada por 
Cornejo Polar y la "escuela» que lo acoge, en que lo textual deja de er un unidad redonda, 
aislada, de superficie tersa y sellada, para ser pen ada más bien como una red inextricable 
de relaciones con lo histórico y lo cultural. Aquello que se lee, eoronce , ya no es lo 
meramente lingilistico, sino el denso tramado de signos de distintos órdenes, en que lo 
social, por ejemplo, es parte fichable de la textualidad, como lo demuestra ampliamente 
el libro que comentamos. Esta idea está iendo también respaldada por la crítica llamada 
post-moderna, de ahí que tenga más entido la pane de la «Introducción» que previene 
que cienas categorías post-modernas del análisis cultural están como empatando a las que 
venía utilizando la critica latinoa mericana (en especial la del propio Cornejo Polar). 

Por tOdo lo anterior, el reciente libro de AntOnio Cornejo Polar se ofrece como de 
gran interés para el lector interesado en la literatura, la historia y la cultura de lo países 
andinos. Ypara los latinoamericanistas de la hora actual.ranto los interesados en los texto 
y sus procesos discursivos como los estudioso de los sistemas críticos del sub-continente, 
este libro es, a no dudarlo, de lectura obligatoria. Eso sí, removerá el pi, o a los lectores 
más tradicionales. 

Raúl Bueno 
Dartmouth Col/egt 
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M8<ICO, EDITORIAL P ONC/ANO A RRIAaA I JOAN BOLDÓ I C UMENT, EDITORES, 

1995; 390 pp. 

La lectura de esta novela es un de afio de múl ti pies vfas: nos enfrenta a provocaciones 
de sentido, a desciframientos de estructura, a juegos de experimentación. Pero, sobre 
todo, nos enfrenta a la desolada visión de una realidad amorosa que no puede constituirse 
como totalidad sino a través de fra gmentos vitales que van convi rtiéndose en olvido y que 
sobreviven no como la verdad de Lo Iido, sino como la verdad posible de lo escrito. 

Por una pane, encontramos una multiplicidad de voces narrativas clarameme 
distinguibles que desarrollan sus propio registro expresivo. Una voz narrativa que nos 
describe, por ejemplo, el encuemro de J y Alcacer en el Muelle Cinco, de Guayaquil, en 
un tonO tradicional, y que también nos describe las accciones de un personaje que se llama 
yo, narrado en tercera persona, que se fund e en una sola conciencia con Alcacer ( «Muelle 
Cinco: Cypraea Marginalis» y «Ni seductor ni seducido sino todo lo contrario» ,17-29); 
voces de mujeres que escriben cartas y que también escriben, la mayor parte de ellas, 
literatura (<<El encantO del adiós: cartas dirigidas a Alcacer desde diferentes partes del 
globo» , 3()-43); diálogos de personajes de la literatura universal que se entremezclan con 
los personajes de esta novela enriqueciendo de esta forma los sentidos del texto que 
estamos leyendo ( «Collage escénico con Montherland; Moliere; Franca O . Basaglia; don 
Ramón del VaUe- IncJán y los Machado», 59-72); la escritura de J en un cuaderno 
«Patria" , para más señas, con sus reAexiones sobre el donjuani mo, que actúa como una 
conciencia oculta de dicho personaje y que , al mismo tiempo, so tiene filosóficameme su 
práctica vital, revelada solo al lector que en este juego de sentidos es el único que tiene 
acce o a la lectura de dichas anotaciones (72-76); citas de textos que interactúan con 
otros textos ci tado durante todo el cuerpo de la novela, pero sobre todo de manera 
provocadora en «Composición intenexmal y sin créd itos para investigadores serios y para 
trasnochados y acuciosos buscadores de plagios» (303-315). 

Obviameme, no on distintos regi trOs para el mismo tipo de narrador; sino que son, 
en si mismas, las voce que con tituyen distintos discursos narrativo : el del narrador de 
una novela ; el de la voz narrativa de un fragmento de Dovela; el de la escrinlra de 
correspondencia amorosa; el de los medios de comunciación; el del guión de teatro ; el de 
la disquisición filosófica; el de la pornografla de revistas de kiosko , etc. El sujeto que narra 
- en tanto abstracción teórica- se va constituyendo a partir de estos fragmentos; una 
fragmentación que es, por otro lado, «muy ontemporánea», es decir, que ha quebrado 
la racionalidad de lo moderno para plantear la visión fragmentada de la pos-modernidad 
como la única visión posible para un ser humano que no es -y que parece ahora no haber 
sido nunca- capaz de aprehender la totalidad, sino apenas escasas porciones de aquella: 
la novela como fragmentos que se con ti tu yen en un «collage» que intenta representar una 
totalidad bajo la idea de que «el empezar a acordar e» es «re-vivir lo vivido», es «vivir otra 
vez» la realidad, no como fue, sino como es recordada, que, a fma l de cuenras es la única 
realidad posible. O, como plantea J en sus anotaciones: «s610 nos queda recordar, hacia 
el pasado como nostalgia y hacia el futuro como saudade» (84). 
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Este conjunto de voces narrativas son los constituyentes del sujeto que narra la novela; 
un sujeto hecho a base de la multiplicidad de «retazos de vida» que se aglutinan, al nivel 
de la anécdota, alrededor de J y Alcacer. La novela es planteada, entonces, como una 
totalidad construida con los cimientos de un discurro fragmentado. 

Por otra parte, encontramos una reiterada confrontación con los niveles de la verdad 
en la literatura y en la experiencia vital. Este «poner en entredicho» a la realidad es parte 
del juego de sentidos que nos plantea la novela y que puede resumirse en la afi rmación, 
citada del escritor francés Claude Simon: «la verdadera vida realmente vivida es la 
litera rura» . 

En esta linea, la existencia de un personaje llamado yo es otra provocación más de las 
múltiples que maneja la novela. Ese yo personaje e tá planteado propositivamente como 
un juego de equívocos entre la idea del perronaje fru to de la invención de un autor y la 
idea del personaje como recreación autobiográfica del mismo autor; más aún cuando 
sabemos que ese yo personaje es también Alcacer y el autor insiste en provocarnos: el 
personaje D escribe a Alcacer: «A, te felicito, el mundo te necesita, ¡baila! Como te habrás 
dado cuenta, me urge que Lo mismoqf,e el oLvido e publique y llegue a este lado del Olvido 
que e recuerdo. Felicidades de todo corazón, veintidós historias de amores todo un baile, 
es una sinfonía» (37 ). En este caso el título de ese libro, que en la novela pertenecería 
exclu ivamente a la ficción, o sea, a Alcacer, es el título de un libro de cuentos del autor 
de la novela, es decir del propi Miguel Donoso Pareja. ¿Podemos concluir de aquí que 
el autor se identifica con el peJ'l¡onaje Alcacer, o que el autor es dicho personaje? Sería 
demasiado grotesco: lo único que podemos concluir es lo contrari : que el propio autor 
se ficcionaliza y convierte uno de su libros en el libro de un personaje de la ficción que 
él está escribiendo. 

Otro ejemplo de lo dicho es cuando yo está leyendo un recorte de periódico obre 
la vida de Macario Briones, lID bandolero ecuatoriano de los 80: "Convencido del 
mesianismo que creía encamar el Profesorlleg6 a obsequiar a una inAuyente personalidad 
de Portoviejo un libro del escritor ecuatoriano Eliécer Cárdenas, Polvo y ceniza, que relata 
las correnas de Naún Briones, un bandolero romántico que en los años de la gran 
depresión económica mundial asal taba y robaba a los ricos para ditribuir su botín entre 
los pobres» (162). En este caso , tanto la vida real -Macario Briones- como la literatura 
- la novela de Cárdenas, que también es parte de esa «vida real»- pa an a formar parte 
de una literaturización de la realidad escrita, que, como es obvio, ya está .diteraturizada» 
-cl recorte del periódico-o 

En esta mixtura de los niveles de verdad de un texto, también encontramos una 
mezcla permanente de los niveles de ubicuidad de lo narrado de tal forma que espacio y 
tiempo son categorías que constantemente están iendo quebradas. Por tanto, la lectu ra 
de este texto <:''1 un ejercicio de reconocimiento de la palabra en tanto autonomla sin 
historia; estO es, que el lector no necesita de una anécdota contada a través de un tiempo 
--que puede ser organizado no necesariamente de manera cronológica- que nos 
conduzca desde un comienzo hasta un final, sino que la lectura en tanto acto se realiza 
en la lectura misma del lector , en tan to particula ridad, sin que importen tiempo ni espacio, 
dos categorías básicas de la modernidad. ¿Cuál es el espacio de la novela? El planeta ¿Cuál 
es su tiempo? El de la memoria el del olvi do. 
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En el primer caso, el de la mezcla de los niveles de verdad, el del enfrentamiento entre 
verdad real y verosimilitud literaria, por ejemplo , el personaje yo es descrito como "un 
registrador de anécdotas», que es una forma que tiene el autor para remarcar irónicamente 
una supuesta "limi tación intelectual» del personaje, que, adem~s, está obsesionado por la 
búsqueda de lo insólito; en esta búsqueda, yo ha encontrado «que un niño nació con dos 
penes en el Perú; que fulanito es mudo, en una localidad de Manabís, pero canta, que sólo 
es mudo para hablar, no para cantar; que la mujer más sexi de Brasil es un hombre: Roberta 
Clase, un travesti que salió desnudo en PIRy Buy ; que en su tierra, Guayaquil, el ingeniero 
aeronáutico Iván Palacios, graduado en Austin, Texas, ex-técnico de la Boeing y la BeU 
H elicopter en Estados Unidos, no encuentra trabajo po rque 'sabe mucho' y ni las lineas 
aéreas ni la Dirección de Aviación Civil quieren saber nada de él porque 'se asustan' ... » 

("Yo se dedica al bandolerismo» , 153- 167). Esto que parecerla broma del autor, 
invención con visos de «verdad real» es sin embargo llana investigación de las "noticias 
in ólitaS» que aparecen en los diario y que pertenecen a la «realidad real»; digamos qu e 
es «puro y simple realismo»; por supuesto que llevado a ese ext remo que lo convierte en 
pane de lo fan tástico. 

En el segundo caso, de la ruptura de las categorías tempo-e paciales, en " Yo deambula 
en la noche» (223-230), por ejemplo , el personaje inicia su recorrido hacía el sur de 
Guayaquil, pasa por el Parque del Centenario , ve a su gente, y también , casi al mismo 
tiempo, es como si estuviera en un espectáculo pomo en Barcelona, en las Ramblas, junto 
a una argentina «inteligentísima»; luego llega al Pez que Fuma, una salsoteca a la que hay 
que ir i se está en el ánimo de explorar la noche guayaquileña, y al mismo tiempo está en 
las Ramblas viendo a cinco jóvenes que tocan música andina: tres bolivianos, uno peruano 
y el otro ecuatoriano, de Otavalo; sale de la salsoteca y va al barrio de los negri tos, la 
Marimba, «el BlackState de Guayaquil», un barrio duro y de peügro; en seguida, otra vez 
las Ramblas y los sex shops; nuevamente en los negritos, ahora con miedo de la noche y 
la delincuencia; después «en las Ramblas, el juego de la bolita, igual que en Nueva York, 
en Guayaquil, en Madrid; yen la Puena del Sol ese hombre gritando, frente a la entrada 
del Metro, Ueve su San Pancrasio» (227); de súbito, e tá Alcacer con una venezola na en 
Madrid; después la P laza Cataluña, otra vez con la argentina , y después, otra vez 
Guayaquil, en un taxi camino a Urdesa, con la pre encia de la argentina que va y viene 
como il uminados " flash backs" . Otro ejemplo de esta ruptura de la secuencia espacio
temporal la encontramos en « El triste desperar del errabu ndo» (264-272), en donde el 
personaje yo se pasea por Guayaquil , Barcelona, New Orleans, Florencia, N ueva York, La 
H abana, Ca rtagena, en di tintos momentos de su vida que, en el in [ame de la 
configuración de lo narrado, están conformando su memoria y también su nostalgia . La 
novela, por tanto , está ocurriendo sin más en el devenir de una conciencia que ha 
acumulado su experiencia vital y que ahora la transforma en escritura, mezclando los 
momentos, los luga res, las personas, porqu e todo el conjunto de eso fragm entos es lo que 
con tituye ahora su memoria, es deci r su verdad , o, en otras palabras, la única realidad 
posible para él: «Son viejas histo rias que no sabe ha ta dónde son verdad y desde dónde 
las ha inventado», segú n el narrador qu e nos habla de yo (25) . 

Pero la relación distinta entre lo ficcionalizado y la reilidad no se agota en estas 
categorías. En este juego Literario, ncoorramos también bailando a la propia Lite ratura 
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como parte de la literaturización de 10 real. Alcacer, que parece siempre estar curándose 
en salud dice, durante su conversación con J: -¡Pu ta madre! Pareces una casa de citas, una 
putería permanente». Y es que quien organiza la novela, el autar, no ha dudado en 
incorporar a su discurs el discurso de otros texto que siempre están intercambiando 
sentidos: ",So lamente me sondo, y una sonrisa es a veces más triste que las lágrimas», Valle
Indán (17), cuando J espera a Alcacer y comienza a recordar a una mujer que para él es 
como un enigma, G; -Todo lo que bago lo realizo con amor y, por eso mismo, amo 
también con amo!», Kierkegaard (22), cuando J y Alcacer conversan sobre la vida que J 
lleva en relación con sus mujeres; «ella estaba vi tiéndose, rodeada de una gran profusión 
de rosas y, para deleite de sus admiradores, se daba camú n en el sexo con su lápiz labial, 
sin permitir que ningún hombre hiciera el menor gesto en dirección a ella», AnaIs Nin (p . 
51), cuando J está pensando en el sexo de G; «Muy pronto en mi vida fue demasiado tarde. 
A los dieciocho años ya era demasiado tarde. Entre los dieciocho y los veinte años mi rostro 
emprendió un camino imprevi to o A los dieciocho años envejecÍ>' , que es el comienzo de 
El amante, de Marguerite D uras (125), cuando J recuerda a una amanre china que él ha 
tenido -la interacción de los textos es evidente dado el amante chino que tuvo la 
narradora de la novela de la Dura -; y, finalmente, encontramos una profunda reflexi6n, 
ciert.amente desoladora, sobre la experiencia amorosa de los individuos en tanto 
enfrentamiento de la permanencia y el olvido, que trasciende la imagen vulgarizada del 
donjuanismo. 

La novela parte de una tesis: el recuerdo es la permanencia de la vida. Por este camino 
« aber implica recordar» (18), de ahí que J diga: «No hay hi toria sino la repetici6n de 
lo sido» (21), y por eso es que, al final del primer fragmento de la novela, cuando J exclama: 
«Lo único que qui iera es olvidar» (24), está aJ mismo tiempo anticipando su deseo de 
morir-como efectivamente ucederá aJ final de la novela-, su anhelo para dejar de ufrir, 
en la medida en que él sabe que «vivir es recordar» (84). La imagen del Don Juan es 
diseccionada y mostrada como la imagen del solitario que no posee nada más aparte del 
recuerdo de sus amantes del que solo siente que revive en soledad. (Qué es lo que busca 
H: «la totalidad del de. eo, es decir, su ausencia, la lucide1: del desnudamiento, la muerte 
como agobio y descanso, puma exacto en el que nos volvemos memoria, invento 
recordado» (58). Por este camino, el deseo de la mujer para J es una suerte de ufrimiento, 
no una «diversión» como aJgú n desaprensivo podría imaginar en la ya señalada como 
vulgarizada imagen del Don Juan; en la propia palabras de 1: «Divertirse es verterse en 
lo distinto, fuera de la rutina. Con las mujeres, por lo tanto , no me divierto, puesto que 
me dedico a ellas. Esa dedicación es mi privilegio, pero aJ mi mo tiempo mi tortura» (24). 
Dada la concepción opuesta al «optimi mo benedettiano» aludido por uno de los 
narradores de la novela, por ese camino de creencia ni el amor ni la felicidad ni peor aun 
su permanencia son posibles. Los remordimientos del personaje al plantea r una justifi
cación cínica -no desde el punto de vi ta moral sino desde el punto de vista fiJosófico
del donjuanismo, sin embargo, no son contados por él sino expresados por el narrador: 
«Muy en el fondo, J sabía que estaba mintiendo, que racional izaba lo que jamás había 
podido entender, que implacablemente caía en el terreno de lo ingenioso y del cinismo» 
(24) . A pesar de este último «descarg de conciencia» del na rrador, el tono general de la 
novela desarrolla esta atmósfera en la que solo e posible la evocación del objeto amado 
pues éste se pierde al momento de su posesión, en la que solo es dado amar en la ausencia : 
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«lo peor del amor (y de las hisroria de amor) es que las aspiraciones se cumplan, que la 
flecha o la garra Ueguen a su destino, no importa cual» (85). 

En medio de esta concepción de la vida como resultado de la dialéctica memoria
olvido (<<amar es recordar, tratando de unir vida y memoria, amor y memoria», 85) existe 
«la mujer» y esa mujer es, en el caso de J, dos mujeres: G y Cypraea Marginalis: la una vive 
en Quito, la otra en Guayaquil, como si alcanzaran a ser slmbolos de esa dicotomía propia 
del Ecuador representada JUStamente por esas dos ciudades; aparentemente diferentes y 
complementarias, pero en el fondo idénticas. Luego de la muene de J, el encuentro entre 
G y ypraea Marginalis nos desnudará la tragedia de Don Juan: su soledad y su 
incapacidad para retener a la mujer amada. En ese encuentro, Cypraea Marginaljs le 
confiesa a G como fue que ella se interesó en 1: «De alguna manera me incitó a través de 
un tri~ngulo en el que tú y yo ~ramos casi la misma. Fue una especie de anulación donde, 
sobreponiffidome a ti, me anulaba anulándose» (357). Ambas están de acuerdo que en 
los últimos años de su vida, J querla estabiJjdad, quería retener desesperadamente a una 
mujer y amarla en la convivencia diaria pero aqueUa posibilidad ya no le estaba permitida. 
Al final , la dos mujeres sentencian la desaparición de J en sus vidas: «-¿Te quedó algo 
de él? -No - responde Cypraea Marginalis-. Nada. ¿Ya ti? -Igual . Nada de nada 
-contestó G como si cantara un bolero, boricua como siempre-» (359). 

Pero además, Cypraca Marginalis sentencia: «N dar e cuenta de que eso era 
imposible y que habla fracasado en cualquier OtrO lipo de transcendencia, inició su h uida . 
El de enlace lo sabemos y, aun in querer, tal vez sin merecerlo, su muerte fue nororia. 
Como d irla él: "ser una mentira también es un destino .. {358-359, el subrayado es mio). 
Y s que la muerte de J e una provocación fmal de la novela. El muere, de de la 
apariencia , de manera heroica, puesto que la policia lo ase ina jumo a un guerrillero de 
«AIfaro vive, caraja», una guerrilla romántica en el Ecuador de mediados de la década de 
1980 que sostuvo una acción militar trágica en la que casi toda su dirigencia fue 
aparentemente a esinada o muerta en combat-c . La presencia de esta guerrilla en la novela 
podría ser señalada como ese e pacio político que conlleva a una entrega total y, por tanto , 
a quedarse con las manos vacías, en otra e fera, igual que el Don Juan. Por ello e que la 
guerrilla , en la novela, se convierte en una metafóra de lo imposible que resulta luchar 
contra el poder y, al mismo tiempo, de que toda lucha contra el poder termina en el 
sacrificio. J, como Don Juan, supo rambién , tal vez de de siempre, que su práctica viral 
terminaría desfigurada por lo equívocos: la imagen vulgarizada de Don Juan y una 
heroicidad que fue producto de lo casual; en ambos casos, una mentira . 

Todo lo dicho podría resultar un adoqufn en la cabeza si cs que el rono narrativo no 
estuviera salpicado por dos caraererlsticas que lo vuelven «amable» alleetor: la pri mera , 
un constante sentido del humor que va desde el juego de palabra o la procacidad, pasa 
por las constantes burlas que el narrador hace de sí mismo o de sus personajes, y lJega hasta 
las serie de hechos in ólitos que el texto nos presenta; la segunda, una recreación 
permanente de la e critura como espacio de la vida . 

En la primera caracterí tica encontramos una burla de piadada a lo cursi en todos sus 
niveles, como cuando se rie de esos lugare comuncs del patriotismo: «Qu itú, Arrabal del 
Cielo , calificativo cursi, tanto como Perla del PacHico (Guayaquil) , Atenas de las América 
(Bogotá) , Ciudad de lo Palacio (México), Babel de Hierro (Nueva York), Ciudad 
Condal (Bar elona), La Venecia Mexicana (Xocrumilco) y/o é te, que ya es el non plus 
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ultra (aplauso ): París Chiquito (Vmces)>> (78). La procacidad herética de un pastor 
protestante, de origen lu mpen, que da su prédica en el ya mencionado Parque Centenario: 
«vio cómo salla del mar UD animalote tremendo, panas, que tenía diez cachos y siete 
cabezas. Juan se asustó, cuñaos, y ahora van a ver: esa vaina, que terua patas de oso, y hocico 
de león, dijo que iba a destruir a Dios y a todos sus hijueputas santos, así jué que gritó, 
y Juan, aunque cagado de miedo, habla serio, protestó, alejándose lo más que podia 
porque la bestia no era ninguna güevada, y de repente, chucha, otro animalote apareció 
frente a él, cornudo también, con dos cacho , omo un cordero dice Juan en el libro, y 
que hablaba como un dragón , y a parti r de sus palabras comenzó a caer fuego del cielo 
sobre la tierra, panas, es decir, sobre los Guasmos, la Atarazana, puta madre, Guayaquil 
entera, Quito, Ambato, sin distinguir a nadie,. (118). El autOr toma prestado un poema 
feminista y sin alterarlo, solo con el titulo y los comentarios --es decir, solo con la 
organización discursiva de su presentación al lector- induce a una lectura diferente: el 
título del fragmento e : "Poema feminista perfectamente publicable en sexy girls» y la 
introducción al poema dice: «Título verdadero: Más que a migas, por Ro a María Rofficl, 
revista Fem, publicación feminista, México D .F. Título ilusorio (propuesta de yo): Hot 
and homy jlut for you» (231). El personaje yo asume la condición de ser «sujeto no 
analizable», según lo defmiera un sicoanalista: «usted es como una casa con los pilares 
torcidos, las vigas chuecas y cruzadas, el techo como una batea, pero que e mantiene en 
pie y no se va a caer por lo pronto. ¿Para qué lo desarmo si ya no queda tiempo para volver 
a armado?,. (27). Y también encontramos ese tipo de burla permanente de la condición 
del Don Juan; en este ejemplo , en la presencia misma de Don Juan, en uno de los montajes 
escénicos que presenta la novela: «Don Juan 1: Todo con la edad cambia. Fijáos: Hay 
quienes me asegu ran que no estoy viejo. Pura piedad. Yo prefiero al dependiente de la 
panadería. Me preguntó a dónde iba. Le respondí que a visitar a una amiguita. Y dijo: ¿A 
una amigui ta de sesenta años?" (68). 

Para explicar la segunda característica podemos senalar cómo la recreación del 
proce o de escri tura está presente como constante. Las canas que recibe Alcacer, que ya 
de por sí son escritura de los personajes, por tanto una verdad personal sobre los hechos 
ahí contados, nos reveJan a personajes que escriben y viven en la Iiterarura. MA, desde 
CancÚfl, le explica a Alcacer la novela que e tá escribiendo: «Escribo ahora una terrible 
novela. Terrible en el sentido de que on muchas historias en una. Todo gira alrededor 
de una prostituta, que es la madre universal [ ... ] Además de que la autora (o sea yo ) tiene 
una presencia fisica dentro de la narración, de tal manera que se confronta con el pinche 
personaje que no se deja domesticar, ni hacer feminista, ni po li tizada sino que le encanta 
su putez» (31 ). E e mismo personaje que llama a Alcacer «Senor Blindado», lee uncuem o 
escrito por él con ese título y le cuenta lo que sucedió en el momento de su lectura (40). 
ML, desde Santiago, también escribe una novela: «escribo frenéticamente, en realidad 
reescribo, pero totalmente en otra dimensión r .. . J Mi novela va» (33). Y no solamente que 
«va,. sino que en el texto aparece en un «fragmento de la novela de ML, prometido en 
su segunda cana,. (52-55). Castor, desde Buenos Aires, le cuenta .a Alcacer que Ice la 
novela escrita por él y que ficcionaliza la relación de ambos: «Estoy en una peluquería 
esperando turno y traje tu (nuestra) novela para leer. Y repa o la historia , nuestra historia 
o, mejor dicho , nuestra si n mí , protagonista al Sur de tuS pasados dolores» (33 ). El 
personaje D Ice lo que el personje M L escribe (35 ). J no solo que escribe sus reflexiones 
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en el ya ci tado «cuaderno Patria" (72-84), sino que él mismo se ficcionaliza al pensarse , 
en un decurrir de su conciencia como si fuera una narración como un personaje, así: "y 
se vio a sí mismo como un oleaje perpetuo, casi una invención o las palabras de otro, como 
algo escrito: 'Me lo figuro alto, enjuto, con hermosos ojos negros ardientes como brasas, 
vivo, gesticulante, reflejando en su rostro gastado todas esas visiones contradictorias que 
pasan rápidamente en él',. (20 ). 

Por todo lo dicho es que creo que, con Hoy empiezo a acordarme, de Miguel Donoso 
Pareja (Guayaquil, 1931 ), estamos no solo ante un texto novedoso --<omo novedoso fue 
el planteamiento que el propio Donoso Pareja hiciera en su libro de cuentos Todo lo que 
inventamos es cierto - , s.ino que, me atrevería a afirmar, estamos ante un texto pionero 
de la narrativa ecuatoriana, en el sentido de que abre un camino hasta hoy no transitado 
--<omo en su momento lo abrieran los de la llamada «Generación del 30", el grupo de 
narradores de lA Bufanda del Sol, o Jorge Enrique Adoum, con Entre Marxy una mujer 
demuda-, que nos ofrece una manera diferente de narrar y de constituir al sujeto que 
narra, que desarrolla una relación distinta entre realidad, ficción y verosimilitud, y que 
conviene a la memoria de la experiencia erótica en la gran metáfora de la exis~encia del 
ser humano. I 
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