eseNAs de publicaciones o

Jorge Enrique Adoum,
ClupAD siN ANGEL,
México, Siglo XXI,
1995; 208 pp.

Esta novela reconfirma a Adoum como uno de los narradores mds importantes del
Ecuador de hoy. Impecable en su estructura y ¢n su tesitura, ¢l texto nos conduce por los
laberintos de una doble reflexién basada en la condicion humana en situaciones de
represion estatal y en los momentos personales de la convivencia de pareja. Aunque en
apariencia el marco politico represivo latinoamericano no estd ya en la escena de nuestros
conflictos actuales, la fortaleza de la novela reside no tanto en la evocacion de ese supuesto
pasado real sino en la desgarradora historia de un artista que ha perdido a su mujer en el
absurdo de una guerra injusta, lo que si problematiza y actualiza un presente comin
compartido.

En la novela se destaca una clara concicncia que domina y ensena la técnica de la
materia novelesca, pues existe un narrador que da potencia a laidea de ficcion al evidenciar
desde las primeras lineas los mecanismos de composicién y problematizacion autorial de
la obra: alli estin las ideas de que «el pobrecito personaje estd ahora, en las primeras
piginas, a merced del autor» (p. 11) o el caricter inventivo de toda biografia. Esta
«intrusion» no ¢s tan fuerte ni tan palpable como habia sido en Entre Marx y una mujer
desnuda: texto con personajes (1976); ahora ¢l narrador se «ecntromete» para reflexionar
sobre el proceso de la escritura, pero lo que interesa en miximo grado es como viven ¢l
pintor Bruno y su modelo/pareja AnaCarla: a pesar de que, a modo de noras a pic de
paginas, sc introducen una seric de cuestioncs tedricas sobre ¢l sentido de la pintura y de
la misién del arte en general, lo que atrac sustancialmente es el nivel en que se mueve la
narracién misma, pucs csta novela tiene la gran virtud de contar muchas cosas y escenificar
varios sucesos; ¢s una novela que hace pensar y evocar sobre los grandes y pequenos
asuntos de la vida.

El intercambio de ideas entre Bruno y AnaCarla conmueven por la sutileza con que
se nos plantea ¢l peso y la esencialidad de la condicion erérica para la convivencia de pareja:
por ¢jemplo, son extraordinarias las asociaciones que genera —no solo en el pintor sino
en los lectores— el cuerpo desnudo de la muchacha allo largo de la primera parte. Esta
morosidad narrativa, que se detiene para agrandar detalles, constituye una delicadeza del
arte narrativo de Adoum, que se complementa con una adecuada construccion de los
personajes; aparentemente venido de Ensre Marx..., AnaCarla nos recuerda el desparpajo
con que actuaba Bichito en la novela de 1976: su vitalidad ¢s de ral magnirud que produce
efectos fundamentales en Bruno. -
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Es importante recordar la trayectoria del trabajo literario de Adoum en ¢l que se
inscribe esta novela. Una lectura global de sus obras nos deja la marca de un recorrido que
asimila y transforma las tendencias mis radicales de las letras hispanoamericanas en busca
de distintos modos de expresi6én. Adoum es un narrador —y un poeta— que aprovecha
los estilos contemporineos y los rehace con originalidad para proponer novedosos
proyectos literarios y éticos. Asi, puede decirse que esta nueva novela completa un ciclo
de preocupaciones estéticas —pero también politicas, es decir vitales— en torno al tema
general de la libertad humana, y por eso la novela puede ser considerada como la
reescritura del poema «El desvelo y las noticias» que formaba parte dellibro Ecuadoramargo
de 1949; en dicho poema la voz poética masculina afiora a su compafiera militante
desaparecida, tal vez herida, asesinada o desterrada. Lo crucial del poema es la sensacién
de soledad y de fracaso que provoca la ausencia de la «compafiera» militante —la militancia
como una actitud extrema/suprema del vivi—, y el proceso de «espera» —acaso de duclo
en sentido freudiano— en que se halla la voz poética, que la describe a ella como «sigues
siendo una noticia / no confirmada por el encuentro», lo que resulta también un motivo
temdtico similar en la novela. «El desvelo y las noticias» y Cindad sin dngel comparten un
plano anecdético tan parecido como el de la escision personal que queda ratificado uno
de los posibles sentidos que despierta el epigrafe de GGM con que se abre esta novela:
«Siempre se escribe el mismo libro. Lo importante es saber cudl».

Como todo gran artista que comunica consistentemente una seric de principios y
creencias a través de una expresién estética, con Ciudad sin dngel Adoum ha reescrito el
motivo que exalta ¢l anhelo de libertad de los seres humanos, dejando asi, una vez miés
de modo lucido y profundo, su certera huella como poeta y narrador de la conciencia civil
democritica de nuestros paises latinoamericanos.

Fernando Balseca
Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador

José Anadén, editor,
RUPTURA DE LA CONCIENCIA HISPANOAMERICANA: EPOCA COLONIAL,
Madrid, Fondo de Cultura Econémica,
1993; 214 pp.

Este volumen dedicado a la literatura colonial refine ocho de las ponencias que se
presentaron en abril de 1992 en el coloquio que, con el titulo «The Old World Meets the
New», organiz6 la Universidad de Notre Dame, ¢n Indiana (Illinois, Estados Unidos).
Los texros que aqui se entregan, tanto por la temética dominante como por la orientacién
misma de su enfoque, sobrepasan la agenda oficial de problemas que habitualmente
configuran la preocupacién por la letras coloniales. José Anadon, el editor del volumen,
enfatiza en el prélogo el significado ruptural del coloquio, enjuiciando las consecuencias
e inconsecuencias de la critica tradicional, que ha menospreciado y marginado el discurso



93

colonial cuando no calza en sus paradigmas. Por otro lado, valora estos estudios en tanto
reparan el desconocimiento que existe sobre ¢l tema, puesto que «no se ven todavia
deslindes claros en el abigarrado conjunto dc autores peninsulares y americanos (criolios
principalmente, mestizos, indios y hasta algun mulato)» (p. 9).

La puesta en relieve de la «diferencia» que sc encuentra en fa reflexién critico-literaria
serfa el sello que marca la nueva produccion critica sobre los textos coloniales, en la
perspectiva de constituir un objeto literario especifico y un estudio critico acorde con su
propia naturaleza, desestructurando la nociones ab/usadas por el hispanismo y el
iberoamericanismo tradicionales. La recuperacién de una praxis literaria colonial desde la
diferencia implica una ética de la investigacién literaria latinoamericana.

Esto es verificable desde el primer texto del volumen, el ensayo de Beatriz Gonzélez
Stephan, «Sujeto criollo/conciencia histérica: la historiografia literaria en el periodo
colonial». La investigadora, junto con reconocer una reflexion critica diferenciada desde
antes del siglo XIX, sefiala que «los estudios latinoamericanos cn estas altimas décadas,
al redefinir sus presupuestos teéricos, s¢ han dado a la tarea de una intensa rehabilitacion
y reflexion de multiples tradiciones literarias, entre cllas también las que competen al
surgimiento de la critica e historia literaria cn la Colonia, y mds atn de los pueblos
indigenasprey pos hispanicos» (p. 16). En congruencia con lo anterior, Beatriz Gonzilez,
advierte contra el error de creer quc la cultura ¢n América se conforma a pardr de la
irrupcién de los espafioles 0, en otro caso, junto con la constitucién del Estado /Nacioén.,
El examen de la prictica indiferenciada dc la critica y Ia historiografia en cse momento,
el funcionamiento del sistema ilustrado, y ¢l aporte temprancro de la voz femenina al
discurso colonial, es reforzado por la propucsta de «reconstruir [una] historiografia
literaria de la resistencia a partir dcla obra de Guamén Poma de Ayala, Francisco Ximénez,
Mui6n Chimalpain, Ixtlilxéchitl, Tezozdémoc...» (p. 23). La amplitud de los problemas
resefiados en este cstudio lo sitia como una especic de agenda para futuros estudios que
darian més impulso al conocimicnto de las letras coloniales.

El segundo trabajo, un estudio de Nelson Osorio titulado «Formacién del pensa-
miento critico literario de la Colonia», busca reconstruir la serie concreta de obras y
autores criollos que fundaron y desarrollaron csa reflexion critica diferenciada. Osorio
plantea que esta critica diferenciada se¢ documenta «cn la sociedad colonial desdc
comienzos del siglo XVII, y se vincula [ ...] a la presencia de una literatura que ya desde
elsiglo anterior va adquiriendo rasgos diferentes [ ... ] conrespecto a la literatura espafiola
y portuguesa peninsular, y por otra partc al surgimiento de una conciencia criolla que va
paulatinamente diferenciandose de la metropolitana y dominante» (p. 61). Los limites del
proceso estudiado se establecen a partir de la publicacién en 1608 del Discurso en loor de
la poesia (andnimo peruano escrito por una versada dama que argumenta en el texto sobre
la indole de la poesia y hace uno de los primeros registros de autores americanos), hasta
el afio 1816, con la publicacion de la primera parte de 12 Biblioteca Hispano-Americana
Seprentrional de José Mariano Beristain de Sousa. El trabajo de Osorio dinamiza y abre
los estudios delacritica literaria colonial en la América espanola, al sostener, parafraseando
a Wilson Martins, que «hubo critica litcraria antes de haber criticos» (p. 75). La
recuperacion de las obras de autores americanos, que ya en esc periodo desarrollaron
«critica» literaria, enriquece ¢l archivo y la imaginacién cpistemolégica no solo de la
critica, sino tambien dc la historiografia y la reoria de la literatura latinoamericana.
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De José Durand, académico de Berkelcey, fallecido ese mismo afio y a quien estd
dedicado el volumen, se incluye el ensayo «La peculiaridad de la literatura colonial: el caso
Ercilla», donde analiza aquellos textos que muestran una discursividad «mestiza», en la
interaccién de lo hispanico y lo americano.

El estudio de Margarita Pefia, «Esoterismo de la Colonia: tratados de quiromancia
y oraculos», sintetiza ¢l descubrimiento dec varios géneros marginales que constituyen la
«literatura amordazada» (p. 99) de la Coloniay que darian lugar a formas alternativas de
discursividad y resistencia cultural. Registra oriculos en verso, almanaques, lunarios,
textos de ensalmos y remedios, ampliando cl inventario de géneros coloniales conocidos
hasta ahora.

Por otro lado, Arturo Azucla en «El Tlacuilo y las ideas del descubrimiento de
América desde México» estudia las transformaciones de los modos de representacién
nahuatl frente a la escritura occidental,tomando como basc al pintor de cédices o Tlacuilo,
paradigma del intelectual americano ¢n su posicion respecto al ano 1492. El Tlacuilo
persiste en el historiador y en el intelectual que ¢s capaz de someter a juicio a «aquellos
‘progenitores curopeos’ y los ‘capitulos amargos’ de nuestra inicial historia [que] han
regresado al estudio de los heterodoxos, de los rebeldes historiadores del presente» (p.
116).

Jaime Concha c¢s el autor de «Las aventuras de Alonso de Monroy y la Crénica de
Vivar», donde subraya dos puntos importantes en los cstudios actuales de literatura
colonial: «el delineamicnto cada vez mis solido de los cstudios» y la «ampliacién del
concepto literario» (p. 135). La propuesta de Concha incluso considera la integracién a
los estudios criticos de «el surgimiento de¢ un temprano folclore (historias, leyendas
reminiscencias) entre el grupo de conquistadores» (p. 139) que es poco conocido. El
ensayo sintetiza al final una informada revision de los estudios coloniales hechos en
Europa y Estados Unidos en la altima década.

Por su parte, Ricardo Gonzilez Vigil, en ¢l ensayo «Un historiador ¢jemplar: la
dimensién épico-trigica en las obras del Inca Garcilaso», rcajusta una lectura coherente
con las perspectivas interculturales ya resefiadas, tracando la ambivalencia discursiva en la
produccién lireraria de Garcilaso.

El Gldimo ensayo dcl volumen, «Colonialismo lingiiistico y defensa del indigena: cl
concepto barbaro», de José Anadoén, ¢s un acucioso cstudio de las diferentes acepciones
culrurales del término que, desde la tradicion greco-latina, responde a un acto de habla
por parte del poder, que justifica la marginalidad y la exclusion del «otro». Anadén
coincide al respecto con los plantcamicntos de Mercedes Lopez-Barale, en el sentido de
que «todo el corpus de ustraciones sobre ¢l amerindio constituye una cenografia sobre
la menralidad europea de los siglos XV1y XVI1y revela la génesis de un etnocentrismo
que habria de servir para fines politicos muy concretos» (p. 175).

En sentido conclusivo, el conjunto de los ensayos cumple con el mérito de constituir
su objeto de estudio desde el propio contexto de la produccion cultural, es decir
Jatinoamericana, rompiendo con la hegemonia de aquellos estudios que implementan sus
perspectivas «desde un sistema ajeno al campo». Para Qsorio, sc trata de dos orientaciones
que se-«inscriben en proyectos estratégicos diferentes» (p. 59). Los fundamentos criticos
de estos investigadores constituyen aportes fundamentales a una discusiodn que la critica,
la historia y la teoria literaria latinoamericanas necesitan para su propia constitucién, en
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funcion de la produccién de conocimicntos nuevos sobre el objeto. Por otro lado,
destruye los supuestos de la vision canénica que recluyc sus estudios solo a la literatura
ilustrada o culra. Estos estudios producen una primera aproximacién a la «diferencia»
culrural latinoamericana trascendiendo la razén dualista de lo culto y lo popular.

Einalmente s¢ debe dejar constancia que hasta ahorala mayoria de los estudios critico-
literarios constituyen su corpus en rclacién con la modernidad. El periodo anterior,
fundamento de la criticamoderna, ha tenido poca atencion por parte delosinvestugadores,
con honrosas excepciones, como Antonio Corncjo Polar y los estudiosos aqui conside-
rados. Las respuestas que los cstudios coloniales desarrollan sc refieren al proyecto
epistemologico de los estudios literarios en Latinoamérica, en ¢l sentido de proveer textos
de consulta e informaci6n indispensable para cualquicr intercsado en nuestra produccion
cultural.

Luis Hachim Lara
Universidad de Santiago de Chile

Bolivar Echeverria,
LAS ILUSIONES DE LA MODERNIDAD: ENSAYOS,
México, UNAM / El Equilibrista,
1995; 202 pp.

Con los ensayos de cste texto su autor interviene directamente cn ¢l debate
contemporineo. Este volumen'agrupa sus estudios y reflexiones sobre la modernidad y
lacrisiscivilizatora contemporanca. Losensayos fueron presentados en distintos encuentros,
simposios o publicados en revistas mexicanas, como Cuadernos Politicos,y en su conjunto
ponen «a prucba una propucsta de intcligibilidad para la época de transicién en quc
vivimos» (p. 10), propuesta criticaa partir de lacual localiza ciertas claves deinterpretacion
de la crisis histérica contempordnca. ' :

Hablar de y sobre la modernidad sc ha convertido en un hecho casi cotidiano. Todo
parece estar involucrado con fa modernidad; sin embargo, son muy pocas las rcflexiones
y propucstas criticas para su interpretacion. Bolivar Echeverria no solo propone las claves
tebricas para una critica de la Modernidad, sino que, ademds, plantca la necesidad de
buscar una Modernidad alternativa a la cxistente. En cada uno de sus ensayos, especial-
mente en «Modemidad y capitalismo (15 tesis)» proponcuna extensién delas herramientas
criticas de El Capital de Marx como herramicntas criticas de la modernidad capitalista.
Para Echeverria solo es posible hablar de fa modernidad capitalista como la Gnica
modernidad realmente existente. El capitalismo, nos dice ¢l autor, fue ¢l «método» mas
efectivo para hacerdesplegar las potencialidades, los encantosy lossuchios siendo al mismo
tiempo ¢l «método» por el cual fracasay sc reifica la promesa moderna. Por cllo, para una
critica deconstructiva de la moderiidad, necesariamente s¢ atraviesa por una critica al
capitalismo: «...de ninguna realidad histérica pucde decirse con mayor propiedad que sca
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tipicamente moderna como del modo capitalista de reproduccién de la riqueza social; a
la inversa, ningtin contenido caracteristico de la vida moderna resulta esencial para
definirla como el capitalismo» (p. 139).

Los ensayos se encuentran agrupados dec acuerdo a sus distintas aproximaciones. Los
primeros trabajos —«1989», «A la izquierda», «Posmodernidad y cinismo», «Identidad
evanescente»— abordan temas relacionados a la cultura politica moderna, a su vitalidad
o ladimensién de su agotamiento. El scgundo grupo de trabajos— «Heidegger y el ultra-
nazismo», «Lukdcs y la revolucién como salvacién» y «Braudel y Marx o la comprensién
y la critica»— abordan temas relacionados a la historia de la teorfa. Estos dos grupos de
trabajos, nos dice el autor, «preparan ¢l intento de sistematizacion que se esboza en el
Gltimo» (p. 11). La necesidad de la critica al concepto de identidad, entendido como la
objetivacién de una esencia o sustancia transhistorica, es una tarea actual. Esta critica
empata conotra,con la deconstrucciénde los procesosde homogenizacion, unilingiismo
y exclusién de la diversidad social y cultural con los cuales los estados nacionales
construyeron «artificialmente» su identidad como naciones. Sin el abandono de la
metéforay de la perspectiva naturalista toda la discusion sobre la identidad continuaré en
el terreno de la ideologia. ¢Cudl es el caracter de la izquicrda hoy?, es una pregunta que
parece atravesar sus ensayos sobre la cultura politica.

Echeverria llama la atencién, en «A la izquicrda», sobre la necesidad de distinguir la
idea de la revolucién del mito moderno de la revolucién. Es importante no confundirlos.
La idea de la revolucién es Gtil como instrumento del pensar en «el terreno del discurso
historiogrifico», desde el cual ayuda a explicar y comptender el periodo de transicién por
el cual atravesamos. La lucha en la teoria, hoy mds que nunca, nos es vital, no solo para
recuperar conceptos vaciados por la critica académica, sino como herramientas del pensar
critico mismo, en un momento en que la lucha politica sc encuentra en desbandada. La
idea de la revolucion es imprescindible para explicar los cambios hist6ricos que se
producen en la vida de las sociedades. Reiteramos con preocupacion lo manifestado por
elautor en este ensayo: «Debe laidea de la revolucion correr la misma suerte que el mito
moderno de la revolucién?» (p. 28).

La discusién sobre la posmodernidad forma parte de la problematizacion de la
modernidad capitalista. La posmodcrnidad no cs una época histérica distinta de la
moderna, sino una «zona limitrofe» dondec ésta muestra signos de agotamiento. El actual
predominio del capital como un «sujeto automdtico» que sc impone sobre la naturaleza,
las cosas y la voluntad de los hombres ha conducido a la presencia de una sociedad cinica,
donde lo Gnico que importa es la produccion incesante ¢ irrcfrenable de plusvalor,
situacién que sefiala los limites de la cultura politica moderna, cuya efectividad radicaba
yradicaen la expansién de la produccién capirtalista. También sc cvidencia un agotamiento
que se expresa en el debilitamiento de sus tres mitos fundamentales: el mito de la
revolucién, de la nacién moderna y de la democracia representativa. Estos mitos han sido
reificados por el «sujeto automatico» del capital. La basqueda de una politica que impulse
una alternativa distinta a la modernidad capitalista cncuentra sus posibilidades en la critica
a las concreciones efectivas de la modernidad capitalista.

El socialismo como perspectiva histérica altcrnativa a la modcernidad capitalista no sc
ha desvanecido sino que se ha renovado, manificsta ¢l autor en «1989». Sigue sicndo
vilida esta perspectiva,al menos en teoria, debido a que se mantienen en vigencia su critica
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a la «irracionalidad destructiva del modo en que el capitalismo mediatiza —realiza y
configura— la relaci6n entre el hombre y la naturaleza», a la socializacién capitalista que
profundiza y paraliza la estratificacién social y, por Gltimo, al predominio del capital sobre
la cultura politica. En el ensayo final «Modernidad y capitalismo (15 tesis)» Echeverria
sintetiza su posicién frente al debate sobre la Modernidad. El autor reflexiona sobre las
relaciones de la modemidad y el capitalismo y sobre la imposibilidad de comprender a la
primera sin la segunda. La teorfa critica del capitalismo traza puentes conceptuales para
una critica a la Modernidad, al ser el capitalismo el «vehiculo» que efectiviz6 el programa
moderno. La tinica modernidad existente en ¢l terreno histérico, con distintas modalida-
des, es la capitalista. La dindmica contradictoria de la reproduccién capiralista de la riqueza
social prefia de ambigiiedad a la existencia de lamodernidad, por una parte, y desencadena
las potencialidades del hombre y de la sociedad, y por otra, las cosifica. Y por Gltimo, la
concrecion de la modernidad y de sus modalidades se encuentra en correspondencia con
el modo como el capitalismo surge y sc imponc como ¢l modo de produccién dominante
en la sociedad. A partir de los ensayos reunidos en este texto s¢ abren nuevas perspectivas
criticas a la modernidad capiralista y con ello una nucva manera de valorar y actualizar las
promesas modernas. Se trata de sefialar los limites que el capitalismo impuso al proyecto
de la modernidad, intentando delinear una modernidad alternativa,

Rafael Polo
Universidad Andina Simon Bolivar, Sede Ecuador

Gabriel Garcia Méarquez,

NorTiciA DE UN SECUESTRO,

Bogotd, Editorial Norma,
1996; 336 pp.

En octubre, el diario quitefio El Comercio publicd en extenso un articulo aparecido
en El Nacional de Caracas, luego del Gltimo encuentro de Ja Sociedad Interamericana de
Prensa (SIP) celebrado este ano en California. La primera curiosidad del articulo (el
discurso) es que se titula periodismo y estd escrito por el Premio Nobel de Literatura de
1982; la segunda, la confesién de Garcia Méirquez de haber incurrido varias veces en la
tentacion de tratar de convencer a periodistas de que un reportaje magistral puede
ennoblecer a la prensa con los gérmenes didfanos de la poesia. Poco antes, el autor
concedid una entrevista a la revista Newsweek internacional, donde dijo sobre Noticia de
un secuestro: «los eventos en el libro son tan extraordinarios que parece mds una novela
que cualquicra de mis otras novclas».

Hablar sobre los libros de Garcia Marquez puede ser muy simple y dificil a la vez.
Simple porque hay suficientes estudios sobre su escritura, porque muchos de nosotros
scguimos la pista a su relato y creemos que lo conocemos bien; y dificil cuando nos damos
cuenta que no es asi, que el autor colombiano puede seguir siendo novedoso y
sorprendernos, como la primera vez, con sus nuevos titulos. Si Steven Spiclberg —fuera
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del cine al que nos tiene acostumbrados con sus superestelares ET'0 Jurasic Park— hace
La Lista de Schindlery a mis de uno confunde, Clint Eastwood entre pistolerosy bandidos
produce Bird confesando su pasion por el gran Charlie Parker, y Paola de Isabel Allende
trata un drama familiar, Noticia de un secuestro podria considerarse la expresion intima de
un colombiano agobiado por los sucesos de su entorno, una asignatura pendiente con el
holocausto que su pais vive en las (ltimas décadas debido a la violencia y el narcotrifico,
y viceversa. Asi lo revelan las primeras piginas de esta obra, cuando Garcia Mirquez al
agradecer a sus colaboradores dedica el libro a todo el pueblo colombiano «...con la
esperanza de que nunca mds [nos] suceda este libro.»

A juzgar por la escritura, Noricia de un secuestro es una novela. Leer los periddicus
colombianos de los meses en que el hecho se dio no se parecerfa en nada a leer el libro que
lo relata. La narracién de la obra si bien tiene su origen en una exhaustiva investigacion
periodistica —que demandé tres afios— cucenta los sentimicntos, las sensaciones, los
miedos y las peripccias de las personas (personajes) involucradas. El relato abunda sobre
todo en el impacto y las consecuencias del narcotréfico en la cotidianidad colombiana; se
trata en este caso de un secuestro colectivo a diez periodistas para presionar al gobierno
que se debate ante una decision muy importante sobre un decreto de extraditabilidad, y
por lo tanto, del futuro de los mds grandes narcotraficantes de ese pais. Se narra no solo
con precisibn sino ademis con emocion y gran carga subjetiva la experiencia de los
secuestrados; su afliccién por momentos la comparte ¢l lector porque hay intensidad y
dominio en la escritura, aunque es el ritmo lo que nos lleva a leersin pausa. Cuando parece
que algo increible va a suceder, no pasa nada; la historia en si misma es plana, es el modo
en gue estd contada lo que justifica su lectura. Elementos a veces tan burdos como las
pantuflas de Maruja —que parece que la van a llevar a la locura-- nos aferran al texto para
finalmente leer un final que conocemos antes de empezar a leer el libro. ;Qué tipo de
literatura es entonces Noticia de un seciestro?

Luego del escdndalo de Watergate —que culminé con la renuncia de Nixon y con el
éxito de ventas de All the Presidents Men, cscrita a principios de los anos 70 por los
periodistas Carl Bemnstein y Bob Woodward— se dice que sc inicid un nuevo género
narrativo en Estados Unidos. All the Presidents Men, estructurada como novela perio-
distica, relata el proceso de como los investigadores recibieron la informacién; alli la
descripcion de sus testigos se parece antes al desarrollo de los personajes de una novela,
pues incluye sus pensamientos, razonamicntos, temores y sentimientos. Desde el éxito del
libro y la fama de Bernstein y Woodward las preguntas que hace el periodismo y. las
respuestas que espera buscan el escindalo, que sc obtiene sobre todo de la vida intima de
las figuras piiblicas. Nuevo o no tanto, para Garcia Marquez este es un lugar conocido.
En Relato de un naufrago, por cjemplo, lo quc origina la historia es el testimonio
capturado por un periodista. En el libro que comentamos, Maruja Pachén y su esposo
Alberto Villamizar —que comparten cl periplo del secuestro desde lugares diferentes—
proponen a Garcia Marquez que escriba ¢l libro sobre aquello que quieren contar.
Motivado y convencido el futuro autor empicza la investigacion y descubre en el camino
que hay mucho mds para indagar y rediscna su proyecto. Pero, cuando tiene todo cl
material, ¢cémo lo escribe? De la Ginica manera que €l sabe hacerlo, con la maestria con
que narra también las historias mds despatarradas de la imaginacién de su abuela en la
alejada Aracataca. Porlo tanto, no es este un caso de sensacionalismo como el que la prensa
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amarillista norteamericana ha extendido hasta un nuevo género literario-periodistico,
sino literatura sobre problemas propios de la actualidad latinoamericana, ese territorio del
que {a pluma de Garcia Mirquez nos ha ensciado y ayudado a comprender.

En Noticia de un secuestrono se ahorra; més bien se utiliza todo el abundante material
investigado, complementado con la estética propia de la escritura del autor. Los detalles
y acciones secundarias o irrelevantes no se desechan; hay mucha dedicacién en las
descripciones de los personajes —que es probablemente lo més valioso del texto—; por
eso César Gaviria y Pablo Escobar aparecen por momentos como los verdaderos
personajes de la novela. Garcia Mérquez se muestra cautivado por ellos, pues hay
situaciones y elementos que solo se justifican por su aporte estrictamente literario. Hay
que decir también que aunque el libro pretende relatar los hechos ordenadamente, la
crénica se desvirttia cuando la narracién hace adelantos de la historia para aumentar la
intriga y lograr suspenso. Siguiendo a Friedman, la perspectiva narrativa seria la de un
narrador omnisciente editorial, por las evidentes intromisiones que hace Garcia Mirquez:
juzga, se esperanza y se apasiona porque, claro, como cualquier colombiano es protago-
nista de una historia comiin, real y actual.

Garcia Mirquez le ha dicho a Newsweek que si los escritores pueden narrar la realidad
de la regién, no solamente van a encontrar historias fantasticas, sino que pueden ayudar
a echar luz a problemas que exigen solucién: «El arte de contar nv es tan superfluo,
volverse a la realidad no es solamente una necesidad colectiva o un servicio publico,
también es un proceso de renovacion creativa». Noticia de un secuestro, como cualquier
titulo anterior de su autor, es un buen texto literario que estamos llamados a leer si
buscamos disfrutar un buen libro. Guiados por nuestras preferencias de género narrativo
(2?),deautor o porlamera actualidad literaria, afortunadamente todavia podemos escoger
de ese gran universo de papel que todos los dias se ofrece ante nuestros ojos.

Parricia Urguiera Crespo
Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador

Neil Larsen,
REeApinG NortH By SoarH: On Latiy AMERICAN LITERATURE,
CuLture, AND Pourics,
Minneapolis y Londres, University of Minnesota Press,
1995; xi + 236 pp.

Este libro plantea varias preguntas importantes en cuanto al poder interpretativo y
critico que ejercitan Europa y Estados Unidos —lo que Neil Larsen colectivamente
denomina «el Norte»— sobre América Latina, «el Sur». El aspecto de este poder que le
interesa al autor aqui es el uso que de Latinoamérica hace el Norte en su proyecto de self-
authorization. La autoridad que asume el Norte en esta tarea tiene tina base histérica que
data del perfiodo colonial, dice Larsen: los que interpretan Latinoamérica desde afuera
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siguen en los pasos de los cronistas curopeos, quienes no encontraban necesaria una
defensa para explorar el Sur y ofrecerlo a su pablico sin remitir a una autoridad local.

En su introduccién Larsen postula que su tarea en este volumen-es descubrir como
una lectura de América Latina desde ¢l Norte puede servir no solo como un intento de
interpretarla como «Otro» para un pablico ajeno, sino también en su intento de definirse
asi mismo. Este hecho se manifiesta en una tendencia hacia la lectura ahistérica o, de forma
relacionada, se basa mis en las crisis locales de auto-determinacién que en la realidad
latinoamericana. El reconocimiento del Otro (literario, textual o discursivo) puede
significar para-el Norte una valorizacién del yo «via participacion espiritual y vicaria enun
proceso emancipatorio mis grande que cstd ocurriendo en el Sur». Larsen sitha el
crecimiento delinterés metropolitano en la literatura latinoamericana en unos Momentos
literarios y politicos claves: el primer impulso fue del «<boom» que significé la traduccién
de muchos textos de Cortizar, Borges, Garcia Mirquez y otros al inglés y otros idiomas
europeos; el segundo cambio grande se relaciona con la revolucion nicaragiiense y la
guerra en El Salvador. Sefiala que, en esta segunda influencia, lo literario de los textos
importaba menos, incluso, que su propia naturaleza surena.

A fines de los 80 y principios de los 90 ¢l boom se convierte en el post-boom, y esto
es lo que mueve el interés actual del Norte por Latinoamérica, opina el autor. Dos
fenbmenos marcan cl post-boom: el interés académico concentrado en el periodo
colonial, y el reconomimiento del impacto politico del testimonio (evidente tanto en
textos ejemplares de Miguel Barnet y Rigoberta Mencha, como en los comentarios sobre
testimonio realizados por criticos como John Beverley, George Yudice y Doris Sommer),
La actividad en los dos campos representa una tendencia contra-canénica en la lectura que
del Sur hace el Norte, segin Larsen; sin embargo, ¢l lector del Norte puede tropezar y
caer en varias minas criticas: puede minimizar ¢l valor de lo literario (asf lee a Beverley),
puede deificar la voz del testimonialista y convertir ¢l género mismo en el sujeto, en vez
de los protagonistas y/o pueblos que intenta representar (su queja con la critica de
Yadice), o puede declarar la imposibilidad de interpretacion del testimonio desde un
punto afuera (Sommer). En esta tltima critica, como en otros momentos del libro, Larsen
parece contradecirse: en cuestionar la posible autoridad de su lectura e interpretacién del
testimonio latinoamericano, ¢no intenta Sommer corregir la tradicién colonial y neocolonial
que Larsen lamenta en su introduccién? Hay también unas anomalias en Reading North
by South. Larsen insiste en que el interés del Norte en la literatura y cultura fatinoamericana
debe mucho a la desilusién causada por la guerra en Vietnam, un factor posiblemente muy
importante para su generacion, pero de dudoso peso para la actual.

Apesar deldrulo, esta coleccion de ensayos no pretende ser comparatista. Losensayos
son ejemplos sobre todo de como ne sc deberian leer los textos 0 metatextos latinoa-
mericanos. Como Larsen parece sospechar del (ab)uso de la esfera cultural latinoamericana
en cada lectura desde afuera, sirve mis bicn para condcnar a las lecturas eclécticas o
multiposicionales. En su tratamiento de «lecturas» tan diversas como la producciéon de
filmes documentales sobre Centroamérica (cap, 3), la enscfianza de literatura «caribefia»
(cap. 2), las huellas en América Latina del modernism como efecto de la ideologia mundial
de Ja Guerra Fria (cap. 5), el poder de un cvento deportista (la Copa Mundial de Fatbol
en Argentina en este caso) para formar normas culturales (cap. 6), el indigenismo y el
nacionalismo (cap. 11), el postmodernismo cn ¢l contexto latinoamericano (caps. 13 y
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14), y el desarrollo del campo de estudios culturales (caps. 15, 16 y 17); lo que hace falta,
dice €, es una lectura o critica basada en una estética realista que se encuentra solamente
en el marxismo fundacional.

Larsen desconfia, por ejemplo, de la interpretacién del boom como un fenémeno
estrictamente estético en el cual sus autores encuentran un nuevo lenguage literario para
describir o expresar la realidad latinoamericana, causando, asi, una ruptura con el
modernismo. No cree completamente tampoco en la teoria de Angel Rama del boom
como la mera expansion de los productos literarios para un mercado internacional.
Propone, en una discusion interesante, que ¢l boom representa otro tipo del modernism
euro-americano, que tiene la esencia de la derecha, pero con apariencia de izquierda.
Aunque provocara muchointerés —consumista y critico— enun publico norteamericano,
se debié méis a una ideologia anti-yanqui que a un sentimiento anti-modernista; el
modernismo siendo hostil al historicismo. Obviamente, el reconomiento de la literatura
latinoamericana por el Norte come parte de una conciencia mayor del anticolonialismo
y el tercer mundo en general, no garantiza que su lectura sea bien informada. Pero su
rechazo casi completo de las teorias de Lacan, Foucault, Adorno y Althusser como
amenazadoras a una lectura materialista pone ¢l estudio excelente de Larsen en peligro de
minimizar la importancia de estos autores para ¢l piblico critico latinoamericano.

A pesar de esa rigidez tedrica, Reading North by Sonth es un estudio profundo de los
estadios claves en el desarrollo del momento actual literario latinoamericano. Parece tener
més éxito, al final, en describir estos procesos que en demostrar su uso por el consumidor
literario del Norte, pero cualquicer lectorinteresado en las corrientes mayores de las criticas
hemisféricas aprendera mucho, Las secciones del libro que tratan tendencias criticas como
el postmodernismo y los estudios culturales son particularmente buenas en cuanto a su
comprension de las relaciones complejas entre las dos regiones y dmbitos culturales. Pero
su definicion de una critica aceptable ¢s tan estrecha que a veces parece fallar de la misma
forma en que acusa a otros ¢riticos. Larsen sc quceja, por ¢jemplo, de gue el proponer un
curso de literatura definida como «caribefia», de leer «el Caribe» significa apropiarlo,
porque llamarlo y pensarlo como tal ya define un espacio en términos de su globalizacion.
¢Pero no seria el definir el Caribe como un espacio colonizado un gesto mas vdlido
histéricamente que mirar sus miembros variados de¢ una forma auténoma? Y aunque
acepta que ¢l postmodernismo se reficre tanto a una prictica critica como a una realidad
(por le menos percibida) actual, mantience que ¢l postmodernismo nombra un conjunto
ambiguo de tendencias culturales ¢n el cual el residuo del paradigma hegeménico y
modernista sigue muy visible. Lo que sc necesita para leer correctamente a Latinoamérica,
segln él, es un cambio de una estética de la forma hacia una en que se enfoque en el
contenido. La sugerencia de Larsen de dejar que los textos «lcan» la ideologia, y no al
revés, es legitima; sin embargo, me parcce que se puede aprender tanto de una
examinacion de la forma, como de un andlisis de su contenido, dado que sus estructuras
narrativas también dan cuenta de las realidades culturales y econdémicas.

Marilyn Miller
University of Oregon
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Julio Ramos,
PARADOJAS DE LA LETRA,
Caracas, ExCultura Editores / UUniversidad Andina Simén Bolivar,
Sede Ecuador,
1996; xi + 188 pp.

Elogio de Ia lengua. La noche que terminé de leer los dos primeros capitulos de
Paradojas de la letra tuve una terrible pesadilla: preso en un ominoso tinel si hufa hacia
la derecha me encontraba con esa pantagruélica y voraz proliferacion de lengnas en laboca
de Felippone, aquel lenguaraz personaje de «La lengua», cuento de Horacio Quiroga,
cuyo uso indebido de la misma produce la venganza del dentista; si, en cambio, hufa hacia
la izquierda me topaba con el esclavo negro Pedro Carabali, personaje de la novela cubana
Cecilia Valdés, que se muerde su propia lengua hasta cercenarla y no confesar asi en la
tortura a que le someten sus amos.

Apresado entre Felippone y Carabali, entre ¢l discurso infinito y el silencio total que
suena tanto como aquel, y ya en el filo angustiado del duermevela, recordé un articulo de
un escritor ecuatoriano poco conocido, Méntor Mera, en el mis puro estilo de Anatole
France, «Cronica de Babasburgo». Dicho articulo pretendia ser una burla de Velasco
Ibarra, quien gracias al poder de su discurso —su lengua— gand cinco veces las elecciones
presidenciales. El articulo imaginaba una gigantesca lengua que cubria todo el territorio
ecuatoriano y cuyos ritmos discursivos marcaban la vida, pasibn y muerte de sus
habitantes.

iQué terrible poder ¢l de la lengua! En nuestra adolescencia radical cuestionibamos
las palabras como una suerte de empalagamicnto y adormecimicnto de la accién —asi lo
confiesa Fernando Tinajero en su novela El desencuentro—, sin compreder la fuerza de la
lengua, una de cuyas funciones, la de proferir discursos, tiene una enorme eficacia prictica.
Pero, la lengua, amén de la de proferir discursos y la de ser radiografia y discurso
sintomdtico del cuerpo, tiene otras funciones mds apetitosas: la del sabor y del gusto, una
funcién ldica y erética e incluso la de ser un emblema o sucedédneo filico.

Intelectual al fin, empero, dejo a un lado csas deliciosas posibilidades y entro al
banquete dellibro de Julio Ramos, bajolaimagen de lalengua comorepresentacion
—0 encarnacion, mas bien carnadura— de esa abstraccion unificadora que es la lengua
nacional frente a la multiplicidad heterogénea de hablas, Es decir, ingreso en el terreno
simbdlico de esa gigantesca lengua que cubre todo ¢l territorio nacional.

Los discursos subalternos. Paradofas de la letra se mueve en torno a aquellos discursos
subalternos o periféricos que, por un lado, amplian; despliegan, modifican, a veces
deconstruyen y reconstruyen el discurso hegeménico del poder, la ley, el derecho, la
produccion de la verdad, el sujeto y la ciudadania, obligindolo 4 torsiones y tensiones
incesantes; y, por otro, lo corroen y minan desde los bordes o, en sus intersticios, se lo
apropian —desde la pura mimesis hasta una roma més agresiva— para ponerlo a funcionar
en direcciones distintas.

El texto despliega formas cada vez mas autdnomas y creativas del discurso subalterno
—desde la mimesis del esclavo mulato Juan Francisco Manzano hasta las elaboraciones
de la obrera anarquista Luisa Capetillo— a la vez que indaga las tensiones que sufre el
discurso hegeménico y letrado —el de Andrés Bello o el de Mansilla, por ejemplo— en
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su proyecto de unificar la lengua, el discurso y ¢l pensamiento dominantes y a la vez
integrar la mulriplicidad heterogénea de hablas y discursos subalternos.

El texto de Julio Ramos organizado a base de ensayos y ponencias escritos en épocas
distintas, construye empero una gran sistemitica tanto en el desarrollo hist6rico —desde
las ficciones de los fundadores y la apelacién a los no sujetos, los esclavos, hasta la
emergencia de una cultura obrera alternativa— cuanto en los complejos niveles en que se
mueve su andlisis: la lengua, el poder, el cuerpo, la produccion de la verdad juridica, la
construccién del sujeto.

La forma del andlisis es el estudio cultural a pariir de una maltiple metodologia —el
anilisis literario de Bajun, la deconstruccion derridiana, la teoria de las escrituras menores
de Deleuze y Guattari, el psicoanélisis lacaniano, la critica del derecho de Robert Caover,
las teorias foucaltianas del poder y la praduccién de la verdad juridica— de diversos textos
literarios como la Awutobiggrafia del esclavo mulato Juan Francisco Manzano, los testi-
monio ¢n torno al caso de la esclava Maria Antonia Mandinga, las Gltimas novelas de
Machado de Assis 0 poecmas de exilio de José Marti o de Tato Lavicra.

La presencia de los textos literarios no ticne una legitimidad per se. La escritura, para
Ramos, no es solo ese territorio de la dialéctica—cooptacion y guerra, didlogo y ruptura—
entre el discurso hegemonico y los discursos subalternos sino lugar privilegiado de
construccion de la sujetidad que, en el caso de Manzano equivale a «cancelar la muerte».
Misann, segin Robert Cover, la narrativa—que incluye no solo la novela o el cuento sino
testimonios y documentos— es ¢l fugar en que s elabora la ficcién de alternativas futuras
que estdn presentes como visién imaginaria y potencial en las instituciones actuales.

Lengua, hablayel estaruto colonial. Enrelacion con estos postulados centrales de Julio
Ramos, quisiera recordar ¢l espacio abierto por Agustin Cueva y Bolivar Echeverria,
ecuatorianos ambos, que apuntan en ¢l mismo sentido y que podrian contribuir a
profundizar la explicacion de la extrema tensién existente en nuestros paises, entre lengua
y hablas, discurso hegemonico y discursos subalternos, poder y sujetos marginales, y que
Cantinflas lo.expresa de manera magistral cuando en su arenga como Embajador —en la
pelicula del mismo nombre— comicnza dicicndo: «permitanme unas palabritas antes de
hablar».

Nos referimos a la tesis esbozada por Cueva y Echeverria, sobre la ruptura, tajante y
atn brutal, que el hecho colonial impuso en la relacion viva y orginica entre el habla y fa
lengua; ruptura que ademds se expresé en la imposibilidad de una construccion social de
la escritura. Asi, si cn la modernidad euroccidental la generalizacién de los intercambios
comerciales, del contrato escrito avalado por el poder, y de su contrapartida, la escritura
epistolar que expresaba la desesperada tentativa por mantener las relaciones personales
disueltas por el comercio, gestaron una creacion social de la escritura y forjaron un
mecanismo de traduccion automdtica entre habla y escritura, en nuestros paises, en
cambio, y como expresion del hecho colonial, la escritura surgié no como creacién social
sino como emanacion y monopolio del poder. La jerga juridica y los «escribidores de
cartas» de las ciudades de Colombia son la expresion de la violenta discriminacion cultural
que impidi6 la formacion de ese mecanismo de traduccién automitica.

Gran parte de la literatura ccuatoriana y latinoamericana sc funda en una batalla por
construir un lenguaje que traduzca en escritura ¢l habla popular. El Gran serton: veredas
es la obra maestra de esa guerra. Furiosa y desgarradora batalla. En todos los casos —de
la Cuadra, Icaza o Guimaracs Rosa— se trata de una escrirura terriblemente claborada.
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Curiosa paradoja: la contruccién de una escritura que traduzca el habla popular deviene
cn una larga y desesperada empresa de elaboraci6n del lenguaje. La escritura popular es
la m4s compleja, dificil y «artificial» de todas las escrituras literarias.

La reconstruccion tebrica de Julio Ramos. Ahora bien, la importancia de Paradojas de
la letra no se agota en esa rica lectura critica de diversos textos literarios sino que s una
reflexi6n implicita sobre la propia critica como posicion tetrica y politica. En el prologo,
Rafael Castillo Zapata postula una sui generis aplicacién de la concepcitn critica que
Ramos descubre en los discursos que se mueven en los limites e intersticios del poder y
de la lengua: la propia teoria critica presente en los andlisis de Paradojas de la letra. Asi,
segtin Rafael Castillo, el saber dominante de «los centros del poder epistemoldgico
occidental» —Michel Foucault, Deleuze, Derrida, Lacan, Bajtin— es reconstruido por
Julio Ramos de manera que la asimilaci6n teé6rica se transforma en critica y autonomia
productiva. Castillo Zapata pone como cjemplo de ese procedimiento el de la equiparacién
del pensamiento de Hegel con el de J. A. Saco, autor de Memoria sobre la vagancia en
Cubay, por el cual, Julio Ramos «contribuye a desplazar e invertir, como él mismo lo dice,
la metafisica del origen, rompiendo el esquema tradicional del saber hegeménico».

El texto de Julio Ramos esté lleno de esos procesos de silenciosa subversion. Asi, la
critica a la teorfa de Mijail Bajtin sobre la diversidad de instancias discursivas, lenguas y
voces individuales que configuran la «orquestacion artistica» de la novela, esto es su
armonia polifénica. Segin Julio Ramos esa tesis «oblitera las jerarquias que regulan el
contacto entre los diferentes discursos de la novela» y generan una posible tendenciaa la
hegemonia de uno de ellos. Esa critica le es necesaria no solo para establecer la jerarquia
de discursos que establecen un orden Gnico de sentido sino la guerra interna de los
mismos, en cuyo curso las hablas subalternas tiende a minar ese orden.

En el mismo terreno se mueve su critica a la célebre tesis althusseriana de la
constitucion del sujeto-sujetado por la interpelacién del Sujeto, del Nombre del Padre
que lo precede antes dc su nacimiento, por la voz de Dios que lo nombra. En el anilisis
de la escritura mimética del esclavo mulato Juan Francisco Manzano, Ramos descubre no
un mero reflejo especular sino un permanente trastocamiento del sentido de la letra del
amo. Similar objetivo tiene su identificacién con cierta lectura de Foucault que descubre
estrategias propias en los «blancos del poder», las «tretas del débil», segiin el celebrado
titulo de un texto de Josefina Ludmer.

En todas esas intervenciones estd siempre presente la concepcion del poder activo de
las estrategias de los subalternos que se mueven en los limites e intersticios del poder, para
recomponerlo y/o corroerlo. Sin duda, Julio Ramos entiende que esas intervenciones
estdn contempladas en la propia dinimica del discurso dominante pero que en esa2 apuesta
corre ¢l peligro de ser minado por dentro. Dicha tesis valida el papel de los subalternos
no solo en la produccion del sentido o del capital simboélico de una sociedad y una época
sino en su movimiento histérico y politico. Sin duda, en épocas anteriores, las tesis
althusserianas o de cierta lectura de Foucault —sujetos, cuerpos, hablas, subjerividades,
verdades configuradas enteramente por ¢l poder y el discurso— mis que generadoras de
impotencia pretendian fundar la tesis de un rechazo y una negatividad del poder, totales
y absolutas, tal como lo decia Sartre en su famoso prélogo a Los condenados de la tierra
de Franz Fanon: la negacién intima y radical de 1o que han hecho de nosorros. Dicha tesis
hoy no tiene posibilidad. La episteme y el espacio politico actuales parecen negarle su
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existencia. El ejercicio de la critica, hoy por hoy, tiene el sentido que le dona Julio Ramos.
De alli que esa actividad que nos reclama Rafael Castillo en la lectura de este volumen sea
la defensa del papel mismo de Ja critica en la época actual.

Exorciso mis fantasmas entonces, salgo de la pesadilla y comprendo el sentido critico
de la proliferacion de lenguas de Felippone y de la lengua cercenada de Carabali —la
intervencién corrosiva de los discursos y sujetos subalternos en los limites del poder y de
la lengna— y, también las estrategias desplegadas en sus intersticios para abrir una cultura
alternativa, a partir de la apropiacién y transformacién de las formas de la cultura
dominante, tal como lo hiciera la obrera anarquista Luisa Capetillo en el Puerto Rico de
las primeras décadas de este siglo.

A propasito de Luisa Capetillo, el responso publicado en ¢l periddico Unién Obrera
a pocos dias de su muerte y transcrito por Julio Ramos, en que un camarada suyo la llama
«espartana roja» y «genio de bohemia roja», me recordé un pasaje de un texto de Bolivar
Echeverria, en el cual, en la secuencia de un discurso de extremo rigor teérico, es
nombrada Rosa Luxemburgo pero no en tanto la teérica de la acumulacion del capital o
de la huelga de masa sino con el seductor nombre de Rosa, la Roja; término que en su
paladeo intimo rompe la rigurosidad filosofica del texto. Comprendi entonces la
seduccién que la revolucionaria alemana ¢jercia sobre la sensibilidad de Bolivar Echeverria
y lo imaginé en algin cementerio de Alemania, depositando rosas rojas en la tumba de
Rosa, la roja.

Confieso que durante la lectura del texto de Julio Ramos me fue seduciendo la figura
de esa obrera anarquista, autora de varios textos, uno de ellos ¢l primer libro feminista de
Puerto Rico, y que leia libros y revistas a los obreros de las fibricas del tabaco y a los
campesinos, y dirigia huelgas y encabezaba manifestaciones y pugnaba por una apropia-
cion festiva de los espacios pablicos y por una reapropiacién libre del cuerpo en el ocio.
Espero que también todos ustedes sean seducidos por esa imagen de Luisa Capetillo, la
espartana y bohemia roja. Termino aqui el ¢jercicio de una de las funciones de la lengua,
a la espera de darle otros usos mas arnables.

Alzjandro Moreano
Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador

Javier Vasconez,
EL viAJERO DE PRAGA,
México, Alfaguara / Libri Mundi,
1996; 304 pp.

1. La identidad de Kronz. Desde su aparicion en la primera pagina, ¢l Dr. Joseph
Kronz se toma la novela. Se diria incluso que, mis alld de las peripecias de la historia y de
la tension dramitica, el interés en la lectura de El vigjero de Praga radica en la fascinacién
que ejerce sobre nosotros ese médico originario de Praga que por un azar de los caminos
vino a parar en Quito, ciudad empanada de lluvia y de tristeza, y en la cual encuentra una
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extrafia complicidad. Pero ;qué es lo que nos atrae en Kronz, personaje sin fe, abilico,
extrafiado del mundo, inteligente y con una voluntad perezosa? Es, sin duda, su relacién
con el mundo, su manera de estar en desacuerdo con el mundo.

Confieso que durante toda la lectura de esta novela fui dominado por una inquietud
creciente. ¢Cuil era la palabra, el término, ¢l concepto que da cuenta de ese complejo haz
de mediaciones entre Kronz y el mundo, ¢ntre Kronz y su propia vida, categoria que, a
la vez, configura el tono, la melodia de la novela, el humus de su escritura? ;Cuil?
:Desencanto, desasosiego, extrafiamiento, ajenidad, tedio, desacuerdo? Desilusionado, a
cielo abierto, el universo contemporineo se divide, nos dice Julia Kristeva, entre el hastio
(cada vez més angustiado por perder sus recursos en el consumo) o la abyeccién y la risa
estridente (cuando sobrevive la chispa de lo simbélico y fulmina el deseo de la palabra).

El viajero de Praga se inscribe en el universo del hastio. Pero el hastio es un espacio
amplio donde caben maltilpes regiones. Mis atin, contiguo al territorio del hastfo —sin
esa dimensi6én de exceso y de consumo y de trascendencia frustrada pero de igual manera
dominado por ¢l desacuerdo y la ajenidad— se abre un amplio espacio que contempla
zonas, matices grados, variaciones y 4reas fronterizas. ¢Cuil de ellas corresponde
exactamente a la relacién de Joseph Kronz con el mundo? ;Desencanto? El término tiene
fuertes connotaciones. 8¢ remite a la desacralizacién del mundo, la muerte de Dios, la
configuracion del mundo moderno abierto por la revolucién francesa. Es El viajero de
Praga producto de un nuevo desencanto, esta vez frente al comunismo en tanto
sucedineo de Dios, el fanatismo de la razén, la obsesién teleolégica por la armonia final:
la vtopia laica en que el siempre futuro reemplaza al «mas alli»? Sin duda, son varias las
referencias ir6nicas sobre Dios y el partido en los recuerdos de Kronz sobre su vida en
Praga. Mas, Kronz es un personaje al margen de la historia. No, desencanto es un término
cargado de trascendencia y de cierto tono «visionario» para dar cuenta del tedio
«intrascendente» de Kronz. Mis ahn, es ¢l propio Kronz quien se encarga de cortar
cualquier interpretacién que tenga que ver con un desencanto frente a las grandes
confrontaciones del siglo: «Si quieren tener fe, alld ellos», nos dice. La palabra «desen-
canto» ha adquirido en nuestro pais cierto sentido —y cierto tono nostdlgico— ligado a
las decepciones —y afioranzas— revolucionarias de los afios 60 que no tienen nada que
ver con El viajero de Praga.

¢Escepticismo, entonces? Sin duda, Kronz es un personaje sin fe, descreido; pero su
falta de fe carece de una visién activa y global a partir de la cual se enfrenta o corroe al
mundo. La apatia de Kronz es un hecho vital, no intelectual, sin trascendencia, cotidiano.
¢Extrafieza, ajenidad, tal vez? Hay, sin duda, un desacuerdo, una radical frontera entre
Kronz y el mundo que lo confina en la soledad y en el insomnio con una botella de vodka
en lamanoy el viejo Elmer a su espalda. Pero esas categorias no dan cuenta de la rotalidad
espiritual de Kronz. ¢(Desasosiego? ;Tedio? Confieso que tengo toda la tentacién, frente
a grandes categorias como desencanto, extrafiamiento, ajenidad, de utilizar la palabra
tedio que nos remite mas bien a un «estado de 4nimo», tal vez coyuntural y pasajero, que
a un estado del espiritu. En Kronz no hay angustia, hastio, abyecci6n, las categorias del
rechazo al mundo en su «desacralizacion». Kronz no busca al Dios muerto como Kafka
ni lo espera inttil y eternamente como Beckett. Vive sin Dios y sin esperanza pero también
sin angustia, resignado a un mundo ajeno y distante, con el cual establece pequenos vasos
comunicantes para poder vivir en el presente, puesno otro es ¢l tiempo real de la vida. La
fuerza de la novela de Javier Visconez es haber convertido un estado de inimo en un



107

estado del espiritu, en una dimension de la existencia. Asi, el tedio se convierte en la marca,
laimpronta de Kronz, su pecado oiginal, el signo de su identidad que nos fascina durante
toda la novela,

Tedio, desasosiego, extrafieza, ajenidad, descreimiento. Joseph Kronz cs algo mis y
algo menos que eso. De hecho, el personaje de esta novela estd emparentado con esos
personajes de la novela moderna que alcanzaron su climax y apogeo en la novela negra y
en la mejor novela de espionaje; los clisicos detectives de Dashicll Hammet y Raymond
Chandler o de John Le Carré y el de Manuel Visquez Montalbén, aquel desilusionado
intelectual radical que se fuma los libros de su biblioteca. En cllos, junto a ese universo
del hastio en que se inscriben —a veces, incluso en el de la abyeccion— se despliega una
profunda integridad humana que, a pesar del descreimiento, les manticne inmunes a la
sordidez, violencia, descomposicién y miscria moral del mundo; integridad que posibilita
su propia existencia literaria, esa condicién de detective que esclarece los crimenes, a pesar
de nojcreer en la justicia ni en nada. En Kronz, es esa mezcla de escepticismo y tedio con
una ética de integridad y aun bondad, algo extrafia e incongruente con su propia falta de
fe, la que produce su encanto, su capacidad de fascinarnos, csa suerte de aura de dulzura
y paz que lo envuelve.

I1. Los paréntesis y el azar. La presencia de esa impronta se impone de inmediato, en
las primeras piginas; es la identidad encantadora de Kronz, su carta de presentacion. El
«tedio» es, ademas, un paisaje y un tiempo. La ciudad sumergida en la lluvia, vista a través
de un cristal empanado. Un interminable invierno en que «durante meses y meses estuvo
lloviendo [y en los que | hacia tanto frio por las noches que la gente comentaba no haber
visto jamas un invierno igual». Ahora bicn, ese paisaje y ese tiempo expresan un clima
moral —una suerte de tristeza ontolégica— con ¢l cual empata ¢l tedio de Kronz. Mas,
a poco de iniciada la novela y presentado Kronz, se abre un primer gran paréntesis: otro
paisaje y otro tiempo; un nuevo clima moral. El verano, las vacaciones, el Valle de los
Chillos, Violeta y la posibilidad del amor. Empero, ese nuevo ticmpo se suspende de
pronto. Al principio bajo la forma de evocaciones de sucesos ocurridos en la vicja Praga
—una ciudad brumosa, una mujer engmatica, Olga, el hombre que la persigue, sombras,
hoteles baratos, los puentes de la persccucion y el suicidio—. En este primer momento
el pasado es evocacvion y memoria, y ¢l presente de la narracién sigue siendo ese dnimo
suspendido, en cuyo scno luego de haber conocido y amado a Violeta en una noche de
Capelo, ¢l Dr. Kronz con una botclla de vodka en la mano, espera, en un tiempo
congelado e interminable, su reaparicion.

El tiempo del azar y la avenrura. De pronto, en un segundo momento, el presente
de la narracién cambia bruscamente. Desaparece ¢l ¢stado de dnimo suspendido y el
pasado de Kronz abandona el territorio de la memoria y la evocacion y se toma el presente
narrativo: el viaje de Barcelona, el episodio del trifico de aves tropicales, ¢l viaje causal a
Ecuador, ¢l empleo de médico rural —y esa enigmitica vision, algo surrealista, de los
hacendados y de los trenes cuyos vagones van cargados de indios—, su encuentro con la
vieja cindad, el episodio del hospital, la abrupra conversacién con el coronel y la bella
historia de su mujer, Esther, el trifico de medicinas, la muerte de Franz Lowell. De hecho,
el grueso de la novela transcurre ¢n ese nuevo presente.

La transformacion del pasade evocado en presente narrativo, produce un cambio en
el ritmo y el sentido de la narracion. La novela de impresiones y evocaciones de la primera
parte que opone el tedio y la desesperanza a la posibilidad del amor, la vicja ciudad lluviosa
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alardiente verano, la pereza de la voluntad al impetu del deseo; y que construye por dentro
una tensién dramética suspendida en la espera de Violeta, deviene en una noveladeaccion,
con algo de aventuras a la vieja usanza, sin una estructura interior, un curso cerrado, sino
peripecias diversas gobernadas por el azar y lo indeterminado.

En la l6gica inicial, el pasado evocado cumplia la funcién de abrir la inquietud sobre
aquella «impronta» o pecado original que explicaria el «extrafiamiento» de Kronz. Y de
hecho las escenas de la vieja Praga parecen orientarse hacia alli: Olga, la persecucién, la
madre actriz, Su €sposo, su amante y su muerte. Sin embargo, las «aventuras de Kronz»
en Barcelonay Quito no tienen como funcién develar el origen, desarrolloy profundizacién
del tedio y la ajenidad de Kronz. Es una sucesién de hechos, liberados al azar y la
incertidumbre —ligados mds bien a todo el universo narrativo de Javier Visconez,
presente en sus pasadas u futuras narraciones— que no configuran un destino y, en los
cuales, la unidad estd dada por la identidad, la «<marca» de Kronz.

Es en la tltima parte de la novela, cuando se cierra el paréntesis de las aventuras de
Kronz, y el presente de la historia retorna a ese momento suspendido en la espera de
Violeta que, bajo la forma discreta de una alusién —a la vez, elusién y elision— se sugiere
una explicacién velada de la «marca» de Kronz: en la bruma de la evocacion y el suefio,
vislumbramos el suicidio de la madre, un nifio, Kronz, que mira ¢l cuerpo de su madre
bajo uno de los puentes de la vieja Praga.

La huida de la historia. Asi —paradoja de paradojas— la vida de Kronz no es una
historia acumulativa que configura un destino y construye esa relacion de extrafiamiento
con ¢l mundo que deviene en la identidad de Kronz. Por el contrario, esa identidad se
convierte en una herida ontologica. El efecto de ese juego de paradojas es la intemporalidad
del relato. Personaje sin historia «interior», tampoco tiene una historia exterior; Ja
segunda guerra mundial, la resistencia al nazismo, la Praga soviética. «Vengo huyvendo de
la historia», nos dice Kronz: si la segunda guerra mundial, por ejemplo, produjo a la vez
Los Caminos de La libertad, el Reposo del Guerrero y la literatura abyecta de Céline, la
huida de la historia es la condicién de esta literatura del «tedio».

Las paradojas dc la novela de Visconez tiene un simbolo opuesto al del héroe de una
«historia». Paralela a la novela de aventuras y azar, como presencia ominosa ¢ intrusa,
asistimos a la extrana historia de un personaje aiin més extrano, una sombra que flota en
toda la novela —un hombre en las sombras y los puentes de Praga, un enfermo de muerte
en Quito—. La imagen es clara —y la descripcion bellisima: «Tenia el pelo negro,
abundante y peinado hacia atris. Formaba una perfecta media luna... Era frigil, triste y
tan culpable en el umbral de sus emociones, tan poca cosa... La boca cerrada con firmeza,
los ojos alucinados con el aspecto sumario de un insecto acorralado en su propio
caparazon»—, el nombre también, Franz Lowell.

Dicha presencia ratifica el caricter intemporal de la «marca» de Kronz —es el doble
de su sombra, nos dice— pero en tanto su contrapartida. 8i Franz Lowell es el individuo
que sufte el «peso» de la historia, Kronz representa la indiferencia frente a la misma. La
angustia frente al derrumbe del sentido del mundo cede paso al «tedio»: nada tiene
sentido. El aullido que anuncia la muerte de Franz Lowell, «ese grito saivaje [ que | habia
sonado tan humano y desgarrador como si fuera un grito contra si mismo, contra Dios
o contra la inevitable idiotez del mundo» es, en cierto modo, la metifora imposible de
Kronz, en el fondo displicente y tranquilo, demasiado abdlico
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El tiempo ritual. Cerrado el paréntesis abicrto por el azar y las «aventuras», la novela
retoma el primer paréntesis, abierto por el verano, ¢l valle, el amor. Y lo retoma en donde
quedo suspendido, la espera de Kronz. Violcta aparece, se inicia un romance flotante entre
el ansia de amor, el deseo y la certidumbre dc la desesperanza y el tedio. Pero todos
sabemos que aquel romance no es més que una tregua, Al final, termina el verano, Violeta
se marcha y Kronz retorna a la ciudad y al interminable invierno y todo queda como «un
desorden de verano».

El eterno retorno: la novela se cierra en ¢l comicnzo. El retorno de la desesperanza
es, alavez, el regreso a la vieja ciudad. El tltimo pirrafo de la novela nos muestra a Kronz
en su viejo Mercury de vuelta por la carretera que comunica el valle con Quito. «Enalgan
momento Kronz diviso, engullidas bajo la lluvia, las primeras luces de la ciudad. Luego
hizo un esfuerzo para cerrar la ventanilla, micntras ¢l carro avanzaba junto a un muro
demolido. De nuevo caia una lluvia intermitente, sucia, oblicua, sobre la ciudad». De
pronto, comprendemos el sentido de la «intemporalidad» que afirma El viajero de Praga.
Sila novela moderna supuso la transformacion del mito en historia, la construccién de los
personajes en un tiempo vivido, en la tensién dramdrica de una logica de losacontecimientos,
lanovela latinoamericana experimenta las variaciones impuestas por la presencia de formas
premodernas y distintas de modernidad: la irrupcién del tiempo ritual,

La novela de Kronz, que se abrié como una novela moderna por excelencia, se cierra
como una novela marcada por la conciencia ritual del ciclo y del retorno: la vida de Kronz
no esti construida por una légica de los acontecimientos vividos ni por la realizacién de
su destino ni menos aun por la historia del siglo XX: s la desesperanza ontologica del viejo
Quito, el encuentro del tedio y ¢l extranamicnto del «viajero de Praga» con la tristeza de
ocarinas y cenizas de la vieja ciudad. ¢Fracaso de Ja modernidad, irrupcién de los rituales
premodernos en el relativismo cultural y moral del mundo posmoderno?

La bruma dela conciencia. Cabe preguntarsi laintemporalidad del relato y esa tension
«formal» entre modernidad y relaciones premodernas, que transforma el tedio de Kronz
—cl haz de sus relaciones con el mundo— ¢n una dimensién de la existencia, configura
el tono de la novela, el humus de su escritura. Sin duda ¢l «extranamiento» de Kronz
produce el distanciamiento del narrador con la narracién, uno de los mejores logros
artisticos dc El viajero de Praga. Mis a(in, csa vision de la ciudad en la niebla y la lluvia,
a través de un cristal empanado, define ¢l lugar desde donde mira Kronz y desde donde
habla el narrador. Esa impronta del tedio y la ajenidad se localiza en la bruma de la
conciencia, en cse lugar en donde la conciencia ¢s un cristal empanado de impresiones y
percepciones «fisico-metafisicas», lugar de tension entre la pereza de la voluntad (el
tedio), la conciencia moral y el deseo: espacio de creacion de una bella novela.
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