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EL PLACER DE SEDUCIR: 
KITSCH VS. CANON 

Ana María Amar 

«Me siento fuertemente atraída por 10 camp, y ofendida por ello con 
intensidad casi igual. Es por eso que quiero hablar sobre el tema, y es por eso que 
puedo». La célebre cita de Susan Sontag en «Notas sobre 10 camp» 1 me recuerda 
una frase de Luis Rafael Sánchez: «Me gusta cómo canta María Félix, precisamen­
te porque 10 hace muy mal». 2 Ambas citas tienen la virtud de condensar todas las 
contradicciones quela literatura «culta», los autores, críticos y lectores, mantie­
nen con las formas populares en especial con el kitsch, el camp e, incluso, el popo 
(Y uso aq uí popular en su acepción de cultura de masas -ya sean géneros, lengua, 
códigos culturales-). 

Los vínculos entre lo «bajo» y lo «alto.» han sido siempre ambiguos y 
contradictorios; la literatura que se apropia de las formas populares trabaja en el 
límite de ambas culturas, se mantiene en un equilibrio inestable y establece 
constantes tensiones entre ellas. El mismo P-1ovimiento que representa una 
integración de la forma masiva produce también una distancia y una diferencia. 
Estas complejas relaciones parecen traducir 10 que Umberto Eco llama, al 
referirse a la crítica del kitsch, «la manifestación mal disimulada de una pasión 
frustrada».3 Seducción de los textos por los géneros y los discursos de la cultura 
popular, paralela a la producida -y buscada- en el lector, pero seguida de una 
inevitable «traición». Amor e infidelidad hacia las formas populares: los textos la 

1. En Contra la tnte1fJretací6n, Barcelona, Seix Banal, 1%9, p. 303. 
2. Conferencia dada en el Department of Romance Languages and Literatures, HalVard 

University, 28 de abril de 1994. 
3. U. Eco, Apocalfpttcos e tntegrados, Barcelona, Lumen, 1968. 
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La tensión entre la seducción y el rechazo, la condena y el placer que 
provocan las formas «bajas» está clara en las dos citas que abren este trabajo y 
adquiere notable vigencia si pensamos en la literatura de los últimos 30 años. La 
tradición de contacto con lo popular se consolida en esta etapa posmodema, 
podría decirse que se «institucionaliza»: los textos de autores como el brasileño 
Roberto Drummond, el mexicano Luis Zapata y la puertorriqueña Ana Lydia 
Vega condensan una larga tradición, a la vez que se sostienen en la explotación 
de la cultura de masas y la estética camp y popo Son la apoteosis de la seducción 
(ellos mismos seducidos por los boleros, los clisés, el mal gusto de la cultura de 
masas). Pero también resultan el punto más alto de la traición y de la infidelidad 
a esa cultura, en la medida en que el camp y el pop pueden definirse por la 
distancia que generan con aquello que los constituye. Distancia que es a la vez 
uso, inclusión e integración, pero sobre todo diferencia. Esa diferencia es la que 
hace de estos relatos folletines, romances, novelas de aventuras y «otra cosa» 
-quizá novelas «cultas»-. El pop, el camp y su estética del mal gusto se definen 
por ese vínculo que los textos mantienen con la cultura de masas. En este sentido 
los tres autores mencionados resultan ejemplares: todos ellos se han vuelto canon 
y como tal sus textos ejercitan una «autoridad» que anula todo Índice de 
marginalidad; el margen, «lo bajo», el mal gusto, se han desplazado al centro. 
¿Qué transformaciones y/o «traiciones» produce esta apropiación? 

El kitsch, el camp y el pop siempre se han asimilado a la evasión, al estereotipo 
y, claro, al mal gusto. Rasgo este último que nos remite a una implícita norma 
de buen gusto, de lo bueno y lo malo, que se deslizaba ya de contrabando en la 
frase de L.R. Sánchez mencionada al principio. Las teorizaciones sobre estas 
formas de la cultura «baja» no difieren mucho de las más duras críticas de los 
apocalípticos a la cultura de masas. Incluso un autor como Eco, que vincula la 
condena del kitsch y el elogio del arte a una necesidad de apagar el deseo que esta 
forma «vergonzante» genera, lo define como un producto que fabrica efectos y 
quiere venderse como artístico.4 

Desde esta perspectiva el kitsch resume y condensa lo peor de los medios 
masivos, es arte de consumo, banal y vulgar. El camp solo se diferencia en que 
juega con ese mal gusto, disfruta de él como forma refinada, de elite, en una 
coyuntura particular de la sociedad capitalista. Las reflexiones sobre estas formas 
se caracterizan por ser resbaladizas, por su falta de criterios rigurosos y -en la 
mayoría de los casos- por la restauración de oposiciones como alto/bajo, 
culto/vulgar. Aun en los casos en que se reconoce el pop o el camp (en especial 
el primero) como formas más elaboradas y de algún modo distanciadas del kitsch, 
permanece la convicción sobre su carácter frívolo y apolítico. La ambigüedad en 

4. U. Eco, ob. cit., pp. 83-140. 
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el trazado de límites entre estas categorías (hay una verdadera asimilación entre 
masivo - kitsch = camp := «demoníaco» 5), lleva a una cierta confusión que invade 
incluso el pop y que enfrenta a todas estas formas con las nociones de Arte (con 
mayúsculas), de vanguardia, de originalidad y belleza. 

¿Cómo pensar, entonces, aquellos textos de nuestra narrativa latinoamerica­
na invadidos, atravesados, por la cultura de masas y en particular por el kitsch, el 
camp, el pop? Los textos de Vega, Zapata, Sánchez, Puig, entre otros, conocen 
la seducción de las formas populares. Todos ellos exploran y explotan la estética 
de la cultura camp y pop, se regodean en el mal gusto y establecen a partir de él 
su complicidad con el lector. Todos han hecho de la fragmentación y del 
bricolage -de ese juego de citas ejercido sin jerarquías pero también sin 
inocencia- un método de trabajo. ¿Qué tipo de representaciones y uso de esa 
cultura popular proponen entonces? ¿Cargan con el mismo supuesto signo de 
apoliticidad, banalidad y alienación que se le atribuye a la cultura de masas? 

Creo que la fusión formal que se produce en estos textos establece una 
paradoja: los relatos se encuentran en un perpetuo equilibrio entre la diferencia 
y la inclusión de esa otra cultura, instauran un espacio que la usa y la «deforma» 
a la vez; por esa razón, pueden cuestionar todas las acusaciones de apoliticidad, 
repetición, vulgaridad. Creo que esta narrativa se politiza, se vuelve política 
precisamente en su uso de la cultura de masas. Recoge una tradición que a lo largo 
del siglo XX tiene hitos como Roberto Arlt y Manuel Puig. Lejos de ser lo 
opuesto a las vanguardias, la literatura conectada con la cultura de masas ha 
estado en permanente relación e intercambio con ellas. Fue parte de ellas, yen 
este fin de siglo ocupa su lugar y su función. La capacidad de experimentación 
de las vanguardias, su gesto transgresivo que implicó siempre un gesto político, 
se ha refugiado en estos relatos. Los textos de Arlt y de Puig, durante el período 
de la vanguardia histórica y la neovanguardia de los 60, mantuvieron un juego 
constante de contactos y diferencias; y son ellos los que pusieron en crisis el 
sistema literario y produjeron cambios en el canon. En nuestro presente 
posmoderno ya no son posibles las utopías vanguardistas: sí otras formas de 
utopía, politización y experimentación. La literatura que me ocupa se hace cargo 
de esta función de modo paradójico: usa la cultura de masas para constituir una 
narrativa que invierte los signos de frivolidad y/o apoliticidad. La incluye y se 
diferencia al mismo tiempo; este gesto de inclusión implica un constante desafio 
al canon, a la vez que una lucha permanente por ocupar su espacio. Pero también 
implica una política de la diferencia, un movimiento de «distancia irónica», para 
usar la expresión de Eco, que hace de estos textos un juego de equilibrios y 
alusiones muy consciente. Son relatos que trabajan sobre toda una tradición de 

5. Véase H. Broch, Kitsch, vanguardia y arte por el arte, Barcelona, Tusquets, 1979. 
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uso de la cultura popular, la explotan al máximo, al mismo tiempo hacen «un 
ajuste de cuentas» con ella; hay reconocimiento de su seducción -y de sus 
posibilidades-, pero ausencia de inocencia. La narrativa de A.L.Vega es un caso 
ejemplar. 

«Pasión de historia» es el cuento de Ana Lydia Vega que abre la colección 
Pasión de historia y otras historias de pasión (1987). Desde los títulos (del libro 
y del cuento), las relaciones de contigüidad son dominantes; contigüidad y 
contacto de muchos elementos, pero en especial de niveles culturales: «lo alto» 
y «lo bajo» se encadenan, y ese vínculo es el hilo conductor del relato. Como dice 
la narradora, para «tejer el cuento» era necesario «un hilo que [ ... ] pusiera a 
significar»,6 ese hilo une dos culturas y diferentes saberes. Este trabajo de tejido 
es similar al que debe realizar el lector: la Historia y las historias de pasión se 
confunden y entretejen. La Historia (como verdad), el cuento, la mentira, el 
melodrama, todos constituyen estas «historias de mujeres» que echan luz unas 
sobre otras y que entrecruzan múltiples géneros como la crónica, el periodismo 
y el policial. Este último género -en particular- sufre un giro sorprendente con 
respecto a su forma canónica y se cruza con el melodrama para conformar una 
nueva manera de leer la Historia. El policial, como sabemos, es un género de 
hombres; las mujeres son en él víctimas o asesinas. Aquí continúan siendo 
víctimas -claro-pero son también las narradoras y protagonistas. Los hombres 
son sus asesinos, no hablan pero actúan. Las mujeres son las únicas que tienen 
el poder de la palabra (entre ellas circulan cartas, cuentos orales, novelas, diarios 
personales y periódicos), ellas sostienen la improbable posibilidad de alcanzar la 
verdad de la historia. En este sentido, el relato se incluye con sesgo propio en el 
policial de este fin de siglo, donde la ecuación constitutiva del género (crimen­
verdad-justicia) se ha quebrado. En efecto, el problema de la verdad y la justicia 
como imposibilidad es uno de los ejes claves del policial latinoamericano 
contemporáneo: los crímenes quedan impunes y la verdad permanece oculta o 
no alcanza con ella para obtener justicia. El relato une «casos» de mujeres 
asesinadas por motivos pasionales; liga el tópico por excelencia del melodrama 
y la prensa amarilla con el policial: crímenes pasionales -venganzas de hombres 
que defienden su «honor»- e historias cuya verdad depende del testimonio de 
mujeres y por lo tanto son poco confiables. El manuscrito se cierra con una «nota 
de la editora», así nos enteramos que la narradora también ha sido asesinada y su 
crimen no se ha resuelto. Los lectores sabemos la verdad y sospechamos que no 
habrá justicia. Por otra parte, no hay que olvidar que el manuscrito de la 
narradora se publica en una supuesta colección «textimonios» de una editorial 
femenina llamada «Seremos», o sea que el epílogo vuelve a unir los géneros 

6. Ana Lydia Vega, Pasión de bistorla y otras bistorlas de pastón, Buenos Aires, Ediciones de la 
Flor, 1987, p. 9. 



61 

«bajos» y la Historia. Lo mismo que en el juego de palabras que supone el título 
de la colección, el cierre del cuento vincula discursos de valor diferente: 
testimonio, periodismo, policial e Historia, trabajan con la noción de verdad 
aunque no tengan similar jerarquía. Sin embargo, en Ana Lydia Vega la 
equivalencia entre «pasión de historia» (¿quizá pasión por la historia?) e «historias 
de pasión» es algo más que un juego de palabras. La clave está en el último cuento 
de la colección, «Sobre tumbas y héroes», que parece remitir a la «alta» literatura 
de Sábato, pero cuyo subtítulo, «Folletín de caballería boricua», diluye otra vez 
las jerarquías. Allí se define qué se entiende por «pasión de historia»: es «no la 
historia cipaya de los administradores coloniales, ni la de las mediocres maldades 
de metrópolis madrastras ... Sino la Intra-Historia, la canción de gesta de los 
supuestos derrotados.» (p. 103) El cuento relata el proyecto de construir una 
Historia puertorriqueña, de contar «la otra historia», y en su construcción se 
mezclan las tradiciones populares, las creencias tradicionales y los mitos de la 
cultura de masas. Igual que en la habitación del poco ortodoxo historiador 
protagonista, Don Virgilio, donde se mezclan libros, periódicos, papeles, copias 
atrasadas del Volantín Nacional, la bandera de Lares y un cartel de Libertad 
Lamarque en Besos brujos. La verdad de la historia es la de las víctimas -puer­
torriqueños y mujeres- y solo puede leerse en el encuentro de todos esos 
discursos. 

Los epígrafes y dedicatorias que abren «Pasión de historia» mantienen la 
misma estrategia, tejen un hilo entre «lo alto» y «lo bajo»: el lector debe conocer 
las sutiles relaciones entre William Irish, Hitchcock y Chandler, que van más allá 
de la pertenencia al género policial y de misterio. Se vinculan, sobre todo los dos 
primeros, por su interés en historias centradas en víctimas femeninas e inocentes 
perseguidos. Pero entre esta maraña de alusiones a géneros populares se filtra 
-de nuevo- Sábato: el texto rasa y arrasa 'Con las diferencias. 

A primera vista los relatos de Vega son una glorificación del kitsch, del mal 
gusto y de las formas « bajas», por su léxico, por la apelación a la prensa amarilla 
y el melodrama. Sin embargo, el sistema comparativo que construye la repre­
sentación de los personajes y de muchas situaciones reitera la estrategia de 
contigüidad ya mencionada y apela a un sistema de referencias culturales diverso, 
«alto y bajo». Toda la experiencia pasa por este tamiz cultural heterogéneo: 
Daphne Du Maurier, Yocasta, Truffaut, Sartre y Beauvoir, Nosferatu, Brian de 
Palma, Miss Marple, pueden definir historias, personajes, situaciones. Pero esta 
inserción de la experiencia en un mundo de citas, códigos, estereotipos y roles 
previos, solo lleva al fracaso. Las historias de esas mujeres no pueden ser contadas, 
nadie podrá saber la verdad, ni conocer sus identidades; tampoco la narradora, 
que, atrapada en un mundo de fórmulas, de cuentos truculentos, crónicas, 
telenovelas y melodramas, será la última víctima. A su pregunta «¿Quién contaría 
a Malén, quién diría la verdad, si ella estaba muerta?» (p. 21), el cuento responde 



62 

«Nadie». Con los clisés de la cultura de masas se ha construido otra historia: la 
de un relato frustrado. El relato de la imposibilidad de narrar la historia de las 
mujeres. Si en los romances y en los melodramas las mujeres siempre han sido 
definidas, reducidas y explicadas por estereotipos, aquí permanecen como esa 
otredad que escapa a toda resolución tranquilizadora. Las fórmulas de la cultura 
de masas parecen haber fracasado. 

Este fracaso es similar al que expone -por ejemplo- El vampiro de la colonia 
Roma (1979) de Luis Zapata. Leída desde y después de Puig resulta un punto 
culminante de contacto y fusión con las formas masivas. La novela es también una 
versión posmodema del género picaresco, y como en algunos de sus ejemplos 
canónicos, la ausencia de reconciliación con el mundo es índice de la politización 
del relato. La estética camp, dominante en estos textos, ya no resulta tan frívola 
y despolitizada. Creo que si este relato de Zapata instaura el conflicto y la 
reflexión sobre la homosexualidad ( del mismo modo que el de Vega lo hace con 
respecto a la mujer), es porque ha politizado los códigos masivos. Se ha invertido 
el uso, la lectura y el sen tido de los mismos y éste es quizá el rasgo más interesante 
de estos textos. Todos los relatos "producen como primer efecto el de ser la 
exaltación de las formas masivas, de su mal gusto y su vulgaridad. Sin embargo, 
podría pensarse ese gesto como una cita de la otra cultura en la que se cruzan 
identificación y distancia. Los textos no son lo mismo que aquello que los seduce: 
y en esa diferencia se sostiene su politización. 

El vínculo entre las dos culturas ha sido un proceso de continua lucha y 
conflicto en que ambas se han apropiado de parte de la otra. Este conflicto se 
instaura en los textos que lo resuelven aceptando la tensión y la diferencia con esa 
cultura, pero elaborando estrategias de apropiación. De este modo, construyen 
significaciones «extrañas» a las de la fórmula original. En este fin de siglo, cuando 
ya no parece posible pensar en vanguardias, ni en transgresiones, esta literatura 
repolitiza las formas masivas y encuentra en ellas -usándolas y traicionándolas 
a la vez- un último potencial utópico. A 




