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EL PLACER DE SEDUCIR:
KITSCH VS. CANON

Ana Maria Amar

«Mec siento fuertemente atraida por lo camp, y ofendida por ello con
intensidad casi igual. Es por eso que quiero hablar sobre el tema, y es por eso que
puedo». La célebre cita de Susan Sontag en «Notas sobre lo camp» 1 me recuerda
una frase de Luis Rafael Sinchez: «Me gusta como canta Maria Félix, precisamen-
te porque lo hace muy mal».2 Ambas citas tienen la virtud de condensar todas las
contradicciones que la literatura «culta», los autores, criticos y lectores, mantie-
nen con las formas populares en especial con el kitsch, el camp e, incluso, el pop.
(Y usoaquipopularen suacepcion de cultura de masas—ya sean géneros, lengua,
cédigos culturales—).

Los vinculos entre lo «bajo» y lo «alto» han sido siempre ambiguos y
contradictorios; la literatura que se apropia de las formas populares trabaja en el
limite de ambas culturas, se mantiene en un equilibrio inestable y establece
constantes tensiones entre ellas. El mismo movimiento que representa una
integracion de la forma masiva produce también una distancia y una diferencia.
Estas complejas relaciones parecen traducir lo que Umberto Eco llama, al
referirse a la critica del kitsch, «la manifestacién mal disimulada de una pasién
frustrada».3 Seduccion de los textos por los géneros y los discursos de la cultura
popular, paralela a la producida —y buscada— en el lector, pero seguida de una
inevitable «traiciéon». Amor e infidelidad hacia las formas populares: los textos la

1. En Contra la interpretacion, Barcelona, Seix Barral, 1969, p. 303.
Conferencia dada en el Department of Romance Languages and Literatures, Harvard
University, 28 de abril de 1994.

3. U. Eco, Apocalipticos e integrados, Barcelona, Lumen, 1968.
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La tension entre la seduccibén y el rechazo, la condena y el placer que
provocan las formas «bajas» esté clara en las dos citas que abren este trabajo y
adquiere notable vigencia si pensamos en la literatura de los Gltimos 30 afios. La
tradicién de contacto con lo popular se consolida en esta etapa posmodema,
podria decirse que se «institucionaliza»: los textos de autores como el brasilefio
Roberto Drummond, el mexicano Luis Zapata y la puertorriquefia Ana Lydia
Vega condensan una larga tradicion, a la vez que sc sostienen en la explotacion
de la cultura de masas y la estética camp y pop. Son la apoteosis de la seduccion
(ellos mismos seducidos por los boleros, los clisés, el mal gusto de la cultura de
masas). Pero también resultan el punto mis alto de la traicién y de la infidelidad
a esa cultura, en la medida en que el camp y el pop pueden definirse por la
distancia que generan con aquello que los constituye. Distancia que es a la vez
uso, inclusién e integracidn, pero sobre todo diferencia. Esa diferencia es la que
hace de estos relatos folletines, romances, novelas de aventuras y «otra cosa»
—quizé novelas «cultas»—. El pop, el camp y su estética del mal gusto se definen
por ese vinculo que los textos mantienen con la cultura de masas. En este sentido
los tres autores mencionados resultan ejemplares: todos ellos se han vuelto canon
y como tal sus textos cjercitan una «autoridad» que anula todo indice de
marginalidad; el margen, «lo bajo», el mal gusto, se han desplazado al centro.
¢Qué transformaciones y/o «traiciones» produce esta apropiacion?

El kitsch, el campy el pop siempre se han asimilado a la evasion, al estereotipo
y, claro, al mal gusto. Rasgo este Gltimo que nos remite a una implicita norma
de buen gusto, de lo bueno y lo malo, que se deslizaba ya de contrabando en la
frase de L.R. Sinchez mencionada al principio. Las teorizaciones sobre estas
formas de la cultura «baja» no difieren mucho de las mas duras criticas de los
apocalipticos a la cultura de masas. Incluso un autor como Eco, que vincula la
condena del kitsch y el elogio del arte a una necesidad de apagar el deseo que esta
forma «vergonzante» genera, lo define como un producto que fabrica efectos y
quicre venderse como artistico.4

Desde esta perspectiva el kitsch resume y condensa lo peor de los medios
masivos, es arte de consumo, banal y vulgar. El camp solo se diferencia en que
juega con esc mal gusto, disfruta de él como forma refinada, de elite, en una
coyuntura particular de la sociedad capitalista. Las reflexiones sobre estas formas
sc caracterizan por ser resbaladizas, por su falta de criterios rigurosos y —en la
mayorfa de los casos— por la restauracién de oposiciones como alto/bajo,
culto/vulgar. Aun en los casos en que se reconoce el pop o el camp (en especial
el primero) como formas mas elaboradas y de algtin modo distanciadas del kitsch,
pcrmanece la conviccidn sobre su caricter frivolo y apolitico. La ambigiiedad en

4. U. Eco, ob. cit., pp. 83-140.
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el trazado de limites entre estas categorias (hay una verdadera asimilaciéon entre
masivo = kitsch = camp = «demoniaco»5), lleva a una cierta confusién que invade
incluso el pop y que enfrenta a todas estas formas con las nociones de Arte (con
maysculas), de vanguardia, de originalidad y belleza.

¢Coémo pensar, entonces, aquellos textos de nuestra narrativa latinoamerica-
na invadidos, atravesados, por la cultura de masas y en particular por el kitsch, el
camp, el pop? Los textos de Vega, Zapata, Sinchez, Puig, entre otros, conocen
la seduccién de las formas populares. Todos ellos exploran y explotan la estética
de la cultura camp y pop, se regodean en el mal gusto y establecen a partir de él
su complicidad con el lector. Todos han hecho de la fragmentacién y del
bricolage —de ese juego de citas ejercido sin jerarquias pero también sin
inocencia— un método de trabajo. ¢Qué tipo de representaciones y uso de esa
cultura popular proponen entonces? ;Cargan con el mismo supuesto signo de
apoliticidad, banalidad y alienacién que se le atribuye a la cultura de masas?

Creo que la fusion formal que se produce en estos textos establece una
paradoja: los relatos se encuentran en un perpetuo equilibrio entre la diferencia
y la inclusién de esa otra cultura, instauran un espacio que la usa y la «deforma»
a la vez; por esa raz6n, pueden cuestionar todas las acusaciones de apoliticidad,
repeticion, vulgaridad. Creo que esta narrativa se politiza, se vuelve politica
precisamente en su uso de la cultura de masas. Recoge una tradicién que alo largo
del siglo XX tiene hitos como Roberto Arlt y Manuel Puig. Lejos de ser lo
opuesto a las vanguardias, la literatura conectada con la cultura de masas ha
estado en permanente relacién e intercambio con ellas. Fue parte de ellas, y en
este fin de siglo ocupa su lugar y su funcién. La capacidad de experimentacién
de las vanguardias, su gesto transgresivo que implico siempre un gesto politico,
se ha refugiado en estos relatos. Los textos de Arlt y de Puig, durante el periodo
de la vanguardia histérica y la neovanguardia de los 60, mantuvieron un juego
constante de contactos y diferencias; y son ellos los que pusicron en crisis el
sistema literario y produjeron cambios en el canon. En nuestro presente
posmoderno ya no son posibles las utopias vanguardistas: si otras formas de
utopia, politizacién y experimentacion. La literatura que me ocupa se hace cargo
de esta funcién de modo paraddjico: usa la cultura de masas para constituir una
narrativa que invierte los signos de frivolidad y/o apoliticidad. La incluye y se
diferencia al mismo tiempo; este gesto de inclusién implica un constante desafio
al canon, a la vez que una lucha permanente por ocupar su espacio. Pero también
implica una politica de la diferencia, un movimiento de «distancia ir6nica», para
usar la expresién de Eco, que hace de estos textos un juego de equilibrios y
alusiones muy consciente. Son relatos que trabajan sobre toda una tradicién de

S.  Véase H. Broch, Kitsch, vanguardia y arte por el arte, Barcelona, Tusquets, 1979.
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uso de la cultura popular, la explotan al maximo, al mismo tiempo hacen «un
ajuste de cuentas» con ella; hay reconocimiento de su seduccién —y de sus
posibilidades—, pero ausencia de inocencia. La narrativa de A.L.Vega es un caso
cjemplar.

«Pasi6n de historia» es el cuento de Ana Lydia Vega que abre la colecciéon
Pasiin de bistoria y otras historias de pasion (1987). Desde los titulos (del libro
y del cuento), las relaciones de contigiiidad son dominantes; contigiiidad y
contacto de muchos elementos, pero en especial de niveles culturales: «lo alto»
y «lo bajo» se encadenan, y ese vinculo es el hilo conductor del relato. Como dice
la narradora, para «tejer el cuento» era necesario «un hilo que [...] pusiera a
significar» 6 ese hilo une dos culturas y diferentes saberes. Este trabajo de tejido
es similar al que debe realizar el lector: la Historia y las historias de pasion se
confunden y entretejen. La Historia (como verdad), el cuento, la mentira, el
melodrama, todos constituyen estas «historias de mujeres» que echan luz unas
sobre otras y que entrecruzan multiples géneros como la crénica, el periodismo
y el policial. Este tiltimo género—en particular— sufre un giro sorprendente con
respecto a su forma canénica y se cruza con el melodrama para conformar una
nueva manera de leer la Historia. El policial, como sabemos, es un género de
hombres; las mujeres son en él victimas o asesinas. Aqui contintian siendo
victimas —claro— pero son también las narradoras y protagonistas. Los hombres
son sus asesinos, no hablan pero actian. Las mujeres son las Ginicas que tienen
el poder de la palabra (entre ellas circulan cartas, cuentos orales, novelas, diarios
personales y peri6dicos), ellas sostienen la improbable posibilidad de alcanzar la
verdad de la historia. En este sentido, el relato se incluye con sesgo propio en el
policial de este fin de siglo, donde la ecuacién constitutiva del género (crimen—
verdad—justicia) se ha quebrado. En efecto, el problema de la verdad y la justicia
como imposibilidad es uno de los ¢jes claves del policial latinoamericano
contemporaneo: los crimenes quedan impunes y la verdad permanece oculta o
no alcanza con ella para obtener justicia. El relato une «casos» de mujeres
asesinadas por motivos pasionales; liga el topico por excelencia del melodrama
y la prensa amarilla con el policial: crimenes pasionales —venganzas de hombres
que defienden su «<honor»— e historias cuya verdad depende del testimonio de
mujeres y por lo tanto son poco confiables. El manuscrito.se cierra con una «nota
de la editora», asi nos enteramos que la narradora también ha sido asesinada y su
crimen no se ha resuelto. Los lectores sabemos la verdad y sospechamos que no
habra justicia. Por otra parte, no hay que olvidar que el manuscrito de la
narradora se publica en una supuesta coleccion «textimonios» de una editorial
femenina llamada «Seremos», o sea que el epilogo vuelve a unir los géneros

6. Ana Lydia Vega, Pasion de bistoria y otras bistorias de pasion, Buenos Aires, Ediciones de la
Flor, 1987, p. 9.
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«bajos» y la Historia. Lo mismo que en el juego de palabras que supone el titulo
de la coleccibén, el cierre del cuento vincula discursos de valor diferente:
testimonio, periodismo, policial ¢ Historia, trabajan con la nociéon de verdad
aunque no tengan similar jerarquia. Sin embargo, en Ana Lydia Vega la
equivalencia entre «pasion de historia» (¢quiza pasion porla historia?) e «historias
de pasion» es algo més que un juego de palabras. La clave estd en el dltimo cuento
de la coleccidn, «Sobre tumbas y héroes», que parece remitir a la «alta» literatura
de Sébato, pero cuyo subtitulo, «Folletin de caballeria boricua», diluye otra vez
las jerarquias. Alli se define qué se entiende por «pasion de historia»: es «no la
historia cipaya de los administradores coloniales, ni la de las mediocres maldades
de metrépolis madrastras... Sino la Intra—Historia, la cancién de gesta de los
supuestos derrotados.» (p. 103) El cuento relata el proyecto de construir una
Historia puertorriqueiia, de contar «la otra historia», y en su construccién se
mezclan las tradiciones populares, las creencias tradicionales y los mitos de la
cultura de masas. Igual que en la habitacién del poco ortodoxo historiador
protagonista, Don Virgilio, donde se mezclan libros, periddicos, papeles, copias
atrasadas del Volantin Nacional, la bandera de Lares y un cartel de Libertad
Lamarque en Besos brujos. La verdad de la historia es la de las victimas —puer-
torriquefios y mujeres— y solo puede leerse en el encuentro de todos esos
discursos.

Los epigrafes y dedicatorias que abren «Pasién de historia» mantienen la
misma estrategia, tejen un hilo entre «lo alto» y «lo bajo»: el lector debe conocer
las sutiles relaciones entre William Irish, Hitchcock y Chandler, que van mis all4
de la pertenencia al género policial y de misterio. Se vinculan, sobre todo los dos
primeros, por su interés en historias centradas en victimas femeninas e inocentes
perseguidos. Pero entre esta maraiia de alusiones a géneros populares sc filtra
—de nuevo— Sibato: el texto rasa y arrasacon las diferencias.

A primera vista los relatos de Vega son una glorificaciéon del kitsch, del mal
gusto y de las formas «bajas», por su léxico, por la apelacion a la prensa amarilla
y ¢l melodrama. Sin embargo, el sistema comparativo que construye la repre-
sentacion de los personajes y de muchas situaciones reitera la estrategia de
contigiiidad ya mencionaday apela a un sistema de referencias culturales diverso,
«alto y bajo». Toda la experiencia pasa por este tamiz cultural heterogéneo:
Daphne Du Maurier, Yocasta, Truffaut, Sartre y Beauvoir, Nosferatu, Brian de
Palma, Miss Marple, pueden definir historias, personajes, situaciones. Pero esta
insercion de la experiencia en un mundo de citas, codigos, estereotipos y roles
previos, solo lleva al fracaso. Las historias de esas mujeres no pueden ser contadas,
nadie podra saber la verdad, ni conocer sus identidades; tampoco la narradora,
que, atrapada en un mundo de férmulas, de cuentos truculentos, crénicas,
telenovelas y melodramas, sera la Gltima victima. A su pregunta «;Quién contaria
a Malén, quién dirfa la verdad, si ella estaba muerta’» (p. 21), el cuento responde
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«Nadie». Con los clisés de la cultura de masas se ha construido otra historia: la
de un relato frustrado. El relato de la imposibilidad de narrar la historia de las
mujeres. Si en los romances y en los melodramas las mujeres siempre han sido
definidas, reducidas y explicadas por estereotipos, aqui permanecen como esa
otredad que escapa a toda resolucién tranquilizadora. Las férmulas de la cultura
de masas parecen haber fracasado.

Este fracaso es similaral que expone —por ejemplo— Elvampiro de la colonia
Roma (1979) de Luis Zapata. Leida desde y después de Puig resulta un punto
culminante de contacto y fusién con las formas masivas. La novela es también una
versiéon posmoderna del género picaresco, y como en algunos de sus ejemplos
canonicos, la ausencia de reconciliacion con el mundo es indice de la politizacién
del relato. La estética camp, dominante en estos textos, ya no resulta tan frivola
y despolitizada. Creo que si este relato de Zapata instaura el conflicto y la
reflexion sobre la homosexualidad (del mismo modo que el de Vega lo hace con
respecto a la mujer), es porque ha politizado los c6digos masivos. Se ha invertido
eluso, lalecturay el sentido de los mismos y éste es quiza el rasgo mds interesante
de estos textos. Todos los relatos producen como primer efecto el de ser la
exaltacion de las formas masivas, de su mal gusto y su vulgaridad. Sin embargo,
podria pensarse ese gesto como una cita de la otra cultura en la que se cruzan
identificacion y distancia. Los textos no son lo mismo que aquello que los seduce:
y en esa diferencia se sostiene su politizacion.

El vinculo entre las dos culturas ha sido un proceso de continua lucha y
conflicto en que ambas se han apropiado de parte de la otra. Este conflicto se
instaura en los textos que lo resuelven aceptando la tension y la diferencia con esa
cultura, pero elaborando estrategias de apropiacién. De este modo, construyen
significaciones «extrafias» a las de la férmula original. En este fin de siglo, cuando
ya no parece posible pensar en vanguardias, ni en transgresiones, esta literatura
repolitiza las formas masivas y encuentra en ellas —usandolas y traicioniandolas
a la vez— un altimo potencial utbpico. A





