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1. LA CANCION: UN TEXTO PARA ESCUCHAR

Estamos ante una lectura sui-generis: de oido: donde la cancién narrada es
otrodiscurso. La letra de la historia sostenida sobre los arreglos musicales que dan
elambiente ¢ inducen a un acercamiento sensorial y a una lectura que nos implica
por el lado del cuerpo y la reflexion.

Como ¢l cuarto de hora en un minuto y medio que vivia el saxofonista negro
al viajar en el metro de Paris en el cuento de Julio Cortazar, asi el lector-escucha
de la cronica cantada, vive una historia que remite mas all de la letra y la masica:
desemboca en la cotidianidad y puede repetirse sin esfuerzo.

Ademds, la misica con su especifica difusion via disco, radio o video-clip,
colectiviza tal lectura de oido —con diversos niveles de recepcion— y dialoga
alegre y entrafiable con el audilecror quelalleva en el bolsillo o en la inconsciente
memoria donde la historia bulle, palpitay arma motines en la subjetividad sin que
atinemos a explicar lo que nos pasa.

*  La produccidn discogrifica que comento incluye los siguientes volimenes:
Rubén Blades, Amor y control, Miami, Sony, 1992.
Joaquin Sabina, Mentiras piadosas, Nueva York, Ariola / BMG, 1990.
Joaquin Sabina, Fisica y quimica, Nueva York, Ariola / BMG, 1992.
Carlos Varela, Monedas al aire, Caracas, Artcolor, 1992,
Silvio Rodriguez, Silvio, La Habana, EGREM, 1992.
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2. RUBEN BLADES: EL VECINDARIO LATINOAMERICANO:
ENTRE EL ABSURDO DIARIO Y EL. HUMOR LIBRE

Conclleiv-motiv del apagén, saltan a escena familias promiscuas y sufridoras,
conventillos, maldiciones, rituales del subdesarrollo, victimas y victimarios.
Rubén Blades nos despliega un mural de la cotidianidad donde nuestra diver-
sidad destella: es la mimesis del sujeto que sufre y vacila la post(?)modernidad,
la sensorialidad de América Latina: olores «a meao y a perfume» (;quién no los
percibe?), sabores, colores y texturas de la urbe. Es el lugar donde la viveza criolla
y ¢l desparpajo tropical dejan asomar la critica vestida de amarga burla al lugar
comun del poder.

En estos relatos cantados, lo excepcional convive a diario con los hablantes
que protagonizansus propias representaciones, se rien de su suerte y deconstruyen
a su manera la historia, constatando la crisis de los modelos de vida prometidos:
«(coro): Aqui en el sub-d / el fin del imperialismo / la tumba del comunismo
/ entre Fidel y Somoza / y no se arregla la cosa».

El ritmo de merengue desenvuelve el texto y conforma ¢l ambiente de fiesta
pagana del sub-desarrollo. Los coros seran Ja multitud que aclama o niega.

Historias de vida cuya fuente son la cronica roja, los archivos del poder o los
partes policiales: los sujetos se mueven por los margenes donde se fraguan las
identidades desde el disparate al herofsmo: asaltar un banco con una pistola de
agua reivindica y suicida, es la proeza donde abreva la crénica de la post-
modernidad. Y escucharemos las voces que autorizan el testimonio: el vecino que
vio en Addn Garcia «la tranquilidad del desesperado»; la cajera que «para el
sueldo que me pagan» le dio todo lo que pedia; las demds voces andnimas que
cuentan el imaginario diario del que se libera por el absurdo.

O ¢l lugar donde se mezcla la ciencia-ficcion con la noveleria primitiva: el
milagro que se codea con la muerte por obra de la inocencia, la familia que trae
a la casa un cilindro con «un magico color / polvo del ciclo» y celebra un ritual
de navidad «y lo adora como a Jestis»: el equivoco mortal, la contaminacién con
radioactividad. La logica del poder hablard su lenguaje: una multa y un
comunicado. La diferencia entre la mgcnmdad populary la razén instrumental
de los expertos.

Otrosrostros de la poética de Blades serédn la filosofia doméstica, donde juega
el sentido comiin, componente de la l6gica de los subalternos, ¢l otro lado de la
alegria y audacia seré la solidaridad en la desgracia: un Yo-narrador («mi mama
luchando contra un cincer») es testigo de otro drama: la reprension de un padre
al hijo vicioso. Los lugares comunes del discurso revelarin la presencia de la
tradicion en la modernidad («el deber de un padre no acaba —familia es familia—,
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juntos en la buena y en la mala») y por Gltimo la conjetura moralizante que une
la trama de las vidas, donde dos sintomas de la época se hermanan: el cincery la
droga.

Otra vez veremos como la clave que marca el compés para el baile, la
percusion ylos coros(como voces de la conciencia colectiva) facilitarin la entrada
de la crénica cantada con su drama, en el oido y el cuerpo de los receptores.

Hasta aqui sefialamos como constantes protagénicas de las narraciones
cantadas de Blades: la presencia de la urbe (interiores, calles y sucesos); el poder
aludido satiricamente en sus instituciones (bancos-policia-hospitales-gobierno);
la existencia de un limite impreciso entre rutina/desmesura-vida/muerte en un
periplo temitico que va de la tristeza solidaria a la zanganada y ¢l humor como
modos culturales.

3. JoAQUIN SABINA: EL CIRCO DE OCCIDENTE
Y LA AMOROSA CACERfA DEL ANTI-HEROE

Al igual que a Blades, identifican al cantautor espanol Joaquin Sabina una
economia enumerativa de los elementos de la cotidianidad contemporanea; la
referencia a las noticias de los medios como contexto y dato para contrastar con
las vidas privadas (y como motivos para la burla de la crisis).

En «Con un par» Sabina se acerca a Occidente a partir de materiales y
atmosferas «latinoamericanizadas». En esta salsa «a la espafiola» su estructura
musical feista se integra como un mérito a la historia: la abundancia de coros
como contrapunto y soporte conforman una coreografia funcional a su ambiente
y temdtica marginal: la habladuria de amigos con bromas agresivas que saludan
el robo del Dioni, con su riesgo y gratificacién: la vida facil de un malandro que
dio un golpe de suerte y se mando a cambiar a Rio. Abundancia de jerga de bajo
fondo que destila ironia y complicidad.

Relatos que pintan momentos cargados de transgresion, y Sabina desde
dentro conjuga los verbos de la moral marginal y su filosofia irresponsable y
placentera.

Pero hay otros gestos en las cronicas conta-cantadas por Sabina. Por ejemplo,
en «Eclipse de mar» tenemos una reflexion entrafiable acerca de como los diarios
y la radio difunden lo anodino prescindiendo de las vidas privadas y su
contribucién a la historia ptblica: la lista de noticias serd ¢l inventario mediocre
y macabro de la cotidianeidad post-moderna: «que a piscis y acuario le toca el
vinagre y la hiel / que aprobé el parlamento europeo / una ley a favor de abolir
el deseo / que fallé la vacuna anti-sida/».
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Y siguiendo la l6gica de lo trivial que fomenta el poder desde su aparatos,
ignorando a los sujetos, sus representaciones y desencuentros, tenemos que:
«Pero nada decia la prensa de hoy de esta sucia pasién / del olor a colonia barata
del amanecer / de tu voz tiritando en la cinta del contestador / de las manchas
que deja el olvido / a través del colchén/». La cultura de la uniformidad nos
olvida. Un toque de derrota en este cuento de noticias y carencias, donde ¢l
esperpento del sensacionalismo ahoga las honestas intimidades que también
tramatizan la vida.

También ironiza las claudicaciones y la crisis de paradigmas, a ritmo de rock
and roll: todo se trastoca entonces y el humor negro inaugura un circo abierto
donde dialogan presente y pasado, vivos y muertos: Rasputin vuelve en el fin de
la guerra fria; Rambo fuma en Bucarest la pipa de la paz como Trotski en Wall
Street; Lenin y Zsa Zsa Gabor se casan en New York; solo queda pedir que le
pongan un poco de hashis a la pipa de la paz para que todos podamos entrar al
ritual.

:Qué pasa entonces? Ante el desbarajuste post modernoyy la crisis de utopias,
el relato se protege de cinismo y anarquia para resistir al vacio y defender su
parcela de identidad.

En las historias «Y nos dieron las diez» y «Medias negras» (cuentos en el
mejor sentido: de cabo a rabo), la diversidad de ritmos que afiaden se incorpora
a la economia narrativa y la lectura. Aqui se descubren procesos de seduccién
donde los sujetos estan marcados por la transgresiony el riesgo; el erotismo como
aventura (la eleccién de la masica es acertada: siempre fluyeron historias en los
blues y las rancheras). Secuencias controladas con precision, bajo una luz de
claroscuro, por el narrador-narrado, los cuerpos asumen el deseo y se prestan al
juego como gatos llorones para salvarse de la alteridad.

En «Y nos dieron las diez» sentimos los gestos y ademanes de la progresiva
y mutua posesion («...tu dedo dibujo6 un corazén en mi espalda / y mi mano le
correspondi6 debajo de tu falda»). El contrato erdtico en un tiempo de caceria
reforzado por didlogos intercalados de poderoso control formal. Pero algo
sucedera para entrar y salir de la seduccién al desencuentro: en «Y nos dieron las
diez», cuando el narrador regresa al siguiente verano, «en lugar de tu bar / me
encontré con una sucursal / del Banco Hispanoamericano». Rasgo comin de
estos relatos: siempre ¢l poder y sus monumentos se interpondrin entre los
sujetos echando al traste sus proczas para constituirse. La respuesta a pedradas
contra los cristales sera la afirmacion ( ;0 negacion?) anarquica con que la poética
del sujeto resuelve estas carencias (aunque en espacios distintos, los relatos se
hermanan: recordemos al hombre que asalté un banco —otro— con una pistola
de agua en la cancion de Rubén Blades).

En «Medias negras» el desencuentro es la huida de la mujer después del
amor, «con mi cartera y con mi ordenador / ... / robindome ademas el
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corazén». Asumidos como derrota con gratificacion se entenderin ambos
desenlaces como avatares de la caceria donde el narrador protagonista ser el anti-
héroe que acepta los riesgos de su condicién, rescata la riqueza de lo vivido, y
quiere reincidir.

Al fin, encontramos que el narrador-protagonista, en casi todas las historias,
tiende recurrentemente a recapitular la peripecia y ratificar su posterior escritura:
«Si en algin paso de cebra la encuentras / dile que le he escrito un blues», en
«Medias negras»; «Y empecé esta cancion en el cuarto / donde aquella vez / te
quitaba la ropa», en «Y nos dieron las diez»; «Y yo mientras los oia compuse /
este tumbao», en «Con un par».

4. CArLOS VARELA Y S1Lvio RODRIGUEZ:
LA CONDICION DEL TROVADOR EN OTRA CRISIS
(DOS DIFERENTES ACTITUDES ANUNCIATIVAS)

Ellos cantan como detras de un discreto velo historico y nos parece que
expresan una mayor escuela musical, alerta politica y sentido critico, menos
alegria y desenfado, que los otros. Varela: perteneciente a una generacion mas
joven de cantautores, musicalmente menos ligado a la tradicion cultural interna
y formado en los momentos mas agudos de la crisis del socialismo cubano, su
discurso narrativo-musical utiliza mediaciones simbdélicas para cuestionar
alusivamente la autoridad del poder de Cuba con una instrumentacion en tiempo
de balada, lirica y linguida en ocasiones.

Asi construye la fibula social desmontando los viejos roles, resemantizando
la historia de Guillermo Tell, invirtiendo los papeles: el hijo se aburrié de llevar
lamanzana en la cabeza, ahora le toca disparary a Tell no le gusta la idea: paribola
de la sucesion del poder en Cuba, Varela canta y cuenta desde la no oficialidad
de los sujetos atravesados por el malestar de la escasez de cosas y motivaciones,
para crear, bajo el cerco externo y la vigilancia interna.

En «El enigma del drbol», Varela—desde una enunciacion progresivamente
descriptiva y enumerativa— crea una situacion de ruptura de la rutina y el orden
cotidiano o institucional, a partir del recurso del nacimiento de un arbol («ramas
y ramas en espiral al ciclo»). En logica alusiva y alegorica busca perturbar,
congregando a la sociedad cubana alrededor, mostrando pensamientos y actitu-
des que revelan emblematicamente las contradicciones internas, mostrando en
su representacion ficcionalizada la diversidad de los sujetos (hasta un tipo que
subié en una rama queriendo llegar a Miami), conformando una palabra
enumerativa de la diversidad contradictoria: «politicos y santeros / la puta y el
miliciano / los hippies y los obreros».
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Luego tenemos dos relatos —en el mismo registro lirico/linguido de la
instrumentacién— que tienen como afinidad de su atmosfera y temdética la
soledad, la sensacién de vacio o encierro: 1) el ir y venir de un sujeto solo ante
un poder invisible: un relato construido desde y para si mismo que sugiere los
limites de un orden representado por un muro «donde acaba todo / donde
empieza el mar». Tal es asi que son escasos los hitos de ese orden cerrado: el pan
en ¢l plato vacio, la ciudad vacia, el muro. El regreso a casa, la tv, el himno, el
suefio. Un relato donde el narrador conoce que «se estdé quedando solo»; la
prensa le cuenta que el mundo estd cambiando «para bien o para mal», y otravez
la calle, el muro, el mar. En el otro relato cantado el sujeto somete su suerte al
oriculo en una atmésfera en que parcce no haber escaparatoria, a menos que
ocurra un milagro: se asume como perseguido «aunque no quiero escapar», y le
habla a otro (u otra) que comparte sus malestares.

Silvio: canta implicado en el proceso cubano y su canto refleja los diversos
momentos del mismo, por eso su perspectiva es mas amplia y la poética de su
narrativa maneja recursos enunciativos para representar sus historia desde
diversos mirgenes y voces, sin perder la dignidad ni la voz critica, ni lamentarse
del presente.

Silvio se proyecta desde las cosas y los seres a la historia —que, al menos para
los cubarios, parece no concluir— con recursos mediadores entre su voz y los
demis: por eso no concede, manteniendo un didlogo airado con los sectores
oscuros del poder, a quienes nombra de diversos modos; por ejemplo en «La
desilusion»: «Como turismo / inventd el abismo / la desilusién / tocé el
diamante / y lo volvio al carbéon / y al atorrante / lo sembrd / en la
administracién». Tal parece que en la lucha interna, los personajes que estan del
lado de la vida (la expresion artistica, la resistencia al cerco, la tradicién cultural,
el didlogo con el mundo) son el contrapeso y la referencia en relacién con el
absurdo cruel: «Nacer a veces mata y ser feliz / desgarra / ¢A quién acusaremos
cuando / triunfe el amor? / Un sefior quisicra ser mujer / una chica quiere ser
sefior / Hasta Dios suefia que es un poder / Y Mariana quiere ser cancién» (en
«Y Mariana» ). Otro mediador ejemplar (en «Monologo») es ¢l artista viejo que,
representado asi en la cancion —aunque su referente real es una vieja cuentista,
fraterna de Silvio, Teté Vergara—, monologa con los jovenes, rememora y
aconscja. Las referencias a la comida son significativas para nuestra lectura: «Para
mafiana / van a dar buen pescado / Hoy nos llegaron papas / al puesto del
mercado / y verduras en latas/ ...los dejo con la danza.../».

Estos discursos retienen mas de lo que denotan: mientras los jovenes cantan,
los viejos rememoran y llevan la cuenta de los alimentos y se reflejan: «En la
alegria de ustedes / distingui mis promesas / y todo me parece / que empieza».
Es decir, existe una continuidad a pesar de las disidencias y una apertura sin
concesiones, lo que prueba que es una revolucion con amor y memoria y que no
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transige con laarrogancia administrativa que puede cantar sus crénicas sin miedo:
eso es transparente en «Elnecio»: acapella, luciferino, canta casi en secreto: «Para
salvarme entre (inicos e impares / ... me vienen a convidar a arrepentirme / ...a
indefinirme / ...a tanta mierda». En el relato del necio dimensiona la voluntad
de seguir —optimista— «jugando a lo perdido / ...sofiando travesuras / y
asumiendo al enemigo». Y por eso: «<yo me muero como vivi».

No podemos negar la universalidad de un sujeto tan épico como elegiaco,
que se construye, se reproduce y se representa en las canciones de Silvio
Rodriguez, que extrafia tanto ser otros (en «Quién fuera»); buscando una
palabra, Simbad y Ali-Baba; buscando una escafandra, Jacques Costeau y Nemo,
el capitdn buscando melodia, Lennon-Mc Cartney, Sindo Garay, Violeta, Chico
Buarque.

¢Desde donde y en nombre de quién canta Silvio Rodriguez? Desde otro
margen anti-burocritico y disidente, pero que no se deslumbra con la bisuteria
del libre mercado; que se autoriza para cantar cuentos en mas de 25 afios de una
construccion social que a pesar de sus crisis y errores y agredida por los dioses
transitorios del libre mercado, nos merece respeto.

5. CONCLUSION: A CORO (BIS)

Donde el mercado impera la post-modernidad debe sentirse diferente; pero
siempre habran relatos cantados que en la diversidad se atrevan a preservar
identidades, entre desafueros tropicales, retablos de vecindarios, absurdos o
simulacros cotidianos y humor negro, burlas de si mismo y del poder; sujetos que
son carne de partes policiales con mucho de imaginario y de locura; fabuladores
de fin de siglo que ponen a danzar la historia con la ficcién: cazadores nocturnos
que caminan por el filo del riesgo en busca de otros cuerpos. %



