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1. LA CANCIÓN: UN TEXTO PARA ESCUCHAR 

Estamos ante una lectura sui-generis: de o ído: donde la canción narrada es 
otro discurso . La letra de la historia osten ida sobre los arreglos musicales que dan 
el ambiente e inducen a un acercamiento sensorial ya una lectura que nos implica 
por el lado del cuerpo y la reflexión. 

Como el cuarto de hora en un min uto y medio que vivía el axofonista negro 
al viajar en el metro de París en el cuento de Julio Cortázar, así el lector-escucha 
de la crónica cantada, vive una historia que remite más aJlá de la letra y la música: 
desemboca en la cotid ianidad y puede repetirse sin esfuerzo . 

Además, la música con su específica difusión vía disco, radio o video-clip, 
colectiviza tal lectura de oído -con diversos niveles de recepción- y dialoga 
alegre y entrañable con el audilectorque la lleva en el bol iIlo o en la inconsciente 
memoria donde la historia bulle, palpita y arma motines en la subjetividad sin que 
atinemos a explicar lo que no pasa. 

La producd6n discográfica que comento induye los siguiemes volúmenes: 
Rubén Blades, Amor y conJroJ, Miami, Sony, 1992. 
Joaquín Sabina, Men1iraspiadosas, ueva York, Aliola / BMG, 1990. 
Joaquín Sabina, Fislcayqu fmíca, Nueva York, Aliola / BMG, 1992. 
Carlos Varela, Monedas al aire, Caracas, Ancolor, 1992. 
Silvia Rodríguez, S(Jvla, La Habana, EG RE.\f , 1992. 
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2. RUBÉN BLADES: EL VECINDARIO LATINOAMERICANO: 

ENTRE EL ABSURDO DIARIO Y EL HUMOR Lm RE 

Con elleiv-motiv del apagón, saltan a escena familias promiscuas y sufridoras, 
conventillos, maldiciones, rituales del subdesarrollo, víctimas y victimarios. 
Rubén Blades nos despliega un mural de la cotidianidad donde nuestra diver
sidad deste lla: es la mimesis del sujeto que sufre y vacila la post(?)modernidad, 
la sensorialidad de América Latina: olores «a meao y a perfume» (¿quién no los 
percibd), sabores, colores y texturas de la urbe. Es el lugar donde la viveza criolla 
y el desparpajo tropical dejan asomar la crítica vestida de amarga burla al lugar 
común del poder. 

En estos relatos cantados, lo excepcional convive a diario con los hablantes 
que protagonizan sus propias representaciones, se ríen de su suerte y deconstruyen 
a su manera la historia, constatando la crisis de los modelos de vida prometidos: 
«(coro) : Aquí en el sub-d / el fin del imperialismo / la tumba del comunismo 
/ entre Fidel y So moza / y no se arregla la cosa». 

El ritmo de merengue desenvuelve el texto y conforma el ambiente de fiesta 
pagana del sub-desarrollo. Los coros serán la multitud que aclama o niega. 

Historias de vida cuya fuente son la crónica roja, los archivos del poder o los 
partes policiales: los sujetos se mueven por los márgene donde se fraguan las 
identidades desde el disparate al heroísmo: asaltar un banco con una pistola de 
agua reivindica y suicida, es la proeza donde abreva la crónica de la post
modernidad . Y escucharemos las voces que autorizan el testimonio: el vecino que 
vio en Adán García «la tranquilidad del desesperado»; la cajera que «para el 
sueldo que me pagan» le dio todo lo que pedía; las demás voces anónimas que 
cuentan el imaginario d iario del que se libera por el absurdo. 

O el lugar donde se mezcla la ciencia-ficción con la novelería primitiva: el 
milagro que se codea con la muerte por obra de la inocencia, la fami lia que trae 
a la casa un cilindro con «un mágico color / polvo del cielo» y celebra un ritual 
de navidad «y lo adora como a Jesús»: el equívoco mortal, la contaminación con 
radioactividad. La lógica del poder hablará su lenguaje : una multa y un 
comunicado. La diferencia entre la ingenuidad popular y la razón instrumental 
de los expertos. 

Otros rostros de la poética de Blades serán la filosofía doméstica, donde juega 
el sentido común, componente de la lógica de los subalternos, el otro lado de la 
alegría y audacia será la solidaridad en la desgracia: un Yo-narrádor (<<mi mamá 
luchando contra un cáncer» ) es testigo de otro drama: la reprensión de un padre 
al hijo vicioso. Los lugares comune del discurso revelarán la presencia de la 
tradición en la modernidad (<<el deber de un padre no acaba - familia es íamilia-, 
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juntos en la buena y en la mala» ) y por último la conjetura moralizante que une 
la trama de las vidas, donde dos síntomas de la época se hermanan: el cáncer y la 
droga. 

Otra vez veremos como la clave que marca el compás para el baile, la 
percusi6n y los coros (como voces de la conciencia colectiva) facilitarán la entrada 
de la cr6nica cantada con su drama, en el oído y el cuerpo de los receptores. 

Hasta aquí señalamos como constantes protag6nicas de las narraciones 
cantadas de Blades: la presencia de la urbe (interiores, calles y sucesos); el poder 
aludido satíricamente en sus instituciones (bancos-policía-hospitales-gobierno); 
la existencia de un límite impreciso entre rutina/desmesura-vida/muene en un 
periplo temático que va de la tristeza solidaria a la zanganada y el humor como 
modos culturales. 

3. JOAQUÍN S ABINA: EL CIRCO DE OCCIDENTE 

y LA AMOROSA CACERÍA DEL ANTI-HÉROE 

Al igual q ue a Blades, identifican al cantautor español Joaquín Sabina una 
economía enumerativa de los elementos de la cotidianidad contemporánea; la 
referencia a las noticias de los medios como contexto y dato para contrastar con 
las vidas privadas (y como motivos para la burla de la crisis). 

En «Con un par» Sabina se acerca a Occidente a partir de materiales y 
atm6sferas «latinoamericanizadas». En esta salsa «a la española» su estructura 
musical feísta se integra como un mérito a la historia: la abundancia de coros 
como contrapunto y sopone conforman una coreografía funcional a su ambiente 
y temática marginal: la habladuría de amigos con bromas agresivas que saludan 
el robo del Dioni, con su riesgo y gratificaci6n : la vida fácil de un malandro que 
dio un golpe de suene y se mandó a cambiar a Río. Abundancia de jerga de bajo 
fondo que destila ironía y complicidad. 

Relatos que pintan momentos cargado de transgresión , y Sabina desde 
dentro conjuga los verbos de la moral marginal y su fil osofía irresponsable y 
placentera. 

Pero hay otros ge tos en las cr6nicas conta-cantadas por Sabina . Por ejemplo, 
en «Eclipse de mar» tenemo ulla reflexi6n entrañable acerca de c6mo los diarios 
y la radio difunden lo anodino prescindiendo de las vidas privadas y su 
contribuci6n a la historia pública: la lista de noticias será el inventario mediocre 
y macabro de la cotidianeidad post-moderna: «que a p iscis y acuario le toca el 
vinagre y la hiel / que aprob6 el parlamento europeo / una ley a favor de abolir 
el deseo / que fall61a vacuna ami-sida/». 
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y siguiendo la lógica de lo trivial que fomenta el poder desde su aparatos, 
ignorando a los sujetos, sus representaciones y desencuentros, tenemos que: 
«Pero nada decía la prensa de hoy de esta sucia pasión / del olor a colonia barata 
del amanecer / de tu voz tiritando en la cinta del contestador / de las manchas 
que deja el o lvido / a través del colchón/». La cultura de la uniformidad nos 
olvida. Un toque de derrota en este cuento de noticias y carencias, donde el 
esperpento del sensacionalismo ahoga las honestas intimidades que también 
tramatizan la vida. 

También ironiza las claudicaciones y la crisis de paradigmas, a ritmo de rock 
and roll: todo se t rastoca entonces y el humor negro inaugura un circo abierto 
donde dialogan presente y pasado, vivos y muertos: Rasputín vuelve en el fin de 
la guerra fría; Rambo fuma en Bucarest la pipa de la paz como Trotski en Wall 
Street; unin y Zsa Zsa Gabor se casan en New York; solo queda pedir que le 
pongan un poco de hashis a la pipa de la paz para que todos podamos entrar al 
ritual. 

¿Qué pasa entonces? Ante el desbarajuste post moderno y la crisis de utopías, 
el relato se protege de cinismo y anarquía para resistir al vacío y defender su 
parcela de identidad. 

En las historias «y nos dieron las diez» y «Medias negras» (cuentos en el 
mejor sentido: de cabo a rabo) , la diversidad de ritmos que añaden se incorpora 
a la economía narrativa y la lectura. Aquí se descubren procesos de seducción 
donde los sujetos están marcados por la transgresión y el riesgo; el erotismo como 
aventura (la elección de la música es acertada: siempre fl uyeron historias en los 
blues y las rancheras). Secuencias controladas con precisión, bajo una luz de 
claroscuro, por el narrador-narrado, los cuerpos asumen el deseo y se prestan al 
juego como gatos llorones para salvarse de la alteridad. 

En «y nos dieron las d iez» sentimos los gestos y ademanes de la progresiva 
y mutua posesión ( « ... tu dedo dibujó un corazón en mi espalda / y mi mano le 
correspondió debajo de tu falda»). El contrato erótico en un tiempo de cacería 
reforzado por diálogos intercalados de poderoso control formal. Pero algo 
sucederá para en trar y salir de la seducción al desencuentro: n «y nos dieron las 
diez», cuando el narrador regresa al siguiente verano, «en lugar de tu bar / me 
encontré con una sucursal/del Banco Hi panoamericano». Rasgo común de 
estos relatos: siempre el poder y sus monumentos se interpondrán entre los 
sujetos echando al traste sus proezas para constituirse. La respuesta a pedradas 
contra los cristales será la afirmación « o negación?) anárquica c n que la poética 
del sujeto resuelve estas carencias (aunque en espacios distintos, los relatos se 
hermanan: recordemos al hombre que asaltó un banco -otr<r- con una pistola 
de agua en la canción de Rubén Blades) . 

En «Medias negras» el desencuentro es la huida de la mujer después del 
amor, «con mi cartera y con mi ordenador / . .. / robándome además el 
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corazón». Asumidos como derrota con gratificación se entenderán ambos 
desenlaces como avatares de la cacería donde el narrador protagonista será el anti
héroe que acepta los riesgos de su condición, rescata la riqueza de lo vivido, y 
quiere reincidir. 

Al fin , encontramos que el narrador-protago,nista, en casi todas las historias, 
tiende recurrentemente a recapitular la peripecia y ratificar su posterior escritura: 
«Si en algún paso de cebra la encuentras / dile que le be escrito un blues», en 
«Medias negras»; «Y empecé esta canción en el cuarto / donde aquella vez / te 
quitaba la ropa», en «y nos dieron las diez»; «y yo mientras los oía compuse / 
este tumbao», en «Con un par» . 

4. CARLOS V ARELA Y SILVIO RODRÍGUEZ: 

LA CONDICIÓN DEL TROVADOR EN OTRA CRISIS 

(DOS DIFERENTES ACTITUDES ANUNCIATIVAS) 

Ellos cantan como detrás de un discreto velo histórico y nos parece que 
expresan una mayor escuela musical, alena política y sentido crítico, menos 
alegría y desenfado, que los otros. Yarda: peneneciente a una generación más 
joven de cantautores, musicalmente menos ligado a la tradición cultural interna 
y formado en los momentos más agudos de la crisis del socialismo cubano, su 
d iscurso narrativo-musical utiliza mediaciones simbólicas para cuestionar 
alusivamente la autoridad del poder de Cuba con una instrumentación en tiempo 
de balada, lírica y lánguida en ocasiones. 

Así construye la fábula social desmontando los viejos roles, resemantizando 
la historia de Gujl\ermo Tell , inviniendo los papeles: el hijo se aburrió de llevar 
la manzana en la cabeza, ahora le toca disparar y a Tell no le gusta la idea: parábola 
de la sucesión del poder en Cuba, Yarda canta y cuenta desde la no oficialidad 
de los sujetos atravesados por el malestar de la escasez de cosas y motivaciones, 
para crear, bajo el cerco externo y la vigilancia interna. 

En «El enigma del árbol», Varela --desde una enunciación progresivamente 
descriptiva y enumerativa- crea una simación de ruptura de la rutina y el orden 
cotidiano o institucional, a partir del recurso del nacimiento de un árbol (<<ramas 
y ramas en espiral al cielo») . En lógica alusiva y alegórica busca perturb,ar, 
congregando a la sociedad cubana alrededor, mostrando pensamientos y actitu
des que revelan emblemáticamente las contradiccione internas, mostrando en 
su representación ficcionalizada la diversidad de los sujetos (hasta un tipo que 
subió en una rama queriendo llegar a Miami), conformando una palabra 
enumerativa de la diversidad contradictoria: «políticos y santeros / la puta y el 
miliciano / los hippies y los obreros». 
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Luego tenemos dos relatos -en el mismo registro lírico/lánguido de la 
instrumentación- que tienen como afinidad de su atmósfera y temática la 
soledad, la sensación de vacío o encierro: 1) el ir y venir de un sujeto solo ante 
un poder invisible: un relato construido desde y para sí mismo que sugiere los 
límites de un orde·n representado por un muro «donde acaba todo / donde 
empieza el mar». Tal es así que son escasos los hitos de ese orden cerrado: el pan 
en el plato vacío , la ciudad vacía, el muro. El regreso a casa, la tv, el himno, el 
sueño. U n relato donde el narrador conoce que «se está quedando solo»; la 
prensa le cuenta que el mundo está cam biando «para bien o para mal», y otra vez 
la calle, el muro, el mar. En el otro relato cantado el sujeto somete su suerte al 
oráculo en una atmósfera en que parece no haber escaparatoria, a menos que 
ocurra un milagro: se asume como perseguido «aunque no quiero escapar», y le 
habla a otro (u otra) que comparte sus malestares. 

Silvia: canta implicado en el proceso cubano y su canto refleja lo diversos 
momentos del mismo, por eso su perspectiva es más amplia y la poética de su 
narrativa maneja recursos enunciativos para representar sus historia desde 
diversos márgenes y voces, in perder la dignidad ni la voz crítica, ni lamentarse 
del presente. 

Silvia se proyecta desde las cosas y los seres a la historia -que, al menos para 
los cubanos, parece no concluir- con recursos mediadores entre su voz y los 
demás: por eso no concede, manteniendo un diálogo airado con los sectores 
oscuros del poder, a quienes nombra de diversos modos; por ejemplo en «La 
desilusión»: «Como turismo / inventó el abismo / la desilusión / tocó el 
diamante / y lo volvió al carbón / y al atorrante / lo sembró / en la 
administración». Tal parece que en la lucha interna, los personajes que están del 
lado de la vida (la expresión artística, la resistencia al cerco, la tradición cultural, 
el diálogo con el mundo) son el contrapeso y la referencia en relación con el 
absurdo cruel: «Nacer a veces mata y er feliz / desgarra / ¿A quién acusaremos 
cuando / triunfe el amor? / Un señor quisiera ser mujer / una chica quiere ser 
señor / Hasta Dios sueña que es un poder / y Mariana quiere ser canción» (en 
«Y Mariana» ). Otro mediador ejemplar (en «Monólogo») es el artista viejo que, 
representado así en la canción -aunque u referente real es una vieja cuentista, 
fraterna de Silvia, Teté Vergara-, monologa con los jóvenes, rememora y 
aconseja. Las referencias a la comida son significativas para nuestra lectura: «Para 
mañana / van a dar buen pescado / Hoy nos llegaron papas / al puesto del 
mercado / y verduras en latas/ .. .Ios dejo con la danza ... /» . 

Estos discursos retienen más de lo que denotan : mientras los jóvenes cantan, 
los viejos rememoran y llevan la cuenta de los alimentos y se reflejan: «En la 
alegria de ustedes / distinguí mis promesas / y todo me parece / que empieza». 
Es decir, existe una continuidad a pesar de las disidencias y una apertura sin 
concesiones, lo que prueba que es una revolución con amor y memoria y que no 
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transige con la arrogancia administrativa que puede cantarsus crónicas sin miedo: 
eso es transparente en «El necio»: a capella , luciferino, canta casi en secreto: «Para 
salvanne entre 6nicos e impares / ... me vienen a convidar a arrepentirme / ... a 
indefinirme / ... a tanta mierda». En el relato del necio dimensiona la voluntad 
de seguir -optimista- «jugando a lo perdido / ... soñando travesuras / y 
asumiendo al enemigo». Y por eso: «yo me muero como viví». 

No podemos negar la universalidad de un sujeto tan épico como elegíaco, 
que se construye, se reproduce y se representa en las canciones de Silvio 
Rodríguez, que extraña tanto ser otros (en «Quién fuera») : buscando una 
palabra, Simbad y Ali- Babá; buscando una escafandra, Jacques Costeau y Nemo, 
el capitán buscando melodía, Lennon -Mc Cartney, Sindo Garay, Violeta, Chico 
Buarque. 

¿Desde dónde y en nombre de quién canta Silvio Rodríguez? Desde otro 
margen anti-burocrático y disidente, pero que no se deslumbra con la bisutería 
del libre mercado; que se autoriza para cantar cuentos en más de 25 años de una 
construcción social q ue a pesar de sus crisis y errores y agredida por los dioses 
transitorios del libre mercado, nos merece respeto. 

5. CONCLUSIÓN: A CORO (BIS) 

Donde el mercado impera la post-modernidad debe sentirse diferente; pero 
siempre habrán relatos cantados que en la diversidad se atrevan a preservar 
identidades, entre desafueros tropicales, retablos de vecindarios, absurdos o 
simulacros cotidianos y humor negro, burlas de sí mismo y del poder; sujetos que 
son carne de partes policiales con mucho de imaginario y de locura; fabuladores 
de fin de siglo que ponen a danzar la historia con la ficción: cazadores nocturnos 
que caminan por el filo del riesgo en busca de otros cuerpos. (. 


