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ESCRITURA Y TECNOLOGIA EN
TODO LO QUE INVENTAMOS ES CIERTO
DE MIGUEL DONOSO PAREJA

Fernando Balseca

Citando un parrafo de una carta que Gustave Flaubert envié a Louise Colet
en 1853, Miguel Donoso Pareja asume que lo que inventamos es cierto. Estaidea
potencia el valor de la invencién y constituye un motivo palpable en la confeccién
dellibro de cuentos Todo lo gue inventamos es cierto’, pues la mayoria de los textos
que lo integran deja ver un interés explicito por la escritura, lo que da pie para
sospechar que —a mdas de la intuida propuesta ficticia que se desarrolla en el plano
de la anécdota o de la situacibn— en este libro subyace una conciencia que
reconoce la dimensién de la escritura y que la manipula como elemento decisivo
del relato: estamos frente a historias que nos sugieren no solo un universo verbal
sino una teoria del verbo, de la escritura y de la literatura; asi lo entiende
Humberto E. Robles: “La coleccién, en conjunto, no propone nada menos que
una teorfa y prictica de la representacién™.

El cuento “Meiga” ofrece ciertos nombres de escritores como referentes. En
“Femmes de Menage” se habla de cuadros, es decir, textos pictéricos. En “La tia
Maria” la relacion entre los personajes se anuncia por una cara; en el hallazgo del
parentesco hay un tio novelista y aparece otro escritor; finalmente se habla de
mauseos, esto ¢s, de esos lugares donde hay una “escritura” colgada en las paredes.
En “Cypraea clandestina” —acaso un cuento paradigma del libro— se afirma la
necesidad de convertir una historia en texto, otorgindole asi estatuto de verdad,
aunque larealidad no sea ni vivida ni cierta. “No hay invencion fuerade la palabra”
(p-67), dice un personaje que tiene una apuradisima necesidad de hablar, de
transmitir mensajes, de hacer inteligible el mundo a través de las palabras;
adicionalmente tenemos referencias a Umberto Eco, Iann Flemming y James

1. Miguel Donoso Pareja, Todo lo que inventamas es cierio, Quito, El Conejo, 1990.
2. Humberto E. Robles, “Todo lo que inventamos es cierto”, en Semana, Diario Expreso,
Guayaquil, 10 de noviembre de 1991, p. 15.
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Bond (que son lecturas de otras escrituras).

En “La Giralda” se justifica esta ligazon entre escritura y verdad cuando se
asegura que “pensar es una actividad colectiva, una suma de tergiversaciones”
(p.71). En “Portus Magnus Brigantium” se habla de un /ibro abierro, y “Bir-
hakeim™ muestra personajes que rememoran una pelicula. En “De otros astros,
otros mundos” hay un /ibro y un diario. En “El pozo amargo” se recuerda a
Cervantes y a su escritura. En “El momento de la gran pérdida” el personaje
reflexiona mientras lee un bolero de tren. En “El otro lado del espejo” un joven,
testigo de escenas protagonizadas por otros, ajusta el lente de su camara. En
“Alcala de Henares™ otra vez tenemos al Quijote y la presencia viva de Dulcinea
y la isla Barataria, “certezas Gnicas del verbo” (p.111) seglin su personaje. De esta
manera, las realidades que existen son las verdades verbales, textualizadas. Y en
“El crimen perfecto”, cuento que cierra el volumen, tenemos referencias a libros
¥ a un poeta. ‘ B

. Para captar esta serie casi obsesiva de referencias a la escritura tenemos que
considerar que la escritura es una tecnologia. Claude Lévi-Strauss, Jack Goody y
Walter Ong nos han recordado que —como lo ha continuado haciendo la
imprentay la computadora— la escritura inicié la separacién de la palabra de aquel
presente viviente, donde las primeras existian momentineamente solas®. Asi,
como ya lo habia dicho también Michel Foucault*, la escritura vuelve a las palabras
casi independientes de esas realidades que inicialmente pretendia reproducir. Sin
embargo, esta operacion parece hoy mis clara: el lenguaje no comunica semafé-
ricamente, las palabras emitidas son apenas un esfuerzo contra esa implacable
barrera de separacién entre lo dicho y 16 sucedido, lo representado y el pasado.
Las palabras —el juego de la escritura en este caso— no nos llevan hacia la
comprensién de objetos especificos sino mis bien de entidades semidibujadas,
borradas, difusas, donde la tnica posibilidad para su inteligibilidad est4 en los
limites de la alusién, en el intento por decir algo.

~ Tradicionalmente la veracidad-del mundo representado era ya una garantia
para la creencia en la factibilidad de ese universo. Las palabras alli operaban en un
segundo orden. Pero hemos llegado a reconocer que las palabras —y esta es la
principal propuesta que creeriamos aprender del libro de Miguel Donoso
Pareja— no solo no transmiten el resplandor de los planetas que uno atestigua,
sino que lo que comunican no tiene asidero en lo verdadero real, que la literatura

3. En Claude Lévi-Strauss, Tristes iropicos, traduccion Noelia Bastard, Buenos Aires, Editorial
Universitaria, 1976 [1970], especialmente el capitulo 28 “Leccién de escritura”. Ver también
Jack Goody, The Logic of Writing and the Organization of Society, Cambridge, Cambridge
University Press, 1988 [1986]; y Walter Ong, Orality and Literacy: The Technologizing of the
Word, Londres y Nueva York, Methuen, 1982. '

4.  Michel Foucault, Las Palabras y las cosas: una arqueologia de las ciencias humanas,
traduccioén de Elsa Cecilia Frost, México, Siglo XXI, 1984 [1968]. Ver también del mismo autor
El orden del discurso, traduccion Alberto Gonzilez Troyano, Barcelona, Tusquets, 1987, [1573).
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esproducto de larelacién de ese sujeto en el mundoa través y por la escritura. Aqui
la escritura —y no el sujeto— ocupa un primer plano. Esto le hace decir a Robles:
“La Gnica manera de compensar una realidad aparentemente incompleta, segin
Donoso Pareja, es a través del mundo de la imaginacién” (Robles,1991:15).
Dichode otro modo, lo que leemos no es testimonio de un mundo sino la perfecta
invencién de mundos forjados de palabras que de otra manera no hubieran
existido. ’

Hay pues —pareceria decirnos Donoso a través de estos cuentos— una
escritura literaria que burla la realidad, no porque la niegue, sino porque
simplemente hace de ella una aczora de esa funcién mayor que es la escritura. Solo
asi entendemos esta insistencia de Donoso en su intento por fijar la escritura en
algin lugar. A nivel del orden del relato, en Todo lo que inventamos es cierto la
escritura esta en todas partes y en ninguna, siempre es un (im)posible, una presa
escapada de la circel menos segura: la que aprisiona el deseo. En “La mutilacién”,
cuento que abre el libro, nada es mis importante para el ausente que una carta;
el personaje tiene un Jetrero al frente de su casa; en su entorno doméstico hay
libros, una maquina de escribir y el cuento termina, desencandenando nuevos
sentidos, con la llegada de un sobre que el personaje no necesita abrir para
reconocer su contenido. El testimonio de lo escrito, en este cuento, adquiere la
funcién de un elemento sustancial para el tono del relato. La palabra escrita busca
comunicar, quiere ser el enlace de algo fundamental, de ese trayecto vacio que va
de la invencién a las palabras. Al mismo tiempo, la escritura es la garantia de
_existencia de los personajes y de la tensién ficcional en el conjunto de los cuentos,
porque muchos de los textos se abren a si mismos para autoexplicarse, lo que
podriamos llamar una actitud “posmoderna” en la literatura: “Polifonia y
heterogeneidad son la norma, jla ausencia de normas!” (Robles,1991:14)

Otra de las reiteraciones del libro estd también en conexién directa con los
alcances de la escritura: el problema de como se inventa la ficcion o de cémo
miente la vida, de como se legitiman las palabras separadas de sus cosas. Los
cuentos estin hechos de repeticiones, de dobles, para insistir en que la verdad del
texto va saliendo aparentemente del narrador. En realidad, es la escritura la
portadora de su verdad en las lineas que leemos, pues toda veracidad no existe al
margen de una verbalizacién dada. En “Retrato y algo mas” el protagonista “lee”
una foro, la describe, se aventura a reinterpretarla, lo que supone una lectura de
la lectura del mundo hecha por otra forma tecnolégica: la de la impresién de
imagenes en un papel a través de medios fisicos y quimicos.

Como se ve, una tecnologia se amalgama con otra para fortalecer este intento
de convencernos de que elautor “haestadoalli”, como lo hacen losantropélogos,
como esos narradores que obsesivamente viajan en este libro®. Tanto es asi que

5. La comparacién del antrop6logo como escritor se puede encontrar en Clifford Geeriz, Works
and Lives: The Antropologist as Author, Stanford, Stanford University Press, 1988. Robles
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¢l personaje —“leyendo” el rostro de su madre en tiempos de soltera, y €l mismo
habiendo constituido una nueva familia— siente en ese momento que esa mirada
textualizada de la foto lo prefiguraba, lo marcaba, lo hacia posible, le daba
existencia. Asi, no hay que olvidar que, como ciertos eventos que dejan cicatrices
en nuestro cuerpo, la escritura marca, deja huellas, imprime®. Incluso el propio
narrador trata de interpretar esas miradas —Ila de la madre, también la del hijo en
su escritorio— como un problema de comunicaciin, que es uno de los afanes de
toda escritura. No perdamos de vista que esa foto guarda en su reverso unas fechas,
esto es, huellas de escritura que, otra vez, desencadenan la reflexién del sujeto
protagoénico. La invencién en este caso es mas audaz porque pareceria ser que no
es ya un proceso que desde un presente se va para atrés o para adelante, sino que
nuestra propia invencién ha comenzado antes de nosotros mismos, en las
memorias de padres y madres, abuelos y abuelas, en las cicatrices vitales que a ellos
también les hicieron posible la existencia.

En “Makailu ‘Ajo Arriero’ Moduan” el personaje mira un dolmen que, como
se sabe, es un monumento megalitico, 0 sea, una marca ex-profeso, una
tecnologia para afirmar la vida, para indicar que se estuvo alli; la marca es un signo,
lo cual amplia el concepto de la escritura hacia la signicidad (no solo la escritura
es una tecnologia, sino que lo son también todos aquellos procesos donde se
producen signos, desde los cuales generamos nuestras representaciones del
mundo). En tal grado rebasa la invencién los espacios de la verdad que el personaje
encuentra un bar llamado Guayaquil (sin duda alguna, anunciado por un letrero,
por una escritura) y un mercado también llamado Guayaquil (lo que curiosamen-
te, por otra parte, sugiere que hay una imagen posible del puerto que pasa por el
bar y el mercado). Alli el personaje piensa en protagonistas de la historia, en el
conquistador Lope de Aguirre (dicho sea de paso, sus acciones son conocidas por
una carta que €1 dirigi6 al rey de Espafia en el siglo XVI). Asi, el personaje piensa
en emblemas, en simbolos, y hasta repite poemas. El narrador fabrica luego una
seric de recursos de autoridad: las citas (de José de la Cuadra), que son
abundantes, tratindose de un libro de cuentos, de ficcién, que supuestamente no
necesita de referente real al cual asirse.

“La infinita desnudez de Lucia” empieza cuando el personaje recibe una
tarjeta, observa el dibujo de la /etra, trata de recordar y se enfrenta a un proceso
de revelacién: todo esto constituye una clara divisa de la escritura (en la cual nos

también ve este cuentario “como la relacién de un viaje, de un ininterrupido viaje literal y
metaférico que se caracteriza por la presencia de un sentido de mutilacion existencial, de
realidad mocha, de nostalgia de plenitud que solo el verbo aspira a sugerir y, quizis,
suministrar”, en Robles,1991:14.

6.  Para analizar la perspectiva de coémo la palabra se halla siquicamente en el ser, se puede
consultar “La eficacia simbélica® de Claude Lévi-Strauss, en Antropologia estructural,
traduccion de Eliseo Verén, Buenos Aires, Editorial Universitaria, 1984.
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preceden la escritura y todas las representaciones posibles); en esta conviccién la
literatura es un intento por reconocer esa verdad a fin de recuperar para el sujeto
ese pasado armado de memorias que “olvidamos”, de lenguajes presentes pero
paradéjicamente no recordados, de gestos que dicen mucho ynada, que muestran
la finitud pero que también sefialan el poder que han tenido todos los lenguajes
hablados en nosotros.”.

Por ¢s0, la letra produce efectos. Una mujer recibe una postaly se obtiene lo
deseado: el encuentro de los personajes; otros leen novelasy Lucia es considerada
como un collage, o sea un signo, una sefial impresa, una escritura (semiéticamente
hablando), lo que queda claro cuando al protagonista las palabras lo cuestionan:
no es uno quien habla, quien es duefio y amo de lo que se dice, sino que es toda
la serie de prohibiciones que pesan sobre la lengua, la que nos organiza como

sujetos y nos pone a hablar; eso querian decir los estudiosos cuando afirmaban que

somos hablados por el lenguaje. En “De mujeres, lo insélito y cémo puede morir
una gaviota” —acaso ¢l cuento clave del libro—, a un personaje llamado “yo” le
pasan cosas raras, matizadas de nuevo por la escritura pues alli hay noticias de
diarios, citas de citas, letreros, registros, recortes de prensa, lo que eslabona
escritura y memoria, amor y memoria, amor y olvido, escritura y olvido.

En el mundo de hoy la literatura tiene un doble valor: en primer lugar, frente
a esos otros ambitos mercadoristas, cuya culminacién se plasma en la industria y
la cultura de la destruccién y de la guerra, la invencién que estd hecha de palabras
se relaciona con la figuracién de espacios alternativos, marginales, utépicos. La
invencion literaria constituye un acto de ruptura con lo ya hecho: es un gesto de
fundacién. En este sentido es posible pensar que la superestructura determina la
base econdémica de una sociedad. En segundo lugar, la literatura aparece como fiel
testimonio de que solo se puede inventar a partir de una verbalizacién. En esta
direccién, los cuentos de Donoso crean un mundo de evidencias que se superpone
ante nuestros 0jos, como un lugar previamente hablado, anteriormente estampa-
do en las redes de las palabras. Por eso la obsesion referencial en que se basa este
libro. Al respecto, Julio Ortega ha dicho del libro de Donoso:

En este texto de la experiencia, entonces, hay no solo lecturas y sobrelecturas, sino
también lecturas equivocas o inciertas, que cuestionan la misma posibilidad de
convertir lo vivido en discurso; como si la certidumbre fuese probable en otra
articulacién de los hechos, pre-verbal, mis cercana a las verdades del ‘principio del
placer’, convocado en uno de los cuentos. [ ... ] Asi, escribir seria, siempre, sobreescri-
bir: ver mis de lo que hay, creer y especular, combinar e interpretar. Inventar, por lo
mismo, una trama para lo que inexorablemente huye

7. Esta idea del sujeto banado por lenguajes y de la insercién a la cultura desde el vintre materno
esti en Claude Lévi-Strauss, “Raza y cultura”. en Mirando a lo lejos, traduccién de Alicia
Duprat, Buenos Aires, Emecé, 1986.

8. JulioOrtega, “La certeza de inventar”, en Diario El Universo, Guayaquil, 18 de agosto de 1991.
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Asi, los textos de Miguel Donoso Pareja explican en la prictica el valor de la
escritura. La mayoria de sus cuentos sc mueve afanosamente en la idea de que hay
un paso ritual, un més alla material detras de esas cosas que aparecen como pura
invencion sin asidero real. Asi, invencién y palabra se toman de la mano, como
sucede en mas de un cuento de Donoso, como pasa en la buena literatura. Pero
el discurso narrativo de Todo lo que inventamos es ciertointeresa, ademas, porque
se plantea un nivel de autocritica al interior de su estructura. Ya se habia afirmado
que el valor miximo del libro es sostener que las realidades que existen son las
realidades verbales. Sin embargo, el propio texto hace una operacion de desmon-
taje: a la muchacha de la pagina 85 le preguntan: “;Desde cuindo lo que uno vive
esintrascendente?”, y ella responde: “Lo que uno vive no, sino su verbalizacion”.
Verbalizar —el maximo valor de la propuesta del libro— es un acto cuestionado,
lo que hace que este libro de cuentos hable de un autoconciencia que maneja sus
limites con sobriedad; limites que, por este caricter situacional de los textos,
pueden ser leidos también como un problema del texto: este es “un libro
placentero”, sostiene Réiul Vallejo, aunque “la propuesta de lectura del cuentario
sc ve afectada por determinados ‘ruidos’ producidos por textos ‘hostiles’ al lector,
encerrados en reflexiones situacionales quc se mantienen con un soporte anecdo-
tico minimo™.

En otra parte Donoso ha dicho que, una vez escritos otros cuentos, estos se
convirtieron en realidades o fueron leidos como ciertos'®. En Todo lo que
inventamos es cierto el proceso sc altera, y la vida misma se hace cuestionable al
borrarse las lineas de separacién entre las palabras y las cosas, entre la literatura y
la vida. Con esto, se privilegia la idea por la cual la literatura puede proporcionar
herramientasa los sujetos para que seamos capaces de ver, leer y controlar en algo
esas tormentas cotidianas hechas de informacidn, palabras e imigenes electréni-
cas que pueden llegar a bombardearnos con fuego y lodo.

Tomando en cuenta el contexto de nuestra literatura latinoamericana, “la
obra de Donoso Pareja se enarbola como un constante experimento imaginativo
y expresivo, como un original aporte a las letras ecuatorianas. Gracias a voces
como las de Donoso Pareja la literatura de nuestro pais ha venido emprendiendo
rumbos, busca nuevos cauces, se remoza en su misma capacidad inventiva, s¢
lanza mais alli de nuestros limites” (Robles,1991:15). Solo asi la literatura se
afirma —es ¢l caso de la escritura en Todo lo que inventamos es cierro— como una
tecnologia para sobrellevar la vida. %

9. Rail Vallejo, "Lo que inventamos para seducir lectores”, Diario Hoy, quto 11 de febrero de
1991.

10. Ver la entrevista 2 Donoso en Matapalo, Diario El Telégrafo, Guayaquil, No. 162, 3 de febrero
de 1991, p. 5.





