
RESUMEN

El presente ensayo de Gabriela Chauvin propone, a la vez que un tributo al poeta
Jorgenrique Adoum –fallecido en julio de 2009–, un acercamiento a su libro Prepoemas en
posespañol. Es una reflexión sobre la relación del exilio con la memoria, la muerte y la resis-
tencia, tomando como eje dos poemas: «Good-Bye Lola» y «Epitafio del extranjero vivo».
Desde un punto de vista sensible y particular se analiza el significado de la lucha en el exi-
lio; si la mayoría de las veces ésta es el eslabón o el requisito de la derrota o la victoria, en
la poesía de Adoum la lucha es la materia constante de la que están hechos los domingos
y sus muertes: si hay una manera de no llegar a ninguna parte es manteniéndose en un com-
bate inmóvil, sin descansos ni victorias ni derrotas, deambulando en el no-lugar que es el
exilio. De esta manera, el epitafio se convierte en la metáfora de la lucha perenne entre la
muerte y el nombre, entre la existencia a través del lenguaje y la tumba que la soporta.
Prepoemas en posespañol se incluyó en el libro Informe personal sobre la situación, y se
publicó por primera vez en 1973.
PALABRAS CLAVE: Jorgenrique Adoum, exilio, poesía ecuatoriana, destierro.

SUMMARY

Gabriela Chauvin’s essay is both a tribute to the poet Jorgenrique Adoum –who passed away
in July, 2009– and a critical reading of his Prepoemas en posespañol. This collection of
poems is seen as a reflection on exile’s relation to memory, death and resistance. Two poems
are used to illustrate the point: «Good-Bye Lola» and «Epitafio del extranjero vivo».
Chauvin’s reading studies the significance of fighting while in exile; fighting is, most of the
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time, a requisite for or a link to either victory or defeat, in Adoum’s poetry; battle is the mat-
ter Sundays and their vanishment are made of: if there is a way to go nowhere, it is static
fighting, without rest, defeat or victory, wandering in the emptiness that exile is. Thus, the epi-
taph becomes a metaphor for the perennial battle between Death and the word, between
existence through language and the grave that tolerates it. Prepoemas en posespañol was
included in the book Informe personal sobre la situación, and was published for the first time
in 1973.
KEY WORDS: Jorgenrique Adoum, exile, Ecuadorian Poetry, vanishment.

¿CÓMO DIALOGAR CON un lenguaje no lenguaje; cómo vivir en un país
no país sobrellevando un sistema no sistema; y cómo, a su vez, concebir un
amor no amor entre el ser y no ser de un habitado no habitante? ¿Cómo se
puede hablar al mismo tiempo de certezas y de certezas al revés cuando quien
habla está exiliado del cielo, de la tierra y de sí mismo algunas veces?

En el universo poético de Prepoemas en posespañol de Jorgenrique
Adoum, el exilio se manifiesta de diversas maneras: uno es el exilio del mundo
a través de la expulsión de un ser humano por parte de un país y de un siste-
ma; otro, el exilio que provoca el tiempo, dada su propia naturaleza, en los
recuerdos de la vida; también el exilio está presente a través del lenguaje y
mediante el amor y el desamor y cada domingo por la tarde. 

Aventurarse a desarrollar todas las variables del exilio en la obra
mencionada tomaría quizás un par de volúmenes; por ende, la siguiente refle-
xión se centrará en los poemas «Good-Bye Lola» y «Epitafio del extranjero
vivo» para conocer o indagar en ellos los posibles significados que el exilio
transmite. He organizado estos poemas en torno a tres ejes de significación:
el primero tiene que ver con el exilio y memoria; el segundo, con exilio y
muerte; y el tercero, con exilio y resistencia.

EXILIO Y MEMORIA

La cuarta acepción del DRAE define al exilio como el «lugar» donde
vive el exiliado; y en el uso cotidiano no es extraño escuchar que alguien «viva
en el exilio», lo que es un tanto irónico puesto que en realidad el exilio no es
un lugar: quien conoce el exilio más allá de su significado en los libros sabe
que éste contiene por lo menos tres lugares: el que se deja; al que se quiere
llegar –que es, paradójicamente, el mismo lugar que queda atrás pero al que
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nunca se volverá–; y el lugar por el que el cuerpo transita. El problema del
exilio es que se vive en un no espacio, en algo que se lleva en la memoria y
no en el espacio real: el espíritu o las emociones se sitúan entre el pasado y el
porvenir, pero no en el presente. El exiliado habita en un deseo, y ese deseo
permanente es el de encontrar algo, habitando un lugar que solo existe en la
memoria:

con hambre y hembra este hombre 
surreal su realidad

desretratado en su pasaporte
descontento en este descontexto1

Habitar un deseo, o vivir en el exilio, se transforma en una utopía
infernal, si no por lo menos bastante dolorosa, pues solo y solo se vive en el
recuerdo de lo que se ha ido. Y esta memoria no funciona como esperanza;
el recuerdo intermitente o el deseo de volver hostigan con la certeza de que
el tiempo pasa y sigue pasando, recalcando que lo que se dejó no volverá a
ser, y ni la fortaleza o la terquedad pueden servir para adquirir un nuevo cielo:

indiamente estoico estoy co-
mo desterrado descielado también
acostumbrándome a este mal malo
de la tos de la memoria2

La memoria es el lugar donde el poeta encuentra asilo y es también su
enfermedad. Hay veces que para vivir exiliado no es imprescindible el movi-
miento: no se trata de un asunto exclusivamente limítrofe, basta decidir ence-
rrarnos o callarnos cuando una realidad nos duele, o basta que una sociedad
no nos contenga –es decir, que nos sintamos ajenos a sus normas o donde
nuestra expresión no quepa–, para autoexiliarnos en una lectura, un autobús,
un recuerdo, una tarde, en cualquier cosa:

esta desactividad de posvivo acostumbrado 
a los quién sabe los cómo los qué pena
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1. Jorgenrique Adoum, Obras (in) completas, tomo 1, poesía, «Epitafio del extranjero vivo»,
Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2005, p. 338. Todas las citas corresponden a esta
edición.

2. J. Adoum, «Good-Bye Lola», p. 330.



el mundo es desde hace años un domingo de tarde
la estación de donde cada vez regresas a lo que eres
los aeropuertos donde se menos acaban los que quedan3

De alguna manera el exilio se sitúa entre dos aspiraciones contradicto-
rias y estancadas en la memoria: recuperar el espacio casi imaginario del exi-
liado –llámese patria, antecedentes o cultura–, y volver a un tiempo que se ha
convertido en mentira porque a la gente, al amor, a las emociones de las que
a uno lo expulsaron no se vuelve:

después de añísimos de quizaces, talveces y ojalases
no quedan sino porqués nuncamases y tampocos4

EXILIO Y MUERTE

En el fondo del exilio está la muerte. La primera es la muerte física
porque el exiliado desaparece de la vida de los demás, deja de crecer, de cono-
cer, de reír y de pronto, obligado a estar en otra parte, llega a un nuevo
mundo en el que no tiene pasado, en el que nunca ha existido:

desretratado en su pasaporte
descontento en este descontexto5

El lugar que dejó queda ocupado por un signo de interrogación; en su
lugar está el vacío. Y el hombre que está lejos, deshabitado, se habita de
recuerdos, deseos, imaginaciones de vivir en un mundo diferente:

trabajando y trasubiendo 
para desagonizarse de puro mal amado6

No se puede regresar al lugar de donde a uno lo han desterrado por-
que cuando se vuelve todo ha cambiado: las casas, las calles, las ideas propias
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3. J. Adoum, «Sunday Bloody Sunday», p. 337.
4. J. Adoum, «Recuerdo de la bella», p. 335.
5. J. Adoum, «Epitafio del extranjero vivo», p. 338.
6. Ibíd.



y las de quienes dejamos. Los conocidos ya son diferentes y el exiliado des-
cubre que ha quedado entre paréntesis por un tiempo, que verdaderamente
ha muerto estando lejos, sin quererlo, sin saberlo:

mismamente sin por qué
yéndome
como quien no quiere la cosa7

La muerte también se encuentra en el silencio que implica el exilio.
Quien está lejos no puede hablar; por tanto, está fuera del lenguaje. No tiene
voz y sin embargo no calla y a la vez su grito no lo lleva a ninguna parte: no
está en tierra ni en cielo alguno, se queda: 

donde dios está en todas partes puro eco
de ese bisílabo que me duele adentrísimo8

El destierro implica el descielo. Solo los sepultados y los expulsados de
su tierra están privados de su cielo. El único que no tiene cielo es quien está
bajo una tumba, y lo que escribe el «descielado» son sus constantes epitafios.
Sin cielo, sin tierra, errante muere cada día sin morirse:

y sigue remuriendo en un círculo virtuoso
de su larga desmuerte enduelecido9

Escribir en el exilio es como rayar sucesivos epitafios. El epitafio, al
igual que el exilio, es la metáfora de la muerte en vida. El texto de un epita-
fio señala un lugar de existencia no lugar, un espacio habitado por un muer-
to, que es casi como decir un espacio deshabitado. Las letras, las reseñas, las
emociones impresas en él están desprovistas de autor, aunque el autor está
más cerca de su texto que ningún otro autor de cualquier tipo de obra: el epi-
tafio y el muerto son uno solo, y hablan y están, sin eco, en un país extraño
denominado en el poema:

esta república sepulturería pública10
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7. J. Adoum, «Good-Bye Lola», p. 330.
8. J. Adoum, «Sunday Bloody Sunday», p. 337.
9. J. Adoum, «Epitafio del extranjero vivo», p. 338.
10. Ibíd.



EXILIO Y RESISTENCIA

¿Para qué luchar en el mórbido espacio del olvido, en el abandono del
exilio, en la vida entre paréntesis que lleva el poeta cuando no se siente con-
tenido en ninguna parte? ¿Qué significa resistir?, ¿que la lucha por sobrevivir
es instintiva o que la esperanza es un bien irrenunciable? La única manera de
no llegar a ningún lado en una vida sin asilo es mantener la constante lucha,
sin victorias ni derrotas, habitar, transitar, escribir como un muerto conscien-
te de su epitafio, co-:

mo desterrado descielado también11

asumiendo por costumbre la intermitencia de la memoria, como señal de que
hubo algo, de que un pasado se ha perdido no se sabe dónde, pero resucita
cada que puede en el recuerdo cementerial de la gente que habita en la
memoria con cara de distintos epitafios.

En el universo poético de este libro, la única manera de no llegar a
parte alguna es mantener una lucha constante. Si un país entero no contiene
a alguien, ese alguien no solo está huérfano sino también inerte. Vive fuera
de un sistema, discriminado por una enfermedad que se llama pensar o sen-
tir diferente. Cualquier abuso del poder, cualquier injusticia o irracionalidad
impuesta es una herida incurable en la dignidad. Por eso dicen que el exilia-
do no deja de serlo cuando vuelve a su tierra: nunca podrá regresar, reunirse
con otros exiliados y formar una asociación de ex exiliados. El exiliado lleva
en su nombre el prefijo que significa que fue y ha dejado de serlo, para siem-
pre. No se puede dejar de ser o exiliarse dos veces:

para desagonizarse de puro malamado
(…) remuriendo en un círculo virtuoso
de su larga desmuerte enduelecido12

La resistencia es una actitud inevitable; es un intento por sobrevivir,
por mantener la esperanza de que las cosas cambien, aunque se sepa de ante-
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11. J. Adoum, «Good-Bye Lola», p. 330.
12. J. Adoum, «Epitafio del extranjero vivo», p. 338.



mano que luchar contra todo no sirve para nada. La historia, los hombres, los
gobiernos siempre serán iguales. Y habrá gente que no lo olvide, que a pesar
de esta conciencia siga escribiendo, dibujando el mundo, en cualquier len-
guaje entremezclado o grito escrito, ya que el olvido no puede ser total,
incluso en la trashumancia del exilio.

COROLARIO

No se puede obviar que a estas aproximaciones –exilio y memoria, exi-
lio y muerte, exilio y resistencia– se integran otros elementos: el tiempo y el
espacio no pueden eludirse ni tampoco puede obviarse la condición del sig-
nificante en torno al lenguaje en la escritura de los poemas o la expresión del
amor; sin embargo, es preciso insistir, ahondar en la relación de las aproxi-
maciones propuestas.

Memoria, muerte y resistencia en «Good-Bye Lola» y «Epitafio del
extranjero vivo» demuestran la pérdida de la relación con el espacio y el tiem-
po, con unos antecedentes, una gente, con lugares. De alguna forma la voz
poética es la voz de alguien que ha muerto, pero que no se ha muerto de la
vida, se ha muerto de una realidad. La expresión de cada verso es como des-
garrarse de un momento presente para tratar de recuperar el del pasado, el
que tuvo que cortarse de raíz sin opción a elegir otra cosa: hay sociedades que
prefieren conservar a personas de apariencia y no de fondo, a gente menos
crítica, más sumisa y trabajadora, considerando al trabajo como un lugar
donde el sentido común o las ideas propias no son requisitos.

Como estas sociedades existen, los exiliados existimos también. No es
necesario cruzar una frontera para exiliarse. A veces ni hace falta cruzar la puer-
ta de una habitación. Miles de expulsados transitan, trashumamos, mirando de
vez en cuando, por alguna pantalla de cualquier medio, los variados insultos a
la justicia, la libertad y al respeto por la vida humana: cada día los muertos tie-
nen más cara de cifras y los testigos mundiales, que podemos ser tantos, anda-
mos en cualquier parte vestidos de parsimonia, condenados al exilio de la voz.
Todo esto, sin tomar en cuenta que día a día fácilmente se puede ver o saber
de muchos exiliados en las bancas de un parque, dormidos en las veredas o en
alguna embarcación perdida para ir a trabajar al extranjero.

Si bien Prepoemas en posespañol se publicó por primera vez en 1973, las
condiciones sociales no han variado. Los ecuatorianos somos los mismos –si es
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que somos o no somos lo que creemos que somos–,13 habitantes del país de
nombre imaginario donde sucede a toda luz lo inimaginable, nada diferente al
resto del mundo (con la excepción de que creamos términos propios para diz-
que insultarnos indefinidamente de indios, longos o acholados14).

En este contexto, el exilio en Adoum puede interpretarse por la vía del
ser no contenido. «Good-Bye Lola», expresión coloquial de despedida, sitúa
al exilio en un fluir de palabras sin puntuaciones ni mayúsculas, tal como el
resto de poemas que lo rodean, demostrando que no hace falta decir más de
lo que ya se ha dicho, que la condensación en siete versos aliterados por la m,
más la alusión a la tos de la memoria, implican que el exilio es la laguna del
olvido donde la enfermedad del recuerdo duele, y se necesita de la fortaleza
del indio, de su terquedad, tal vez, para acostumbrarse a vivir sin cielo, des-
convenido: 

indiamente estoico estoy co-
mo desterrado descielado también
acostumbrándome a este mal malo
de la tos de la memoria 
mismamente sin por qué 
yéndome
como quien no quiere la cosa15

A manera de réquiem, en cambio, «Epitafio del extranjero vivo» man-
tiene sus aliteraciones en la r. El sonido estridente cierra el libro corroboran-
do la idea de la muerte en vida del errante, de ese extraño que trashuma o
que seudo habita, muerto de su propia realidad:

queriendo incluso desencruelecerse
pararse a reparar y repararse
pero no le da tiempo
esta república sepulturería pública16
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13. Parafraseando el título del capítulo «Ser o no ser lo que somos», del ensayo Ecuador,
señas particulares, de J. Adoum (Quito, Eskeletra, 1998).

14. En relación al contenido del mismo conjunto de ensayos.
15. J. Adoum, «Good-Bye Lola», p. 330.
16. Es a propósito.



De lo único que no hay exilio, en la poesía Adoumiana, es de la ideo-
logía. Puede haberlo del lenguaje, del amor, de un sistema político, de la
expulsión geográfica, de una sociedad, pero jamás de la ideología, esa «india
terquedad» escrita en la frente, única raíz en el mundo.

En Adoum se reivindica la lucha del errante como lo único constante
en el exilio; esta pelea varía notablemente del concepto tradicional: si la
mayoría de las veces la lucha es el eslabón o el requisito de la derrota o la vic-
toria, en la poesía de Adoum la lucha es la materia constante de la que están
hechos los domingos y sus muertes: si hay una manera de no llegar a ningu-
na parte es mantenerse en una lucha inamovible, sin descansos ni victorias ni
derrotas, con y sin sentido a la final. Y el epitafio que se lleva escrito en la
frente es la lucha constante entre la muerte y el nombre, entre la existencia a
través del lenguaje que es intermediario entre el sentido común y una socie-
dad, entre el dolor interno y los pesares del mundo, entre el cuerpo y la
tumba que lo soporta, como polizón de un país todos los días, convencido
de que, aunque la lucha no lleve a ningún lado, es también el único camino. 
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