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RESUMEN

El presente ensayo de Gabriela Chauvin propone, a la vez que un tributo al poeta
Jorgenrique Adoum —fallecido en julio de 2009—, un acercamiento a su libro Prepoemas en
posespafiol. Es una reflexion sobre la relacion del exilio con la memoria, la muerte y la resis-
tencia, tomando como eje dos poemas: «Good-Bye Lola» y «Epitafio del extranjero vivo».
Desde un punto de vista sensible y particular se analiza el significado de la lucha en el exi-
lio; si la mayoria de las veces ésta es el eslabén o el requisito de la derrota o la victoria, en
la poesia de Adoum la lucha es la materia constante de la que estan hechos los domingos
y sus muertes: si hay una manera de no llegar a ninguna parte es manteniéndose en un com-
bate inmovil, sin descansos ni victorias ni derrotas, deambulando en el no-lugar que es el
exilio. De esta manera, el epitafio se convierte en la metafora de la lucha perenne entre la
muerte y el nombre, entre la existencia a través del lenguaje y la tumba que la soporta.
Prepoemas en posespaniol se incluyé en el libro Informe personal sobre la situacion, y se
publicé por primera vez en 1973.
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SUMMARY

Gabriela Chauvin’s essay is both a tribute to the poet Jorgenrique Adoum —who passed away
in July, 2009- and a critical reading of his Prepoemas en posespariol. This collection of
poems is seen as a reflection on exile’s relation to memory, death and resistance. Two poems
are used to illustrate the point: «Good-Bye Lola» and «Epitafio del extranjero vivo».
Chauvin’s reading studies the significance of fighting while in exile; fighting is, most of the
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time, a requisite for or a link to either victory or defeat, in Adoum’s poetry; battle is the mat-
ter Sundays and their vanishment are made of: if there is a way to go nowhere, it is static
fighting, without rest, defeat or victory, wandering in the emptiness that exile is. Thus, the epi-
taph becomes a metaphor for the perennial battle between Death and the word, between
existence through language and the grave that tolerates it. Prepoemas en posespariol was
included in the book Informe personal sobre la situacion, and was published for the first time
in 1973.

Key worbs: Jorgenrique Adoum, exile, Ecuadorian Poetry, vanishment.

¢COMO DIALOGAR CON un lenguaje no lenguaje; como vivir en un pais
no pais sobrellevando un sistema no sistema; y como, a su vez, concebir un
amor no amor entre el ser y no ser de un habitado no habitante? ;Cémo se
puede hablar al mismo tiempo de certezas y de certezas al revés cuando quien
habla esta exiliado del cielo, de la tierra y de s{ mismo algunas veces?

En el universo poético de Prepoemas en posespasiol de Jorgenrique
Adoum, el exilio se manifiesta de diversas maneras: uno es el exilio del mundo
a través de la expulsiéon de un ser humano por parte de un pais y de un siste-
ma; otro, el exilio que provoca el tiempo, dada su propia naturaleza, en los
recuerdos de la vida; también el exilio estd presente a través del lenguaje y
mediante el amor y el desamor y cada domingo por la tarde.

Aventurarse a desarrollar todas las variables del exilio en la obra
mencionada tomarfa quizas un par de volimenes; por ende, la siguiente refle-
xién se centrard en los poemas «Good-Bye Lola» y «Epitafio del extranjero
vivo» para conocer o indagar en ellos los posibles significados que el exilio
transmite. He organizado estos poemas en torno a tres ejes de significacion:
el primero tiene que ver con el exilio y memoria; el segundo, con exilio y
muerte; y el tercero, con exilio y resistencia.

EXILIO Y MEMORIA

La cuarta acepcion del DRAE define al exilio como el «lugar» donde
vive el exiliado; y en el uso cotidiano no es extraio escuchar que alguien «viva
en el exilio», lo que es un tanto irénico puesto que en realidad el exilio no es
un lugar: quien conoce el exilio mis alla de su significado en los libros sabe
que éste contiene por lo menos tres lugares: el que se deja; al que se quiere
llegar —que es, paraddjicamente, el mismo lugar que queda atrds pero al que
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nunca se volvera—; y el lugar por el que el cuerpo transita. El problema del
exilio es que se vive en un no espacio, en algo que se lleva en la memoria y
no en el espacio real: el espiritu o las emociones se sitian entre el pasado y el
porvenir, pero no en el presente. El exiliado habita en un deseo, y ese deseo
permanente es el de encontrar algo, habitando un lugar que solo existe en la
memoria:

con hambre y hembra este hombre
surreal su realidad

desretratado en su pasaporte
descontento en este descontextol

Habitar un deseo, o vivir en el exilio, se transforma en una utopia
infernal, si no por lo menos bastante dolorosa, pues solo y solo se vive en el
recuerdo de lo que se ha ido. Y esta memoria no funciona como esperanza;
el recuerdo intermitente o el deseo de volver hostigan con la certeza de que
el tiempo pasa y sigue pasando, recalcando que lo que se dejé no volvera a
ser, y ni la fortaleza o la terquedad pueden servir para adquirir un nuevo cielo:

indiamente estoico estoy co-

mo desterrado descielado también
acostumbrandome a este mal malo
de la tos de la memoriaZ2

La memoria es el lugar donde el poeta encuentra asilo y es también su
enfermedad. Hay veces que para vivir exiliado no es imprescindible el movi-
miento: no se trata de un asunto exclusivamente limitrofe, basta decidir ence-
rrarnos o callarnos cuando una realidad nos duele, o basta que una sociedad
no nos contenga —es decir, que nos sintamos ajenos a sus normas o donde
nuestra expresion no quepa—, para autoexiliarnos en una lectura, un autobus,
un recuerdo, una tarde, en cualquier cosa:

esta desactividad de posvivo acostumbrado
a los quién sabe los como los qué pena

1. Jorgenrique Adoum, Obras (in) completas, tomo 1, poesia, «Epitafio del extranjero vivo»,
Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2005, p. 338. Todas las citas corresponden a esta
edicion.

2. J. Adoum, «Good-Bye Lola», p. 330.
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el mundo es desde hace afos un domingo de tarde
la estacion de donde cada vez regresas a lo que eres
los aeropuertos donde se menos acaban los que quedan3

De alguna manera el exilio se sitGia entre dos aspiraciones contradicto-
rias y estancadas en la memoria: recuperar el espacio casi imaginario del exi-
liado —Ildmese patria, antecedentes o cultura—, y volver a un tiempo que se ha
convertido en mentira porque a la gente, al amor, a las emociones de las que
a uno lo expulsaron no se vuelve:

después de afisimos de quizaces, talveces y ojalases
no quedan sino porqués nuncamases y tampocos*

EXILIO Y MUERTE

En el fondo del exilio estd la muerte. La primera es la muerte fisica
porque el exiliado desaparece de la vida de los demas, deja de crecer, de cono-
cer, de reir y de pronto, obligado a estar en otra parte, llega a un nuevo
mundo en el que no tiene pasado, en el que nunca ha existido:

desretratado en su pasaporte
descontento en este descontexto®

El lugar que dejé queda ocupado por un signo de interrogacion; en su
lugar estd el vacfo. Y el hombre que estd lejos, deshabitado, se habita de
recuerdos, deseos, imaginaciones de vivir en un mundo diferente:

trabajando y trasubiendo
para desagonizarse de puro mal amado®

No se puede regresar al lugar de donde a uno lo han desterrado por-
que cuando se vuelve todo ha cambiado: las casas, las calles, las ideas propias

J. Adoum, «Sunday Bloody Sunday», p. 337.

J. Adoum, «Recuerdo de la bella», p. 335.

J. Adoum, «Epitafio del extranjero vivo», p. 338.
Ibid.

o0 AW
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y las de quienes dejamos. Los conocidos ya son diferentes y el exiliado des-
cubre que ha quedado entre paréntesis por un tiempo, que verdaderamente
ha muerto estando lejos, sin quererlo, sin saberlo:

mismamente sin por qué
yéndome
como quien no quiere la cosa’

La muerte también se encuentra en el silencio que implica el exilio.
Quien estd lejos no puede hablar; por tanto, estd fuera del lenguaje. No tiene
voz y sin embargo no calla y a la vez su grito no lo lleva a ninguna parte: no
estd en tierra ni en cielo alguno, se queda:

donde dios estéa en todas partes puro eco
de ese bisilabo que me duele adentrisimo3$

El destierro implica el descielo. Solo los sepultados y los expulsados de
su tierra estan privados de su cielo. El tinico que no tiene cielo es quien estd
bajo una tumba, y lo que escribe el «descielado» son sus constantes epitafios.
Sin cielo, sin tierra, errante muere cada dia sin morirse:

y sigue remuriendo en un circulo virtuoso
de su larga desmuerte enduelecido?

Escribir en el exilio es como rayar sucesivos epitafios. El epitafio, al
igual que el exilio, es la metdfora de la muerte en vida. El texto de un epita-
fio senala un lugar de existencia no lugar, un espacio habitado por un muer-
to, que es casi como decir un espacio deshabitado. Las letras, las resenias, las
emociones impresas en ¢l estin desprovistas de autor, aunque el autor estd
mads cerca de su texto que ningan otro autor de cualquier tipo de obra: el epi-
tafio y el muerto son uno solo, y hablan y estdn, sin eco, en un pais extrano
denominado en el poema:

esta republica sepultureria plblical®

7. J. Adoum, «Good-Bye Lola», p. 330.

8. J. Adoum, «Sunday Bloody Sunday», p. 337.

9. J. Adoum, «Epitafio del extranjero vivo», p. 338.
10. Ibid.
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EXILIO Y RESISTENCIA

¢Para qué luchar en el mérbido espacio del olvido, en el abandono del
exilio, en la vida entre paréntesis que lleva el poeta cuando no se siente con-
tenido en ninguna parte? ;Qué significa resistir?, ;que la lucha por sobrevivir
es instintiva o que la esperanza es un bien irrenunciable? La tinica manera de
no llegar a ningtn lado en una vida sin asilo es mantener la constante lucha,
sin victorias ni derrotas, habitar, transitar, escribir como un muerto conscien-
te de su epitafio, co-:

mo desterrado descielado también!!

asumiendo por costumbre la intermitencia de la memoria, como senal de que
hubo algo, de que un pasado se ha perdido no se sabe dénde, pero resucita
cada que puede en el recuerdo cementerial de la gente que habita en la
memoria con cara de distintos epitafios.

En el universo poético de este libro, la tinica manera de no llegar a
parte alguna es mantener una lucha constante. Si un pais entero no contiene
a alguien, ese alguien no solo estd huérfano sino también inerte. Vive fuera
de un sistema, discriminado por una enfermedad que se llama pensar o sen-
tir diferente. Cualquier abuso del poder, cualquier injusticia o irracionalidad
impuesta es una herida incurable en la dignidad. Por eso dicen que el exilia-
do no deja de serlo cuando vuelve a su tierra: nunca podra regresar, reunirse
con otros exiliados y formar una asociacion de ex exiliados. El exiliado lleva
en su nombre el prefijo que significa que fue y ha dejado de serlo, para siem-
pre. No se puede dejar de ser o exiliarse dos veces:

para desagonizarse de puro malamado
(...) remuriendo en un circulo virtuoso
de su larga desmuerte enduelecido!?

La resistencia es una actitud inevitable; es un intento por sobrevivir,
por mantener la esperanza de que las cosas cambien, aunque se sepa de ante-

11. J. Adoum, «Good-Bye Lola», p. 330.
12. J. Adoum, «Epitafio del extranjero vivo», p. 338.
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mano que luchar contra todo no sirve para nada. La historia, los hombres, los
gobiernos siempre seran iguales. Y habra gente que no lo olvide, que a pesar
de esta conciencia siga escribiendo, dibujando el mundo, en cualquier len-
guaje entremezclado o grito escrito, ya que el olvido no puede ser total,
incluso en la trashumancia del exilio.

COROLARIO

No se puede obviar que a estas aproximaciones —exilio y memoria, exi-
lio y muerte, exilio y resistencia— se integran otros elementos: el tiempo y el
espacio no pueden eludirse ni tampoco puede obviarse la condiciéon del sig-
nificante en torno al lenguaje en la escritura de los poemas o la expresion del
amor; sin embargo, es preciso insistir, ahondar en la relaciéon de las aproxi-
maciones propuestas.

Memoria, muerte y resistencia en «Good-Bye Lola» y «Epitafio del
extranjero vivo» demuestran la pérdida de la relacién con el espacio y el tiem-
po, con unos antecedentes, una gente, con lugares. De alguna forma la voz
poética es la voz de alguien que ha muerto, pero que no se ha muerto de la
vida, se ha muerto de una realidad. La expresion de cada verso es como des-
garrarse de un momento presente para tratar de recuperar el del pasado, el
que tuvo que cortarse de raiz sin opcion a elegir otra cosa: hay sociedades que
prefieren conservar a personas de apariencia y no de fondo, a gente menos
critica, mds sumisa y trabajadora, considerando al trabajo como un lugar
donde el sentido comtn o las ideas propias no son requisitos.

Como estas sociedades existen, los exiliados existimos también. No es
necesario cruzar una frontera para exiliarse. A veces ni hace falta cruzar la puer-
ta de una habitacién. Miles de expulsados transitan, trashumamos, mirando de
vez en cuando, por alguna pantalla de cualquier medio, los variados insultos a
la justicia, la libertad y al respeto por la vida humana: cada dia los muertos tie-
nen mds cara de cifras y los testigos mundiales, que podemos ser tantos, anda-
mos en cualquier parte vestidos de parsimonia, condenados al exilio de la voz.
Todo esto, sin tomar en cuenta que dia a dia ficilmente se puede ver o saber
de muchos exiliados en las bancas de un parque, dormidos en las veredas o en
alguna embarcacion perdida para ir a trabajar al extranjero.

Si bien Prepoemas en posespanol se publicod por primera vez en 1973, las
condiciones sociales no han variado. Los ecuatorianos somos los mismos —si es
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que somos 0 no somos lo que creemos que somos—,!3 habitantes del pais de
nombre imaginario donde sucede a toda luz lo inimaginable, nada diferente al
resto del mundo (con la excepciéon de que creamos términos propios para diz-
que insultarnos indefinidamente de indios, longos o acholados!4).

En este contexto, el exilio en Adoum puede interpretarse por la via del
ser no contenido. «Good-Bye Lola», expresion coloquial de despedida, sitta
al exilio en un fluir de palabras sin puntuaciones ni mayusculas, tal como el
resto de poemas que lo rodean, demostrando que no hace falta decir més de
lo que vya se ha dicho, que la condensacion en siete versos aliterados por la m,
mas la alusion a la tos de la memoria, implican que el exilio es la laguna del
olvido donde la enfermedad del recuerdo duele, y se necesita de la fortaleza
del indio, de su terquedad, tal vez, para acostumbrarse a vivir sin cielo, des-
convenido:

indiamente estoico estoy co-

mo desterrado descielado también
acostumbrandome a este mal malo
de la tos de la memoria
mismamente sin por qué

yéndome

como quien no quiere la cosals

A manera de réquiem, en cambio, «Epitafio del extranjero vivo» man-
tiene sus aliteraciones en la r. El sonido estridente cierra el libro corroboran-
do la idea de la muerte en vida del errante, de ese extrano que trashuma o
que seudo habita, muerto de su propia realidad:

queriendo incluso desencruelecerse
pararse a reparar y repararse

pero no le da tiempo

esta republica sepultureria pablical¢

13. Parafraseando el titulo del capitulo «Ser o no ser lo que somos», del ensayo Ecuador,
sefias particulares, de J. Adoum (Quito, Eskeletra, 1998).

14. En relacion al contenido del mismo conjunto de ensayos.

15. J. Adoum, «Good-Bye Lola», p. 330.

16. Es a proposito.
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De lo tinico que no hay exilio, en la poesia Adoumiana, es de la ideo-
logia. Puede haberlo del lenguaje, del amor, de un sistema politico, de la
expulsion geografica, de una sociedad, pero jamis de la ideologfa, esa «india
terquedad» escrita en la frente, Gnica raiz en el mundo.

En Adoum se reivindica la lucha del errante como lo tinico constante
en el exilio; esta pelea varfa notablemente del concepto tradicional: si la
mayoria de las veces la lucha es el eslabén o el requisito de la derrota o la vic-
toria, en la poesia de Adoum la lucha es la materia constante de la que estin
hechos los domingos y sus muertes: si hay una manera de no llegar a ningu-
na parte es mantenerse en una lucha inamovible, sin descansos ni victorias ni
derrotas, con y sin sentido a la final. Y el epitafio que se lleva escrito en la
frente es la lucha constante entre la muerte y el nombre, entre la existencia a
través del lenguaje que es intermediario entre el sentido comun y una socie-
dad, entre el dolor interno y los pesares del mundo, entre el cuerpo y la
tumba que lo soporta, como polizén de un pais todos los dias, convencido
de que, aunque la lucha no lleve a ningtn lado, es también el tnico camino.
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