
RESUMEN

El autor revisa La navaja y otros cuentos, de Humberto Salvador. Son narraciones cortas de
temática urbana, que critican las desigualdades y la deshumanización de la sociedad moder-
nizada. Objetos diversos (navajas, linternas, autos, etc.) funcionan, metafóricamente, en opo-
sición a esa deshumanización y el aislamiento, generándose con la violencia al menos un vín-
culo entre los seres humanos. Las relaciones entre las clases sociales altas y los individuos
marginales –cuyas posibilidades de resistencia individual o de venganza recaen siempre en
el azar–, resultan sombrías. Relatos altamente connotativos, de finales abiertos y cargados
de sorpresa, mantienen un tono lúdico y esperanzado pese a su carga de denuncia social. El
autor presenta a Salvador no solo como un compañero del vanguardista Pablo Palacio, sino
como un precursor en el uso de ciertas nociones de la nueva narrativa en el país.
PALABRAS CLAVE: Literatura ecuatoriana, Humberto Salvador, vanguardias, cuentos, objetos.

SUMMARY
The author looks at La navaja y otros cuentos by Humberto Salvador, a collection of urban
short stories which critique inequalities and the dehumanizing effect of modern society.
Diverse objects are used metaphorically (razors, flashlights, cars, etc.), against the alluded
dehumanization and isolation, generating at least one bond between humans: violence. The
relationships between the privilege social classes and marginal individuals –whose possibili-
ties for resistance or revenge are always left to chance–, are gloomy. These are highly con-
notative stories, full of surprise and open endings, which maintain a hopeful and lucid tone
despite the weight of social criticism. The author depicts Salvador as not only an associate
of vanguardist Pablo Palacio, but also as the forerunner of the usage of certain ideas in the
nation’s new fiction. 
KEY WORDS: Ecuadorian Literature, Humberto Salvador, vanguards, stories, objects.
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HUMBERTO SALVADOR ABORDA la creación de sus cuentos desde una
perspectiva urbana, es decir, en ellos la ciudad es un componente central y
determinante. En ese espacio escogido por el narrador existen varios ele-
mentos u objetos cuya presencia evidencia el despotismo que la clase domi-
nante ejerce contra los más débiles; estos últimos son los protagonistas de
los cuentos.

Así, los automóviles, los puñales y los relojes funcionan como catali-
zadores de la angustia humana y simbolizan, entendido este término como la
representación del objeto con relación a uno mayor e intangible, el sufri-
miento de los protagonistas de los relatos.

Antes de emprender el análisis es pertinente manifestar dos caracterís-
ticas de la obra cuentística de Salvador.

La primera es que la configuración de sus relatos tiene dos estilos defi-
nidos: en el uno se aproxima a la cotidianidad, a la anécdota citadina, como
en el caso de los cuentos «La navaja», «Mama Rosa», «A la hora del té» y
«Sandwich».1 Y en el otro, Salvador formula su discurso emulando la forma
de los tratados o documentos científicos. Esto es evidente en «Cuento ilógi-
co» y en «Las linternas de los autos». 

La segunda característica es que en los cuentos de Salvador hay una
marcada crítica a la sociedad de la época en la que le tocó vivir; en ese senti-
do ubica unas constantes en sus relatos, unos objetos a los que otorga vida y
por medio de ellos analiza la cotidianidad en la ciudad de Quito.

Esos elementos son los puñales, los relojes y los automóviles, los cua-
les no irrumpen repetidamente en los relatos por error o distracción del
autor, más bien se ajustan a la visión del mundo narrado, a la ideología pro-
puesta, convirtiéndose en un refuerzo para enfatizar los temas de cada cuen-
to. Los motivos son básicamente el desamor, la pobreza, la lucha por sobre-
vivir y la diferencia entre pobres y ricos. En realidad, en los cuentos los per-
sonajes usan navajas, cuchillos y puñales; no obstante, he escogido este últi-
mo término para englobar en él a todos, especialmente cuando menciono a
los objetos de este estudio de manera general.

En donde los elementos u objetos tienen más presencia es en el cuen-
to «Las linternas de los autos».2 En él la primera parte es totalmente descrip-
tiva, el narrador enumera las características de las linternas para, a renglón
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1. Cfr., Humberto Salvador, La navaja y otros cuentos, Quito, Libresa, 1994. 
2. H. Salvador, «Las linternas de los autos», en La navaja y otros cuentos, p. 18.



seguido, describir a la noche, donde cobra vida la luz artificial y observa a los
personajes que deambulan por ella: a las parejas de amantes, a las prostitutas,
a los rateros o a quienes han sido engañados y buscan salvar su honor.

En medio de ese caos se desenvuelven las linternas que, en resumidas
cuentas, «son los testigos mudos de esos pecados que pueden arrojar a una
familia burguesa de bruces contra el pavimento».3 Pero también se las des-
cribe como locas desenfrenadas y románticas.

Posteriormente, el narrador se da tiempo para destacar las cualidades
de la luz que se encuentra en la cubierta interior de los automóviles; la llama
la señorita de la casa, comprensiva y discreta, pues es testigo directo de los
vaivenes y dramas que suceden dentro de los autos. 

El narrador afirma que la diminuta linterna interior es «como esas chi-
cas de alta sociedad, que desde muy pequeñas vieron ocultarse tras los biom-
bos de los salones raras perversidades y que prematuramente comprendieron
los tremendos secretos de su familia».4 Luego, el narrador asegura que si la
luz pudiera hablar nos relataría novelas mínimas, comedias sintetizadas y tra-
gedias comprimidas. Y es precisamente lo que hace, contarnos esos tres rela-
tos, en los que las linternas cobran importancia como testigos de una infide-
lidad, una venganza y el asesinato de un bebé no deseado.

En el mencionado relato los automóviles también tienen un papel pro-
tagónico; las máquinas son el reflejo de la agresividad de los burgueses en
contra de los más humildes. En ese sentido, el narrador sintetiza la función
de la máquina rodante en la cuentística de Salvador cuando apunta que el
auto «es un escenario movible que siendo por sí mismo proletario, esclaviza-
do por las circunstancias, simboliza la estupidez de la burguesía».5

Y esa idea es la que ronda, en ocasiones sutilmente, en otras directa-
mente, en los cuentos de Salvador y se concatena con los motivos, que ya
hemos detallado.

Veamos ahora cómo funcionan las armas blancas en la configuración
de algunos cuentos; su presencia es redonda en el reconocido relato «La
navaja».6 Cabe anotar que en medio del abandono en el que se desenvuelven
los personajes, los puñales y navajas no son un simple instrumento de muer-
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3. Ibíd., p. 21.
4. Ibíd., p. 23.
5. Ibíd., p. 20.
6. H. Salvador, «La navaja», en La navaja y otros cuentos, p. 3.



te; al contrario, se convierten en liberalizadores del carácter de los personajes
y de su estado de ánimo. En esa línea, el narrador ubica a lo largo de los rela-
tos a los puñales, cuchillos y navajas como objetos mortíferos, pero además
metaforiza valiéndose de estos elementos. 

Así, el ambiente y el contexto de los relatos cobran una fuerza trágica
extrema y hunden, tal cual una navaja lo haría, en la desolación a los actores,
víctimas inconsolables de hechos cotidianos y, de cierta manera, comunes y
corrientes.

En el cuento «La navaja», la manipulación de este instrumento sirve
para constatar el estado de ánimo del operario; cuando empieza su relato:
«Brilla en sus manos la navaja».7 Posteriormente, cuando nos enteramos de
la tragedia que le ha acontecido: «La navaja tiembla en sus manos».8

El hombre al que el barbero afeita dice: «… siento a la navaja tem-
blar sobre mi cuello».9 En el clímax del relato, cuando el operario está al
borde de un ataque de histeria, el hombre afeitado asegura nervioso:
«Tiembla sobre mis labios la navaja».10

Además, el barbero despotrica contra los ricos de la ciudad, la gente
pudiente y amenaza: «A esos usureros que nos han robado, les vamos a cor-
tar el pescuezo, ¡así!».11 Como se ve, el barbero trasluce sus cambios de carác-
ter basándose en el uso de su herramienta de trabajo, que le ha acompañado
y que es su aliada en los momentos de tragedia y tristeza. En este cuento, el
antagonista de la navaja es el automóvil que ha atropellado al hombre y le ha
tenido postrado por mucho tiempo. 

Para proseguir con el análisis de las armas blancas, en el cuento
«Gloria»,12 el centro del relato es el conflicto entre una pareja de enamora-
dos, un artista y una muchacha. Él se queja: «la tortura creadora, es un puñal
que destroza su cerebro con refinamiento cruel».13 Aquí el puñal se utiliza
para dar la idea de sufrimiento y exterminio. Cosa parecida sucede en «A la
hora del té»,14 donde el narrador manifiesta: «vagabundo tendría la visión
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7. Ibíd., p. 4.
8. Ibíd., p. 5.
9. Ibíd., p. 5.
10. Ibíd., p. 8.
11. Ibíd., p. 9.
12. H. Salvador, «Gloria», en La navaja y otros cuentos, p. 32.
13. Ibíd., p. 35.
14. H. Salvador, «A la hora del té», en La navaja y otros cuentos, p. 69.



arbitraria de una navaja de afeitar introducida casualmente en el lecho de dos
amantes que acaban de casarse».15

Asimismo, para el vagabundo protagonista de «A la hora del té» los
ojos se asemejan a unas puñaladas morenas que desgarran el cuerpo ham-
briento. Si en «La navaja» el instrumento funcionaba como un liberador de
la frustración del protagonista, en «A la hora del té» los puñales son elemen-
tos que reflejan sentimientos de venganza, de soledad y de falta de alimento
del personaje principal. En ambos cuentos el discurso es intenso, debido a la
tragedia de los protagonistas, que lejos de huir de ella o aceptarla, luchan por
superarla.

Claramente las armas blancas simbolizan el destino trágico y la impo-
sibilidad de adecuarse a un entorno totalmente desfavorable, como explica el
sugerente narrador de «Cuento ilógico»,16 «porque el mundo exterior es un
apache que me asalta con el racimo de cuchillos de la realidad».17 También el
puñal, símbolo de la muerte y de la inconformidad de los personajes angus-
tiados y marcados por un destino adverso, cobra un valor de salvación. Los
personajes obsesionados por la posesión de sus parejas, o por las manos de sus
mujeres, matan con un puñal y a la vez dan vida a su obsesión. 

Entonces el arma blanca no solamente es una herramienta de muerte,
sino también de liberación, de creación de un nuevo estado emocional por
senderos prohibidos, en contraposición con la percepción de las normas esta-
blecidas, que únicamente han producido dolor en los personajes.

Así, un personaje de «Cuento ilógico» apunta: «El amor sería una
navaja bronca. La muerte fuera coger el lápiz de labios de un puñal para crear
en la carne otra boca».18 El amor es una navaja bronca, pues es doloroso y
caótico, y el puñal sirve para crear otra boca, otro camino, que no tiene nada
que ver con las reglas imperantes.

En ese ambiente sórdido, indiferente, impasible en el que viven los per-
sonajes de estos relatos, las cosas cobran vida para contrarrestar la deshumani-
zación de los individuos. Los personajes no se relacionan entre sí, no hay un
grado alto de comunicación; al contrario, el único vínculo posible es la vio-
lencia, el caos confrontacional, con una agresividad también manifestada en los
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15. Ibíd., p. 72.
16. H. Salvador, «Cuento ilógico», en La navaja y otros cuentos, p. 120.
17. Ibíd., p. 123.
18. Ibíd., p. 132.



silencios, en las medias verdades, las apariencias y la tradición. Y es en estas ins-
tancias en las que se insertan los objetos, como símbolos del statu quo.

En ese marco, no extraña que el autor haya escogido los puñales,
navajas y cuchillos para representar la muerte; no hay armas que aproximen
más a víctima y victimario, y que, sin embargo, la aniquilen de un solo tajo.
Es esa contradicción la que reflota en la lectura de la obra de Salvador; con-
tradicción y falsedad social.

En cambio, los relojes dan la idea del hastío y aburrimiento en el que
se encuentran los personajes, especialmente los burgueses. Continuamente se
los nombra, cobran vida, e incluso se rebelan a la condicionante obsesiva del
tiempo. Así, en «La navaja» se afirma que el reloj suena cansado; justamente
a tono con la condición del protagonista, el barbero sumido en su propio
dolor. En el cuento «Malabares»19 se dice que los relojes de pulsera son pica-
rescos, juguetones, en suma, desobedientes.

Y el narrador de «La navaja» añade: «Los relojes modernos se adelan-
tan con facilidad, porque también ellos comprenden a las doctrinas de van-
guardia: No se resignan a la vulgaridad de ser exactos. Tienen terror de que
la incomprensión humana pueda llamarles burgueses».20

Nuevamente se ataca a la burguesía, entendida como la gente rica y
vacía; idea que se despliega en todos los cuentos, y se va construyendo un
mapa de la ciudad mediante las carencias de los personajes; de todos, pues si
bien es cierto que los burgueses tienen la propiedad de los objetos, en cam-
bio muestran fisuras en sus valores y en su comportamiento. Sufren de una
soledad distinta, enmarcada en la vacuidad de la ostentación.

El hombre debe alejarse de la exactitud, de la rutina, de la angustia del
paso de las horas: «Las doce. Las seis. Cuchillos contradictorios que se clavan
en la carne».21 Y ser capaz de rebelarse, de trascender esa vida monótona y
observar que los revolucionarios rojos son los relojes adelantados, como sos-
tiene el narrador, convencido de un cambio, el cual, en esos términos ideales,
jamás se materializó en la realidad.

El narrador propone al lector desechar la rutina de la vida burguesa al
pedirle que huya de la belleza de los relojes inexactos para que invierta la per-
cepción del tiempo. 
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19. H. Salvador, «Malabares», en La navaja y otros cuentos, p. 104.
20. H. Salvador, «La navaja», en La navaja y otros cuentos, p. 7.
21. H. Salvador, «Malabares», en La navaja y otros cuentos, p. 105.



La lucha entre el tiempo y el destino se patentiza en la relación entre
el hombre y el reloj, elemento que posee su propia suerte: «También los relo-
jes tienen corazón. Un diminuto corazón en el que está estilizado el tiempo.
El corazón de los relojes crucifica al hombre».22 El tiempo acorrala a los per-
sonajes, quienes incapaces de huir buscan una salida en factores externos,
como las armas blancas, los relojes y los automóviles.

Ya hemos visto la forma en la que están descritos los puñales, navajas,
cuchillos y los relojes en varios relatos; ahora es el turno de especificar la
actuación de los automóviles. Ya al hablar de «La navaja» y «Las linternas de
los autos» hemos dicho que son un instrumento típico de la burguesía.
Entonces en los cuentos, el automóvil significa poder y peligro para los
pobres. Su presencia estorba y otorga prestancia y estatus a los burócratas y
burgueses de la ciudad. 

En el relato «La navaja» un automóvil atropella al operario de una bar-
bería, mientras el hombre presencia un espectáculo popular:

–… Sentí algo espantoso… Después, no me acuerdo de nada.
–¿Le atropelló el auto…?
–Sí, contesta con voz trágica, ¡el auto de un rico!23

Los automóviles embisten a los individuos; son transportes de muerte
y de peligro. En esa línea el personaje de «Cuento ilógico», que ha salido a la
calle a meditar y crear un relato subjetivo, debe eludir a los carros: «Es el auto
una amenaza de hospital. Tengo que forzar una pirueta equilibrista, para que
él huya de mí sin destrozarme».24 Y el protagonista de «A la hora del té»,
corre con igual suerte: «Atravesó el parque vagabundo: hacia él vino un auto,
amenazándole con clavarle definitivamente en la tierra, su cama».25

Carne y movimiento se conjugan en la existencia de los burgueses y
burócratas, sumidos en una rutina que les atosiga y despersonaliza. Por ello,
se cede el protagonismo a los entes inertes. Como ya he explicado, los autos
están vivos, los burgueses no, pues el narrador da relieve al objeto y no al
sujeto, que luce desmantelado y averiado, para usar conceptos automotrices.
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Los autos significan una condición económica estable y una posición
social alta. Los burgueses hacen gala de su posesión, sin que les importe atro-
pellar o agredir a los pobres transeúntes, y, si esto ocurre, escapan o se sirven
de sus influencias para no responsabilizarse de los accidentados.

Hasta aquí un somero recuento de la simbolización de la que se sirve
Humberto Salvador para ejecutar su narrativa y lograr su propósito; cuestio-
nar a su realidad desde un cariz literario. Y para que se entienda mejor ese pro-
pósito, es necesario determinar que Salvador realiza la crítica a su tiempo desde
una lógica lúdica; en sus relatos hay un desencanto irónico, legitimado por el
valor de la anécdota, del suceso individual que enfrentan los protagonistas. 

Los objetos anotados reiteradamente en este ensayo cobran vida en las
noches; son ellas las que complementan su valor de símbolos de una clase
opresora e insensible. Obedecen a un juego de significados recurrentes y
diversos; así a la noche se le otorgan características de luminosidad, por ejem-
plo. Todo para recalcar la desigualdad de la sociedad, cuestión claramente
patente en «Cuento ilógico».

Y las armas blancas «cortan» la relación entre los protagonistas y los
antagonistas, escindidos debido a sus diferencias. Por ello la familia es cons-
tantemente nombrada, con marcadas diferencias entre los bandos en disputa.

Además de que el narrador se sirve de los elementos ya subrayados
para describir determinados comportamientos, también en un instante clave
los subvierte y demuestra así su posición de artista. Esto ocurre cuando el
proletario ve en el espacio físico de los autos otras cualidades que le pueden
servir para su supervivencia. El vagabundo de «A la hora del té» descubre
usos menos peligrosos para la máquina rodante: 

¡Si por lo menos pudiera aprovechar de un auto ajeno para dormir! Sería
una alcoba ultramoderna. A través de sus cristales se vería a la noche
como una pantalla de bruma, que escondiera una mujer imprecisa, con
ojos de vampiresa y formas giratorias. Su talle, motor para el escalofrío del
vértigo.26

El mismo vagabundo lucubra e imagina un mundo sin reglas, ni pre-
juicios donde estén «Los puñales en manos de los niños, para que jueguen
con ellos malabares».27

102 / KIPUS

Kipus 25, I semestre 2009

26. Ibíd., pp. 70-71.
27. Ibíd., p. 71.



Así, el personaje de «A la hora del té» consigue apropiarse de la máqui-
na y darle un uso más prudencial e inofensivo. Y con esa marca también dis-
tingue el objetivo discursivo del autor de los relatos: criticar pero también
transformar y subvertir el orden establecido.

Y en relación al tiempo, éste también es susceptible a transformarse, a
desoír al sentido común y marchar por su cuenta, en un momento de genui-
na revolución lúdica.

Ahora bien, después de observar cómo se presentan los objetos en
algunos de los cuentos de Salvador y determinar la función que cumplen,
que se resume en ser el punto de inflexión que separa a los protagonistas de
los antagonistas, en un juego de pares distintos que se extiende por toda la
narración: el día y la noche; los pobres y los ricos; la alta sociedad y los mar-
ginales (vagabundos, prostitutas, artistas); los automóviles y la gente de a
pie; los relojes frente al tiempo aplastante (situación que tan bien se ve en el
cuento «Malabares»), y la navaja y los puñales como la frontera que une o
separa a esa realidad que envuelve a la ciudad en un gran juego de contra-
dicciones y vaivenes, en ocasiones trágicos, en otras cómicos, o en una mez-
cla de ambos. Vamos ahora a señalar el contexto en el cual los referidos ins-
trumentos cobran vida, es decir, el espacio en donde funcionan y catalizan
las emociones de los personajes o directamente del narrador. Dicho espacio
cobra importancia para entender el alcance de los objetos y lo que preten-
den simbolizar.

El espacio en el cual se desarrollan las acciones es envolvente, todas
comienzan como una anécdota, con diversos grados de intensidad, y sus fina-
les sorprenden por los recursos que usa el narrador: en ocasiones se confor-
ma con un desenlace que fortalece el discurso y no las acciones, y en otras es
al revés; se otorga relevancia a la ciudad, a un Quito que empieza a ser caóti-
co, más que nada por las historias que se ocultan detrás de las buenas cos-
tumbres y del formalismo tan propio de la época. 

Por eso se entiende que el espacio en los cuentos de Humberto
Salvador sea estrecho, pequeño y frío. Definitivamente es un hábitat hostil y
fúnebre. El cuento «La navaja» se desarrolla en una peluquería de la Plaza del
Teatro; un lugar frío e impersonal. Y, según el narrador, en las calles de la
muy noble y romántica ciudad de San Francisco de Quito. A estos lugares se
contrapone la referencia al automóvil del millonario: espacioso y lujoso.
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Los relatos «Sandwich»28 y «A la hora del té» comparten similitudes
en la descripción de espacios. En ambos la acción se desarrolla en el parque,
se vuelve a nombrar a los autos, amenazadoras herramientas de los burgue-
ses. En «Sandwich», se afirma que Quito es una ciudad abandonada entre los
Andes; el espacio luce comprimido y recio. Además, en los dos relatos la capi-
tal es el lugar de poder y fracaso, dependiendo de la situación social del indi-
viduo. Los vagabundos de los dos cuentos sufren las inclemencias del clima y
la pasividad de los habitantes citadinos. A nadie le importa la suerte de estos
seres.

En «Malabares», el espacio se vislumbra todavía más limitado. El
burócrata, frente a su escritorio, indiferente al pasar de las horas, sueña con
varias estrellas del séptimo arte. Se hace referencia a la pantalla de cine, a
Hollywood. Otra vez aparecen los automóviles, que sirven a los ricos para
conquistar a las mujeres bonitas. 

En «Cuento ilógico», un hombre pasea por las calles de la ciudad
mientras crea su cuento. Los autos vuelven a amenazar a los personajes de
estos relatos. En el cuento que crea el protagonista, los espacios también son
oscuros. La cantina, la casa y el auto son ejemplos de ello.

La sociedad industrializada produce una suerte de repetición de las
acciones, en las que están inmersos, quiéranlo o no, los individuos. Entonces
lo que se repite son los hechos que conforman la sociedad opresiva. Y en ese
ámbito los objetos funcionan como símbolos de violencia y agresividad. Mas,
como ya he subrayado anteriormente, los personajes no se conforman con el
estado de las cosas y buscan subvertirlo, desde muchas aristas; siempre par-
tiendo de la profunda soledad que les aqueja. En ese sentido, los protagonis-
tas de los relatos se contraponen a la idea del héroe que determinaba la moda
de la época; en estos cuentos de Salvador no existe el héroe épico que repre-
senta a una clase y la salva o lucha por hacerlo. En los cuentos predomina el
azar, que ocasiona que los personajes se vean envueltos en situaciones coti-
dianas y de ellas se desprenda algo más grande.

Por ello, los personajes de los relatos surgen individualizados, física y
sicológicamente, máxime si luchan contra la cárcel de la rutina, muchas veces
esclavizante y alienante. En esa línea se entiende, por ejemplo, el uso de los
relojes. 
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Además, los personajes son víctimas de las circunstancias en las que se
desarrolla su existencia. Se obligan a hacer algo para salir de ese estado cala-
mitoso, de ahí surge el dramatismo que surca los relatos. Dramatismo que
está representado en gran medida por la presencia de los automóviles y de las
armas blancas, pero también de la violenta pasividad que recorre las historias,
sumidas en el silencio y en el doble sentido; al respecto son reveladores los
diálogos que se entablan en «A la hora del té» y en «Sandwich».

Dramatismo que enfatiza la característica predominante de los perso-
najes protagonistas: ubicarse en la periferia de la sociedad, relegados y sin
poder adecuarse a la ‘normalidad’. Sienten hambre, añoran el amor, se obse-
sionan, sueñan y buscan una salida ante un universo que no entienden ni los
entiende. 

Varios personajes no trabajan, aunque quieran no consiguen un
empleo. En los relatos se presenta la mecanización y deshumanización del tra-
bajo, realizado en serie y donde el hombre vale menos que una tuerca. Por
ejemplo, el narrador de «Gloria», apunta: «Jorge comprendía lo que pasaba
en el alma de ella y buscaba trabajo lleno de angustia. Pero donde hay pocos
medios de vida y muchos hombres ansiosos de pan, el trabajo es difícil de
encontrar».29

Y en el cuento «A la hora del té» se dice:

Las máquinas son también grises y duras. Se suavizan con el sudor del obre-
ro. Caen las gotas de sudor espesas, tibias, entrañables, como pedazos de
carne arrancados sádicamente del corazón. A muchos divierte ver estos jiro-
nes humanos girando vertiginosos entre las ruedas. Quisieran algunos que el
obrero se alimentara de una pequeña cantidad de aceite. Mecanizarlo. Que
surja poderosa en su cerebro la idea de que no es hombre.30

Este ya es el punto máximo de la contraposición entre los objetos y la
existencia de los personajes principales. Luego de agredirlos con los automó-
viles y de fijarlos a la realidad mediante los condicionamientos sociales (una
muestra clara de este punto se da en la confrontación que sucede en el cuen-
to «A la hora del té»), es el turno de mecanizar a las personas para que se
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30. H. Salvador, «A la hora del té», en La navaja y otros cuentos, p. 77.



adapten a la sociedad moderna: pasiva, violenta como las ruedas de un auto-
móvil y fría como el filo de una navaja.

Ya hemos analizado cómo los personajes se ven inmersos en un uni-
verso de pequeñeces y miserias humanas, extremando la cotidianidad de las
acciones, que de tan repetidas han dejado de sorprender, pese a su crudeza.
Un hecho, en apariencia fortuito, rompe la vida normal de los protagonistas
de cada uno de los cuentos y los envuelve en un mar de inquietudes y obse-
siones. Así, el operario de «La navaja» está al borde de un colapso nervioso,
quiere vengarse de su verdugo pero no puede y le queda únicamente el desa-
hogo de exteriorizar su angustia. En «El amante de las manos»,31 un hom-
bre, por una experiencia infantil, se obsesiona con las manos de las mujeres,
y las describe largamente. Así, las manos, desprendidas del cuerpo, se con-
vierten en una fijación que lleva al protagonista a confines trágicos. Y las
manos son el otro objeto permanente en los cuentos; su presencia surge casi
imperceptiblemente, en momentos precisos y, de alguna forma, son el con-
traste ante los objetos preferidos por el poder. Y el juego se manifiesta con-
traponiendo dos visiones acerca de la realidad y su entendimiento; recorde-
mos que el narrador se dirige al lector y le comunica que está escribiendo los
relatos, es decir, las manos son objetos de veneración y de creación. 

Por otra parte, la pasión, marcada por el despecho y la frustración, se
plasma en «Gloria», donde la impotencia del artista ante la sociedad consu-
mista produce que él destruya su destino. Él ha creado su más espléndida
obra con sus manos y con ellas la ha destrozado, en un terrible juego de
pasiones guiadas por la impotencia y el amor no correspondido.

El ser humano, indefenso ante el paso del tiempo, es un mero espec-
tador de la metamorfosis de su cuerpo y de su espíritu. Esa situación experi-
menta «Mama Rosa»,32 quien se niega a dejarse vencer por el devenir de la
existencia.

Paralelamente, el hambre, en su más cruda representación, se desa-
rrolla en «A la hora del té» y «Sandwich». En ambos, los vagabundos diva-
gan, alucinan y sueñan mientras la falta de amor y comida los va consu-
miendo lentamente.
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32. H. Salvador, «Mama Rosa», en La navaja y otros cuentos, p. 40.



La experiencia de evadir la realidad mediante el arte se refleja en
«Malabares» y «Cuento ilógico», en este último, el narrador da varias pautas
para comprender mejor los relatos. La subjetividad, la frágil línea entre la rea-
lidad y la ficción, la espiral de la vida, el rescate del azar y de lo ilógico como
respuesta a la supuesta linealidad y objetividad predominantes.

Asimismo, la venganza, la frustración, la obsesión, el hambre, el desa-
mor y la defensa de la subjetividad comprenden las grandes preocupaciones
de los personajes. La lucha contra el poder establecido se da desde una posi-
ción rebelde. La literatura derriba la norma, crea un universo nuevo, un espa-
cio para la subjetividad, para el azar y la coincidencia. Al respecto rescato una
opinión del escritor Julián Marías: 

Es increíble –y aterrador– el número de cosas importantes que son asun-
tos de azar. Cuando miramos al pasado, encontramos que esto, y lo otro,
y lo de más allá, pudieron no pasar; no hubieran sucedido si no se hubie-
ra dado tal circunstancia enteramente azarosa y trivial, que no pudimos
prever, o que parecía tan indiferente que apenas fue objeto de nuestra
decisión. Y cuando miramos, tras esa experiencia, al futuro, algo en noso-
tros se estremece.33

Si se toma en cuenta la cita anterior, se percibe que los personajes no
se estructuran desde un presupuesto político o con la clara intención de ubi-
car una ideología. Por el contrario, la carga social de la narración se da desde
la humanización de los personajes. Se construye un universo mediante el cual
se reconoce la esencia de la vida, con todas sus caras: las pasiones, la vengan-
za, los oprobios, la violencia, la desigualdad y la falsedad de las convenciones.
Asimismo el poder de la lucha individual, la ilusión por conseguir una mejor
existencia, la importancia de la familia y la valentía del diario transcurrir en un
ambiente determinado en gran medida por las circunstancias. 

Y pese a la crudeza de los símbolos y la tragedia que circunda los rela-
tos, estos tienen mucho de lúdicos y no se limitan a una narración tremen-
dista ni costumbrista. Todo esto debido al estilo que elige el autor para
narrar; desde una mirada subjetiva, que le resta importancia al relato, que se
cuestiona y se dirige al lector con preguntas o comentarios. En esa línea, los
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relatos forman una narración contada por alguien que recalca sus limitaciones
y da su opinión sobre el cuento, sobre los personajes y la situación de la socie-
dad retratada en la ficción. 

Esta manera de contar se contrapone substancialmente con la narra-
ción objetiva que presenta las acciones sin referirse a un sujeto cognoscente y
con la intención de mostrar «la realidad». En los relatos de Salvador todo es
sugerente y tras el lenguaje presuntamente denotativo se esconden muchos
elementos más que la simple ubicación de autos, relojes y objetos cortopun-
zantes, precisamente eso es lo que he intentado demostrar en este ensayo.

Elementos que también son factibles de disgregar, como la intención
de provocar una reacción en el lector, el permanente afán de confrontar a esos
objetos con el arte (en varios cuentos se habla del cine, de Charles Chaplin y
de varias actrices, y el narrador describe a personajes relacionados con el
mundo artístico), con la ciencia, especialmente con las ideas de Freud, y la
preferencia por contar sucesos cotidianos, alejándose del tipo de heroicidad
evidente en la época; hablamos de la tendencia que marcó el realismo socia-
lista y que no se percibe en los relatos de Salvador.

Cabe advertir que Pablo Palacio también se sirve de varios símbolos
que plasma en su obra, y recurre a ellos «para expresar inquietudes subjetivas,
individualidades angustiadas, cuya razón de ser se encuentra en la búsque-
da».34 La búsqueda de Palacio coincide en ciertos puntos con la intención
narrativa de Salvador, pero ambos autores difieren en la manera de presen-
tarla. Mientras Palacio esconde sus símbolos en un ambiente de misterio,
Salvador los enseña frontalmente, casi los restriega en la cara del lector; siem-
pre, claro está, con un aire lúdico.

Desde ese punto de vista, los cuentos de Salvador que presentan los
objetos ya analizados, y que simbolizan al poder opresivo en contra de los
más débiles, se pueden dividir en dos categorías:

1. Los relatos que se cuentan de una manera convencional y en los que
el suceso acaecido tiene casi la absoluta relevancia. Hablamos de «La
navaja», «A la hora del té», «Mama Rosa» y «Sandwich».

2. Y los que se encuentran redactados de una manera más oscura, con un
halo de misterio que se cobija en las descripciones para luego dar paso
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a la narración de los hechos; es lo que sucede en «Cuento ilógico»,
«Cocktail»35 y «Las linternas de los autos».
Ese misterio inicial, desprovisto de acciones, finalmente culmina en

una narración que repite la intencionalidad reiterada de su autor, quien
mediante varios recursos formales deja patentes sus ideas respecto a la exis-
tencia en la ciudad de Quito. Allí no hay matices de ninguna índole, los per-
sonajes sobreviven a los sucesos y el narrador comunica sus ideas, muchas de
ellas alejadas de la historia o subyacentes a ella. 

Donde radica la sorpresa es en los finales de los cuentos, la mayoría se
muestran inconclusos, abiertos, como lanzados al mundo para que tomen
vuelo propio. En esa línea el final de «La navaja» da sentido a todos los demás
cuentos; el de «Las linternas de los autos» aborda la fragmentación de la exis-
tencia, enfrentada a la «seguridad» de las máquinas (los autos, las linternas).
Los finales de «Cocktail» y «Sandwich» golpean al conocer el abismo al que
han descendido sus protagonistas. Y en «Sandwich» se lleva al máximo nivel
la premisa de que la máquina es más importante que el ser humano, que ha
llegado a convertirse en alimento de sus congéneres. «Malabares», en cam-
bio, no tiene final, pues es un relato contemplativo; su protagonista mira al
mundo desde la soledad e intenta reconstruirlo. Mientras que «Cuento ilógi-
co» culmina con la presencia, deslumbrante y lúdica, del azar, de la contin-
gencia ante el acto de escribir.

Es en esa atmósfera narrativa en donde tienen presencia los relojes, los
autos, las manos y las armas blancas; ahí demuestran su poderío y forman
parte de la historia, de la que ya he citado sus características y propósitos. Para
contextualizar aún más la estructura de los relatos, hay que señalar dos situa-
ciones que los distinguen y hacen, a mi juicio, de Humberto Salvador un
escritor original y digno de leerse.

Lo primero que es necesario puntualizar es el carácter lúdico, un juego
serio como diría Mario Vargas Llosa, de los relatos. En ellos no existe la mira-
da lastimera o condescendiente de los personajes marginales. Hay sí un discur-
so claramente planteado pero de cierta forma independiente de las acciones.

Y lo segundo es que, pese a que el aparataje físico de la época en la que
escribió Salvador es muy diferente al de la actualidad, los conflictos que narra
son cercanos a los lectores; en realidad, las disputas se han fraccionado, como
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si el narrador se concentrara en describir una situación lineal, la misma que
hoy luce rota y sus pedazos regados por todos lados. En los años que van de
1920 a 1930 el automóvil era una novedad y un símbolo claro de poder; en
la actualidad hay mil y un artefactos sofisticados que pueden representar
dicho poderío. El tiempo se ha convertido en una preocupación central, y
cobra aún más fuerza la idea de los puñales y navajas, no únicamente como
símbolos de la violencia sino como imágenes de fraccionamiento, incisión y
rompimiento, tan propias de la contemporaneidad.

Y, sin embargo, los relatos de Salvador mantienen un halo de espe-
ranza en la condición humana; el narrador critica a la sociedad pero, al mismo
tiempo, cree que podrá cambiar.

María del Carmen Fernández dice: «Salvador ponía así el acento sobre
una cuestión que después iban a tratar, de diversos modos, Palacio y Rojas: la
posición del intelectual de clase media, entre las masas trabajadoras y la bur-
guesía a la que provocaba, pero a la que aspiraba pertenecer».36

Por eso tiene sentido su discurso a favor de una transformación.
Luego, esa esperanza se va diluyendo en la literatura ecuatoriana en general,
hasta llegar a la década del 70, en la cual se pierde completamente. Raúl
Vallejo, al analizar el cuento ecuatoriano de esa década manifiesta que los
habitantes de la ciudad «no solo no tienen absolutos en qué creer sino que
carecen de sentimientos solidarios: se han convertido en islas que luchan por
su propia sobrevivencia…».37

Y en referencia al papel de los protagonistas de los cuentos aquí anali-
zados, vale citar nuevamente a Raúl Vallejo, quien afirma:

Surge la figura del antihéroe, ese personaje común, de todos los días que
nunca consigue triunfar totalmente a pesar de sus luchas. En este punto,
por ejemplo, mucho hay de antecedente en la narrativa de Pablo Palacio,
básicamente en la ironía de cuentos como «El cuento», o «Señora». Esto
permite dejar a un lado el maniqueísmo y, por lo tanto, acercar los perso-
najes a una identidad más humana.38
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Lógicamente que Palacio es el gran referente de los años 30 y 40, pero
no hay que olvidarse de Salvador, pues las características que menciona
Vallejo también se adecuan a la narrativa del autor de En la ciudad he perdi-
do una novela.

He hablado ya de la forma en la que Salvador manipula los objetos
para conformar su discurso narrativo; en esa línea, y ya en la literatura con-
temporánea, por poner un ejemplo pertinente, Leonardo Valencia, en el
cuento «La sangre de Kálister», se sirve de una estilográfica para desarrollar
una historia de engaños y ambigüedades entre un grupo de amigos, enfren-
tados a la muerte de uno de ellos y a sus propios miedos. Ese objeto legitima
los hechos, los sustenta y los llena de sentidos. Una estilográfica es la que
determina las acciones; claro que en un universo más azaroso y oscuro que el
de Salvador. Así el narrador del cuento de Valencia afirma:

Volvía el habitual, el sencillo, pesado Kálister que conocíamos desde la
época en que trabajábamos con él. Presionó la estilográfica sobre la pági-
na en blanco y en ese momento parecía que empezaba a escribir la trama
de Vlad en una línea que hojearíamos apenas se marchara.39

Es decir: es la palabra la que otorga sentido a la realidad, y en eso con-
cuerda con Salvador y sus disquisiciones acerca del estado de la sociedad. Y
traigo a colación el relato de Valencia porque en él se distinguen las huellas
de los conflictos contemporáneos, en un ámbito en el cual ya el individuo no
está sujeto a las convenciones, ni la política es su centro, sino una vivencia
escindida, algo que ya se prefiguraba en los cuentos de Salvador.

Los objetos se insertan en el contexto que he enunciado; allí se
materializan y significan. Solos se quedarían inertes y desencajados. El cuen-
to es un universo de plenitud en el que el lector ingresa y sale transformado,
a veces por enormes realidades, otras por ínfimos detalles. Como bien lo
expresa el escritor Santiago Páez en uno de sus ensayos: «Simplemente, nos
debemos un momento de reposo y de silencio para dejar que en esa quietud
nuestros artistas nos hablen con todos los matices de sus voces, que nos digan
del mundo tanto desde la belleza como desde la verdad».40

KIPUS / 111

Kipus 25, I semestre 2009

39. Leonardo Valencia, «La sangre de Kálister», en B 39, antología de cuento latinoameri-
cano, Bogotá, Ediciones B, 2007, p. 352.

40. Quito, Paradiso Editores, 2008, p. 103.



Eso es precisamente lo que hay que buscar en los cuentos de
Salvador, con la conciencia de que la verdad y la belleza son asuntos propios
de cada escritor y que la aventura para el lector es descubrir esas caracterís-
ticas y disfrutarlas.

La mixtura de las características aquí señaladas evidencian que
Humberto Salvador no era un narrador ingenuo y no pretendía realizar unos
cuentos que se asemejaran a estampas de la ciudad de Quito, situación tan de
moda en la actualidad, para quedar bien con todo el mundo. Tampoco, en su
época, fue «políticamente correcto», porque se centró en la presentación de
los temas y personajes que aparecen en sus cuentos. Posteriormente sí se
decantó por escribir según la tendencia del momento y más tarde intentó
sumergirse en un relato psicológico, pero esa es otra historia. Mas, uno de los
propósitos que Salvador plasma en sus cuentos es, precisamente, contar una
historia, desde una posición y un punto de vista particulares; y eso también le
acerca al relato contemporáneo; por esa razón ha sido rescatado del olvido, y
hoy leído con avidez, como siempre debió ser. b
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