
RESUMEN

El autor recoge varios testimonios que retratan al hombre detrás del narrador guayaquileño.
Humberto Salvador fue marcadamente tímido, y acaso ello lo volvió el cronista y testigo más
veraz de su época. Soportó tensiones con la moral burguesa y cristiana por su condición de
hijo ilegítimo; actor social de la naciente clase media ecuatoriana, laboró en la docencia, la
promoción cultural y la consulta psicoanalítica. Pero la máxima pasión de Salvador fue la lite-
ratura; más que reconocimiento para sus novelas, buscó sobre todo interlocutores para este
ejercicio, renovándose en el cultivo de múltiples poéticas. Lector atento y deseoso buscó
involucrarse con lo que sucedía en su tiempo, la denuncia en sus obras responde a una vale-
rosa voluntad de reparación social y su interés por el psicoanálisis, a un deseo de reconci-
liarse con su situación personal y de proseguir su reflexión sobre la condición humana.
Finalmente se pasa revista a las influencias literarias de Salvador, cerrando con ello un retra-
to complejo, plenamente humano, del vanguardista guayaquileño.
PALABRAS CLAVE: Literatura ecuatoriana, Humberto Salvador, vanguardias, biografía.

SUMMARY

The author pieces together various testimonials that offer a picture of the man behind the wri-
ter. Humberto Salvador was extremely timid and, indeed, this allowed him to become the
truest chronicler and witness of his age. He endured the scrutiny of bourgeois Christian mora-
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lity inasmuch as he was illegitimate; a social advocate of the emerging Ecuadorian middle
class, he worked as a teacher, cultural promoter and psychoanalyst. Still, Salvador’s grea-
test passion was literature; more than recognition for his works, he sought partners in this
exercise, renewing himself in the cultivation of multiple poetics. An attentive and willing rea-
der, he looked to involve himself in the events of his time, the social critique in his works res-
ponds to an inextinguishable will to help society and his interest in psychoanalysis, a desire
to reconcile himself with his own reality and carry on his reflections on the human condition.
Finally, it looks at Salvador’s literary influences, closing with a complex, completely human,
picture of the a-vangardist from Guayaquil. 
KEY WORDS: Ecuadorian Literature, Humberto Salvador, vanguards, biography.

Un retrato es, pues, la revelación de una vida, 
de principio a fin de trayectoria.

Un retrato es dato de oráculo,
cifra de adivinación, explicación de misterio,

excavación de la fábula.
Todo eso es el carácter de un retrato.

César Vallejo

SE DICE QUE Humberto Salvador Guerra, nacido el 25 de diciembre
de 1909 en Guayaquil, ciudad en la que falleció el 17 de enero de 1982, era
un hombre de «finas maneras», tranquilo, «silencioso, trabajador, austero,
bondadoso, lleno de buena voluntad, humilde y cordial»,1 y, algo poco facti-
ble en nuestro medio de ácido ambiente posmoderno, generoso. 

Quienes fueron sus camaradas de ruta sugieren que era un hombre
muy reticente, que poco solía hablar o confiar a terceros de su vida privada;
timidez que a la vez sería la opción por una marginalidad de la que, desde lo
subterráneo de las claves, da buena cuenta su narrativa. 

En una carta que le dirige a su amigo, el novelista y periodista Pedro
Jorge Vera, fechada en Quito el 8 de junio de 1940, Salvador le da un infor-
me personal, a pedido de éste, de la ciudad y el país. Para entonces el autor de
Los animales puros residía en Santiago de Chile, en donde intentaba publicar
con la Editorial Zig-Zag una antología del cuento ecuatoriano (que no llegó
a salir), por lo que le solicita ayuda a Salvador, quien, al armar ese informe, ter-
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1. Alejandro Carrión, «La muerte de Humberto Salvador», en Revista jurídico-literaria, No.
136, Quito, enero-marzo, 1982, p. 229. 



mina por levantar un daguerrotipo en el que figuras vitales de nuestra litera-
tura llegan a ser, involuntariamente, retratadas al desnudo; retratos en los que
destaca, sobre todo, lo que concierne al ser humano y al creador, como suce-
de con Jorge Icaza, de quien, sin caer en aquello que siempre se ha dicho res-
pecto a los que «no hablaban bien» de él por «envidia», Salvador comenta:

Icaza. Tú sabes lo extraño que es este señor. Mi primer deseo al recibir tu
carta fue el de excusarme de hablar con Icaza, que había vuelto ya. Iba a
escribirte en este sentido. Porque acercarse a él, significa correr el riesgo
de soportar una grosería, o acaso una serie de ofensas. No creo que ésta
sea únicamente una opinión mía. Nuestros valiosos y queridos compañe-
ros Pareja, Gil, [De la] Cuadra, y Aguilera son, si no me equivoco, de la
misma opinión. Con todo, para que no parezca que hay en mí algo de envi-
dia o egoísmo, me valí de Carlos Bravo Malo, para que él hablara con
Icaza. Me manifestó que lo había hecho, y que él te enviaría los datos. A
Bravo Malo le hice leer tu carta. Tomó datos de ella, para enseñarlos a
Icaza. Supongo que éste te habrá enviado ya todo lo que tú solicitas.2

El autor de Huasipungo fue compañero de estudios, en el Instituto
Mejía, de Salvador. Más adelante, éste le informa, conmovido, lo que acon-
tecía con uno de sus consocios en la aventura de vanguardia, Pablo Palacio:

[…] Bien sabes que Pablito se encuentra con una gravísima enfermedad
mental. Imposible hablar con él. Casi no conoce a las personas. Me dirigí
a Leonardo Muñoz, pariente cercano de la esposa de Pablo, y él habló con
Carmen.3 A Muñoz, ella le prometió mandarte todos los datos, así como el
libro Un hombre muerto a puntapiés. Creo que ya habrá cumplido su ofer-
ta, y cuando recibas esta carta tendrás en tu poder todo lo referente a
Icaza y a Palacio.4
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2. Cfr. Pedro Jorge Vera, Los amigos y los años (Correspondencia, 1930-1980), prólogo,
selección y notas de Raúl Serrano Sánchez, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana,
2002, p. 212. En esta carta, Salvador le comparte a Vera: «Actualmente desempeño la
cátedra de Literatura en el ‘Mejía’ y soy redactor de El Día, para el cual escribo un artí-
culo diario. Escribo actualmente una nueva obra que se llamará Novela interrumpida.
Está bastante adelantada», p. 213. A la vez, consigna como dirección domiciliaria
«Venezuela 18 y Oriente», esto es, el centro histórico del Quito de hoy, p. 214. 

3. Carmen Palacio Cevallos (Quito, 1913-1976). Escultora y pintora. En 1932 obtuvo el
Premio Nacional Escuela de Bellas Artes. En 1937 contrajo matrimonio con el escritor
Pablo Palacio. 

4. Pedro Jorge Vera, Los amigos y los años…, p. 212.



En otro pasaje se ocupa del siempre polémico Raúl Andrade, cuya
fama de prometer (Borges decía que «solo los inmortales prometen») era
muy célebre entre sus contemporáneos y conocidos:

[…] Con él he hablado personalmente varias veces. Me ha prometido
darme los cuentos y los datos, en varias ocasiones. Pero la suya ha sido
una promesa en vano. No hay medio de que la cumpla, y por mi parte, ya
me parece excesivo el continuar exigiéndole. Con todo, insistiré, y ojalá
obtenga un resultado mejor.5

Estos pasajes revelan las cualidades humanas y el carácter de un hom-
bre tolerante y que en ningún momento pecó de egoísta; características que
se verán reafirmadas años después cuando los periódicos del puerto difundie-
ron la noticia del fallecimiento de Salvador, y varios de sus amigos y conoci-
dos escribieron sendos artículos que daban testimonio del creador y del hom-
bre al que habían tratado.6 Casi todos coinciden en destacar esos méritos y,
lo que es más, las virtudes del apasionado por el psicoanálisis y la cátedra.
Pocos, con excepción de Raúl Andrade, llegaron, desde la transfiguración de
la máscara y la tinta goyesca, a legarnos una suerte de aguafuerte que no
omite el peso de la nostalgia, los afectos desencontrados, como todos los que
atraviesan a un creador; el reconocimiento al hacedor de novelas que a
Andrade poco o nada le interesaron y, sobre todo, a esa suerte de enfermo
crónico por la literatura, pasión exclusiva y excluyente en un hombre que,
como le gustaba decir a Cortázar citando a San Pablo, nunca dejó ni dejaría
de «ser fiel hasta la muerte» a esa pasión de la que su vasta bibliografía es una
constatación e inventario imposible de obviar.7
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5. Ibíd., p. 213.
6. Cfr. Ángel F. Rojas, «El tránsito callado de Humberto Salvador», Quito, El Comercio,

martes 26 de enero de 1982, A4; Rafael Díaz Ycaza, «Adiós a Humberto Salvador»,
Guayaquil, El Universo, 26 de enero de 1982, p. 6; Ricardo Descalzi, «Humberto
Salvador», Quito, El Comercio, miércoles 27 de enero de 1982, A4; Emilio Uzcátegui,
«Humberto Salvador, un novelista fiel a su técnica», Quito, El Comercio, miércoles 3 de
febrero de 1982, A5; Bolívar Moyano, «Ausencia de Humberto Salvador», Guayaquil, El
Telégrafo, febrero 2 de 1982, A4; Manuel Esteban Mejía, «En la muerte de Humberto
Salvador», Guayaquil, El Telégrafo, domingo 7 de febrero de 1982, p. 19.

7. Un breve autorretrato, quizás el único que existe de Salvador, está en la carta que le
dirige al escritor y periodista Pedro Jorge Vera (fechada en Quito, 8 de junio de 1940).
Cfr. Pedro Jorge Vera, Los amigos y los años…, pp. 211-214.



En una «Claraboya» que Raúl Andrade publicó en El Comercio de
Quito, titulada «El novelista y el desestimiento» (22 de enero de 1982),
como tributo a Salvador, luego de recrear lo que sucedió por las décadas del
20 y 30, y lo que sobrevino con el parcelamiento de la «república» de nues-
tras letras, el cronista anota:

Por aquellos años apareció, mozuelo tímido e inseguro, titubeante, pero de
vocación tan irreprimible como irredenta, Humberto Salvador, poeta,
comediógrafo y novelista, más tarde profesor de ciencias ocultas y tauma-
turgo. Lo caracterizaba una indefinición temblorosa, sin acento ni rasgo,
que había de gravitar penosamente. Era un ser pálido, ni extravagante ni
brillante; escribía sus libros, arquitecturaba sus comedias, estudiaba sin
descanso, modelaba y remodelaba sus novelas bajo la lámpara freudiana
y su vida personal, fluctuante entre la realidad y el deseo, hacía de él un
típico y constante caso de «bovarismo» literario, consciente o no, un soña-
dor sin asidero, librado a los vaivenes de la hora. Quizás su sola y devo-
radora pasión fuese la literatura a la que entregó su ánimo melancólico y
huidizo y en la que se refugió, para eludirla acaso, de la tormenta exterior.
De esa manera, por tal conducta elusiva y acaso sin quererla se convirtió
en un «proscrito interior» voluntario, sin desdén ni encono, en una como
autoeliminación consecuente.8

Estos pincelazos quizás son los que mejor dicen e interpretan a un
escritor como Salvador. Al hablarnos de su carácter introvertido e inseguro,
de «su ánimo melancólico y huidizo» que incluso le costó que sus bohemios
compañeros de generación, en honor a la «sal quiteña», le hicieran pasadas
que pusieron en tal tensión al escritor como aquella que cuenta Nicolás
Kingman luego de la publicación de Noviembre en 1939 (novela que, por
cierto, abre esa tendencia que tendría gran auge en los años de 1970 con la
narrativa «del dictador») y que recrea el período de la dictadura civil de
Federico Páez entre (1935-1937).9 La broma, que incluso en algún medio de
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8. Raúl Andrade, «El novelista y el desestimiento», en Cuadernos del Guayas, No. 50,
Guayaquil, 1983, pp. 61-63.

9. Según el historiador Enrique Ayala Mora: «El primer velasquismo, como casi todos los
restantes, cayó estrepitosamente en el primer intento dictatorial (1935), dejando una
vez más al país en manos del arbitraje militar. Federico Páez ejerció por dos años una
dictadura civil […] encomendada por los altos mandos castrenses, en la que luego de
un fugaz intento progresista, ejerció una dura represión. Fue derrocado por el general
Alberto Enríquez Gallo, que en el corto lapso que gobernó al país como Jefe Supremo



prensa de la época fue legitimada como «real», desbordó sus límites, y llegó
a irritar al novelista.10

En su conmovedor homenaje, Andrade psicoanaliza a quien, de tera-
peuta pasaba, por efecto de los años y los recuerdos (ironía de ironías), a ser
paseante del diván; acierta como pocos al anotar que «Lo caracterizaba una
indefinición temblorosa, sin acento ni rasgo, que había de gravitar penosa-
mente». Benjamín Carrión, años antes, ya había sugerido cómo esta «indefi-
nición temblorosa» –que no es otra cosa que su práctica de una marginalidad
no escogida como pose, sino como parte de una disidencia que le permitía,
entre otras cosas, no participar de la parafernalia del escenario cultural en el
que se desenvolvía el juego de las delaciones, máscaras y veleidades– lo lleva-
ría a ser quizás el cronista y testigo más veraz de esos tiempos.

Andrade tampoco se equivoca cuando, con ese nostálgico tono grave,
destaca que esa manera de ser de Salvador «había de gravitar penosamente».
Esa condición de sujeto extrañado, pero a la vez ambiguo, en permanente
fuga de su medio e incluso de sí mismo, hace que Salvador infatigablemente
habite lo que el propio Andrade apunta de forma atinada: «Quizás su sola y
devoradora pasión fuese la literatura a la que entregó su ánimo melancólico y
huidizo y en la que se refugió, para eludirla acaso, de la tormenta exterior».
El único territorio desde el que se comunicaba con todo lo humano era el de
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(1937-1938) llevó adelante políticas nacionalistas y expidió el Código del trabajo», en
Resumen de historia del Ecuador, Quito, Corporación Editora Nacional, 1993, p. 95.

10. Cfr. Nicolás Kingman, «Novelista amenazado de muerte», en revista Diners, No. 63,
año VII, Quito, agosto de 1987. La broma consistió, según el testimonio de Kingman,
en la orquestación de un supuesto complot por parte de agentes de la dictadura de
Páez que, sintiéndose insultados por lo que en la novela Noviembre se contaba de
forma descarnada de los abusos del gobierno, habían decidido atentar contra la vida
del novelista, quien, por la convicción con que se desenvolvían los hechos, llegó a cre-
érselos. Más aún cuando en cierto momento le hicieron llegar un ejemplar de la nove-
la, que mostraba en la portada a un hombre abandonado en el suelo, desangrado (era
un dibujo de Eduardo Kingman), con un texto que rezaba: «Humberto Salvador: ¡así
quedará usted el 28 de noviembre!», no era como para que siguiera tranquilo. Nicolás
Kingman cuenta que «Los periodistas llegaron a enterarse de este suceso y en el dia-
rio Últimas Noticias con gran despliegue de titulares se publicó la noticia de que un
novelista había sido amenazado de muerte. La sensacional información se esparció por
la ciudad y en pocos días se agotó la edición de la obra, mas su autor, que de algún
modo había llegado a saber que había sido chasqueado, sintiéndose lesionado en su
amor propio y sensible como era, decidió abandonar su ciudad natal para nunca retor-
nar. Años después la muerte verdadera le jugó su final mala pasada».



la literatura; ese era su proyecto político y vital. Quizás en Salvador se cum-
pla la figura de un salvaje que entra en diálogo y entendimiento con los otros
a partir de lo que es su batalla solitaria y solidaria con las palabras, de la cons-
trucción de esos universos autónomos que van completando su galaxia de
solitario, entendido éste como Don DeLillo lo define: «una figura maligna»,
que «Pone en peligro el bienestar del grupo. Pero lo conocemos porque nos
lo encontramos en nuestro propio interior, y en los demás. Vive en contra-
punto, figura apenas visible en la distancia […]».11 Visión que no está reñida
con lo que Salvador, fue su profesión de fe, consideraba, dentro de la cos-
movisión de los románticos, era el rol de la soledad: 

Cuando estamos solos, somos puros de sinceridad. En la soledad se
desarrolla el bien. Y tan necesaria es ella para el que ambiciona ser bueno,
como el que aspira a ser glorioso. No se crea entre el bullicio, ni se inves-
tiga entre el ruido. Santo o sabio, artista o filósofo, el hombre necesita el
aislamiento, porque la soledad es la verdad perfecta.12

De ahí que esta «figura maligna», antes que estar preocupada por abrir
o que alguien le abra su propia página web, de aparecer en todos los periódi-
cos asumiendo poses de supuesto cosmopolita maldito, como sucede con los
autores de la era posmoderna, la preocupación que devoraba a Salvador era
la escritura en sí. Padecía de ese mal, y él sabía que la única manera de exor-
cizarlo era entregándose a esa confrontación sin tregua con su mundo y fan-
tasmas, al margen de si los resultados fueran óptimos o no. Además, entre las
décadas de 1920 y 1930, buscaba interlocutores, al igual que le ocurría a
Palacio: prueba de ello son las cartas que ambos le envíaban a Benjamín
Carrión por esas fechas, en las que le solicitaban les entreguera sus textos a
todos aquellos críticos y creadores con los que el maestro tenía vínculos;
incluso Palacio, eternamente irreverente, no deja de apelar al humor más
corrosivo para autoironizar sobre el asunto.13
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11. Don DeLillo, Contrapunto: Tres películas, un libro y una vieja fotografía, Barcelona, Seix
Barral, 2005, p. 36.

12. Humberto Salvador, «Un poema de Juana de Ibarbuorou», en Letras del Ecuador, No.
4, Quito, junio 1945, pp. 16-17.

13. Cfr. Benjamín Carrión, Correspondencia I. Cartas a Benjamín, selección y notas de
Gustavo Salazar; prólogo de Jorgenrique Adoum, Quito, Municipio del Distrito
Metropolitano/Centro Cultural Benjamín Carrión, 1995.



Algunos comentarios y reseñas de los que solo se tiene noticia de
forma fragmentaria, y que cándidamente Salvador incluía (¿buscando legiti-
mar una obra que por sí sola debía defenderse?) al final de algunos de sus
libros,14 son extraídas de las cartas o acuse de recibo de aquellos autores, para
entonces y ahora, figuras connotadas de la literatura hispanoamericana; hecho
que confirma esa urgencia por mantener, prolongar, abrir y reabrir ese diálo-
go que la vanguardia había posibilitado desde los propios usos y abusos de las
tecnologías de la época, y que en el Ecuador tenía un amauta que a capa y
espada defendería la nueva literatura que en su país se estaba fraguando:
Benjamín Carrión.15

Tal es la identificación y pasión de Carrión por la literatura de la
«Generación del 30» que rompe lanzas con el crítico peruano José Diez-
Canseco16 cuando éste, al juzgar a algunos de los narradores de esa hora
(Pablo Palacio, Jorge Fernández, más los autores de Los que se van), cuestio-
na en Salvador ciertos desatinos en su novela Camarada (1933).17 De paso,
éste es uno de los primeros textos en los que el amor lésbico se hace presen-
te, y es más, en medio de un contexto que creemos poco tiene de «realismo
socialista».

¿Por qué «había de gravitar penosamente» en Salvador su indefinición?
Quizás porque, al margen de lo que sucedía detrás de los bastidores de nues-
tro mundillo cultural, lo que menos había hecho el escritor era dedicarse a
reclamar un lugar para su estatua. Salvador sabía, como todo legítimo crea-
dor, que eso solo se daba –si es que se da– por añadidura, y que menos podía
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14. Gran parte de estos comentarios se reúnen al final del volumen de cuentos Taza de té
y el ensayo Esquema sexual.

15. Sobre el particular me ocupo en «Benjamín Carrión: Las otras noticias secretas de
América (Aproximación a los volúmenes II y III de su correspondencia)», en Re/inci-
dencias, No. 3, Quito, Centro Cultural Benjamín Carrión/Municipio del Distrito
Metropolitano, 2005, pp. 489-509.

16. Polémica recogida en Benjamín Carrión, Correspondencia I. Cartas a Benjamín, pp. 55-
75. También se incluye la carta de H. Salvador y la respuesta del crítico peruano, cfr.
pp. 173-178.

17. Jorgenrique Adoum, en el prólogo a la correspondencia de B. Carrión, comenta este
pasaje: «A estas alturas de la crítica y de la escritura, pueden hacernos sonreír la insis-
tencia y el fervor con que José Diez-Canseco reprocha a Humberto Salvador emplear
la imagen de un cocktail –‘lo más antiproletario del mundo’– en un párrafo de Camarada
[…]. Y sonreír con ternura ante los reclamos que Salvador, dolido, ¿inmadurez del autor
o excesivo respeto al crítico?, hace al escritor peruano». B. Carrión, Correspondencia
I, p. 14. 



ponerse a insultar, a denigrar a una patria que enfrentaba y enfrenta realida-
des tan atroces y deleznables, como para exigirle que le «reconozca» su genia-
lidad. Por qué tendría que hacerlo si nadie de esa patria le había pedido que
invirtiera lo mejor de su vida en ese «sacrificio» que para él era un acto de
convicción, de vida o muerte, más aún en un orden hostil a todo lo que fuera
arte antiburgués y nuevo: 

En mi país –usted lo sabe–, la literatura no produce fortuna, ni gloria, ni
amor. Solo trae gastos, sacrificios, odios. Parece que publicar fuera un cri-
men. Muy pronto llegará el día en que sea encarcelado aquel que escri-
biere un libro en el Ecuador.18

Aclaremos: una cosa es que un escritor, como parte de la escena con-
temporánea, participe del espíritu de su época con sus opiniones, armando y
respondiendo a debates, como ocurrió con casi todos los vanguardistas,
incluido Salvador; otra que se dedique a desatar algo parecido al «culto a la
personalidad» desde un ejercicio ni siquiera lúcido de la misma vanidad. De
ahí que Andrade también reconozca que, más que «consciente o no, un soña-
dor sin asidero, librado a los vaivenes de la hora», Salvador, como el Martí
que cierra el ciclo modernista para anunciar la apertura de las vanguardias del
siglo XX, tenían «dos patrias: Cuba y la noche». 

En el ecuatoriano estaban su ciudad perdida (¿la madre negada?) y la
noche de combate entre la realidad y el deseo, cuyo campo de batalla lo cons-
tituirá la escritura.

Pero Andrade, en su «Claraboya», nos da otra clave, desde su con-
dición de testigo y, como lo confiesa, de alguien que en determinado
momento le perdió el rastro a quien trató, sin llegar a las confianzas y entron-
camientos que las amistades suscitan. De ahí que resulte interesante su apun-
te respecto a que poco o casi nada se sabe de los «íntimos dramas» que pudie-
ron «conturbar» a quien, incluso ante ciertos críticos de su momento, bien
pudo aparecer como un ser atormentado por inefables dramas o «perversida-
des». Dice Raúl Andrade: 

Todo escritor, para cuajarse y afirmarse, virar su rumbo y elegir su cami-
no, tiene derecho a ineludible ración de desdicha. No creo que a Salvador
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18. Carta a José Diez-Canseco, fechada en Quito el 18 de enero de 1934, en B. Carrión,
Correspondencia I, p. 173. 



le conturbara algún íntimo drama, fuera del cotidiano melodrama de la
monotonía o la carencia de medios, en la proporción que a cada cual
corresponde.

Sin duda que la «ración de desdicha» que aquejó a Salvador en gran
parte es la que aqueja a sus personajes que, como él, siempre están en pugna
entre ese binarismo (realidad y deseo) cuyo fuego infernal atraviesan con los
ojos vendados, o maniatados de prejuicios que corresponden a la moral bur-
guesa y al peso de un cristianismo de cuyos dogmas y mandatos condenato-
rios no pueden zafarse en su condición de burócratas y explotados. 

El «íntimo drama» que a todo creador aqueja, lo sabía el maestro
Andrade, es lo que se metamorfosea en «los monstruos culturales» de los que
suele hablar Mario Vargas Llosa como una suerte de pulsión, de detonadores
de todo lo que desencadena el acto de la escritura. Esa supuesta carencia de
drama íntimo se desvanece cuando podemos percibir cómo la ausencia de la
madre en Salvador, también sucedió con Palacio quien quedó huérfano a
temprana edad, es resultado de aquellas relaciones que para la sociedad ecua-
toriana de comienzos del siglo XX, tan cargada de prejuicios y moralismos
deformantes, llamaban «mal paso» de una mujer. El cuadro se completa y
complica cuando el escritor se entera que «es hijo de un cura que regresó a
su tierra y no murió como equivocadamente él afirmara».19 En efecto, más de
una vez Salvador, al igual que Cortázar o Vargas Llosa cuando se ocupan de
la figura paterna (fuerte complejo de Edipo), manifestó: «A los pocos días de
nacido perdí a mi padre y luego a mi madre».20 Sabemos que el doctor Carlos
Salvador Perdomo, padre del novelista, era de origen colombiano y que su
madre se llamó Victoria Guerra Albuja, nacida en Quito y dedicada a la edu-
cación de niños. 

Victoria es la mujer imposible que le permite al narrador, no al
Salvador (en esto hay que marcar las distancias y las diferencias) de la des-
concertante En la ciudad he perdido una novela, teorizar respecto a lo que
podía ser su novela, o sea el cuerpo que lo afirme. En la amada el personaje
está buscando la madre con la que nunca rompió el cordón que lo pondrá a
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19. Este dato lo consigna el biógrafo Rodolfo Pérez Pimentel en «Humberto Salvador
Guerra», Diccionario biográfico ecuatoriano, tomo 15, Guayaquil, Universidad de
Guayaquil, 1997, p. 299.

20. Cfr. León Vieira, «Humberto Salvador: novelista y maestro», en Doce escritores ecua-
torianos contemporáneos y una glosa…, s.l., s.f., pp. 151.



enfrentar ese mundo escindido, esa realidad y deseos fragmentarios. Sucede
que quien asumió el rol maternal y cuidó de Salvador en su infancia fue su tía
Isabel Guerra Albuja.21 Estos indicios, aun dentro de la anécdota, no dejan
de parecernos generadores de un drama, cuya «ración de dicha» perturbaría
y confirmaría el universo narrativo, sobre todo el de los años 30, del Salvador
vanguardista. Creemos que el interés sistemático y obsesivo por el psicoaná-
lisis de alguna manera se explica por la búsqueda de aquellas respuestas a pre-
guntas que siempre persiguieron y «conturbaron» el yo de ese adolescente,
que ya crecido no lo dejaban en paz.

Pero sucede que, en el retrato de Andrade, hay un acto de recono-
cimiento respecto a la obra de Salvador, que a él no le parecía (lo confiesa
francamente) de su «gusto», y que pone en evidencia la recepción que ésta
tuvo en el exterior, en donde, esos otros interlocutores, con los que no le fue
posible entrar en contacto, seguían atentamente sus pasos: 

Tenía su público y sus admiradores, dentro y fuera de su tierra. Algunas
veces, en grupos y tertulias literarias propiciados por el azar, en Bogotá,
Santiago, La Habana y México, fui interrogado repetidamente en torno a
Salvador y su obra y no supe qué responder. Lo había perdido de vista
muchos años atrás, había leído algunos de sus libros en forma somera
porque, la verdad, no fueron de mi gusto que, andanzas y lecturas, con-
tactos humanos y confrontaciones inevitables, habían vuelto exigente.

Lo que revela el testimonio de Andrade es cómo la obra de Salvador,
la narrativa y la ensayística, en los años de 1930 y posteriores, mereció la
atención de esos lectores que en su propio país la pasaban por alto. No hay
que olvidar que gran parte de la reflexión de Salvador en torno a Freud y el
psicoanálisis en su tiempo tuvo enorme resonancia, a tal grado que la sexta
edición de su Esquema sexual (1933) alcanzó, en esos años, los 10.000 ejem-
plares. Ese «y no supe qué responder», tan sincero de Andrade, quizás expli-
que muy bien lo que sucedió con la crítica de su tiempo cuando el novelis-
ta dio a conocer su obra vanguardista, a la que muy pocos consideraron
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21. Salvador algún momento confesó: «Después de haber perdido a mis padres debí via-
jar a Quito donde al amparo de unos tíos comencé mis estudios primarios para luego
pasar al Colegio Mejía». L. Vieira, «Humberto Salvador: novelista y maestro», en Doce
escritores ecuatorianos contemporáneos…, p. 151.



como tal, y ante escritura tan rabiosamente extraña o estrafalaria «no supie-
ron qué responder». 

En otro pasaje de su retrato, el autor de El perfil de la quimera,
comenta:

Solía envolverse en una «pañosa», que se la trajo de Madrid César Arroyo,
y salir a divagar por los viejos barrios, misterioso y noctámbulo, en pos de
aventuras soñadas pero irrealizables. Era Salvador naturalmente sobrio,
evitaba los encuentros y las aventuras «tabernícolas» y jamás se aventu-
raba por lugares equívocos. 

Ese explorador clandestino de la ciudad fugitiva, que lucía una «paño-
sa» obsequio de su amigo César E. Arroyo, referente de la vanguardia hispa-
noamericana, es el que llevaba una vida de anacoreta. De ese Salvador sabe-
mos que hizo la primaria en la Escuela «Simón Bolívar» y que, al igual que
los autores del Grupo de Guayaquil, fue testigo de hechos deplorables como
la masacre de trabajadores del 15 de Noviembre de 1922, que significó el
desbarajuste de la plutocracia costeña: (los «gran-cacao») privilegiados que a
la caída internacional del precio de «la pepa de oro», resultado de la crisis
financiera de los Estados Unidos, se vieron afectados en su vida de boato. La
factura de esa crisis se la pasaron, como es su «cristiana» costumbre, a los ino-
centes y explotados de siempre. Todos los escritores, aún adolescentes, asis-
tieron a este bautizo sangriento. El novelista e historiador Alfredo Pareja
Diezcanseco será el primero, luego lo hará Joaquín Gallegos Lara con Las
cruces sobre el agua (1946), en recrear este drama en su novela Baldomera
(1938), publicada originalmente en Santiago de Chile. En su momento
recordaría aquella pesadilla, en estos términos: «El pueblo se lanzó a las calles
porque quería que el dólar costase menos. Y la metralla mató a mil quinien-
tos hombres y mujeres. Todos los de la generación de 1930 vimos, con los
ojos húmedos, esta matanza».22

Salvador tuvo noticias de esa masacre, producida en un puerto toda-
vía distante para la época, como Guayaquil; entonces iniciaba sus estudios de
jurisprudencia en la Universidad Central del Ecuador. Lo cierto es que la
Revolución juliana que irrumpe en Quito en 1925 es un hecho, cuyos efec-
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22. Alfredo Pareja Diezcanseco, «Breve panorama de la literatura de ficción en el Ecuador
contemporáneo», en Trece años de cultura nacional. Ensayo. Agosto, 1944-57, Quito,
Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1957, p. 18.



tos, aunque limitados, calaron en el proceso de modernización del Estado
ecuatoriano; sobre todo en puesta a tono con las nuevas demandas del orden
capitalista internacional que se operaría con la llamada misión Kemmerer. 

Estos cambios abren y consolidan la presencia de esa clase media que
había surgido a raíz de la Revolución liberal de 1895, y que a su vez daría
paso al crecimiento de la burocracia como parte de esos procesos moderni-
zadores. Recordemos que con la «juliana» se crean el Ministerio de Previsión
Social y Trabajo, se reforma la legislación civil y penal y se funda el Banco
Central del Ecuador. Nueva espacialidad que daría origen a personajes oscu-
ros que tanto Humberto Salvador como Palacio llegaron, por sus vínculos
universitarios y profesionales, a conocer tanto o más como Demetrio
Aguilera-Malta y José de la Cuadra sabían de los montuvios y cholos de la
Costa e islas. Ese personaje que los dos narradores residentes en Quito irán
desnudando, apenas pretendía ampararse en trajes prestados, es el empleado
público, «el amanuense», las gentes de la clase media, el subproletario. Como
señala, a propósito de esta clase, Ángel F. Rojas en 1948: «Más de doscientas
mil personas, su abrumadora mayoría de la clase media, dependen directa-
mente de la burocracia. Ahora bien: buena parte de los escritores revolucio-
narios del Ecuador contemporáneo pertenecen a ella».23

Luego Rojas repara en los cuestionamientos lanzados contra esta clase,
cuya ambigüedad será su mayor característica, más aún cuando para esos años
no poseía ningún tipo de protección legal ante los abusos del poder y el cam-
bio de administraciones gubernamentales:

Se ha acusado a esta clase de adolecer de fallas fundamentales. Una de
ellas, carecer de espíritu solidario de lucha para la defensa colectiva. No ha
conseguido hasta hoy una ley de carrera administrativa, y es por esta razón
por lo que los cargos públicos están a merced del gobierno triunfante, para
acallar con su distribución pródiga las demandas de sus partidarios.24

Típicos fantasmas de una ciudad que para entonces y a su manera
entraba en procesos modernizadores, en los que esa clase irá configurando a
una pequeña burguesía que tendrá su escena y escenario muy definidos, inclu-
so en la literatura de las próximas décadas. Sombras y proyecciones de esos
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23. Ángel F. Rojas, La novela ecuatoriana, Biblioteca de Autores Ecuatorianos, vol. 29,
Publicaciones Educativas Ariel, Clásicos Ariel, Guayaquil-Quito, s.f., [1948], p. 159.

24. Ibíd., p. 159.



nuevos «pactos sociales», de utopías y búsquedas de una felicidad que tenía
la marca de la pesadilla moderna como bien lo recuerda Pareja Diezcanseco:

Entre los jóvenes, se pensaba en el milagro de la Revolución rusa; pocas
veces, en la mexicana. Alcanzar la justicia social, era cosa de extender la
mano. Los programas políticos de esa época son deliciosos de leer por su
ingenuidad, disfrazada con frases rotundas y la convicción de que la espe-
cie humana sería una comunidad feliz pasado mañana. 
Un roussonismo vuelto de revés, un nuevo pacto social arrancado por la
violencia, una exaltación romántica –que se transformó posteriormente en
dogmática y escolar–, todo ello influyó directamente en la literatura.25

En esta atmósfera de tensiones y dramas, propios de la crisis general
del sistema, los movimientos de vanguardia en el Ecuador lanzaron sus pro-
clamas y manifiestos como respuesta y resistencia ante el colapso de la deba-
cle del mundo capitalista internacional y el oligárquico-feudal nacional, que a
partir de 1922 dio origen a lo que Fernando Tinajero llama «una cultura de
la violencia».26 Lo hacen a través de revistas en las que Salvador dará a cono-
cer sus trabajos iniciales y de su vinculación a los primeros partidos de izquier-
da. En Quito colabora en revistas como América (1925), Llamarada (1926),
y en diarios de la época como El Día.

Como lo confesó Salvador: «Mi despertar literario fue en el Colegio
Mejía».27 Salvador se graduó de bachiller en esta institución, que formó a
algunos de los protagonistas de la vanguardia, a la que poco tiempo después
retornaría para iniciar su larga carrera de pedagogo, como profesor de litera-
tura, entre cuyos alumnos estaría el poeta y novelista Jorgenrique Adoum
quien, en sus memorias, anota:

En quinto y sexto cursos, ya en el Instituto Nacional Mejía, nuestro profe-
sor de literatura fue Humberto Salvador, quien me abrió su inmensa biblio-
teca: así me enteré, a diferencia de mis compañeros, de la existencia de
Joyce, Proust y Kafka, antes de que fueran traducidos al castellano. […] se
volvía inexistente, se borraba a sí mismo, tímido hasta la anormalidad con
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25. A. Pareja Diezcanseco, «Breve panorama de la literatura de ficción en el Ecuador con-
temporáneo», p. 18.

26. Fernando Tinajero, «Una cultura de la violencia (1925-1960)», en De la evasión al
desencanto, Quito, El Conejo, 1987, pp. 41-70.

27. L. Vieira, Doce escritores ecuatorianos contemporáneos…, p. 153.



las mujeres, incluso frente a dos alumnas, compañeras mías, quienes,
lejos del menor rubor que se suponía debían causar en las jóvenes sus
novelas, se burlaban femeninamente de él; y jamás asistió a una manifes-
tación pública ni a una asamblea sindical: por eso, porque era tímido y
temeroso.28

Pero cuando comprobamos que quien escribió (el ciudadano y el artis-
ta) cuentarios como Ajedrez y Taza de té, y novelas como En la ciudad he per-
dido una novela y Camarada, en las que se va más allá de la «denuncia» para
hacer de la «protesta» no un mero grito retórico, sino todo un cuestiona-
miento –como lo demandaba la vanguardia– al sistema imperante y sus valo-
res burgueses, no es cosa ni prosa de un testigo «temeroso». Vale destacar, a
propósito de Camarada, la opinión de la nicaragüense Amada López:

Humberto Salvador es uno de los grandes escritores de América. Su libro
Camarada es fruto de una mente vigorosa y de un espíritu valiente. El
autor se perfila con los caracteres de una fuerte personalidad. Camarada
es un libro fuerte para espíritus fuertes, sinceros y valientes.

Por su parte, el ecuatoriano Atanasio Viteri, otro de los hermeneutas
en su hora de la generación del 30, respecto a la misma novela sostiene: 

Es fiera su posición de energía: rebeldías leoninas, circenses. Ha hecho
arena de circo de nuestras plazas, de nuestras ruinas, de nuestras grietas
coloniales; ha solidificado el aire capaz de apedrearle después como cris-
tales; ha enmurallado el ambiente para sitiarle, con gran valentía, sin he-
roísmos de guerra, haciéndose herir únicamente el alma.29

Sin duda que lo de «temeroso» en Salvador está inscrito en los mismos
«temores» o «debilidades» (esos miedos que no hay psicólogo, salvo la escri-
tura, que pueda poner en claro) que en su hora aquejaron a Dostoievski,
Flaubert, Proust, Virginia Woolf o al maestro de la novela negra norteameri-
cana Raymond Chandler.

Mientras impartía clases en el Mejía, Salvador realizaba estudios de
Derecho y junto a Jorge Icaza, por 1925, editaron la revista Claridad, «de la
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28. Jorgenrique Adoum, De cerca y de memoria –lecturas, autores, lugares–, Quito,
Archipiélago, 2003, p. 14.

29. Estos comentarios se incluyen en Esquema sexual, Quito, Imprenta Nacional, 1934.



que no salieron sino cuatro números»;30 momento que escribe sus primeras
piezas dramáticas: Canción de rosas y Amor prohibido, que se enmarcan en lo
que se definió como «alta comedia», cuya característica «más sobresaliente –al
decir de María del Carmen Fernández– radica en hacer gala de un presun-
tuoso valor artístico, que muestre su elevación sobre la vida común».31 Ese
teatro que luego será catalogado como «envejecido y cursi», le permite a su
autor poner en escena aquellas formas de ser y sentir de una burguesía fatua,
repleta de hipocresías que, al verse representada y dramatizada (sobre todo
sus mujeres), sentía que alguien deletreaba su pantomima ridícula, cuyos efec-
tos no se paliaban, al contrario, resultaban solventes como una «denuncia y
protesta» que remecía aquellos valores sacrosantos de esa clase que, al asistir
a presenciar «culebrones», sabía –aunque le costara reconocerlo– lo que pose-
ían de cursis sus «buenas maneras» de ser, su fe y engaño respecto a un país
con el que no compartían nada que correspondiera a sus tragedias cotidia-
nas.32 Esta especie de antecedentes prefigura lo que posteriormente Salvador
desarrollará en parte de sus tres libros de vanguardia, empezando con
Ajedrez.

No solo podemos ratificar el atento y voraz lector que era Salvador en
el pasaje citado por Adoum; esa sed por saber (sed de universalidad), por
involucrarse con lo que sucedía en su tiempo, lo llevó a estar al día, a pesar
de las limitaciones de comunicación, con todo lo que se publicaba en América
Latina, Estados Unidos y Europa. Un registro de esa pasión lectora se revela
en su ensayo «La edad de la novela» (1941),33 en donde, a más de reflexio-
nar sobre la evolución del género, comenta y menciona a los autores funda-
mentales de la novelística universal, entre los que estaban sus admirados
maestros: Cervantes, Balzac, Dickens, Zola, Flaubert, Dostoievski, Proust,
Thomas Mann, Huxley y Virginia Woolf. 
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30. Enrique Ojeda, «Entrevista a Jorge Icaza», en Ensayos sobre las obras de Jorge Icaza,
Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1991 [1961], p. 118.

31. María del Carmen Fernández, «Estudio introductorio», en Humberto Salvador, En la
ciudad he perdido una novela, Colección Antares, Quito, Libresa, v. 94, 1993, p. 15.

32. Una mirada al teatro de Salvador está en H. Rodríguez Castelo, «Desde los años 30
hasta los años 50 y teatro social», pp. 9-42. 

33. Humberto Salvador, «La edad de la novela», en Revista del Colegio Nacional «Mejía»,
No. 46-47, Quito, enero, 1941-mayo, 1942, pp. 13-24.



En este recorrido por la novela de los siglos XIX y XX, Salvador se
explaya en elogios para quienes son sus referentes centrales, entre los que está
el realista Honorato de Balzac,34 de quien precisa:

Ha llegado a su plenitud, y es la expresión más espléndida y pura del arte
literario. El interior de Balzac es un mundo prodigioso, en el que surgen
todas las pasiones, florecen todos los ensueños, y viven todos los tipos
humanos, desde los más sencillos, hasta los que alcanzan mayor comple-
jidad. La obra de Balzac, a semejanza de un océano, contiene aún muchas
rutas ignoradas. Hay en ella varios tesoros que no han sido aún explota-
dos, y existen gérmenes artísticos que todavía no han adquirido desarro-
llo. Balzac, durante muchas generaciones continuará siendo el maestro
insuperable, cuya obra es una expresión del infinito. Como el teatro de
Shakespeare, la Comedia de Balzac «es una voz de la Naturaleza».35

Contemporáneo del autor de la «Comedia humana», Flaubert es otro
autor clave en la formación de ese lector que quiere y busca procesar todo en
pro de inventar, desde sus propias urgencias y tradición, una escritura que lo
ponga, dentro de la vorágine de la vanguardia, en esa orilla o recodo desde
donde dedicarse a crear su universo. Salvador, además de reconocer, como en
su momento lo hará en la década de 1970 un crítico como Vargas Llosa,36 lo
que de actual y rupturador tiene el discurso novelesco de Flaubert, destaca la
simbólica de esa mujer que es toda una historia aparte en la narrativa univer-
sal del siglo XIX, y que sin duda a la vez desdobla la percepción que sobre la
mujer, en tanto persona y personaje, late en el guayaquileño:

El escenario de la novela estuvo preparado para la aparición de Emma
Bovary, mujer por excelencia, que es el símbolo del querer, la voluptuosi-
dad y la dulzura. La imagen de Emma estaba destinada a ser una profun-
da expresión del corazón humano. También «era una voz de la Naturaleza»
la que hablaba a través del amor de ella. Las pasiones de Emma eran un
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34. A este autor, presencia gravitante en Salvador, le dedicará su ensayo: «Balzac y nues-
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en 1965.
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Guayas, No. 19, Guayaquil, diciembre, 1965, pp. 14-15, 22.

36. Cfr. Mario Vargas Llosa, La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary, Barcelona, Seix
Barral, 1989.



reflejo de las emociones humanas más hondas y esta adorable muchacha
de Francia, estuvo unida por los lazos de la gloria a Hamlet y Tartufo. Había
en ella la dulzura de Desdémona y el encanto de Julieta. Por ella, el hom-
bre supo cual era la angustia de la mujer incomprendida, apasionada y
sola.37

Luego, es interesante lo que Salvador anota sobre narradores con los
que de alguna manera se identifica –después de su aventura vanguardista de
los 30 y su marcado afán por el «realismo integral»– como Zola, de quien
señala:

Es emocionante evocar a Zola recorriendo los barrios bajos de París en
busca de sus personajes y tomando los datos con los cuales elaboraría la
«historia clínica» de los protagonistas de sus creaciones. El genio vasto y
poderoso de Zola, abrió la ruta del moderno arte social, y si bien no hubo
en él una finalidad política claramente definida, en cambio sus produccio-
nes estuvieron iluminadas por un profundo amor humano, y por aquella
defensa, apasionada y ardiente, de los desvalidos, que lo coloca entre los
primeros libertadores del mundo. Cuando todos los trabajadores de París,
abandonaron los talleres y las fábricas para asistir a los funerales de Zola,
resplandeció el sol de la gloria con su más pura claridad.38

A más de haber destacado la genialidad de su admirado Balzac, en este
registro de lecturas se ocupa de otro maestro francés, Stendhal, a quien rela-
ciona con todas las posibilidades que el psicoanálisis le permite establecer a
plenitud:

Supo fenómenos que únicamente debían ser estudiados varias generacio-
nes después. Antes que los creadores de la [sic] psicoanálisis, él llegó
hasta el borde del subconsciente, y exploró con una mirada poderosa los
abismos más extraños y sorprendentes del espíritu humano.39

En este informe, también llama la atención que Salvador mencione a
un novelista como Knut Hamsun, quien incide mucho en sus contemporá-
neos, pero que obvian mencionar o reconocer como tal una vez que se ente-
ran de su condición de simpatizante del fascismo. Dice el ecuatoriano: «[…]
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novelaba la vida del vagabundo y la existencia de extraños personajes, que
encontrándose en contacto con una naturaleza sencilla, llevaba a su interior
una sugerente complejidad».40 Vale anotar la influencia que tendrá en
Latinoamérica Hamsun en autores como Juan Carlos Onetti, quien nace el
mismo año que Salvador. 

Sobre un autor de culto –referente central de la vanguardia histórica–
como James Joyce, al que ha leído en inglés, señala: «el novelista del sub-
consciente, trasladó a la zona del arte las hondas investigaciones del psicoa-
nálisis. Ulises se ha comparado con Fausto y La divina comedia».41

Sabemos que jamás ejerció su profesión de abogado; más bien optó por
seguir, como oyente, durante cuatro años, algunos cursos en la Facultad de
Medicina de la Universidad Central mientras descubría y ahondaba en Freud
y sus teorías apasionantes. Los autores que Adoum menciona, a los que
Salvador lee en inglés, más los citados por el mismo novelista en el ensayo refe-
rido, son parte de la constelación de lecturas que en los años de efervescencia
de la vanguardia lo seducían a él y a gran parte de sus contemporáneos. 

A finales de los 20, Salvador se desempeña como Secretario del
Consejo de Estado, y en 1929 como Jefe del Departamento de Prensa de la
Asamblea Nacional; luego fue Secretario de Estadística Nacional. En 1932
será testigo de la llamada «Guerra de los cuatro días», en la que, al decir del
historiador Ayala Mora, «Quito recibió el baño de sangre y terror más pavo-
roso de su historia».42 Esta guerra que tanto tiene de «realismo mágico»,
como las que cuenta García Márquez en Cien años de soledad, fue una con-
frontación de posiciones entre los liberales y el candidato de los latifundistas
serranos, Neptalí Bonifaz, quien en su «despreocupada juventud» se había
declarado ciudadano peruano. Argumento que esgrimieron sus opositores
para impedirle posesionarse como presidente de la República. Los liberales
volvieron con la estrategia del fraude e impusieron a un representante de la
plutocracia, Juan de Dios Martínez Mera, contra quien se disparará el hasta
entonces anónimo diputado José María Velasco Ibarra, luego candidato pre-
sidencial que cosechó un sonado triunfo en 1933. En 1934 asumirá la presi-
dencia de la república, cargo que ejercerá por cinco ocasiones, dando lugar a
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40. Ibíd., p. 20.
41. Ibíd., p. 20.
42. Enrique Ayala Mora, «Los cuatro días», en Estudios sobre historia ecuatoriana, Quito,

Tehis/Iadap, 1993, p. 22.



uno de los fenómenos políticos más peculiares del Ecuador y de América
Latina: el velasquismo. 

Salvador asiste al surgimiento de esa figura que con el correr de los
años será el caudillo que copará la escena política nacional por lo que resta del
siglo y se convertirá en un fantasma que no dejará de estar presente en la
narrativa ecuatoriana de los últimos treinta años del siglo XX. 

Salvador es parte de ese reinado del «velasquismo», cuyas contradic-
ciones y paradojas, propias de una suerte de esquizofrénico, por igual conta-
giarán a toda la sociedad: de ahí esa noción marcada con este tipo de «mal»
o seña particular.43 Sostiene el historiador Ayala Mora que «El velasquismo
puede más bien ser considerado como un caudillismo que expresa una alian-
za oligárquica contradictoria, surgida de la necesidad de controlar la movili-
zación de los sectores populares tradicionales como el artesanado, y nuevos
como los sectores subproletarios que habían empezado a formarse en las
grandes ciudades».44

Ayala Mora señala y describe los nuevos actores (más la burocracia, la
clase media y los militares), el espectro social y político sobre el que Salvador
proyectará sus novelas, posteriores a los textos vanguardistas, como
Camarada, Trabajadores y Noviembre. Tríada que habrá que leer superando
esa idea de su pertenencia (las dos primeras sobre todo) al realismo socialis-
ta;45 pues las tres están expresando el estado calamitoso, en términos políti-
cos y sociales, de un país al que Salvador irá ficcionalizando a partir de los per-
sonajes que el caudillismo velasquista, que expresa esa «alianza oligárquica
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43. Al respecto, cfr. Miguel Donoso Pareja, Ecuador: identidad o esquizofrenia, Quito,
Eskeletra, 2004, 3a. ed.

44. Enrique Ayala Mora, Nuestra patria. Historia nacional, «La república», Fascículo 29,
Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador / El Comercio, 2005, p. 230.

45. Sobre este punto, Donoso Pareja señala respecto a Trabajadores: «[…] novela en la
que conviven muchos de los elementos postulares del realismo socialista, algunos,
desde luego, del naturalismo, con ciertos matices del melodrama, el romanticismo e
intentos de interiorización. Lo dominante, sin embargo, sería el realismo socialista». La
gran literatura del 30, pp. 36-37. Por su parte, Edmundo Ribadeneira, que nunca habla
de realismo socialista ni considera la obra vanguardista, comenta: «Parece ser que
Humberto Salvador quiso iniciar la novela proletaria en nuestra literatura, a juzgar por
el título de sus dos primeras novelas, Camarada y Trabajadores. Sin embargo, lo que
no se halla en estos libros es, precisamente, el obrero, pues todos sus personajes
corresponden más bien a las capas más humildes de la pequeña burguesía.» «La obra
contradictoria de Humberto Salvador, en La moderna novela ecuatoriana, Quito,
Editorial Universitaria, 1981, p. 150.



contradictoria», convertirá en su base para sostenerse durante cinco décadas,
arrebatándole incluso desde la retórica con tintes progresistas (en el fondo se
trataba de una máquina demagógica más impactante) los argumentos a los
movimientos de izquierda que por entonces eran fuertes. 

Como resultado de «la guerra de los cuatro días» sobrevendrá la dic-
tadura de ese personaje oscuro y siniestro, como todos los que se le parecen,
llamado Federico Páez, cuyo gobierno antipopular y represivo fue objeto de
combates en los que participaron civiles, intelectuales y los mandos militares
que al derrocarlo encargaron el poder al general Alberto Enríquez Gallo,
quien hará una administración progresista y de un acentuado antiimperialis-
mo. En este proceso colaborarán personajes como José de la Cuadra y el
poeta Miguel Ángel Zambrano, autor del Código de Trabajo más avanzado
para entonces y ahora. Estos sucesos son los que retratará Salvador en su
novela Noviembre, un texto que no se agota en lo político sino que lo tras-
ciende, dado que se constituye en una metáfora corrosiva de las perversiones
del poder y de la historia, y del surgimiento de nuevos eventos en los que,
otra vez, la posibilidad de un proyecto nacional solo es la opción de un pro-
yecto personalista, caudillista y oligárquico. 

Por esos años, la figura de Benjamín Carrión, quien ya había publica-
do en Madrid su memorable volumen de ensayos Los creadores de la nueva
América (1928), con prólogo de Gabriela Mistral, y su novela El desencanto
de Miguel García (1929), era notoria. Salvador, como casi todos los de su
generación, verían en él no solo al gran crítico sino al suscitador y divulgador
de la nueva literatura ecuatoriana. Carrión devendrá confesor, así como será
uno de los lectores más agudos –arriesgando en su hora y momento (lo hizo
por Palacio, luego por los autores de Los que se van y Jorge Icaza)– de la van-
guardia ecuatoriana. 

Salvador mantendrá los lazos con Carrión durante un buen trecho de
su vida. En una carta dirigida al crítico, que por entonces cumplía funciones
diplomáticas en México, a más de ratificarle su afecto, le comenta lo que sig-
nifica la ausencia de quien considera referente clave: «Sus consejos, sus ense-
ñanzas, su cultura nos hará mucha falta. Tanta, que creo que su personalidad
es insustituible».46 Los juicios y análisis que Carrión le dedicará a la obra
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46. Esta carta del 11 de febrero de 1933 reposa en los archivos del Centro Cultural
Benjamín Carrión del Municipio del Distrito Metropolitano de Quito. Agradezco a Luis
Rivadeneira y César Chávez su cordial colaboración. 



narrativa, en particular a la de vanguardia, de Salvador, a más de ser justos,
resultan iluminadores y anticipadores.47

Mientras tanto, entre 1936 y 1939 se desarrollará la Guerra Civil
Española que confrontará a los republicanos contra los fascistas comandados
por Francisco Franco; hecho que desató oleadas de solidaridad, de las que los
intelectuales y creadores del Ecuador no estuvieron exentos, prueba de esto,
entre otras, es el volumen Nuestra España: homenaje de los poetas y artistas
ecuatorianos, publicado en Quito en 1938 por la Editorial Atahuallpa, con
prólogo de Benjamín Carrión. 

En otra carta, fechada el 31 de enero de 1939, Salvador no duda en
declarar a Carrión como su «guía espiritual»; incluso le insiste en un recono-
cimiento que se torna testimonio de una admiración que comparten algunos
de sus contemporáneos, y que revela el peso y dimensión que para entonces
ya tenía un crítico cuyas bondades siempre fueron proverbiales, a tal grado
que en ciertas ocasiones esa generosidad obnubiló sus juicios. Las expresio-
nes de Salvador no dejan de ser el eco de una soledad propia de quien habi-
taba los márgenes:

Casi no tengo que decirle que es inmenso el vacío que ha dejado usted
con su ausencia. Cuando está usted lejos, todos nosotros, especialmente
aquellos que tenemos por su personalidad y su obra una sincera admira-
ción y un respetuoso cariño, todos sentimos que nos hace falta nuestro
director espiritual, nuestro mejor guía y maestro. No hay en el Ecuador otro
nombre que pueda reemplazar al suyo, y su ausencia resta emoción espi-
ritual y jerarquía intelectual a la ciudad de Quito.48

En 1938, y sin sueldo, ejerce las extrañas labores de «censor» del
Teatro Sucre. Pero en la carta que le dirige a Carrión, en 1939, Salvador le
confía, desalentado, lo que sucede en el medio, carente de todo estímulo, y
de su «forzoso silencio», dado que a pesar de tener algunos manuscritos lis-
tos no puede ni tiene quién se los publique. Es curioso cómo a través de su
testimonio podemos inferir lo que sucedía para entonces en una ciudad como
la capital respecto al movimiento editorial; de otro lado, el siguiente frag-
mento nos pone ante el hecho fehaciente de que Salvador era, como sostenía
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47. Cfr. Benjamín Carrión, «El hombre Humberto Salvador», El nuevo relato ecuatoriano,
en Obras, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1981 [1951], pp. 465-476.

48. Carta del 31 de enero de 1939, archivo del Centro Cultural Benjamín Carrión. 



Benjamín Carrión, un «escritor que escribe»; pues su «producción» no cesa-
ba, a pesar de esa anemia de estímulos y de no superar una realidad que déca-
das después describiría con desaliento, y que a no dudarlo no ha variado
mucho:49

Y aun corriendo el peligro de cansarle, le diré algo acerca de mi produc-
ción literaria, ya que usted ha tenido siempre la bondad de interesarse por
ella. La suerte ha sido mala conmigo, literariamente. 
Desde el año de 1935 –diciembre– no he podido publicar un libro, no por
falta de producción, sino por dificultades de edición. Mientras otros escri-
tores de valor –Pareja, Aguilera, Icaza– han publicado un libro, yo he teni-
do que permanecer en forzoso silencio, lo cual, naturalmente, me apena
mucho. Ojalá en este año mejoren las circunstancias. Actualmente la edi-
torial «Zig Zag» hace la cuarta edición de mi libro Esquema sexual. He fir-
mado el respectivo contrato, por diez mil ejemplares. Parece que la obra
tendrá mucho mercado.

Ya para entonces, el mercado era un determinante, otra rémora contra
la que tuvieron que enfrentarse los vanguardistas; a más de limitado, de por
medio estaba el que sus obras establecían códigos, temas, estilos, recursos, que
no eran fáciles de sintonizar para el «gran público», acostumbrado (las cosas
no han cambiado con el nuevo milenio) a lo bonito y plano. A esto, había que
sumar los altos índices de analfabetismo que restringían el espectro de lecto-
res. Más adelante, le comparte sobre dos novelas en las que ha trabajado: la
primera, Universidad Central, que según podemos colegir fue concluida antes
que Noviembre, y que terminaría apareciendo bajo el sello de Zig-Zag en 1940
en Santiago de Chile; Noviembre se publicó en Quito y llegó a tener muy
buena acogida del público (a esto contribuyó la «mala pasada» que le hicieron
sus amigos de oficio), como el mismo autor gustaba recordarlo. Sobre la pri-
mera, le anota: «Procedí a corregir de nuevo Universidad Central. Quité todas
las escenas agudas que contenían los originales primitivos. La obra está total-
mente trasformada».
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49. En las respuestas que da al cuestionario de León Vieira, expresa Salvador: 
«La posición del escritor en el Ecuador es muy dura. Está llena de trabajo, agotamien-
to, gastos, enemigos, mucho esfuerzo y gran sentido de sacrificio.
El escritor no tiene ganancia. Le cuesta el pan de los suyos. Se lo ha hecho solamen-
te por amor. Nuestro pueblo no lee; lo mismo sucede en las naciones latinoamerica-
nas». L. Vieira, Doce escritores ecuatorianos contemporáneos y una glosa, p. 154.



Nunca dejó de corregir; lo mismo hará con algunos cuentos que entre
una y otra edición sufrieron severos cambios, así se evidencia en otra carta
dirigida a Pedro Jorge Vera, fechada en Quito el 29 de julio de 1940:

Para la antología que preparas, te mando mi cuento «Sandwiche» que lo
he publicado en El Día, notablemente modificado. Si tú quieres, te man-
daré también «La Navaja» y «El auto loco». Por lo menos uno de ellos que
también se publicará en estos días, con importantes correcciones. Ojalá
llegaran a tiempo para ser incluidos en la Antología.50

En otro párrafo le comenta a Carrión de Noviembre, novela que abre
el tema del dictador y que amplía una de las vetas de las que se alimentará la
narrativa latinoamericana, incluida la del boom de los 60, a lo largo del siglo
XX con la novela política. Noviembre se lanza mucho antes que Asturias pre-
sentara El Señor Presidente (1946). Además, lo que nos interesa destacar de
este pasaje es cómo Salvador reflexiona respecto a su texto, al que no deja de
concebir como una ficción que recrea, desde la noción del gran mural, unos
eventos que se convierten, además, en un retrato que sin duda no se parece
ni se compadece con el que la historia oficial nos ha dado, cumpliéndose lo
que Juan Goytisolo sostiene: «El novelista como es obvio, puede permitirse
una serie de libertades con lo pasado que serán impensables en el caso del his-
toriador».51 Esas «libertades» con un pasado que no es remoto sino cuasi
inmediato (Salvador es el cronista indignado contra una dictadura tan estúpi-
da como todas las que asolaron y asolarán durante el siglo XX a América
Latina), por «impensables», son las que en la novela tienen rienda suelta y le
otorgan tal condición que obliga a releerla desde un presente que nos permi-
te y remite a problematizar algunos conceptos como aquello de novela histó-
rica y política: 

También está terminada ya la novela Noviembre, que ha salido volumino-
sa. Recordará usted que el argumento de esta obra se refiere a los hechos
que sucedieron durante la dictadura de Páez, de ingrata recordación. No
se trata, naturalmente, de un panfleto político, de un ataque personal, o de
un relato de clave, sino de una novela que refleja el estado moral, econó-
mico, social y político del Ecuador en esa época. La editorial «Zig Zag» se
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50. Pedro Jorge Vera, Los amigos y los años…, p. 216.
51. Juan Goytisolo, «Terra Nostra», en Disidencias, Barcelona, Seix Barral, 1977, p. 236.



interesa por esta obra, pero no sé si llegue a firmar un contrato para la
publicación. Si no hay acuerdo con «Zig-Zag», la publicaré seguramente
en Quito, tal vez en este año.

En esta reveladora carta, Salvador termina delatándole a Carrión aque-
llo que es propio en este tipo de creadores «extraños» y legítimos: no rendir-
se jamás, pese a la hostilidad del medio y a esa condición de marginalidad que
le permitía nadar a contra corriente: «En este año escribiré un nuevo libro,
que está comenzado ya. Eso es todo, pero ya ve usted que me encuentro con
dos libros inéditos, lo cual es un problema difícil de resolver. ¡Cuánta falta nos
hace en el Ecuador una buena Editorial!».

En 1941 tropas peruanas invaden el Oriente y las provincias del sur
del país, forzando un año después la firma del mal llamado «Protocolo de
Amistad y Límites» firmado en Río de Janeiro con la anuencia del gobierno
dictatorial de Alberto Arroyo del Río, a quien, el 28 de Mayo de 1944, una
sublevación popular denominada «La Gloriosa» lo echó del poder. Este
levantamiento, más allá de acabar con la dictadura de uno de los represen-
tantes de la plutocracia costeña, a su vez es como el cierre de toda esa etapa
agitacional en la que habita la vanguardia, y de la que Salvador es, a pesar de
sus timideces confesadas y de sus mal entendidos «temores», actor central.
Sobre este momento, el historiador Ayala Mora apunta: 

El proceso del 28 de Mayo fue una de las más vigorosas explosiones
populares de la historia, un movimiento con raíces hondas, expresión de
una corriente que unía a las regiones y posturas políticas tradicionalmen-
te enfrentadas, con un sentido antioligárquico y democrático. «Ustedes no
me pueden dar –decía Velasco– una revolución en el mundo que haya sido
tan original como ésta en la cual se han dado la mano el fraile con el comu-
nista». Pero el proceso no se dio bajo condiciones ni internas ni interna-
cionales que hubieran configurado la revolución de la que tanto se habló.
Sin embargo, pudo ser un significativo salto de auténtica democratización
y reforma progresista. No lo fue por las inclinaciones y compromisos de su
máxima figura y por la debilidad real de la izquierda.52

Una de las pocas conquistas, después de la traición de la que fuera víc-
tima el movimiento por parte de Velasco, fue la fundación de la Casa de la
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52. E. Ayala Mora, Nuestra patria. Historia nacional, «La república», p. 234.



Cultura Ecuatoriana, a partir de una iniciativa de Benjamín Carrión, que resu-
me sus tesis respecto a la cultura y sus poderes para mantener en pie el tropo
de la nación;53 esta iniciativa contó con la ayuda de Alfredo Vera, para enton-
ces Ministro de Educación. Por esas fechas, Salvador todavía reside en Quito
y ha nacido su hijo, Leonardo Salvador Bustamante. 

En esos años convulsos colabora con cuentos y artículos en Línea, revis-
ta gráfica nacional, editada en Quito. En Anales de la Universidad Central da
a conocer el texto de su conferencia «Panorama del relato en Chile», dictada
el 5 de febrero de 1943 en la inauguración del Instituto Ecuatoriano-Chileno
de Cultura. También participa de la revista Filosofía y Letras, «órgano de la
Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias de la Educación», y en Mástil, órgano
de la «AEUA» (Asociación de Estudiantes Universitarios del Azuay) editada
en Cuenca. Para entonces ha publicado tres novelas que marcan, dentro de ese
juego de permanentes metamorfosis, la búsqueda de poéticas distintas: La
novela interrumpida (1942), Prometeo (1943) y Universidad Central (1944).
A la vez entra a formar parte de la institución que Carrión ha creado y a la que,
durante los primeros trece años, le dará un impulso y trascendencia que lamen-
tablemente, es dialéctico, nunca más volverá a tener.54 En este período, desde
1941, Carrión publica sus Cartas al Ecuador, en las que insistiría en su tesis
de «la pequeña gran nación»;55 planteamientos que posteriormente, dentro
del devenir y equívocos inevitables, serían sometidos a cuestionamientos que
hoy, incluso esos cuestionamientos, demandan nuevas lecturas.56 En 1945
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53. Fernando Tinajero observa que «La fundación de la Casa de la Cultura permitió que la
violencia verbal de la literatura del realismo se contrabalanceara con la violencia con-
ceptual de la cultura elitaria y erudita: aquella expresaba la violencia real ejercida por
las clases dominantes sobre los explotados del campo y la ciudad; ésta, la violencia de
un pensamiento que pretendía ajustar la realidad a sus previsiones». F. Tinajero, «Una
cultura de la violencia (1925-1960)…, pp. 65-66.

54. Al respecto, cfr. Trece años de cultura nacional. Informe del presidente de la institución.
Agosto 1944-agosto, 1957, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1957.

55. Este aspecto lo examino en «Benjamín Carrión: Las otras noticias secretas de América
(Aproximación a los volúmenes II y III de su correspondencia)», Re/incidencias, Quito,
3, (Centro Cultural Benjamín Carrión), 2005. Para el gran suscitador: «En 1941 no fue
derrotado el Ecuador, ni su pueblo ni su Ejército. La derrota inmerecida es obra exclu-
siva de los ‘sabios en fronteras’, la misma gente de la ´reconquista´, las cartas a Trinité,
la venta de la Bandera. El país sufrió, de rechazo, el golpe brutal de una derrota inme-
recida». B. Carrión, Trece años de cultura. Informe…, p. 51.

56. Cfr. Alejandro Moreano, «Benjamín Carrión: las paradojas del Ecuador», en Antología
esencial –Ecuador Siglo XX–. El ensayo, Raúl Vallejo, comp., Quito, Eskeletra, 2004,



Carrión saca adelante la revista Letras del Ecuador, que durante diez años edi-
tará 120 números; espacio en el que Salvador, sobre todo, ejercerá la reseña y
crítica literaria. Sus colaboraciones serán numerosas, dándonos un registro del
oficio diario del lector. 

Con el sello de la Casa de la Cultura publicará, en 1946, su novela La
fuente clara, que lo meterá en otra tesitura narrativa, la del psicologismo.57

Antes de dejar Quito, en 1949, publica la Antología de la moderna poesía ecua-
toriana, en dos tomos. El primero prologado por Alfredo Pareja Diezcanseco
y el segundo por Benjamín Carrión. En el primero están los poetas del moder-
nismo: E. Noboa Caamaño, A. Borja, H. Fierro y M. Á. Silva; en el segundo
constan los poetas de la ruptura: J. Carrera Andrade, G. Escudero y M. Á.
León. Llama la atención que en esta selección, a no dudarlo la primera de la
vanguardia ecuatoriana, un nombre fundamental, sobre el que Salvador cono-
cía de su trayectoria, es omitido: Hugo Mayo. ¿Qué sucedió? ¿Es que real-
mente aquello de que «en Guayaquil está suelto un loco» incidió de tal mane-
ra para que Salvador no considerara los textos de Mayo? No lo sabremos
nunca, aunque siempre será interesante tentar ciertas elucubraciones. 

A comienzos de la década de 1950, Salvador contrae matrimonio con
la maestra Violeta Vallejo Arrieta, con quien «formó un hogar dichoso, pleno
de comprensión, de respeto y amor, y tuvo en su compañera, también una
mujer de gran ilustración y de ejemplares virtudes, un ser estimulador de su
talento y una colaboradora permanente en su rico hacer intelectual».58

Ya instalado en Guayaquil publica artículos sobre psicología, arte y
literatura en Verdad, semanario de la vida ecuatoriana, y se dedica a lo que
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pp. 401-421; Fernando Tinajero, «La teoría de la nación pequeña», en Aproximaciones
y distancias, Quito, Planeta, 1986, pp. 137-154.

57. A este texto César Ricardo Descalzi le dedicará el artículo: «La fuente clara. Novela de
Humberto Salvador», en Letras del Ecuador, No. 14, Quito, junio-julio, 1946, p. 20, en
el que señala: «No hay duda que La fuente clara marca ya una nueva etapa en la nove-
lística de Salvador». Por su parte, Augusto Arias, destaca que en esta novela «hay la
prestancia social, el paramento, la elegancia, el dinero, la vacía superioridad, al lado de
inferioridades que residen en la pobreza y que van determinando en sus personajes
melancolía o pesimismo, mientras se asiste a la desigualdad social o a los ángulos de
esperanza que suelen abrir otros acicates al lado de la soledad constelada de la fuen-
te clara…». A. Arias, Panorama de la literatura ecuatoriana, Quito, Casa de la Cultura
Ecuatoriana, 1971, p. 343. 

58. «Duelo en las Letras», nota por el fallecimiento de Humberto Salvador, en El Universo,
Guayaquil, martes 19 de enero, 1982. Segunda Sección.



siempre hizo: la enseñanza en colegios como el Rita Lecumberri, del que lle-
gará a ser su rector, y ad honorem dicta cátedra de psicología en la Universidad
de Guayaquil. Son años difíciles en los que anuncia la publicación de una
novela voluminosa que debió salir bajo el sello de la Casa de la Cultura a fina-
les de 1940: La ráfaga de angustia, cuyos avances Carrión conoció, así lo
reporta en su Nuevo relato ecuatoriano:

[…] expresión ya definitiva del novelista maduro que ha ensayado todos
los caminos del relato, para anclar en una forma y una significación que
sea la esencia, el resumen, la decantación de su poder, de su sensibilidad,
de su facultad analítica, servida por sus conocimientos de psicología pro-
funda. Esa novela que se anuncia, entrará ya dentro del signo de las nove-
las-río o las novelas-suma. Correrá a lo largo de más de mil páginas len-
tamente elaboradas.59

En una carta dirigida a Benjamín Carrión, desde Guayaquil (27 de
agosto de 1952),60 le da cuenta de cómo la edición de La ráfaga de angus-
tia quedó trunca, lo que incluso le significó ganarse un lío, típica confusión
por la entrega de unas resmas de papel, con los burócratas de la institución:
«Antes de abandonar la capital, llegué a un acuerdo con el Regente de la
Imprenta del Ministerio de Gobierno, para la edición de mi libro […]». 

Esta novela saldría muchos años después, editada por la Universidad
de Guayaquil, en 1971. Cuando le comentaron las deudas con la narrativa de
Joyce (Carrión siempre sospechó que las filiaciones venían por el lado de
Proust), Salvador da una explicación bastante contradictoria: «Ráfaga de
angustia, no es un seguimiento a Joyce. Otros escribieron también obras
voluminosas. Fue tan maestro como Dante, Cervantes. Cuando escribí
Ráfaga de angustia, hace más de 20 años, no había leído todavía a Joyce».61

El testimonio del poeta Adoum pone en interdicto esta «aclaración» innece-
saria por parte de Salvador, quien en Guayaquil se vinculará al Núcleo de la
Casa de la Cultura Ecuatoriana, laborando en la imprenta y luego dirigiendo
la revista La Semana, en la que publicará y reeditará algunos ensayos y artí-
culos sobre autores que nunca dejaron de interesarle como Balzac, y en la que
dará a conocer nuevas versiones de algunos de sus cuentos. Respirando las
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59. B. Carrión, El nuevo relato ecuatoriano, p. 474.
60. Carta que reposa en los archivos del Centro Cultural Benjamín Carrión de Quito.
61. L. Viera, Doce escritores ecuatorianos contemporáneos…, p. 157. 



brisas del manso Guayas, publicará tres novelas y dos cuentarios, cuyos títu-
los (excepción del primero y del último) resultan no solo extraños sino reve-
ladores de una poética que no es ni eco de la que mostró en los años 30:
Silueta de una dama (1964), La elegía del recuerdo (1966), Viaje a lo desco-
nocido (1967), La lírica resurrección (1967), La extraña fascinación (1970)
y Sacrificio (1978). Títulos que aparecen con el auspicio de la Universidad de
Guayaquil y el Núcleo del Guayas de la Casa de la Cultura Ecuatoriana.

Años duros, de estrecheces económicas que trata de superar con las
horas que dedica a la consulta psicoanalítica. Se cuenta que atendía a sus
pacientes, gentes llegadas de todos los rincones del país e incluso del extran-
jero, en una pequeña oficina que le facilitaron en el Núcleo del Guayas de la
Casa de la Cultura. Ahí laboró hasta que un día decidió retirarse a sus cuar-
teles de invierno, pues los años y el ejercicio intelectual sin tregua terminaron
por minar su salud. 

Raúl Andrade cierra su «Claraboya» de homenaje, haciendo una ano-
tación que se torna bastante interesante, pues sucede que si cierta crítica enca-
silló a Salvador en «el realismo socialista» o en «el psicologismo» y otras
«escuelas», lo cierto es que ese desacuerdo refleja que, como en Neruda, en
nuestro novelista esa multiplicidad de poéticas desdice aquello que en su
momento se anotaba como su mayor demérito: su tendencia a repetirse.
Andrade, tan lúcido y sutil, incluso para poner el puñetazo en la llaga, lo
sabía:

La cantonización de la república literaria no le concedió ubicación; nacido
en Guayaquil, según decía, en Quito se formó, quiteños fueron sus oríge-
nes de familia y una de sus obras postreras llevó el título de En la ciudad
he perdido una novela… quizás la mejor de las suyas. Quiso la suerte iró-
nica que ocurriera al revés, puesto que la ciudad fue la que perdió a su
novelista. Así se ha extinguido en voluntaria lejanía y opaca soledad, en un
ascético desestimiento que la muerte se ha encargado de redimir. b
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