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RESUMEN

La autora revisa tres novelas que leen la Historia bajo nuevos planteamientos y que pro-
ponen otro sentido de heroicidad. La tragedia del Generalísimo, de Denzil Romero, evoca
al criollo ilustrado Francisco de Miranda, teórico de los procesos de Independencia. Riera
enfatiza las cualidades casi divinas del héroe, sus dudas y excentricidades, su paso de la
defensa del realismo al de la causa americana. Mientras llega el día, de Juan Valdano, mira
a la Independencia desde una visión contrahegemónica. Riera rescata la noción de que los
eventos de 1810, en Quito, no fueron manifestación del nacionalismo criollo, sino de un
heterogéneo colectivo social y cultural, el mestizo, que buscaba superar viejos agravios.
La biografía Bolívar. Delirio y epopeya, de Víctor Paz, juega con el mito sin alejarse de las
fuentes historiográficas. La autora reflexiona sobre los rasgos que definirían al Libertador:
cordura-delirio, lucidez-locura; sobre la idea de la emancipación como deseo de posesión
de tierras, otorgado por el derecho de nacimiento y negado por la herencia de la sangre.
El protagonismo entonces no sería exclusivo de Bolívar; aunque este perviva como para-
digma cultural, capaz de legitimar actuales presupuestos de de-colonialidad.
PALABRAS CLAVE: Nueva novela histórica, Historia, Colombia, Venezuela, Ecuador, Inde-
pendencia, Simón Bolívar, Francisco de Miranda, mestizo.
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SUMMARY

The author examines three novels that read History through new approaches and suggest
another sense of the heroic. La tragedia del Generalísimo, by Denzil Romero, evokes Fran-
cisco de Miranda, a highly educated criollo, theorist of the Independence process. Riera
emphasizes the hero’s godly features, his doubts, eccentricities, and his transition from
supporting realism to the defense of the Spanish American cause. Mientras llega el día, by
Juan Valdano, sees Independence from a counterhegemonic point of view. Riera points out
the concept that the events of 1810, in Quito, were not a demonstration of criollo nationa-
lism but of the presence of a heterogenous social-cultural collective, the mestizos, which
were trying to overcome long-standing injustice. Bolívar. Delirio y epopeya, biography by
Víctor Paz, deals with myth without denying historical sources. The author analyzes sanity-
delusion and lucidity-madness as traits that would define Bolívar, and the idea of emanci-
pation as a wish for land ownership, granted through birth but denied by blood heritage.
Therefore, Bolívar wouldn’t be the sole protagonist, even though he may remain as a cul-
tural paradigm able to legitimize current assumptions of Anticolonialism.
KEY WORDS: New historical novel, History, Colombia, Venezuela, Ecuador, Independence,
Simón Bolívar, Francisco de Miranda, mestizo.

El mejor pasado es el que amplía nuestro presente.
Perilli

UNA INTERESANTE PORCIÓN de la amplísima gama de novelas históri-
cas que se editan actualmente ha reparado en el proceso histórico que desem-
bocó en la emancipación de las naciones americanas. Este abrazo manifiesto
del evento real y de la ficción, que fabula el episodio, provoca una serie de
sentidos culturales que se convierten en sugestivos modelos de comprensión
y maneras de aproximarnos al asunto independentista. En medio de ese agi-
tado aliento que rememora el bicentenario –entre festejos, cavilaciones y
repensares–, esos sentidos provocan y se constituyen en el sostén productor
de estas líneas.

Mi intención es comprender bajo qué procedimientos exegéticos de las
letras discurre el hecho independentista en nuestros días, así como dar cuenta
de los alcances y significados de los textos. Entre las representaciones literarias
que giran alrededor del tema, reparé en tres obras disímiles tanto por la proce-
dencia de sus autores, por los momentos de los que se ocupan, como por los
procesos estructurales de sus textos, pero comunes en cuanto a las connotacio-
nes de la gesta independentista que concitan. Se trata de las novelas: La trage-
dia del Generalísimo del venezolano Denzil Romero (1983), Mientras llega el
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día del ecuatoriano Juan Valdano (1990) y Bolívar. Delirio y epopeya del colom-
biano Víctor Paz Otero (2005). La contigüidad espacial de los autores fue un
foco de interés. Estas narraciones, respectivamente, cubren el período preinde-
pendentista, incluyen el establecimiento de la Primera Junta de Gobierno en
Quito en 1809, revisan las guerras por el ideal libertario y avanzan hasta 1830,
fecha de la muerte de Bolívar y disociación de la Gran Colombia, instancia a la
que dieron forma las colonias independizadas que nos interesan. 

Las obras que giran alrededor del tema emancipatorio se insertan, sin
duda, dentro de las preocupaciones culturales y estéticas del presente y se
instauran desde los renovados procesos estructurales de la nueva novela his-
tórica. A diferencia de la narrativa histórica del siglo XIX, a la que le intere-
só representar el pasado en su real y auténtica historicidad y dio forma a un
microespacio ficticio compatible con el mundo real, las novelas históricas de
hoy debaten esa posición. El interés del escritor es procurar un cuestiona-
miento al texto historiográfico en cuanto producto ejecutado desde los espa-
cios hegemónicos del poder. Asimismo, plantea la necesidad de incorporar al
testimonio oficial lo excluido, lo silenciado, lo reprimido, e introduce ideas
filosóficas que hablan de la imposibilidad de conocer la verdad histórica, el
carácter del tiempo, la práctica de la escritura, etc. Ese tono increpador, esa
manera distinta de asumir los eventos históricos, son recogidos indudable-
mente por las narraciones. 

Por otro lado, repensar los procesos independentistas revela las ten-
siones, los ritmos, las perspectivas diversas desde las cuales se puede encarar
el hecho histórico, aun si se lo hace desde cercanos puntos geográficos,
emparentados por vivencias comunes. De la misma manera, revela la fronte-
ra que separa la fabulación del referente histórico y explicita cómo el tema
constituye un pretexto creativo que luego toma su cauce particular, su
“independencia” (se podría decir) de la memoria oficial para labrar su pro-
pia versión del acontecimiento. Los textos literarios, en este sentido, no solo
abonan sentidos peculiares para revisar el proceso independentista, sino para
examinarse a sí mismos y a las intersecciones que entre ellos se suscitan. 
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DENZIL ROMERO Y LA SIMBIOSIS TEMPORAL 
DEL HÉROE DE LA INDEPENDENCIA

Denzil Romero (1938-1999) ocupa un sitial destacado en el espacio
literario venezolano. No solo sus premios obtenidos, el Casa de las Américas
en 1983 y La Sonrisa Vertical en 1988, colaboran para su prestigio. Además,
se encuentra la estela de sus producciones de amplia resonancia en el contex-
to internacional. Por esa misma razón, ha concitado la atención de críticos
como Luis Barrena Linares, Víctor Bravo, Manuel Bermúdez, Vittoria Borsó,
Seymour Menton, entre otros. Este último coloca a las obras de Romero
entre las muestras más representativas que permiten entender a la nueva nove-
la histórica latinoamericana,2 y elogia el estilo exuberante y neobarroco que
este autor consigna en su obra.

Aunque solo comenzó a escribir a partir de sus 40 años de edad, Rome-
ro, abogado de profesión nos legó una narrativa nutrida por el acoso de la pala-
bra y seducida por el documento histórico. La partida de su ciudad natal,
Aragua, hacia Caracas; sus estudios en Filosofía y Derecho; los avatares de su
profesión (que abandonaría para dedicarse de lleno a la literatura) y su pasión
por la escritura, moldearon a un escritor con un extraordinario pulso creador.
Su primera recopilación de cuentos publicada en 1978, Infundios, permite
apreciar lo que serían constantes en su producción: descripciones exacerbadas,
argumentos concisos, un lenguaje grandilocuente y una dilatada fantasía crea-
dora. La tragedia del Generalísimo fue su tercera obra, pero la primera en in-
miscuirse en una temática histórica. El éxito de la novela determinó que no
abandonara el archivo a la hora de pensar sus narraciones. Esa ligazón con los
temas históricos tuvo un fuerte motivo en Romero: Francisco de Miranda, el
precursor de la independencia latinoamericana. Este personaje constituyó para
el escritor “un proyecto de vida”, según él mismo: “Yo creo que esa es mi obra
fundamental y encarna de algún modo mi ideario estético, mi teoría novelísti-
ca. He escrito sobre otros temas y otros personajes, he situado mis libros en
otros ambientes, pero siempre el hilo central de mi narrativa está en Miranda”.3
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2. Seymour Menton, La nueva novela histórica latinoamericana, 1979-1992, México, Fon-
do de Cultura Económica, 1993, p. 311.

3. Citado en Letralia, Tierra de letras, No. 66, 15 de marzo de 2009, versión electrónica:
http://www.letralia.com/66/ar02-066.htm. 
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La tragedia del Generalísimo es el primer acercamiento de Romero a
la figura de este personaje. La estructura barroca, el prolífico léxico, la carga
semántica con la que estructura su relato no sorprende dentro de la tradición
de la novela venezolana, aunque sí lo hace por su particular forma de aproxi-
marse al héroe que admira. No sorprende porque la literatura venezolana
había sido ya impactada por dos cimeras obras de corte histórico. La prime-
ra, Cubagua (1931) de Enrique Bernardo Núñez, que evidencia una ruptu-
ra en muchos sentidos con respecto a una tradición de narrativa histórico-lite-
raria y por ello fue poco comprendida en su época. La razón: diversas instan-
cias temporales; tipos discursivos yuxtapuestos; avanza del presente al pasado,
de la historia al mito, de lo cotidiano a lo fantástico, de los contextos líricos
u oníricos a los religiosos, eróticos o políticos. Esa trama compleja y fragmen-
taria constituyó un momento cuestionador de los usos y abusos de la memo-
ria histórica y reflejó una aguda conciencia del tiempo y de la historia. El otro
gran texto es de Arturo Uslar Pietro: Las lanzas coloradas,4 publicada en el
mismo año que Cubagua. Esta novela supuso un quiebre del modelo román-
tico ya que otorgó una visión más bien conflictiva y paradójica del momento
fundacional de Venezuela. La producción de Romero legó esa manera de en-
tender y repensar el episodio histórico, anidado en los episodios de la gesta
de inicios del siglo XIX.

El Miranda histórico del que parte la obra es un ser altamente repre-
sentativo de la independencia latinoamericana. Fue una de las mentes que dio
forma a una especial identificación de lo americano y que organizó un mode-
lo político para las nacientes naciones.5 Venezolano, hijo de españoles migran-
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4. La novela ubica su acción en 1814, época de las gestas independentistas americanas.
Su personaje, el mestizo Presentación Campos, se muestra como un líder fuerte que
contrasta con el débil español Fernando Fontas. Los demás héroes de la independen-
cia venezolana aparecen como sombras o fantasmas cuya presencia no es frontal. 

5. Su ideario político hermanaba independencia, identidad e integración. La indepen-
dencia era considerada por él como un derecho natural, contradiciendo todas las
razones usadas por los españoles para legitimar su invasión como el derecho de años
de tierra o el derecho divino. Pensó en el americano como un ser distinto del euro-
peo. El poder político no podía ser tomado como instrumento de opresión sino de libe-
ración. En ese plan, propone integrar a las naciones americanas (emparentadas por
el nexo común de subordinación) en una sola nación. A fin de gobernarnos, estable-
ció un conjunto de leyes donde se notan distintos niveles de representatividad. Era un
principio de apoyo legislativo y político subsidiario. La independencia era, según él,
una vía de recuperación destinada a fundar la identidad americana. 
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tes, inicialmente lucha con y por los españoles. Es notable en su vida el pere-
grinaje que llevó a cabo por varias naciones y su presencia en cardinales suce-
sos separatistas que ocurrían por esos años.6 Otro de los hechos biográficos
notables de Miranda es el contacto que en vida desarrolló con los grandes de
su tiempo: Bolívar, Viscardo, Franklin... Pero lo que define a este héroe, por
sobre todo, es su pensamiento ilustrado capaz de producir los cimientos teó-
ricos que permitirían el surgimiento de las naciones americanas desprovistas
del tutelaje español. 

El relato comienza señalando a un Miranda enfermo, viejo y achacoso,
próximo a morir en la celda de la prisión de La Carraca, en Cádiz, en la espe-
ra del cumplimiento de su condena. Partir de ese momento de enclaustramien-
to del héroe, le permite a Romero pasar revista por una serie de aconteceres
previos en la vida de Miranda. La celda clausura acciones pero germina recuer-
dos. En ella, conocemos un sinnúmero de detalles biográficos de Miranda con
un tono increpador en segunda persona: sus padres, su juventud, sus luchas,
las sombras de sus amantes, los amigos y amigas que cruzaron su vida, el maes-
tro de francés M. La Planche (émulo de Simón Rodríguez), la germinación de
sus ideales emancipatorios, una vista inquietante al siglo XX; incluso acude la
muerte que viene a recordarle su pertenencia. Romero no acabó la semblanza
biográfica de Miranda con este texto. La novela avanza hasta la permanencia
de Miranda en los Estados Unidos, hecho real que ocurrió entre 1783 y 1785,
mientras aquel evadía una orden de aprehensión en su contra. Para culminar-
la, elaboró una trilogía de textos. Escribió años después Grand Tour (1986),
segunda parte de la vida de Miranda y, más adelante, el tercer componente:
Para seguir el vagavagar (1989). Por el espacio y la naturaleza de este traba-
jo, únicamente me he servido de la primera parte de su trilogía. 

Tal y como lo hicieran las primeras novelas que se acercaron a los mo-
mentos independentistas, la figura del héroe7 ocupa un lugar fundamental
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6. Estuvo presente en las luchas de la Revolución francesa, participó también en las
guerras por la independencia de los Estados Unidos, y no faltó a los episodios que
viviría Haití, en 1804, primera nación latinoamericana en conseguir la emancipación. 

7. Hacia la segunda mitad del siglo XIX, las novelas venezolanas Biografía de José Félix
Rivas (1865), de Juan Vicente González y Venezuela heroica, de Eduardo Blanco
(1881), tuvieron como protagonistas a héroes de la Independencia. Los poemas del
ecuatoriano José Joaquín de Olmedo también ensalzaron a dichos preclaros perso-
najes, así lo comprueban su Brindis a San Martín, Al general Lamar, Parodia Épica y
La victoria de Junín, entre otras. 
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en este relato. Como inicial eje fundante, la presencia del héroe es imperio-
sa porque encarna la idealización de un personaje. El imaginario tradicional
recoge a Miranda como el gran precursor no solo de una idea política, sino
como el gran intelectual que vislumbró un plan organizativo para las nacien-
tes naciones, aunque tampoco olvida el fracaso de muchas de sus propues-
tas. El retrato que hace Romero de él recoge esta tradición. No olvida empa-
rentarlo con dioses y héroes de sagas mitológicas: “A la guerra volvías siem-
pre anhelante, con el privilegio o la servidumbre de un varón nacido, cual
héroe plutarquiano, para cumplir grandes empresas bélicas: atacar, defender,
conducir, hostilizar, devastar, emancipar, conquistar, sojuzgar, vencer, o,
incluso, perder una batalla”.8 El venezolano es descrito como una figura
heroica con cualidades divinas, como el nuevo Narciso, rodeado de ninfas.
También se presume de sus cualidades intelectuales: 

Promulgas una constitución concebida para regular la vida de las nuevas
repúblicas; ordenas el fusilamiento de un oficial insubordinado; libras por
doquier batallas, sitios y encontronazos; cruzas a nado los torrentones de
los llanos para apoderarte de unas flecheras enemigas o trasmontas los
Andes, por los gélidos páramos de Pisba y de Paya para conducir triun-
fantes a una mesnada de soldados indigentes, aterridos, piojosos y des-
calzos.9

Pero, en su reconstitución, asume nuevos valores. Esta vez, con una
resuelta penetración en su ser humano interior. La increpación usada por el
narrador ayuda en la inmersión ficcional por el personaje. Se pasa vista por sus
excentricidades, sus debilidades, sus sueños, sus inconstancias, sus incoheren-
cias, sus fracasos. En este punto, importa mencionar el tono inquisidor de
segunda persona, armazón del relato. Es un tono acusador que pareciera
reclamar a Miranda por sus acciones, por su fracaso, como un llamado de
atención a su conciencia. No obstante, el autor, más que una increpación al
personaje, parece querer llevar nuestra atención a la frustración de las grandes
ilusiones que emergieron para dar forma a las naciones americanas. Es el fra-
caso del proyecto de Miranda y de la utopía con la que nace la Independencia.
No se siente al texto como un tribunal de sojuzgamiento sino como un des-
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8. Denzil Romero, La tragedia del Generalísimo, Caracas, Alfadil Ediciones, 1987, p.
189. 

9. Ibíd., p. 138.
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nudamiento del interior del personaje a fin de exhibirlo en sus facetas más
contiguas a su lado humano, pues es más fácil aceptar a un héroe que, para
poder serlo, ha pasado por el lado humano. Es una voz narrativa que cree que
el pasado del precursor pudo ser mejor y ve en ese descentramiento y decons-
trucción del personaje un sentido similar para los ciudadanos de América. 

Lo inquietante del texto es percibir junto a los resortes que constitu-
yen el héroe precursor, Francisco de Miranda, cómo él va adquiriendo con-
ciencia de lo que implica la libertad de las naciones americanas. Recordemos
que Miranda inicialmente lucha con y por el ejército realista y solo con el de-
venir de los acontecimientos se cruza al lado de la causa americana. ¿Cómo
ocurrió este salto?, ¿qué factores tuvieron peso en la conciencia de este hom-
bre para hacerlo cambiar de posición literalmente? La novela propone res-
puestas a estos interrogantes. Aunque no ingrese directamente en las luchas
libertarias que vivió Miranda, pretende respuestas a través de sus disquisicio-
nes que enfatizan la magnitud y naturaleza del proyecto liberacionista. El pa-
saje en el cual Miranda reconoce que América no tiene por qué llamarse con
ese nombre (al cual considera un robo de Amerigo Vespucci) ejemplifica có-
mo él va comprendiendo la emancipación como un hecho que permite re-
fundar a las nuevas naciones desde los cimientos de su identidad. En este re-
descubrimiento tiene una mención especial el viaje que Miranda realiza hacia
América, cuando navega por las costas del Caribe y de Venezuela. En su tra-
yecto, va recordando la épica proeza de la llegada de Colón a estas tierras y
considera este momento el punto de inicio; él se siente un nuevo Colón, un
nuevo descubridor: el que debe organizar a las nuevas naciones. Otro mo-
mento clave de la asunción mirandina es cuando aquel es sometido a un
ritual de iniciación masónica y atraviesa por un sinnúmero de fases que, al fi-
nalizar, entregan a un hombre nuevo. Conforme se da ese renacer instigado
por la espacialidad y el rito, emerge en Miranda la sapiencia de su mandato,
de ser el guía de la causa libertaria; las historias que recibe de las revueltas ini-
ciales en el continente terminan por hacerle comprender su misión: “Sabías
que, a partir de ese momento, todo había cambiado sutilmente en tu vida”.10

Además, su figura también se metaforiza en muchos tramos con Cristo: am-
bos son acusados injustamente, son incomprendidos, son traicionados por
sus amigos y, sobre todo, propagan un ideario social distinto al imperante. La
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muerte, la derrota del protagonista, es su conversión a la resurrección, a la
vida eterna: “Al despertar el tercer día de entre los muertos, la señora Stone,
con mucha diligencia trájote bien de comer”.11

La indagación biográfica, personal, es un pretexto para esbozar un
proceso de conciencia de mayor envergadura (la emancipación). Es interesan-
te que tanto Bolívar (en la obra de Paz, más adelante descrita) como Miranda,
criollos notables de su región, comiencen la indagación de su vida en una bús-
queda de su identidad. Ambos entienden que provienen de raíces dispares y
contrastantes, ambos hacen relación de sus orígenes criollos y de la sangre no
europea que circula por sus venas. Nuestro héroe ha entrado así en el labe-
rinto de búsqueda de su identidad; dudoso su origen, empeñará todas sus
fuerzas en encontrarle a su nombre un pasado glorioso, sin encontrarlo jamás.
Este fue el gran drama de los criollos en las naciones colonizadas de América,
que no podían acceder a los niveles de poder que ambicionaban, y termina-
ron promoviendo la independencia de una metrópoli que jamás los aceptaría.
Desde esos patriotas criollos, alegóricas acepciones del sentimiento de ameri-
canismo que rondó por las épocas decimonónicas, nacen ya las incontestadas
preguntas sostenidas aún hoy: ¿qué somos?, ¿cómo definirnos para fundarnos
en el andamiaje heterogéneo de lo americano?, ¿qué celebramos como marca
identitaria? El Miranda de la novela, como he explicado, inicia con la resolu-
ción de esas preguntas antes de dar paso a los cimientos teóricos de la empre-
sa emancipatoria. Tras la autoidentificación, viene la generalización y con ello
el manifiesto reconocimiento de la alteridad americana frente a lo europeo. 

Este afán de reconocimiento acompaña a las descripciones de la pul-
sión sexual del Miranda romeriano. La obra es un monumento amatorio que
reviste muchas formas de placer. Por doquier, encontramos en la novela alu-
siones a la vida sexual del héroe: sus amantes, sus aventuras orgiásticas, su
impulso sexual; incluso existen episodios que describen un amor homosexual,
como el desarrollado en el acápite “Juegos lésbicos”. No se trata de actos
banales y de nula importancia, antes bien, se realizan a la manera de los ritos
fertilizantes de las sacerdotisas de los antiguos templos y santuarios dedicados
a la diosa luna, la triple diosa, la joven, la madura y la anciana, todas, la misma
y una sola, representando las tres estaciones del año, pero también el renaci-
miento constante. Este disfraz de la potencia sexual del protagonista (men-
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cionado también por la historiografía) podría aludir a la simbiosis sexual, o
racial por así llamarla, que no solo dio forma y acuñó lo americano, sino a lo
occidental en general. El episodio erótico, más que un juego lúdico, reasigna
a esta novela histórica la tarea de consolidar la idea de nación a través de un
Miranda fecundador, engendrador: “Recuerda que, en adelante todos tus
esfuerzos se dirigirán a hermanar País y Nación, Territorio e Independencia.
Lo debes hacer para honrar y desagraviar a tu padre. Lo dijiste en voz alta y
con la solemnidad de quien afirmaba un juramento frente a las colinas sagra-
das de Roma”.12 Nótese en la cita que las ambiciones políticas y personales
de Miranda derivan precisamente de la identidad que asume y desde la posi-
ción que toma frente a esa realidad: honrar y desagraviar al padre español. Lo
desagravia porque se emancipa, lo honra porque funda la nueva estirpe. 

En el armazón de la novela es recurso medular el manejo del tiempo.
En nuestra era, que Steiner llama de transición hacia nuevos mapas, a nue-
vas formas de contar la historia, el tiempo se entiende como una espiral. “Por
sus métodos y por el terreno que abarca el conocimiento procede técnica-
mente hacia adelante, aunque a la vez busca sus orígenes; identifica y llega a
su fuente”.13 Si consideramos lo anterior, se estima como constante de las
tres novelas en estudio el manejo peculiar del tiempo narrativo que usa un
movimiento hacia lo primario, hacia el origen, aspecto no exclusivo de las
ciencias humanas. 

El diálogo presente-pasado aquí está llevado a extremos, tanto que la
obra llega incluso a una yuxtaposición frenética de tiempos hasta llegar a
manejar tres categorías temporales a la vez. Lo demuestran los constantes
anacronismos y los “viajes en el tiempo” que efectúa Miranda, quien dentro
de la novela vive una parte de su vida en el siglo XVIII (lo que corresponde
a la primera mitad de la narración), y la otra parte se desenvuelve en los años
setenta del siglo XX. Este inquietante sentido temporal da lugar a una dila-
ción del pasado y a una alambicación del presente hacia el ayer: “no sabes si
has trasmontado el tiempo o si otro tiempo ha invadido el tuyo […] No te
identificas. Has perdido la noción de tu ser. Desconoces tu figura. No sabes
cuál es tu edad”.14
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12. Ibíd., p. 136. 
13. George Steiner, Gramáticas de la creación, Traducción de Andoni Alonso y Carmen

Galán, Madrid, Ediciones Siruela, 2005, 4a. ed., p. 29.
14. D. Romero, La tragedia…, p. 275.
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Para Guadalupe Mercado,15 con este tránsito temporal, Miranda de-
viene en dios a través de un objeto particular que le hará posible regenerar
pasado, presente y futuro: el arqueómetro: “ese estupendo instrumento de
evocación del pasado, necesario para la construcción del presente, como
medio de síntesis y regeneración de toda la intelectualidad futura”.16 El
arqueómetro, artificio del autor, le ayuda a Miranda en su vagar por la his-
toria, como fantasma que pugna por la tarea inconclusa de la libertad de las
naciones americanas. Esa tarea inconclusa es la tragedia del Generalísimo,
por ello debe penar como fantasma a través de los años. La elucidación de
esta novela se encuentra aquí, precisamente, en la voluntad expresa de apo-
derarse de la posibilidad de transitar por el tiempo a voluntad y con ello
poder hacer una síntesis del significado de la Independencia para las nacio-
nes. Con este manejo temporal, Romero consigue forjar un Miranda con
una misión perenne, que no acabó con la muerte del héroe. Esa misión lo
convierte en un personaje eterno, omnipresente y siempre precursor de la
Independencia. 

Adicionalmente, la misma Mercado entiende que el enlace del tiem-
po es vital porque une a dos elementos opresores de lo americano: España
como pasado y Estados Unidos como presente. Es claro que Romero, con
este vaivén temporal, asume una línea crítica del proceso independentista
porque al unir a esos dos imperios colosales patentiza que –desde el poder–
aún colonizan a nuestras naciones. El poderío español radicó en su ejército
y en su iglesia, y el nuevo utiliza un consumismo negligente y nuevas armas: 

Armas acorazadas y armas arrojadizas, armas blancas y armas automá-
ticas, buidas, cargadas, catabalísticas, cortas, cortantes, contundentes,
armas de avancarga y armas de bloque, armas de cuerda y armas de
chispa, de dos cañones, de dos filos, armas de fierro, armas de fuste,
armas de mecha, de pedernal, de pistón, de percusión, armas de punta y
armas de puño, neumáticas, mohosas o pavonadas, pesadas o portátiles,
petrarias o pirófaras. Y las bombas. Todas las bombas imaginables. Las
fulminantes bombas voladoras que lanzaron los alemanes sobre el Canal
de la Mancha para destruir Londres y las poblaciones inmediatas. La te-
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15. Guadalupe Mercado, “De la mitología y su influencia en La tragedia del Generalísimo de
Denzil Romero” en Internet: http://argos.cucsh.udg.mx/12oct-dic99/12_emercado.htm.
Acceso: abril 23, 2009.

16. D. Romero, La tragedia..., p. 116.
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rrorífica V-1, con sus alas rectangulares o trapezoidales, avión pequeño
sin hélice, avión robot como también se le ha llamado, dotado de un cohe-
te, colocado en la parte superior y posterior.17

El tiempo mediado entre la permanencia de Miranda en los Estados
Unidos (en su vida real) hasta la visita que realiza al mismo lugar en el siglo
XX, deja traducir la imagen de un mundo aletargado, casi dormido, son mil
noches o doscientos años seguidos, momentos en los cuales ha nevado sobre
la ciudad. Se supone que el tiempo transcurrido corresponde a los años de
emancipación que lleva el país y, sin embargo, en la ciudad sigue nevando.
El lugar ha vivido una jornada sombría. Las naciones en realidad pasan un
período oscuro; es un momento que requiere superarse para el fracaso del
proyecto de liberación.

Los elementos más destacables de la nueva novela histórica constitu-
yen la arquitectura de la obra. Las enumeraciones son incontables. Hay capí-
tulos enteros contados con este recurso. “Horacio en los Épodos. Ovidio en
Las Tristes. Marcial en sus Epigramas. La hechicera Canidia. Perilla, destro-
zando su espejo infiel. Vetusilta, amante de trescientos cónsules […]. Thais,
oliendo peor que una tinaja de batán. Y la vieja Román de la Rose. Y la
Patorra del Rosellón…”.18 Múltiples también son las descripciones carnava-
lescas: los episodios referidos a la iniciación de Miranda, las celebraciones fes-
tivas a las que acude: “De todas partes surgen parejas disfrazadas como si se
tratara de un baile de máscaras”,19 sus aventuras sexuales como una de esas
pasiones que vivió con Nico, la desgreñada, con un indefinible olor a mono.
La incrustación de anacronismos (menciones a episodios o personajes del
siglo XX conviviendo con los del XIX), las alusiones y juegos intertextuales,
la superposición de tiempos que ya describí, envuelve un panorama singular.
Si sumamos los episodios paródicos y situaciones humorísticas contrastantes,
el balance es una libertad creativa sin límites. 

De manera general, Romero, más que hacer una apología de las
líneas precursoras de los eventos independentistas, concreta un relato
desde el presente bajo el pretexto del héroe, a través de un discurso más
ficcional que histórico. Es lo que Uslar Pietri califica como hacer una nove-
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17. Ibíd., p. 358.
18. Ibíd., p. 167. 
19. Ibíd., p. 355.
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la en la historia,20 cuando el novelista parte de un tema ficticio que lo
inserta en el campo histórico y lo obliga a no apartarse del referente. De
allí las convergencias y divergencias entre archivo y texto. Se trata de un
texto más ficcional porque las estrategias narrativas nos plantean límites
difusos entre lo que significa la historia y lo que implica la ficción. El nove-
lista, al presentar los hechos sin fronteras de tiempo, da a comprender que
no hemos salido del ayer, que vivimos en un juego carnavalesco de disfra-
ces, máscaras e ilusiones, y que deberíamos preguntarnos qué va a pasar en
el futuro, que no es realmente futuro sino presente. 

JUAN VALDANO Y LA NACIÓN MESTIZA

Valdano pertenece a una generación de escritores ecuatorianos que ha
desarrollado una fructífera carrera literaria, concentrada en la narrativa y en el
ensayo. Su formación universitaria, enriquecida con aportes de la historia, ha
nutrido la línea temática de sus obras: un intenso apego a los discursos histó-
ricos, marcado por preocupaciones de carácter social y cultural. Como ensa-
yista,21 Valdano ve al Ecuador como un ente histórico que se ha ido configu-
rando por siglos entre un cúmulo de coincidencias y discordias internas y
externas, en busca siempre de su definición. Reflexiona sobre las formas de
cultura a partir de los valores e ideologías vigentes en nuestra sociedad. Su
novela Mientras llega el día (1990) aparece luego de que el autor ha ronda-
do por el panorama histórico-literario del país y, mediante él, ha cuestionado
las dimensiones culturales del quehacer literario de la nación. Sus obras pos-
teriores caminan, de forma similar, por la frontera verdad/ficción, siempre
deseosas de desentrañar los resortes identitarios de la nación ecuatoriana.
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20. Arturo Uslar Pietri, “La novela en la historia”, en Fantasmas de dos mundos, Bar-
celona, Seix Barral, 1979.

21. Su inquietudes culturales se plasman en ensayos como: “La nación ecuatoriana como
interrogante” (1969), Panorama de las generaciones ecuatorianas (1976), La pluma y
el cetro (1977), Ecuador, cultura y generaciones (1985), Prole del vendaval, ensayo
sobre Sociedad, Cultura e Identidad ecuatorianas (1999), “Generaciones e ideologías
en el Ecuador”, (2003). A ello se debe sumar su ensayística en torno a textos literarios:
Humanismo de Albert Camus (1973), Léxico y símbolo en Juan Montalvo (1980), “Intro-
ducción a la obra de Juan Montalvo” (1981), “Pecado y expiación en Cumandá: Ele-
mentos de una visión del mundo trágica” (1992). 
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Mientras llega el día22 se concentra en los hechos que ocurrieron en el
actual Ecuador, el 2 de Agosto de 1810. Lo que acaeció en dichos momen-
tos, en realidad, fue la consecuencia de una serie de acontecimientos anterio-
res que comenzaron con la instalación de la Primera Junta de Gobierno
Soberana en Quito, el 10 de Agosto de 1809. El antecedente histórico rela-
ta que en 1808 llegó a Quito a ocupar el cargo de Presidente el Conde Ma-
nuel Ruiz de Castilla, comandante del pelotón de ejecución de Túpac Amaru.
El 10 de Agosto del siguiente año, un grupo de quiteños lo destituyen, le
comunican la decisión y la conformación de la Junta Suprema que actuaría sin
intervención de la Corona española. Meses más tarde, Ruiz retomó el poder
y todos quienes habían participado en el movimiento fueron perseguidos,
encarcelados y asesinados en una matanza hartamente recordada, sucedida el
2 de Agosto de 1810.

Desde Pedro Matías Ampudia, un mestizo de sólida formación inte-
lectual, heredero y discípulo de la doctrina de Espejo, la trama hilvana una
serie de aconteceres enfocados en la búsqueda de los cabecillas del movi-
miento que se atrevió a deponer al representante del gobierno español meses
atrás. El militar Bermúdez encabeza la persecución ya que Montejo –gober-
nante regente, vetusto y enfermo– es incapaz de llevar a cabo tal acometido.
Mientras tanto, en el ambiente quiteño, descrito en su cotidianidad, las ideas
libertarias están encendidas como mechas a punto de estallar. Personajes de
distinta raigambre sienten la rabia por la prisión de aquellos líderes y desean
liberarlos como parte de su sentir herido por el dominio español. Uno de
esos personajes populares que destaca es Judith, pareja de Ampudia. Junto
con los demás, urde una serie de hechos para liberar a Ampudia –capturado
ya– y a los demás prisioneros. La recuperación de los encarcelados, sumada
a la vorágine de los soldados de Bermúdez, desemboca en un cruento epi-
sodio que culmina con la muerte de muchos civiles, entre ellos, Ampudia.
¿Qué connotaciones presenta esta muerte final y los episodios imaginados
por Valdano?, ¿qué novedades trae la reiteración de un hecho histórico ham-
brientamente visitado por el archivo?

Es importante partir del significado que tiene esta “revuelta” en la
conciencia histórica ecuatoriana y con qué perspectiva encarna Valdano el
acontecimiento. De hecho, la forja de la identidad de este país tiene un fuer-
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22. Juan Valdano, Mientras llega el día, Quito, El Conejo, 1999.
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te cimiento en este suceso. Quito, Luz de América, capital de los ecuatoria-
nos, ostenta ese inmenso adjetivo apoyándose en el documento histórico
que la convirtió en un pueblo precursor por antonomasia. Como hecho fun-
dante, ha sido un acontecimiento que ha concitado también innumerables
atenciones del historiador. Uno de los ejes de estudio ha sido la filiación de
los protagonistas que proclamaron la Primera Junta de Gobierno en 1809 y
el significado posterior del hecho. Las primeras obras históricas dieron por
hecho intangible que las voces preclaras del movimiento eran nobles quite-
ños criollos.23 Esa visión predominó por muchos años. Solo más tarde,
Roberto Andrade en su Historia del Ecuador (1937), desde una posición
menos conservadora, concluye que los verdaderos revolucionarios de 1809
fueron los sectores populares e intelectuales, y que los criollos traicionaron
la causa libertaria. Manuel María Borrero, en 1962, con ocasión del sesqui-
centenario del 10 de Agosto, concluye igualmente que los héroes de este
grito fueron “los letrados y jurisconsultos, los militares criollos, la gente de
poca fortuna, industria y comercio”.24 No son las únicas interpelaciones,
pero son las que posiblemente inquietaron más a Valdano. Y lo hicieron por-
que tras la filiación requerida de los verdaderos protagonistas del movimien-
to se apareja un conjunto de contenidos decisorios que justifican nociones
de poder. Es conocido que los herederos directos o indirectos de los prime-
ros patriotas criollos utilizaron su origen como signo de casta y prestigio, y
es conocido también que las posiciones históricas muchas veces se enclaus-
traron en perspectivas conservadoras, defensoras de la tradición.25
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23. Me refiero concretamente a la obra de Pedro Fermín Cevallos, Historia del Ecuador.
Resumen de la historia del Ecuador desde sus origen hasta 1845.

24. Borrero, La Revolución Quiteña 1809-1812, p.7, cit. por Carlos Landázuri, “Balance
historiográfico sobre la Independencia en Ecuador (1830-1980)”, en Procesos: revis-
ta ecuatoriana de historia, No. 29. Quito, primer semestre de 2009, p. 173.

25. Carlos Landázuri cuenta que el oficialismo de fines del XIX trató de ignorar la obra his-
tórica de Roberto Andrade –tildado de liberal apasionado– porque esta no situó en un
papel preeminente, en el movimiento independentista, a los criollos tradicionales.
Manuel María Borrero publicó Quito, Luz de América tiempo después y llegó a simila-
res conclusiones que Andrade. Y “como Borrero descendía de prominentes familias
coloniales, entre las que hubo patriotas y realistas, los de su clase, la de los antiguos
criollos, lo podían considerar no solo enemigo sino traidor. ‘Del monte sale quien el
monte quema’ habrían podido decir algunos de los que se sintieron afectados por sus
escritos” (p. 173). Para colmo, por los años de publicación de esta obra (1959) gober-
naba el país Camilo Ponce, conservador heredero de la vieja aristocracia. Él apoyó las
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En la novela de Valdano, el movimiento pre-independentista que se
narra no es visto como una manifestación de un incipiente nacionalismo
americano de raíces criollas, sino como un movimiento eclosionado por el
ardor de un colectivo mestizo, que busca superar viejos agravios. Aunque al
principio los criollos llevan la batuta del reclamo, posteriormente ellos trai-
cionan los anhelos libertarios: 

Yo no le pediría a él ni a ningún criollo rico un solo céntimo por la causa
de la revolución. Buena experiencia tuvimos con marqueses y marquesi-
tas. Ellos atendieron más a la vanidad que a su libertad. […] ¿Acaso el
pueblo, ese pueblo sucio de los barrios de Quito no pueden hacer revolu-
ción sin contar con los marqueses? […] el pueblo de esta ciudad no es
manso ni sufridor como en otras partes.26

Tal es así que la referencia a sucesos anteriores como la revuelta de los
estancos –de verdadera matriz popular– es mencionado como un importan-
te referente. En consecuencia, y con una lúcida visión contrahegemónica, el
autor parece decir que el momento que realmente merece ser recordado no
es la Junta inicial promovida por criollos, sino el valor popular desplegado
en los acontecimientos de aquel lejano 2 de Agosto. Y los héroes que deben
recodarse no son los laudados de siempre, sino un compuesto popular enca-
bezado por su ficcional Ampudia. 

En consonancia con esa visión renovada de la historia, de la revuelta
que narra la obra, surgen los personajes de la novela. Los criollos tan celebé-
rrimos actúan, en la obra, como personajes secundarios. Los protagonistas
son mestizos, indios y gente del pueblo. El que encabeza el reparto es Pedro
Matías Ampudia, hijo de padre español y madre india. Nació en una cuna
totémica, en medio de cerros y apadrinado por el fuego de los volcanes. Su
protagonismo viene a representar a todas las voces medias, gestoras de la
epopeya que marcó el paso hacia lo que más tarde sería la independencia
definitiva. Con esta figuración, Ampudia, el protagonista de la obra y quien
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tesis en contra de esta obra y, conjuntamente con el Ministro de Educación, se encar-
gó de “defender la tradición” buscando amparar “los ejemplos que nos da la historia y
que son constitutivos de nuestra nacionalidad” (p. 173). La Academia Nacional de
Historia dio un dictamen opuesto a la obra de Borrero y otras visiones revisionistas per-
mitiendo con ello el rescate de la tradición creada por Pedro Fermín Cevallos. 

26. J. Valdano, Mientras…, p. 93.
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ejecuta y sufre la mayoría de las peripecias, sería el representante de lo que
Lukacs denominó el “héroe mediano”,27 un personaje que se encuentra
entre el individuo que se esconde en la masa y el prócer de la nación recor-
dado por los libros oficiales. Los otros héroes que merecen recordarse son
también populares. En ese conglomerado resalta la astucia de Judith para
reprimir las fuerzas coloniales y atacarlas desde sus puntos débiles: arrogan-
cia y lujuria. Los mestizos Florencio; Pacho, el sacristán; Pablo Salas, el
escultor de oficio; y todas esas mujeres de fe quienes convocan a esas voces
marginales que la memoria oficial olvidaba y que Valdano celebra. El autor
no olvida mencionar a un personaje indígena, Julián, mensajero discreto, ilu-
minado, es recreado como un actor con clara conciencia de su condición y
del significado de la revuelta pre-independentista: “Todos los indios, quere-
mos dejar de ser bestias de carga y si la revolución es libertad […] hay espe-
ranzas de que los indios volvamos a ser humanos”.28 Tan clara es su percep-
ción de los hechos que, cuando comprende que los ideales de todos los indí-
genas se secundarizan, deserta de las lides de los mestizos. 

La importancia de estas alusiones es que coinciden con los modernos
estudios históricos que destacan cómo el Quito de ese entonces se movió con
el vaivén que la agitación social colectiva produjo. En efecto, este período que
se extiende hasta 1812 tiene como seres hegemónicos a los habitantes de los
barrios populares poblados de mestizos y de indios, “en especial San Roque,
San Blas y las carnicerías, en la actual Plaza del Teatro”.29 Valdano logra cap-
tar esa imagen de convulsión con su texto: 

Grupos de vecinos de cada barrio se han reunido secretamente y a puer-
ta cerrada en conventos. Todos se preparan para este viernes. Los herre-
ros están forjando lanzas, espadas, picas, machetes, cuchillos. Los arme-
ros están desherrumbando trabucos, fabricando escopetas y los sastres
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27. Cit. por Claudio Maíz, “Releer la historia. La novela hispanoamericana de la conquis-
ta”, Cuyo, CONICET, 2003, p. 161.

28. J. Valdano, Mientas…, p. 76.
29. “Efectivamente rara puede suceder que trastornado el orden antiguo por la exaltación

de los ánimos, dejen de cometerse los delitos que son consiguientes al frenesí de un
Pueblo que habiendo roto el freno de la obediencia, da un libre vuelo a sus pasiones”
(Cristóbal Garcés, en su testimonio sobre la época, Expediente 12, p. 225 cit. por Pablo
Ospina Peralta, “‘Habiendo roto el freno de la obediencia’. Participación indígena en la
insurgencia de Quito, 1809-1812”, en Procesos: revista ecuatoriana de historia, No. 29,
Quito, I semestre de 2009, p. 73. 
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han dejado sus obras habituales y ahora se han puesto a hilvanar bande-
ras rojas. Quito se ha convertido en una gran fábrica de la revolución.30

Este ambiente de agitación social que alcanzó hasta la instalación de
la Segunda Junta Soberana, según lo dicen las fuentes, vio morir a centena-
res de personas en las calles de la ciudad. La obra rinde culto a esta presen-
cia al asignarle una preeminencia notable y al concebir su texto desde la con-
moción que generaron los eventos del 2 de Agosto, sustrato de los aconte-
cimientos posteriores. Un procedimiento retórico ayuda en esta evocación:
la presencia de las coplas que inauguran cada capítulo. Muchas de ellas son
de extracción eminentemente popular. Son voces anónimas posibles –y rea-
les– que circularon por la capital y están llenas de ese sentimiento de rebel-
día, de sapiencia, instigadoras por ese carácter y presentes por ese efecto. 

Pero Valdano no busca crear una visión idealizada de los mestizos
con el protagonismo que les asigna. También destaca ese otro lado, el opor-
tunista y vivaracho, el ruin y cobarde, representado con especificidad en la
vieja Candelaria, el bachiller Guzmán y Melchor. Recordemos que el mesti-
zo no existe como un bloque homogéneo, ya que no solo puede ser enten-
dido como una categoría biológica sino también social y cultural, vacilación
que toma en cuenta el novelista. Como categoría identificatoria, el término
está cargado de bipolaridad y contradicciones que el autor muestra al traer
a colación ese sentimiento de vacilación, de duda, de identidad conflictiva,
que marca las acciones de sus personajes. Por eso mismo, esos “otros” mes-
tizos demuestran que la conciencia revolucionaria no calaba por igual en
todos los grupos y que, unos cuantos (¿muchos?), podían sacrificar todo el
afán común por sus empeños personales. Candelaria, Celestina infortunada,
es presa todavía de una ideología colonial dependiente a medio camino con
las nuevas inquietudes –como el personaje de Rojas, lleno de manchas me-
dievales– y que exhibirá con ello toda la mentalidad conservadora posterior.
A través de Guzmán, el ilustrado, el que anteponía Bachiller a su nombre,
Valdano presenta una muestra literaria de cómo la incertidumbre identita-
ria31 (ese enfrentamiento entre el ser y la apariencia) podría ser resuelta con
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30. J. Valdano, Mientras…, p. 154.
31. “En la sociedad colonial quiteña, criollos y mestizos, sin pretenderlo ni saberlo, resulta-

ban ser trasuntos de los patéticos personajes de la picaresca española. Y es que enton-
ces –como ahora– el adoptar un disfraz, aquel que a cada uno le conviene, no solo llegó
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el uso del disfraz, una estrategia que permite ocultar el verdadero rostro.
Herencia patente de Icaza, este chulla asume su identidad desde el arte de
la simulación, entre el ser y no ser. Con ello, Valdano configura una socie-
dad plural, donde las formas de asumirse y entenderse se diversifican y, sobre
todo, da a entender cómo adquirir esta conciencia establece las bases ideo-
lógicas de la emancipación de las colonias.

Para explicarlo mejor regreso a la novela. En ella leemos que, pese a
la autopercepción manifiesta de subyugación que sienten las clases mestizas,
se encuentra el dilema constante de la autodeterminación del mestizo, que
divaga entre la matriz nativa y la matriz colonial. El mestizo es entendido
como el ser bastardo que no sabe si amar su origen o aborrecerlo. Pedro
Matías ayuda de manera precisa al autor para examinar estos resortes. El no-
velista lo trabaja –intencionalmente entiendo yo– desde la complejidad de su
identidad. En momentos de la narración pone en su boca la irrebatible con-
ciencia de su ser mestizo: “Resulta evidente que no soy un hispano como mi
lejano abuelo, don Juan de Ampudia; ni tampoco soy un indio como mi
antepasada mama Nati”.32 En otros pasajes, Pedro Matías se asume como
criollo: “Él me miró sorprendido, pues no era usual que un chapetón o crio-
llo ofreciera su mano a un indígena”,33 e incluso se describe como descen-
diente directo de una virgen del sol. 

La evocación identitaria atestigua el verdadero sentido de libertad
que añoran las nacientes repúblicas, porque ¿qué significa para un america-
no mestizo emanciparse, como hijo rebelde, de los lazos maternos?, ¿puede
en realidad hacerlo?, ¿de qué o de quién busca marcar distancia? Indepen-
dencia o justicia, he aquí los móviles de la acción revolucionaria. Valdano se
inquieta con su personaje porque desea precisar si la independencia debe ser
tomada como un afán de justicia –que busca el mestizo por no ser tratado
igual que un español–, o si es un sentimiento de venganza el que lo alcanza
por todos los desórdenes que sufrió su progenie, su parte india. Luego ana-
liza que la independencia no puede ser entendida como justicia porque para
el indio no existe cambio en su condición, y que no puede ser venganza por-
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a ser un arte –el de la simulación– sino que además se convirtió en una suerte de ética
de emergencia, en una necesidad de supervivencia”. (Juan Valdano, Identidad y formas
de lo ecuatoriano, Quito, Eskeletra, 2006, p. 124). 

32. J. Valdano, Juan, Mientras, p. 85.
33. Ibíd., p. 79.
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que, como dice el padre del personaje, un Ampudia no puede vengarse con-
tra sí mismo. Esta incertidumbre es muy similar a la que vive el Miranda de
Romero según lo revisado. Pedro Matías resuelve el dilema desgajándose de
ambas sangres, llegando a convertirse en un huérfano de todas las sangres.
En su resolución fue factor importante Eugenio Espejo. Aquel, un precur-
sor ilustre de la independencia del país, emergió como sombra del pasado, y
en el delirio y éxtasis de Ampudia le hizo entender que esas contradicciones
y las sombras inicuas del pasado son las que deben eliminarse: “Hay que
exorcizar a los demonios que surgen de las sombras del pasado, solo así se
puede empezar el nuevo camino de libertad”.34 Quizá, de esa manera es
cómo Valdano entiende el sentido de la independencia en nuestro presente.
La orfandad que él concita en Pedro, explicada y justificada históricamente,
ayuda en la emancipación. Al apuntar que en la sociedad colonial ese senti-
miento de ausencia del padre era sostenido por el indio, el mestizo y el crio-
llo, y que la sociedad misma se sentía ilegítima35 (el indio lo era porque se
había quedado sin su gran protector inca, el criollo porque constataba cada
vez que su “madre patria” no lo trataba con la deferencia que él aspiraba, y
lo era el mestizo por la literal ausencia del progenitor quien debía cubrir su
desliz con la india), invoca una ambición profunda de dejar de serlo. Luego,
la orfandad es la piedra que dará sostén al nuevo orden, porque implica supe-
rar los vestigios de ese olvido paternal y configura a un nuevo ser, a un ‘otro’
renovado que labra su propio destino y forja una nueva filiación, de esa
manera deja salir el agua estancada de sus angustias que por tanto tiempo le
habían impedido caminar. Vista así, la novela paraleliza el movimiento polí-
tico –Independencia– con un movimiento cultural –mestizaje– para desarro-
llar una conciencia crítica de lo nacional, que parte de la autoidentificación
del yo frente a la alteridad y se constituye de esta manera en una estrategia
cognoscitiva y ontológica del ser.

Temporalmente hablando, la novela establece un diálogo constante
entre el presente de los personajes y su futuro, tiempo que es el presente del
lector y, en algunos momentos, también del narrador. En otros episodios,
incluso se pierde la línea que separa el presente del futuro, presente que es
para nosotros pasado. Esta conversación de los tiempos puede ser seguida por
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34. Ibíd., p. 286.
35. J. Valdano, Identidad y formas de lo ecuatoriano, p. 129.
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dos caminos. El primero, nos lleva a considerar la historia de lo nacional desde
un pasado que ha seguido una ruta que no puede obviarse para continuar
transitando por él. No se trata de un sentido teleológico, sino más causal,
puesto que ese trecho común nos aúna con el pasado. El segundo trayecto
busca dejar claro el peso de aquellos momentos germinales en la conciencia
de los ciudadanos: recordando a los héroes se mitifica su acción y se los con-
vierte en seres que todavía modelan a los ciudadanos del presente, así lo lee-
mos bajo las letras de un claro anacronismo: “Es posible que morir por una
causa justa no sea morir del todo. Al menos nos recordará la posteridad”.36

La obra de Valdano, para culminar, está más concentrada en un punto
geo-político, a diferencia de la de Romero, porque establece su bastión con
exactitud. Con tal visión, ancla la fundación de la nación ecuatoriana desde
la memoria de los sucesos trágicos de 1810, no desde el orgullo de la
Primera Junta Soberana. Este dolor está fraguado con preeminencia por la
sangre de la población común, mestiza, chola, que circunda la ciudad y, por
supuesto, la de los criollos. El heroísmo, las virtudes y los sacrificios de los
ancestros de los quiteños se convierten en una gesta que enriquece, renueva
y afirma como grandioso el tan mentado Primer Grito de Independencia no
por los orígenes que lo instalan, sino por el despertar que propicia en un
colectivo. El hecho es digno de rememorarse en cuanto confirma el rol de la
capital en su condición de pionera y en cuanto considera un interesante
punto de vista sobre el significado de la gesta independentista: “es necesario
expulsar la colonia de nuestras almas. Liberarnos de ella, con todos sus pre-
juicios y taras, debe ser también liberarnos de una parte odiosa de nosotros
mismos”.37 Pensar la Independencia desde una visión contrahegemónica, es
ya pensar distinto.

BOLÍVAR: LA EPOPEYA FUNDANTE DE PAZ

Para Germán Carrera Damas, Simón Bolívar protagonizó las páginas
independentistas de su época, y las sigue protagonizando, gracias a dos razo-
nes básicas: por sintetizar en una fórmula propia las teorías de la independen-
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36. Ibíd., p. 202.
37. Ibíd., p. 297. 
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cia de las colonias españolas en América y por llevar a la práctica, con éxito, la
estrategia militar y política que culminó con la dominación española.38 Esos
méritos han enaltecido la figura de Bolívar y han llevado tras él un culto inter-
minable que refulge insistentemente en las celebraciones del bicentenario. Esa
aureola es la que rescata para la literatura el colombiano Víctor Paz Otero
(Popayán, 1945), profundo admirador de Bolívar a quien calificó como “el
único y gran mito de los latinoamericanos; el tema histórico por excelencia”.39

A grosso modo, su proyecto literario está embebido por la magnificen-
cia bolivariana, motivo que lo ha llevado a representar al héroe histórico en
sus diversas dimensiones. Bolívar. Delirio y epopeya (1997) encarna una gran-
diosa biografía en primera persona de Simón Bolívar, digo grandiosa por la
magnitud de su trabajo, por el hilván de fuentes históricas que atraviesa la
novela, y por el aliento humano que pesa sobre la figura del protagonista. Esta
preferencia por un héroe particular de la Independencia lo asemeja a Denzil
Romero. Cito, de igual manera, sus restantes obras remitidas en torno a este
personaje: La agonía erótica de Bolívar, el amor y la muerte (2006), La otra
agonía. La pasión de Manuela Sáenz (2006) y la última de sus obras: Bolívar,
el destino en la sombra (2007), todas ellas ansiosas por reescribir los ámbitos
más privados del héroe. La restante producción de novelas históricas de Paz
trata igualmente también sobre héroes de la Independencia: El demente
exquisito acerca de Tomás Cipriano de Mosquera, El Edipo de sangre trabaja
sobre José María Obando y Las penumbras del general: vida y muerte de Fran-
cisco de Paula Santander, sobre el némesis y antítesis de Bolívar. El manejo
del escritor, dentro de esos tiempos y en torno a esos límites humanos, lo
explicó una vez Paz, obedece a un proceso de continuidad, para entender el
fenómeno histórico del siglo XIX en Colombia. 

Paz Otero ingresó en la escritura de producciones ficcionales con base
histórica a partir de los años noventa. Su dilatada producción previa trabajó en
los espacios de la palabra a través de la poesía. Desde 1975, fecha de su pri-
mera publicación aparecida en Bogotá, hubo de alimentar su obra con la ima-
gen recurrente del tiempo que luego trasladaría a su narrativa. Aquella cons-
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38. Germán Carrera Damas, “Bolívar, la revolución de la Independencia y la creación del
sistema Republicano”, en Procesos: revista ecuatoriana de historia, No. 29, Quito, I
semestre de 2009, p. 79.

39. En una entrevista para el diario El País, referencia: /www.elpais.com.co/historico/ago
222009/VIVIR/far2.html
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tante, más las inquietudes que sus estudios en Sociología anidaron en él, con-
figuraron un autor cuya narrativa hurgó en la historia, despojada de giros téc-
nicos. Con su primera novela, La eternidad y el olvido (1993), recorrió los
espacios de la ciudad natal con un anhelo biográfico que luego depositaría con
fuerza en las novelas que la siguieron. Esa fusión historia/literatura se convir-
tió en el centro de su creación: “Ante todo, soy escritor de temas históricos a
los cuales doy tratamiento literario. Lo cual no excluye el rigor al investigar”.40

La novela de nuestro análisis, como ya indiqué, es una biografía
extensa de Bolívar. Se divide en dos partes. En la primera, describe a breves
rasgos la infancia de Bolívar, luego prosigue para relatar con más detalle su
juventud, hasta la muerte de su esposa y el viaje de Bolívar a Europa en
1803. La segunda parte (subdividida en seis capítulos), mucho más extensa,
invoca la incursión de Bolívar en la vida militar y política. El carácter biográ-
fico constituye el eje del relato que se paraleliza, obviamente, con el proce-
so de separación de las colonias. El Libertador testimonia desde primera fila
los hechos tortuosos y ambiguos que enmarcaron la independencia latinoa-
mericana hasta el momento de su muerte. El último capítulo del libro, “La
agonía erótica”, está relatado bajo la forma de una enorme epístola dirigida
a Manuelita Sáenz. En ella, Bolívar hace una síntesis de lo que significó su
vida política y sentimental, desde una visión sobrecogedoramente humana.
Prima un tinte de melancolía, impotencia y desesperanza frente a la contem-
plación de la caída de su proyecto político. 

Una de las características fácilmente perceptibles en esta novela es que
Paz no se aleja de las fuentes historiográficas que giran alrededor de las bio-
grafías existentes sobre Bolívar. Más bien, la obra inserta de manera explícita
cartas escritas efectivamente por el Libertador. De esta forma genera un diá-
logo intertextual que liga a la historia con la fabulación y exhibe con ello la
marca de dos entradas convergentes. La incrustación de los textos de Bolívar
incluso ocurre dentro de la misma narración, esto es, mezclada con la ficción.
Y no solo se juega con el archivo sino también con el mito fabulado alrede-
dor de Bolívar lo que convierte a la obra en una doble ficción cuyo resultado
da, curiosamente, una sensación de realismo. A la vez, genera en el lector un
juego fenomenológico inconsciente entre lo que es realidad y lo que es fic-
ción, entre sentimiento vital y fantasía, entre verosimilitud y certeza.
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La construcción cronológica del punto de vista narrativo hace de la
obra una biografía novelada muy cercanamente ligada al testimonio, refor-
zada por el uso de la primera persona. La novela parte de la imagen conso-
lidada en el imaginario para indagar en posibles circunstancias específicas que
hubiesen actuado como atenuantes en la vida del Libertador, buscando pre-
cisar sus sentires más profundos dentro de toda su lucha. Es allí donde se
finca el trabajo del novelista: bucear en las varias y aún contradictorias posi-
bilidades que tal figura le ofrece. 

Al imaginar el proceso independentista desde el personaje de Bolívar,
Víctor Paz invita a importantes transacciones con el lector. Inicialmente está
el rescate de la figura de Bolívar como el héroe de los héroes, pero mirado
desde una visión más humana, con sus triunfos y bemoles. La obra, como
balance, reverencia a este enorme personaje. No se detiene a pensar en la
personalidad contradictoria del héroe, únicamente menciona ese calificativo
de Bolívar como una nota consustancial de su personalidad. En otros acon-
teceres polémicos como el intento de asesinato que le prodigara uno de sus
esclavos, prefiere cruzar únicamente por la vereda del protagonista. No tiene
por qué hacerlo, así son las individualidades: presa constante de dos angus-
tias, ilusiones, esperanzas, cuántas veces contrastivas. 

El título de la obra concita un destello de admiración: epopeya y haza-
ña de un ser heroico. Trabajar desde la magnificencia del héroe supone mar-
car distancia de producciones previas (me refiero concretamente, como ejem-
plos, a la obras de Fernando Cruz, 1985, y a la de Gabriel García Márquez
de 1989)41 –todavía resonantes–, que habían acompañado a Bolívar en sus
momentos postreros. El campo semántico formado estaba lleno de desespe-
ranza y pesimismo: enfermedad, impotencia, vómito. El punto era la gloria
esfumada del Libertador, aunque García Márquez nos muestre “a un Bolívar
que tiene más ganas de vivir que de morir […] más ganas de volver al poder,
y de luchar por la integridad una última vez, que aceptar el exilio resignándo-
se a ser un cadáver político”.42 En todo caso, por lo menos esta última, se tra-
ta de una obra que descubre una selección de eventos que evoca el pasado de
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41. Incluso frente a textos todavía anteriores, como el de Ricardo Palma quien en
Tradiciones peruanas, lo describió desde su fama de mujeriego y de Don Juan y bajo
una poética de la derrota. 

42. María Cristina Pons, Memorias del olvido. Del Paso, García Márquez, Saer y la nove-
la histórica de fines del siglo XX, México, Siglo XXI Editores, 1996, p. 171.
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gloria de nuestro héroe “desde un presente de involución, proscripción y pér-
dida –la pérdida de la identidad como libertador y militar, la pérdida de la glo-
ria y el poder, la pérdida de los archivos, de su séquito, la pérdida de la credi-
bilidad, la pérdida de su potencia sexual, la pérdida de la salud y de la
vida–”.43 En la novela que estudio, el autor busca equilibrar el peso del fraca-
so de la utopía política de Bolívar –también trabajada como parte del delirio–
con las hazañas y la grandeza de las concreciones que consiguió. 

Para el efecto, el carácter épico de la acción de Bolívar se resalta. La
imagen brindada es la del héroe preclaro de la gesta independentista cuyas
cualidades son necesarias invocar nuevamente, esta vez para llegar a la con-
ciencia de los ciudadanos del presente. Sus virtudes son sus cualidades mora-
les, dignas de emular: “Le perdoné la vida. ¿Debí hacerlo? Sí, quise y pude
hacerlo. Quizá para que los siglos recuerden que el perdón purifica al ofendi-
do y nunca al ofensor”.44 Bolívar es el impoluto, ya que los canallas, los hipó-
critas y los simuladores, los que traicionan y tergiversan la íntima voz de la
conciencia, pecan, pero él mismo, lo afirma, no lo hace. El intelecto de Bolívar
se agiganta cuando dictó la célebre “Carta de Jamaica”: “Dictarla sin consul-
tar un solo documento, solamente hurgando la profundidad de mi alma,
como convertido yo en un instrumento de una escritura que podría venir de
otra parte, como si fuese un maravilloso engendro del delirio”.45 En las pági-
nas de la novela, Bolívar es descrito siempre con la conciencia de su misión
libertaria, autoidentificándose como héroe en muchos pasajes. Considero que
todo ese imaginar y despertar glorioso del héroe, pese a lo que en la práctica
significó su proyecto, podrían resumirse con las palabras que Paz puso en él: 

Pero yo era ese Bolívar que, vencido y todo, continuaba vivo e imaginan-
do que la maldita y esplendorosa gloria, como las sirenas del inmortal
Ulises, estaban allá en el próximo horizonte y me esperaban para amar-
me. Y yo, Simón Bolívar, el delirante y maldecido, resucité por mi propio
esfuerzo y grité para dar testimonio de mi razón extraviada y para seguir
gritando que estaba vivo y solo y que triunfaría. Y que con mi lucidez de
loco proclamaba que benditos los que sueñan porque solo de ellos serán
la gloria y el futuro.46
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43. Ibíd., p.183. 
44. Víctor Paz, Bolívar. Delirio y epopeya, Bogotá, Villegas Editores, 2008, p. 589. 
45. Ibíd., p. 299.
46. Ibíd., p. 332. Las cursivas son mías.
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Nosotros, los lectores de hoy somos ese próximo horizonte y hemos
resucitado su figura porque creemos, como él lo dijo, que su lucidez podría
ayudarnos en el empantanamiento político del presente. Pero reparemos en
la cursiva de la cita. 

Como héroe, las acciones de Bolívar oscilan dentro de un plano anti-
tético. Dos cualidades lo definen: cordura-delirio, lucidez-locura. Tal parece
que los linderos entre lo uno y lo otro tienen instancias poco precisas y, a
veces, carecen de límites. La magna tarea de la Independencia que el prota-
gonista ejecuta obedece a designios que la lógica imperante no comprende,
pero que el delirio de Bolívar captura: “Ese era parte de mi drama: soportar
el peso de mi propia e intimidante lucidez, una lucidez que era la resultante
de haber perdido o extraviado la razón. La lucidez, mi propia, íntima y vis-
ceral lucidez era mi demencia y mi delirio”.47 ¿Cómo entender esa lucidez
irracional? 

Con tal etopeya, Paz logra capturar esa visión contrapuesta que se
tenía del Bolívar real (por un lado tenía el carácter de un revolucionario y por
otro, el de un conservador). Por tanto, las dos lógicas convergen y divergen
en el Bolívar del relato sin contradicción. Es lúcido y orate. Es libre y está
condenado, su libertad era aceptarlo. El delirio del capítulo final entonces
bien puede ser el signo de su lúcida conciencia que desarma otras verdades.
Y su racionalidad solo esconde un afán que destella por lo utópico.48 El para-
digma resultante representa un mundo al revés, y actúa como un instrumen-
to de subversión estética que, a su vez, es el fiel reflejo de la subversión del
orden político que plantea Bolívar, y revela todas las contradictorias miradas
del héroe. Es la locura lúcida de la que hablaba Erasmo de Rotterdam.

Pero, ¿cómo entender la locura de Bolívar? En los límites de la gue-
rra y la política. Fuera de ellos, es una persona con sensatez, tolerancia, gene-
rosidad, ilustrado por completo. Es cuerdo. Eso le permite hilvanar sus aven-
turas y dar sentido a sus pretensiones. Su locura consiste, pues, en un recur-
so vital que lo aleja de una estancia vulgar. En el fondo, su locura es mani-
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47. Ibíd., p. 328.
48. G. Carrera Damas explica que Bolívar, en la práctica, estaba lleno de ideales verda-

deramente novedosos pero también “no vaciló en expresar ese temor en lo concer-
niente al cambio político cuando, a su juicio, este se despegaba de la realidad y se
iba por las nubes de los principios y las teorías, comprometiendo con ello el curso de
la guerra, o poniendo en riesgo mayor los fundamentos de la sociedad, que era nece-
sario y urgente restablecer” (“Bolívar, la revolución de la Independencia...”, p, 83).
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fiesta ante situaciones de intensa carga afectiva que quiebran transitoriamen-
te su “normalidad”. Lo sentimos más –producto de esta adjetivación– como
una personalidad obsesiva, con una idea fija que tenazmente lo asalta, por un
carácter perfeccionista y rígido, preocupado por detalles y reglas, y pletórico
de seriedad y buenos propósitos. 

La contradicción y convivencia de lógicas continúan para meditar
sobre el sentido de la trascendencia y gloria de Bolívar. Es una lógica difusa
porque, por un lado, el Libertador alcanzó el poder sumo y, por otro, la gran
derrota. Luego, otra vez emerge el signo de la locura originado por un deli-
rio acosador que no logra asir el triunfo que existe pero que no se ve: “Horas
y horas de esta cantaleta alucinada que terminaba repitiendo que Simón
Bolívar, el engendro de las tempestades, era buscador de la gloria porque la
gloria era todo y nada”.49 Se patentizan entonces los pesares de Bolívar. Su
lucha se transforma en una tentativa fracasada, en el símbolo de la frustración
de todos los esfuerzos humanos. De sus palabras se desprende un pesimismo
radical sobre el futuro de su plan político. Al fracasar en su intento, está
dejando entrever que las posibilidades del ser humano tienen siempre un
límite, que la condición humana es dramática y trágica, definida por la intras-
cendencia. Pero el anhelo de gloria, de igual forma, entrega también una
imagen del hombre que lucha afanosamente por hacer triunfar sus anhelos de
trascendencia. Constituye la encarnación del ser y del existir mirados desde
la perspectiva existencialista (“el hombre no es otra cosa que lo que él se
hace”). Bolívar necesita la gloria de sus acciones para trascender. La gloria de
Bolívar que se esfuma es una visión coincidente con las obras precedentes. El
Libertador se pierde en su sueño buscando algo que no existe. Pero esta glo-
ria esquiva, según Paz, no anula el carácter de epopeya de la hazaña. 

¿Es así como entenderíamos a la Independencia?, ¿como una gran ha-
zaña sin consecuencias palpables? ¿Cuál es el sentido de la permanencia de
Bolívar en el ideario americano? Responder las interrogantes coadyuva en
nuestro estudio para entender qué ideas se derivan del Bolívar ficcional cuan-
do este otea el proceso emancipatorio. 

Frente a este tópico, la novela representa muy de cerca lo que las fuen-
tes históricas citan sobre Bolívar: su plan político, su estrategia militar, sus
contactos realizados. Paz introduce un elemento adicional, más privativo. De
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manera análoga a lo que presenta la novela de Valdano, el movimiento polí-
tico también se cruza con nociones identitarias, y con la posesión del espa-
cio. La Independencia se asume como la culminación de un largo proceso en
el cual los latinoamericanos deben tomar conciencia de su identidad y cultu-
ra. En este sentido, y bajo la reflexión del Bolívar ficcional, la filosofía de
fondo que empuja a la libertad se encuentra con contradicciones profundas:
“Americanos por nacimiento y europeos por derecho nos hallábamos en el
conflicto de disputar a los naturales los títulos de posesión y de mantenernos
en el país que nos vio nacer, en oposición de los invasores; así nuestro caso
es el más extraordinario y complicado”.50 En efecto, se trata de un extraor-
dinario caso de emancipación que se basa en el deseo del dominio y posesión
de tierras otorgado por el derecho de nacimiento y negado por la herencia
de la sangre. A la vez, presenta una visión elitista, que refleja la visión criolla
que dominó los procesos emancipatorios y bajo cuya conciencia actuó Bolí-
var. La Independencia es concebida como parte de un movimiento en-
gendrado bajo la influencia de la intelectualidad europea, desencadenado por
la élite criolla y conseguida con la sangre de mestizos, indios y negros. El pro-
tagonismo no es solo de Bolívar. Todos esos héroes anónimos son laudados:
“Por eso evocar esos momentos trágicos y amargos es volver a tributar […]
un callado y respetuoso homenaje de absoluta y sincera gratitud a la genero-
sidad ilimitada y el valor inconcebible de esos seres sencillos, que son los que
en definitiva han hecho posible el sueño de una libertad”.51

De igual forma, el autor entiende que el proceso independentista ini-
cialmente se ejecutó como una forma de mantener la soberanía de las colo-
nias americanas frente al dominio que ejecutaba Francia en España. En la
misma línea, aprecia que fue el posterior desencadenamiento de los hechos
lo que dio lugar a que lo ocurrido en América tuviera sus propios resortes.
Lo hace desde el espacio plural de las cuatro naciones andinas actuales, inau-
guradas por su mano. El Bolívar ficcional recalca constantemente que los
dueños de la revolución independentista eran los señoritos ricos, los mantua-
nos, los criollos. Aquí cabe advertir que, en la vida real, el Bolívar histórico
se apoyaba en esta clase social y política para estructurar el futuro gobierno
de las colonias. Destaca Carrera Damas que él desconfiaba de “la capacidad
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50. Ibíd., 521. Texto efectivo proclamado por Bolívar el 15 de febrero de 1819 ante los
congresistas de Angostura.

51. Ibíd., p. 369. 
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política, y aun [de] la conducta social del pueblo, y sobre todo del que con-
sideraba su instrumento disolvente, la democracia”.52

Bolívar explica, sobre todo, con reiteración profusa, cuáles son las ver-
daderas bases que deben dar forma a las neo-naciones. El apego a las fuentes
es casi fidedigno. El ideario político que se describe incluye una organización
que atañe a todos los sectores sociales bajo una perspectiva especial para dar
forma política a las colonias liberadas –diferente a la que trazan otros líderes
del proceso–. Su retórica discursiva, además, considera que la libertad impli-
caba la incorporación de los indígenas y negros a las nuevas repúblicas, con
todos sus derechos. Su interés se centró en el fomento y el estímulo de la edu-
cación a la cual consideró como el verdadero instrumento para alcanzar y pro-
piciar la igualdad social. Es, por así decirlo, la parte activa y esencial de la
libertad humana. El que no se hayan concretado los planes de Bolívar fue el
gran fracaso y la germinación de la soledad a la que él tanto se refiere. La
pasión insobornable de él sería el sueño de una América libre a la cual, como
él explica, se había encadenado.

En la novela, el delirio de Bolívar –esos momentos de lucidez irracio-
nal– nos devuelve al presente con mayor claridad y alude –igual que en las
novelas leídas anteriormente– a la conexión presente/pasado que da forma
a este resucitar de la novela histórica. “¿De qué está hecho este ayer que
vuelve? ¿Qué es esta mañana y esta tos que tal vez ya ha sido? ¿Cuál es el
tiempo real y verdadero de esta vida y de esta muerte que acontece?”.53

Nuevamente el traslape de tiempos parece decir al lector que la obra referi-
da al pasado debe leerse en el presente y que el pasado avanza hasta el pre-
sente en un solo tiempo, demostrando lo acertado de la tesis de Colling-
wood: “Toda la historia es historia contemporánea”.54 Más adelante, la alu-
sión temporal se paraleliza con una preocupación ontológica: “¿Acaso el
tiempo no podría ser el que escribe a ciegas las tragedias? Si no fuese así,
siempre sabríamos lo que verdaderamente somos, pero de verdad dime,
¿cuándo y cómo somos auténticamente lo que somos?”55 Esta representa-
ción del tiempo acentúa un carácter agónico, casi apocalíptico, atenuado por
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52. G. Carrera Damas, op. cit., p. 85. 
53. V. Paz, Bolívar. Delirio y epopeya, p. 643. 
54. Cit. por Javier Lasarte, en “La patria es como las mujeres: la Independencia entre el

gran hombre y la barbarie en Las lanzas coloradas de Arturo Uslar Pietri”, Ponencia leí-
da en el V Congreso de Historia, Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, 2009, p. 6.

55. V. Paz, Bolívar. Delirio y epopeya, p. 601.
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la duda extrema de la imposibilidad del conocimiento. Al igual que la gloria,
el ente en sí mismo parece existir en un plano ideal. Y como el tiempo pre-
sente es el que sugiere la lectura, el carácter dubitativo alcanza a nuestros
días. Se reitera ese deseo de aprovechamiento ontológico de su existencia y
un balance de su figura a través del tiempo. 

Las reflexiones temporales de la obra se concentran en la trascenden-
cia y en el significado de la figura de Bolívar, una tónica que acompaña las
distintas dimensiones novelísticas de esta obra. Cuando el Libertador asegu-
ra que: “Me acosaba el presentimiento de que cualquiera que fuese el tiem-
po que me hubiese sido dado sobre la tierra, moriría ignorando en qué con-
sistía la esencia de ese drama de haber sido yo mismo”,56 su carácter heroi-
co se adosa de nuevos matices y su atemporalidad refuerza las nociones de
mito que siguen constituyendo y reelaborando la figura de Bolívar. No se
discute su grandeza, sino que se abre el debate sobre cómo entender el sig-
nificado de su aporte. Paz brinda una imagen de un Bolívar incomprendido
incluso por sí mismo.57

En resumen, la representación de Paz –en su bamboleo temporal– se
centra en la figura capital de la Independencia. Lo considera el paradigma
heroico, cultural, capaz de legitimar con fuerza los nuevos presupuestos de
decolonialidad que deberían manejarse en las actuales naciones andinas.
Bolívar es tomado como un modelo propulsor, como la bandera de lucha
cuya marcada contradicción ejemplifica el carácter contrapuesto que ha sos-
tenido a los procesos independentistas. Vistas las coyunturas humanas y polí-
ticas de las distintas componendas que actuaron en ella, sobresale ese carác-
ter inasible. Tal y como la gloria de Bolívar, la Independencia se muestra
inacabada, en construcción, desviada de sus iniciales propósitos, arrancada
de la línea teórica que organizaba los presupuestos. La performatividad que
genera Bolívar para las nuevas naciones se valida hoy. Bolívar es la instancia
que permite la reflexión porque él diseñó la nación que quería, para compa-
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56. Ibíd., 467. 
57. Mora, en su texto “Bolívar. Escritor ante el espejo de la crítica” (1999), explica que

Neruda llegó a decir de Bolívar: “Yo conocí a Bolívar una mañana larga en Madrid, en
el Quinto Regimiento. Padre –le dije– ¿eres o no eres? ¿O quién eres? Y, mirando el
Cuartel de la montaña, dijo: Despierto cada cien años, cuando despierta el Pueblo”.
Nuevamente ese ser o no ser, una búsqueda ontológica que dibuja a un Bolívar atem-
poral, casi mítico, por no decir completamente mito. 
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rarla con la nación que hoy tenemos. La herramienta que nos entrega para
la reflexión es invaluable. 

IDEAS FINALES

De manera general y como idea final, el corpus que he visitado me per-
mite sugerir que en la novela histórica que aborda la temática de la Inde-
pendencia, persiste la intención de leer tales aconteceres a través de próceres
exhaustivamente mencionados por la Historia Oficial: Bolívar, Miranda, Espe-
jo…, pero bajo nuevos planteamientos. En primer lugar, porque el tono épico
del discurso de poder con el que nació la temática se modifica hacia un nuevo
sentido de heroicidad y, por otro lado, porque la adscripción de las obras a la
nueva novela histórica configura una manera diferente de relatar.

La persistencia de los próceres de la Independencia ordena las nove-
las desde la visión del personaje. Esta peculiaridad es la herencia del género
histórico y nace del deseo de “enfrentar al presente con grandes figuras
ejemplares del ideal humanista como modelos, como precursores vivos y
resucitados de las grades luchas actuales”.58 Desde el buceo de la interiori-
dad de estos seres –con fuerte sentimiento melancólico–, se indagan las
motivaciones, alcances, límites, triunfos y desengaños de aquel período his-
tórico. Al igual que las primeras narraciones de esta temática, los protagonis-
tas continúan asumiendo rasgos notables, siguen siendo héroes por antono-
masia. Ellos no han mutado de su condición de genio, de aporte consagra-
do a la historia de la nación. El propio Romero explica este sentido de admi-
ración todavía preponderante al hablar sobre Miranda: “Los Héroes… son
los que logran sobreponerse a la mediocridad del entorno; los que se impo-
nen al respeto de los extraños con esfuerzos de proezas y actos extraordina-
rios; los que después de muertos, despiertan las loas de los poetas”.59 Pero
el héroe contemporáneo es distinto al decimonónico, se trabaja bajo nuevos
resortes porque las nuevas generaciones los quieren con valores distintos:
más humanos, más cercanos, asibles, con debilidades y fortalezas. Estamos

KIPUS / 65

Kipus 26, II semestre 2009

58. G. Luckas cit. por C. Maíz, “Releer la historia....”, p. 377.
59. Denzil Romero, Diario de Montpellier, cit. por Roberto Lovero, “A diez años de Denzil

Romero”, versión electrónica: http://literanova.eduardocasanova.com/index. php/2009/
08/15/a-diez-anos-de-denzil-romero
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hablando de una dinámica donde los personajes pierden el poder simbólico
dado por una ideología particular moldeada desde arriba, para transformar-
se desde su complejidad humana en testimonios más humanos de una lucha.
El culto a los héroes exige actos repetitivos de alabanza, la literatura se los
ha entregado mostrando esta vez a un ser masculino (con mayor preponde-
rancia), prendido de saber, con un destino único, mestizo o criollo de acuer-
do al contexto, forjador de grandes ideas, frustrado hasta cierto punto,
amante, con debilidades y contradicciones.60 Tal parece que lo que se busca
es reinventar lo nacional desde una visión problematizadora de la condición
humana, lejos de la inclinación épico-pedagógica de los inicios del género. 

Sin embargo de lo anterior, no estamos hablando de un horizonte
excluyente porque existen en las novelas múltiples hablas y voces, hecho que
prolonga protagonismos, amplía el discurso tradicional y diversifica la pre-
sencia de otros grupos culturales insertos en los procesos independentistas.
Podemos leer la presencia de los mestizos, de los indios, de los negros, tam-
bién de la mujer que aparece ya con cardinales dotes de heroicidad. El pro-
tagonismo de Ampudia, por ejemplo, patenta ese afán diversificador. En este
sentido, las preocupaciones literarias convergen con los afanes históricos que
constriñen el proceso.

Como novelas históricas, enmarcadas dentro de las contemporáneas
formas de “hacer y entender” a la literatura, las novelas se ligan con las pre-
ocupaciones sociales y políticas del presente. El enlace no es causal. De he-
cho, la narrativa histórica actual (de acuerdo a las conclusiones a las que llega
Cristina Pons en su estudio sobre la novela histórica en América Latina) gira
al ayer llevada por tales inquietudes. Hayden White explica que es la natura-
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60. Resulta digno de mencionar el encuentro de Miranda con Washington evocado por
Denzil Romero. Cuando Miranda se halla frente al héroe de la independencia nortea-
mericana, exclama: “No era la presencia del señor Washington para evocar las gran-
des imágenes de la historia. Y hasta diríase que la frialdad de su temperamento era
como un apagafuego para contrarrestar el calor y la fantasía de esas imágenes. Nada
de lo suyo se acercaba a las proporciones heroicas” (p. 269). Es clara la intención del
novelista: desestabilizar la imagen épica, grandilocuente, de las tradicionales figuras y
acercarnos un retrato más real, más cercano a lo que pudieron ser. Se trata de seres
tan simples, comunes y corrientes, nada hay en ellos que los testifique en su condición
de gloria: “A su vista, no entiendes cómo habiendo tantos personajes ilustres en
América que por sus virtudes y talentos han formado la grande y complicada obra de
la Independencia, fuese él, precisamente, con su medianía y ninguna relevancia, el
que alcanzase el aplauso y el reconocimiento público como Libertador” (p. 270). 
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leza híbrida de la novela histórica la que deviene en esta particularidad. Esta
relación casuística del ayer con el hoy responde a la “intención testimonial
que debe reflejar una conciencia aguda de la temporalidad y de su transcur-
so, una preocupación no solo de la época que se describe sino de cómo influ-
ye ese período en el presente”.61 Efectivamente, el literato (al igual que el
historiador) determina cuán significante es un suceso previo para una cultu-
ra o grupo, y lo vincula a las preocupaciones sociales del presente. La preo-
cupación actual es que la Independencia dejó muchos planes y pocas accio-
nes concretas, que las sociedades todavía se debaten bajo subyugaciones de
imperios, que estamos llamados a derrotar con el ejemplo de los hombres de
antes. Se inserta la convicción coincidente: existe pesar al mirar a la primera
mitad del siglo XIX. Y lo hay porque, más que una jornada épica, la Inde-
pendencia dejó un amargo recuerdo, un plan inconcluso que llevamos siglos
sin poder culminar.

Otro punto coincidente de las novelas es que la Independencia se em-
parienta con el hecho de asumir una noción identitaria desde la cual recono-
cerse. Viene a ser la repetición de una constante preocupación intelectual lati-
noamericana: qué somos. Como literatura, como modos de conocimiento de
lo real a través de su discurso simbólico, especulan un correlato alegórico
sobre ese dilema. “No podemos ignorar que en las grandes ficciones de todos
los tiempos, está presente ese entrecruzamiento crítico entre la verdad y la
falsedad [ …] El fin de la ficción no es expedirse en ese conflicto sino hacer
de él su materia […]”.62 En las obras ocurre algo similar. Las disyuntivas ger-
minadas en torno al tema no llegan a descomprimirse totalmente de la ten-
sión real, sino que se dilatan los puntos contradictorios agitando más encuen-
tros y desencuentros. Nos toca navegar en los espacios que articulan esas for-
mas de saber. El resultado asocia emancipación-asunción de identidad.

El archivo histórico, en conjunto, no ve mayores dilaciones. Esta par-
ticularidad distancia las producciones del resto de las novelas históricas
actuales que prefieren alejarse del discurso histórico o esculpirlo con sus pro-
pios moldes. El acento menos irreverente se entendería por el deseo de con-
vocar una reflexión sobre el acontecer mismo que, aunque cuestione, legiti-
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61. Ainsa, p. 119, cit. por María Isabel Hayek, “Las novelas históricas del Ecuador con-
temporáneo”, en VII Encuentro de Literatura Ecuatoriana, Cuenca, Universidad de
Cuenca, Facultad de Filosofía, 2003, p. 292.

62. J. J. Saer, cit. por C. Maíz, “Releer la historia....”, p. 158. 
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me o deconstruya ciertos saberes, necesita del referente con más exactitud
para aproximarse a él. De allí que Bolívar sigue una cronología ordenada,
Miranda habla de su vida como lo atestiguan las fuentes, los sucesos del 2 de
Agosto que trabaja Valdano recuperan verdades oficiales. Las distorsiones
son mínimas: personajes que encajan muy bien en la trama de los hechos,
fórmulas, incidentes… El resultado es la primacía de un acercamiento más
realista que ficcional a los eventos que llevaron a la Independencia.

Lo que sí existe en todas las obras es una organización estructural de
los hechos innovadora, manifestada por la estructuración del argumento, las
técnicas narrativas y por la interiorización de los personajes. Esta construc-
ción está expuesta en el uso de las categorías temporales que, tal como se re-
visó, llegan incluso a yuxtaponer presente, pasado y futuro. Hay construccio-
nes arriesgadas: un Miranda que se pasea por el actual Nueva York, un Ampu-
dia que conversa en el delirio con Espejo, y un Bolívar que relata sus avata-
res desde el presente. Los personajes y sus monólogos interiores están cons-
truidos con el detalle de la conciencia lúcida, de los vaivenes, de las indeci-
siones. Las novelas moldean personajes con dimensiones humanas que deben
soportar el peso de su fama. Las ironías, ciertas parodias, esos elementos car-
navalescos, ciertas irreverencias, los evidentes anacronismos, el mismo diálo-
go que los textos establecen con las fuentes históricas dan como resultado
una obra renovada, diferente a las producciones históricas tradicionales.

Con todo lo anterior, las novelas actualizan y redefinen el concepto
de la Independencia poniendo en evidencia coyunturas humanas y políticas
posibles. Con ello, el significado de independencia se imbuye de nuevas
ideas, se vuelve más abarcador, más crítico, más interpelante. La escritura de
estos momentos iniciales funciona como construcción y memoria colectiva
del proceso de consolidación de la nación, actuando, por tanto, como uno
de los pilares en los que se asienta la identidad nacional. Aquel hallazgo de
sentidos para nuestros días convierte al ayer en un punto de convergencia
con el presente y demuestra que este no puede definirse por sí mismo. Lo
que se está haciendo es abrir los registros de la memoria para admitir lengua-
jes y sujetos alternativos. Con este trabajo se redimensionan las categorías
usadas hasta hoy para pensar el ayer y se demuestra cómo la literatura crea
su propio mundo, que el referente no logra constreñir.F

Fecha de recepción: 2 abril 2009
Fecha de aceptación: 12 mayo 2009
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