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Las narrativas de Jorge Icaza y Pablo
Palacio, tradicionalmente, han sido abor-
dadas por la crítica como propuestas es té -
ticas contrarias, sin considerar las signifi -
ca tivas cercanías de su representación ar -
tís tica de la realidad. Sin embargo, este li -
bro plantea que la narrativa ica ciana y la
pa laciana coinciden en la re creación del
tiem po y el espacio modernos, y, sobre to -
do, en la incorporación de otros lenguajes
en sus textos.

Icaza se apoya en el lenguaje tea -
tral: el discurso dramático, la realidad con-
cebida como una gran farsa social y la es -
té tica barroca en la representación del mun -
do son características que develan una tra -
yectoria particularmente intensa en la obra
del escritor quiteño.

Palacio construye su narrativa a par-
tir de la incorporación irónica de los len -
gua jes filosófico, científico, periodístico, po -
 lítico, cinematográfico y literario, para re -
ve  lar los mecanismos de la construcción
dis cursiva de la literatura y la realidad. Su
escritura está marcada –como gran parte
del arte moderno– por el lenguaje cinema -
to gráfico, lo que permite al autor muchas
posibilidades para la recreación artística
de un momento histórico complejo y un es -
pacio social en acelerada reconfigura ción. 
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Entre tanto Cardona, esforzado y diligente, sentó el cadáver de
cara de víbora y patas de buey en un sillón, le ató como pudo al
mueble, le limpió la sangre del rostro, le arregló los vestidos, el
látigo, el gesto cruel de los labios y, al final, le acomodó en la
penumbra del hueco de la ventana, entre los pliegues de la cor-
tina de damasco que colgaba hacia el suelo.

JORGE ICAZA

¿Y este cuerpo inverosímil, estas dos cabezas, estas cuatro pier-
nas, esta proliferación reventada de los labios?

PABLO PALACIO
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Introducción

La modernidad ecuatoriana se caracteriza, en gran medida, por la con-
vivencia de varias representaciones del mundo que pugnan por imponerse.
Las literaturas de Jorge Icaza y Pablo Palacio buscan dar cuenta de esa reali-
dad, y, en ese sentido, ellas constituyen una entrada privilegiada de lectura de
la tensión existente entre esos varios discursos.

Las narrativas de ambos autores incorporan a sus propuestas literarias,
lenguajes provenientes de otros ámbitos de la vida social. Sus propuestas se
enriquecen con estas influencias y ellas entregan, además, una mirada crítica
de la incidencia de diferentes sistemas de representación en la vida social.

Debido a la lucha que existió entre varias corrientes del denominado
realismo literario –social, socialista, abierto– en el Ecuador de las décadas del
20 y 30, casi no se han estudiado los estrechos vínculos que existen entre los
autores de esa época.

Las narrativas de Icaza y Palacio han sido abordadas tradicionalmente
por la crítica como propuestas y estéticas literarias opuestas. No se ha consi-
derado que ambas literaturas incorporan otros lenguajes como forma de ins-
cribirse en la modernidad, criticarla y desmontar la realidad de dominio que
esta acentúa. Ante un discurso literario tradicional, sentido por los dos escri-
tores como insuficiente para dar cuenta de la compleja realidad en que viven,
ellos exploran otras formas expresivas que no se limitan a las del lenguaje
coloquial o regional. Una de las características fundamentales de las literatu-
ras de las primeras décadas del siglo anterior, es, entonces, la incorporación
de distintos lenguajes en la obra, tradicionalmente exiliados por el statu quo
estético.

En este sentido, el estudio de esos otros lenguajes que cobran gran
fuerza en la modernidad y que son constitutivos de las narrativas de Palacio e
Icaza, representa una entrada muy poco transitada, que abre, además, muchas
posibilidades de cara a una valoración crítica que no desconozca las inquietu-
des de dos escritores marcados por su medio y tiempo, y en cuyas propuestas
estéticas se descubren muchas coincidencias a nivel de la concepción artísti-
ca de representación del mundo.
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La entrada en la narrativa palaciana a partir de los lenguajes filosófi-
co, científico, periodístico y cinematográfico, y a la de Icaza a partir del tea-
tral, cobra, por lo tanto, gran importancia en la medida en que revela una
característica en común de dos escritores marcados intensamente por la
modernidad.

En aquella época se desarrollan unas literaturas que pretenden ser re-
volucionarias, que buscan cuestionar la exclusión política y estética. Muchas
de las propuestas de los escritores de este período, entre las que se destacan
las de Icaza y Palacio, se encaminan hacia la explicación de los contenidos
culturales de la nación dominada. 

Cabe destacar, además, que no solo los artistas, sino que toda la socie-
dad civil se encontraba en pie de lucha, en una época caracterizada por una
intensa movilidad social y agresivos programas de modernización en todo el
territorio.

Las literaturas de los dos escritores dan cuenta de la emergencia de
esos nuevos actores colectivos y buscan recrear el movimiento de reconstitu-
ción del espacio social. Sus propuestas pretenden, en definitiva, recuperar crí-
ticamente las distintas representaciones de la modernidad en construcción en
las primeras décadas del siglo XX.

10 Santiago Cevallos
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CAPÍTULO I

Las literaturas de Icaza y Palacio 
de cara a la modernidad

LITERATURA Y MODERNIDAD

La literatura debe ser entendida en su relación con el contexto históri-
co y cultural del que nace y es testimonio. Durante el siglo XIX en América
Latina la labor literaria estuvo estrechamente vinculada con el ejercicio del
poder y ésta tuvo, sobre todo, un carácter normativo.

No se puede abordar, sin embargo, las manifestaciones sociales, polí-
ticas o culturales de un determinado siglo, como un todo homogéneo. En el
transcurso del período antes mencionado hay, sin lugar a dudas, muchos pro-
yectos literarios que no pueden ser entendidos al margen de su vinculación
con propuestas políticas oficiales, altamente excluyentes. 

Hasta el último cuarto del siglo XIX, en América Latina la relación entre
la literatura –las letras, más bien– y la vida pública, generalmente no había
sido problemática. En las sociedades recién emancipadas escribir era una prác-
tica racionalizadora, autorizada por el proyecto de consolidación estatal.1

Si bien esta es una tendencia mayoritaria en el XIX, como lo anota
Julio Ramos en Desencuentros de la modernidad en América Latina, existen,
a su vez, voces críticas de los proyectos estatales y de dominación moderna
que se intentan imponer.

José Martí en su escritura, por ejemplo, vuelve evidentes los desen-
cuentros entre el sujeto y los propósitos capitalistas modernos. Como lo anota
el mismo Ramos, la literatura de Martí «posibilita el procesamiento de zonas
de la cotidianidad capitalista que en aquella época de intensa modernización
rebasan el horizonte temático de las formas canónicas y codificadas».2

El hecho de que el escritor cubano no se haya vinculado a las pro-
puestas de consolidación gubernamental, no significa en lo absoluto que su
lucha social y literaria no pueda ser considerada como política, esto, sobre

1. Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, México, Fondo de
Cultura Económica, 1989, p. 62.

2. Ibid., p. 112.
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todo, en relación con la modernidad capitalista. En este sentido, cabe aclarar
lo que en este trabajo debe ser entendido por la política. Para ello, las distin-
ciones que advierte Ramos son muy importantes.

Conviene precisar, en este punto, el concepto problemático de la política,
por la tendencia a significar con esa palabra al menos dos tipos de prácticas
sociales distintas. Como señala N. Poulantzas, uno de los rasgos del Estado
propiamente moderno es la relativa autonomía de la esfera burocrática y legal
–lo político– del Estado como centralización institucionalizadora del poder,
distinguido de las luchas sociales por el poder, que forman la política.3

Esta demarcación cobra aún más importancia con el propósito de en-
tender la autonomía cada vez mayor de la literatura como institución, con res-
pecto a los organismos del Estado. Dicha autonomía se acentuará en las últi-
mas décadas del siglo XIX y comienzos del XX.

Además, la distinción anotada es sumamente útil para entender el pro-
ceso de las literaturas ecuatorianas en el tránsito entre los dos siglos mencio-
nados y, sobre todo, para lograr una cabal comprensión de las literaturas de
Jorge Icaza y Pablo Palacio.

En efecto, las propuestas de estos dos escritores no pueden ser enten-
didas al margen de los hechos políticos y sociales de la época en que les tocó
vivir. Sus proyectos estéticos se definen, ante todo, como una impugnación a
la dominación moderna capitalista, orquestada desde las élites económicas,
políticas y culturales, y encubierta por el poder estatal.

JORGE ICAZA Y PABLO PALACIO EN EL CONTEXTO 
HISTÓRICO Y LITERARIO DEL ECUADOR 
DE LAS PRIMERAS DÉCADAS DEL S. XX

La entrada del Ecuador en la modernidad ha sido problematizada por
algunos pensadores y escritores ecuatorianos en las últimas décadas. Aunque
las fechas difieren en cada propuesta, generalmente se ha vinculado esta en-
trada con alguna rebelión social que habría partido de una toma de concien-
cia por parte de las clases dominadas y excluidas. Habría, además, una co-
rrespondencia de las rebeliones sociales con otras en los ámbitos cultural y
estético.

12 Santiago Cevallos

3. Ibid., p. 71.
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Cabe mencionar, los criterios de Alfredo Pareja, Agustín Cueva y Fer-
nando Tinajero, entre los de más relevancia en este tema. Para Pareja, la entra-
da del Ecuador en la modernidad puede situarse en 1925, cuando se da el
triunfo de la Revolución Juliana. Cueva anota en Lecturas y rupturas, en cam-
bio, que «[l]egítimamente puede afirmarse que la edad moderna del Ecuador
empieza con la Revolución Liberal de 1895…».4 Tinajero, citado por Cueva
en Literatura y conciencia en América Latina, más próximo en cierto sentido
a Pareja, sitúa la entrada del país en la modernidad política, social y cultural
en 1922, año de la masacre de los trabajadores en la ciudad de Guayaquil,
hecho que fue recuperado literariamente en el último capítulo de la novela Las
cruces sobre el agua (1941) de Joaquín Gallegos Lara.

Si bien es cierto, Cueva anota en su libro La literatura ecuatoriana que
las condiciones sociopolíticas derivadas de la Revolución Liberal permitieron
«el florecimiento de una literatura primeramente progresista y luego revolu-
cionaria, de excelente calidad, expresión del espíritu pujante y combativo de
la clase media…»,5 coincide de la misma manera con Tinajero en que el trá-
gico año de 1922 es un hito fundamental en la historia del Ecuador, sobre todo
en relación con la esfera política y literaria.

La novela A la Costa (1904) de Luis A. Martínez, es considerada por
Cueva, como por muchos otros críticos, como el punto de partida de la nove-
la realista en el territorio ecuatoriano. En esta novela, efectivamente, se en-
cuentra el germen de la propuesta literaria que se desarrollará y consolidará
con Un hombre muerto a puntapiés (Palacio, 1927), Los que se van (Deme-
trio Aguilera Malta, Enrique Gil Gilbert, Joaquín Gallegos Lara, 1930),
Horno (José de la Cuadra, 1932), y Barro de la Sierra (Jorge Icaza, 1933).

Florecía, entonces, en aquellas primeras décadas del siglo anterior una
literatura que pretendía ser revolucionaria, que buscaba impugnar la exclusión
política y estética.

Se podría afirmar que lo expresado por María del Carmen Fernández
en El realismo abierto de Pablo Palacio, con respecto a Los que se van, es
válido para toda esta generación de escritores, pues todos ellos abren el cami-
no hacia la explicación de los contenidos culturales de la nación dominada.6

Los narradores y poetas discutían activamente acerca de sus propues-
tas literarias. Ellos, al igual que gran parte de la sociedad civil, se encontra-

Las estéticas de Jorge Icaza y Pablo Palacio bajo el signo de lo barroco y lo cinematográfico 13

4. Agustín Cueva, Lecturas y rupturas, Quito, Editorial Planeta del Ecuador, 1986, p. 69.
5. A. Cueva, La literatura ecuatoriana, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina S.A.,

1968, p. 44.
6. Ver María del Carmen Fernández, El realismo abierto de Pablo Palacio en la encrucijada de

los 30, Quito, Ediciones Libri Mundi, 1991, p. 77.
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ban en pie de lucha, en una época caracterizada por una intensa movilidad
social y agresivos programas de modernización en todo el territorio.

Ante esto reaccionaban con gran energía escritores como José de la
Cuadra, Joaquín Gallegos Lara, Jorge Carrera Andrade, Gonzalo Escudero,
Pablo Palacio y Jorge Icaza. Se luchaba por romper con los cánones estéticos
imperantes que entonces eran percibidos como dictatoriales y limitantes.

Estos escritores sintonizan con la emergencia y las reivindicaciones de
los distintos grupos sociales de las grandes ciudades como Quito y Guayaquil,
como también de los marginados de los campos serranos y costeños.

En la primera mitad de este siglo, período de desigual y diferenciado trán-
sito hacia la consolidación de una sociedad capitalista, Quito vive, en términos
de su composición poblacional, significativas transformaciones en el orden
cuantitativo y cualitativo. Así observamos en primer término, un acelerado
crecimiento poblacional producto –al parecer– no sólo de su propio creci-
miento vegetativo, cuanto de una creciente migración interna, como antes no
había conocido la ciudad hasta ese momento de su historia. Desde otra pers-
pectiva, en cambio, a la luz de una creciente conflictividad social, especial-
mente a lo largo del decenio de los treinta, observamos que la ciudad deviene
en escenario de la constitución de nuevos actores colectivos que dan cuenta de
la formación de una nueva estructura urbana de clases, a partir de cuya con-
flictividad sociocultural, promovida por la inmigración, el choque étnico y la
lucha de clases, se reformulará la representación subjetiva de la comunidad
urbana.7

Como lo anota el historiador Guillermo Bustos, las representaciones
de los espacios sociales pugnaban entre sí y pretendían imponerse. Por lo tan-
to, la década de los treinta del mencionado siglo constituye un período excep-
cionalmente significativo en la modificación del espacio social y la lucha de
las representaciones.

Precisamente, las literaturas de Jorge Icaza y Pablo Palacio dan cuen-
ta de la emergencia de nuevos actores colectivos y la consiguiente formación
de una nueva estructura urbana de clases.

Uno de los grandes aportes de estos dos escritores es la recuperación
estética en sus literaturas de la mencionada conflictividad sociocultural, debi-
do a la inmigración, el choque étnico y la lucha de clases. Estos tres puntos
serán el pilar más importante del edificio icaciano, mientras Palacio prestará
gran atención, sobre todo, al último punto.

14 Santiago Cevallos

7. Guillermo Bustos, «Quito en la transición: actores colectivos e identidades culturales urba-
nas (1920-1950)», en Enfoques y estudios históricos: Quito a través de la historia, Quito,
Editorial Fraga, 1992, p. 165.
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La modernidad capitalista intentaba consolidarse en aquella época en
la ciudad de Quito. Las narrativas icaciana y palaciana buscan recrear el mo-
vimiento de reconstitución de este espacio social. Ellas buscan recuperar crí-
ticamente las distintas características de la modernidad en formación.

Habría en aquella época, por tanto, un proceso de impugnación social
proveniente de los sectores subalternos y las literaturas icaciana y palaciana
recrearían y serían parte, igualmente, de dicho proceso.

A su vez, se habría generado, siguiendo a Bustos, la reacción «por par-
te de quienes veían cuestionada su hegemonía social, algunas de dichas reac-
ciones que buscaban un reforzamiento de los signos del poder o del statu quo,
se expresaron en la problemática urbana».8

La reacción de los grupos hegemónicos no solo se hizo efectiva en el
territorio urbano y social, sino de la misma manera en el literario. En muchos
de los casos, la reacción fue violenta a través de los medios de comunicación
y, en otros, las obras de los escritores de esta generación fueron, en un princi-
pio, recibidas con el silencio.

Es el caso de la obra más conocida de Jorge Icaza, Huasipungo (1934),
la cual fue acogida con entusiasmo primero en el exterior. Solo después de
que Icaza ganara el Premio Nacional de Novela en 1935 con En las calles, la
crítica literaria nacional recibiría con menos reparos su obra.

Quizá con estos antecedentes sean más comprensibles las palabras de
De la Cuadra, quien veía en las literaturas del realismo social el anuncio de
las literaturas revolucionarias que estarían por venir. En este sentido, además,
es posible una comprensión más cabal de las propuestas literarias denomina-
das de vanguardia.

En palabras de Jorge Carrera Andrade, citado por Humberto Robles en
La noción de vanguardia en el Ecuador, la vanguardia en el país habría sido,
ante todo, un movimiento de vanguardia social. Con estas palabras, el poeta
quiteño pretendía conciliar las preocupaciones sociales y estéticas de dicho
movimiento. Estos criterios van encaminados, sin embargo, a una reconcilia-
ción no solo de los intereses de los escritores adscritos a esta propuesta, dife-
renciándolos en gran medida de la vanguardia vinculada con los «ismos»
europeos, sino que ayudan a distinguir también las relaciones entre escritores
arbitrariamente diferenciados por la crítica.

Un ejemplo claro de este problema tiene que ver con la distancia fabri-
cada tradicionalmente por la crítica entre las propuestas estéticas de Jorge
Icaza y Pablo Palacio. Se ha pretendido abordar la literatura palaciana como
si se tratase de una isla, sin conexión con el territorio literario del continente
y el país.
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8. Ibid., p. 166.
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Debido muchas veces a esta circunstancia se ha empobrecido notable-
mente el análisis de la literatura del escritor lojano. No se ha querido enten-
der su literatura en relación con las otras propuestas existentes y se lo ha mar-
ginado de su contexto histórico y cultural.

El panorama de la crítica con respecto a la literatura icaciana, a pesar
de los numerosos estudios dedicados a ella, también ha sido, en ciertos casos,
bastante limitada. Dicha crítica ha prestado su máxima atención a la denuncia
social existente en la obra. Su propuesta estética ha sido poco apreciada y, en
algunas ocasiones, desvalorizada.

No se ha comprendido con acierto la respuesta de ambas literaturas al
momento histórico en que se inscriben y cómo éste es elaborado estéticamen-
te. Cabe añadir, que no ha existido un real trabajo interdisciplinario en el abor-
daje de estas literaturas. El diálogo entre la disciplina histórica y la crítica lite-
raria está, con respecto a estos dos autores, aún por construirse.

La historia no puede servir únicamente, y en el mejor de los casos,
como un telón de fondo para el análisis literario. De la misma manera, la dis-
ciplina histórica debe ir más allá de tratar la literatura simplemente como un
documento que es testimonio de una época pasada, atendiendo básicamente
solo al contenido del discurso y olvidando que la elaboración artística da
cuenta también de un momento histórico determinado.

Agustín Cueva es seguramente el pensador ecuatoriano que ha dado
pasos más firmes en esta dirección. Sus planteamientos buscan hilvanar las
expresiones culturales y sociales. Su formación sociológica le ayuda a enten-
der los distintos aspectos de la vida del ser humano como un todo. Resta aña-
dir, únicamente, que la sutileza analítica que se descubre en sus estudios sobre
la sociedad, no se presenta de la misma forma para descubrir la densidad de
los procesos históricos. Esto repercute, obviamente, en su trabajo sobre los
textos literarios, abordados desde una perspectiva histórica. Quizá esta sea,
incluso, una de las razones de su limitada comprensión de la literatura de
Pablo Palacio, por ejemplo.

Es el momento [en relación nuevamente al 15 de noviembre de 1922,9 S.
C.] en que se condensan y estallan todas las contradicciones acumuladas por
el desarrollo de un capitalismo a la vez contemporáneo y primitivo que, si de
una parte generó un nuevo modo de producción, a partir del último tercio del
siglo pasado, modernizando a su guisa la agricultura (sobre todo la del litoral),
y en alguna medida las ciudades (o lo que se entendía por tales), por otro lado
afincó las raíces del atraso, al articular un modelo oligárquico y dependiente

16 Santiago Cevallos

9. No se puede olvidar, además, que en ese año se publican El estanque inefable, primer libro
de Jorge Carrera Andrade, y El indio ecuatoriano de Pío Jaramillo Alvarado, considerado por
Cueva como el punto de partida del indigenismo en el Ecuador.
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de economía, de sociedad y de cultura. Y es precisamente ese modelo, cimen-
tado en la producción cacaotera para la exportación, el que entró en una pro-
longada agonía a partir de 1922. Crisis económica, en primer lugar, que no
hará más que agravarse con los efectos de la profunda depresión del capitalis-
mo iniciada en 1929, de los que el Ecuador solo se recuperará hacia mediados
de la década de los cuarenta.10

Este diagnóstico de Cueva que será parte del sustento histórico de su
reflexión sobre la literatura y la sociedad en el Ecuador entre 1920 y 1960,
debe ser fuertemente matizado con el propósito de entender este período y las
literaturas surgidas en el mismo.

En efecto, lo descrito por Cueva no es del todo correcto para la reali-
dad de la Sierra centro norte. Como lo anota Bustos en el texto antes mencio-
nado, siguiendo a Deler, durante el primer tercio del siglo anterior este espa-
cio «experimentó un importante desarrollo de sus fuerzas productivas, con-
trariamente a la versión que hace años sostenía la presencia de una crisis gene-
ralizada enmarcada en la caída de las exportaciones y en las secuelas de la
Gran Depresión».11

No solo el crecimiento de la economía en la zona no se detiene en
aquella época, sino que, a su vez, la ciudad de Quito conoce un extraordina-
rio aumento poblacional y territorial. Se impulsan, entonces, «desde el muni-
cipio capitalino una serie de medidas de reordenamiento de los usos del espa-
cio, y esbozan una estrategia de segregación residencial».12 Para esta trans-
formación de la ciudad de Quito, la llegada del Ferrocarril es de una impor-
tancia fundamental. Bustos afirma, por tanto, que 1908 «puede fecharse como
el inicio de la historia moderna de Quito».13

Palacio e Icaza habitan esta ciudad inmersa en una excepcional recon-
figuración social y espacial; sus literaturas se encuentran profundamente mar-
cadas por los cambios de aquellas primeras décadas del siglo anterior. Ade-
más, a partir de 1925, se establece un régimen partidista moderno, «con el
funcionamiento estable, organizado y permanente de los partidos Conserva-
dor, Liberal y Socialista».14

Como lo anota el mismo Palacio en su ensayo filosófico «La propie-
dad de la mujer» (1932), los paréntesis de las crisis conducen al hombre a
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10. A. Cueva, Literatura y conciencia histórica en América Latina, Quito, Editorial Planeta del
Ecuador, 1993, p. 110.

11. G. Bustos, op. cit., p. 168.
12. Ibid., p. 166.
13. Ibid., p. 167.
14. Santiago Cevallos, «Hacia los confines», en La cuadratura del círculo, Quito, Corporación

Cultural Orogenia, 2006, p. 127.
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cuestionar las verdades establecidas y, como consecuencia, a la formación de
dos grandes bandos, y a la lucha entre quienes defienden la norma y los que
abogan por derogarla. Para él, «[l]a gran crisis del siglo XX ha traído como
consecuencia el desequilibrio de las verdades trascendentales».15

Como se desprende, también, de la entrevista a Palacio publicada en el
diario El Universo en el año de 1934, existía una voluntad intensa de trans-
formación de la realidad y un fuerte compromiso político, que en el caso del
escritor lojano se formalizará en su activismo en el Partido Socialista Ecua-
toriano, después de la publicación de su última novela Vida del ahorcado en
1932.

Pero si sus primeras obras [a propósito de Palacio, S. C.] habían surgido
en un momento en que se buscaban nuevos cauces de expresión que acabaron
con la literatura producida por la clase dominante, en 1932, fundado ya el
Partido Comunista y radicalizadas las posiciones de un buen número de inte-
lectuales, comenzó a hacerse de la literatura un arma de combate que enfati-
zara la injusticia de la dicotomía explotadores/explotados y propugnaba la
urgencia de transformaciones radicales. El escritor empezaba a darle la pala-
bra al Ecuador postrado, ya no solo para que se expresara en su cotidianidad,
sino también para que lanzara el grito de rebelión, cuya expresión más desga-
rradora vendría dada por el recurrente «ñucanchic huasipungo» de la célebre
novela de Icaza.16

Como lo anota con acierto Fernández en su estudio sobre Palacio y la
encrucijada en que le tocó vivir, había un proyecto común a los escritores.
Estas afinidades permanecieron, en muchos de los casos, ocultas para sus pro-
pios actores, debido quizá al apasionamiento o el excesivo dogmatismo.

Sin embargo, Palacio fue muy consciente de la importancia de aquella
lucha y época. En la entrevista arriba mencionada, él resalta la trascendencia
de ese momento histórico para el mundo, del privilegio que entraña vivir ese
recodo de la historia, y, sobre todo, la necesidad de ser conscientes de aquél
momento y desempeñar íntegramente el rol asignado.

Jorge Icaza en una entrevista con Enrique Ojeda, en un apartado a pro-
pósito de su novela Huasipungo, da cuenta, de la misma forma, de las doctri-
nas que influyeron hondamente en el pensamiento sobre la realidad ecuato-
riana.

18 Santiago Cevallos

15. Pablo Palacio, «La propiedad de la mujer», en Obras completas, Madrid, Fondo de Cultura
Económica, 2000, p. 199.

16. M. Fernández, op. cit., p. 15.
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También tiene las influencias de las corrientes europeas que llegaban en
ese entonces al Ecuador. Después de la revolución rusa sobrevino el gran mo-
vimiento socialista. Parecía que todo el mundo se iba a encaminar hacia el
socialismo en una u otra forma y los jóvenes de Sudamérica –y no sólo del
Ecuador– éramos profundamente revolucionarios, profundamente socialis-
tas.[…] Entonces el medio mismo, mi inspiración y mi experiencia infantil me
dictó el tema pero la orientación ideológica, política me dio esta influencia que
vino de Europa.17

La lucha en términos ideológicos marcaba fuertemente la vida de los
escritores de esas décadas. Muchas de las posiciones, como lo menciona la
misma Fernández, se radicalizaron y las obras eran, muchas veces, descalifi-
cadas con ligereza por no obedecer a propuestas estéticas dogmáticas. Un
ejemplo claro de este hecho, se lo puede obtener de la pugna entre Joaquín
Gallegos Lara, el teórico de los escritores del Grupo de Guayaquil, y Pablo
Palacio. Su última novela fue fuertemente criticada por ciertos grupos con po-
siciones más radicales, supuestamente por «no servir a los intereses de la re-
volución y ser ajena al medio».18 Debido a la intensa actividad intelectual de
esos años19 en el país, existía una lucha entre varias tendencias en todos los
ámbitos de la creación, y también dentro de las varias corrientes del realismo
literario, sea esta social, socialista o abierto.

Se puede afirmar, entonces, que no existe únicamente una pugna entre
los sectores dominantes y dominados, sino que la reformulación de las ideo-
logías y las representaciones del mundo atravesaban gran parte de la vida de
la época.

La influencia de la revolución bolchevique fue en efecto muy importante,
pues sirvió de inspiración para la propia fundación del Partido Socialista
(1926), en el que militaron Carrera Andrade, Pablo Palacio, José de la Cuadra
y Enrique Terán, entre otros creadores de renombre; impulsó posteriormente la
constitución del Partido Comunista (1931), del que fueron miembros escrito-
res de la talla Joaquín Gallegos Lara y Enrique Gil Gilbert; siendo, last but not
least, un acicate para la difusión de una visón marxista del mundo sin la cual
sería absolutamente inconcebible el realismo ecuatoriano, incluso en autores
que nunca adhirieron teórica y políticamente al marxismo, como Jorge Icaza y
el mismo Alfredo Pareja.20
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17. Entrevista a Jorge Icaza, en Enrique Ojeda, Ensayos sobre las obras de Jorge Icaza, Quito,
Editorial de la Casa de la Cultura, 1991, p. 120.

18. M. Fernández, op. cit., p. 15.
19. En esos años se escribieron más novelas que en toda la historia de la República.
20. A. Cueva, Literatura y conciencia histórica…, p. 124.
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Para Cueva, aquella época es comparable, en cierto grado, a lo ocurri-
do en los períodos preindependentista y prerrevolucionario liberal. Esto en el
sentido en que el grupo de escritores de aquella época, sobre todo de clase
media, «se apoya en los de abajo y hace alianza teórica con ellos».21 Con la
gran diferencia que la generación de los años 30 tenía independencia de los
grupos dominantes, y se definía en oposición a ellos. Panorama que cambia-
rá a partir de los años 50, según Cueva, pues muchos de dichos escritores se-
rán incorporados al aparato oficial y desempeñarán funciones públicas. Sus
propuestas estéticas intentarán ser captadas, de la misma manera, por las ins-
tituciones culturales y convertidas en modelos o hasta moldes estéticos.

Cueva distingue en Entre la ira y la esperanza, entre la realidad (sis-
tema social) y el discurso moral (ideología) que la justifica. Más allá de las
políticas culturales de la Casa de la Cultura Ecuatoriana en los años posterio-
res, las estructuras estéticas icaciana y palaciana se levantan sobre la impug-
nación a estos dos elementos del orden social.

Existe, entonces, en estos narradores una convergencia entre vanguar-
dia política y artística; ellos defienden un pensamiento crítico en el Ecuador
que entiende al arte como un lugar democrático de construcción de una reali-
dad distinta, a partir de la crítica al sistema excluyente imperante. En este sen-
tido, estas literaturas se hermanan con el pensamiento crítico latinoamericano
del siglo XIX, que buscaba vincular en sus textos lo ético con lo estético.

Es preciso agregar, además, que entre 1920 y 1930 se organizan los
primeros grupos obreros en alianza con los intelectuales de clase media –sur-
gida, en parte, producto de las reformas liberales en educación–, con el pro-
pósito de conformar la vanguardia política.

Asimismo, en esos años en el país, como lo anota Humberto Robles en
La noción de vanguardia en el Ecuador, existen gran cantidad de discursos
literarios que buscan la legitimidad cultural.

Es necesario, sin embargo, remontarse a los anuncios de movimientos
de vanguardia en el Ecuador, que coinciden con el período posterior a la
Primera Guerra Mundial y la Revolución Rusa. Se puede destacar entre ellos
al semanario humorístico Caricatura (1918-1921).

Más tarde (1931-1933) la revista Elán muestra, de igual manera, gran
influencia de la Vanguardia histórica. También la poesía se vio inspirada por
estos movimientos de renovación en las figuras de Jorge Carrera Andrade,
Gonzalo Escudero y Hugo Mayo. 

No obstante, los propios escritores criticaron pronto estos modelos
europeos que no atendían cabalmente a sus necesidades de representación de

20 Santiago Cevallos

21. A. Cueva, Entre la ira y la esperanza, Quito, Editorial Planeta del Ecuador, 1987, p. 52.
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una sociedad en constante cambio y percibieron, como lo anota Fernández,
una incompatibilidad entre una llamada «vanguardia formal» y otra denomi-
nada «vanguardia social».

La emergencia de nuevos estratos sociales a partir de la Revolución
Juliana de 1925 y la posterior decepción de la misma, agudizaron las posicio-
nes de renovación y lucha en todos los ámbitos de la vida social.

Todas las inquietudes políticas y artísticas buscaban un medio de cana-
lización. El enfrentamiento radical entre distintos grupos sociales, menciona-
do más arriba, es visible con claridad a partir de dos publicaciones. El año si-
guiente a la Revolución de 1925, aparecen las revistas Esfinge y Hélice. La
primera buscaba descalificar en sus páginas a las nuevas tendencias literarias;
ella representaba la defensa de los grupos dominantes que se veían impugna-
dos en su poder. Hélice, en cambio, era la expresión de las generaciones jóve-
nes, sus planteamientos estéticos eran vanguardistas y su proclama resulta,
como afirma Fernández, la más revolucionaria de la época.

Cueva anota, sin embargo, en Literatura y conciencia histórica en
América Latina, que la revista fue «la mejor muestra de esas ambiguas tran-
siciones ecuatorianas en las que el espíritu ‹señorial-decapitado› terminaba,
en este caso, por mezclarse o coexistir, casi melancólicamente, con la van-
guardia de apariencia más acelerada».22

Como acota Vladimiro Rivas, citado por Cueva, el grupo se encontra-
ba en la búsqueda de la modernización del país, mas parecían desear, en defi-
nitiva, otro país. Esto debe ser, no obstante, fuertemente matizado, pues si
bien es cierto que es evidente la posición racista de un fragmento de Hélice
citado por Cueva en su ensayo,23 no se puede desconocer que muchos de quie-
nes pertenecían a la revista se encontraban inmersos en una profunda búsque-
da, tanto personal como nacional, altamente incluyente. Pero como se lee tam-
bién en Lectura y rupturas, es claro que incluso en los movimientos más pro-
gresistas no hay una conciencia del carácter mestizo de la cultura del Ecuador.
Es por ello, que las propuestas democráticas e incluyentes de los distintos
estratos de la sociedad, realizadas con gran fortaleza por Icaza y Palacio, son
en extremo relevantes.

Cabe recordar, que en 1927 Palacio publica Un hombre muerto a pun-
tapiés, libro de cuentos en que se critica el alejamiento de la realidad ecuato-
riana por la asunción de sistemas abstractos. A su vez, esta obra incorpora al
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22. A. Cueva, Literatura y conciencia histórica…, p. 116.
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las contradicciones de los grupos que buscaban una sociedad más justa.
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imaginario nacional, personajes radicalmente marginales como el homose-
xual, el antropófago, la mujer siamesa o el filicida.

En 1928, Icaza iniciará su búsqueda estética de renovación temática y
formal, a partir de la creación de obras dramáticas. Así, en ese año publicará
El intruso y, el año siguiente, La comedia sin nombre y Por el viejo. En 1931
saldrá a la luz ¿Cuál es?, obra que da cuenta, por lo demás, de la trayectoria
de búsqueda icaciana, que ha pasado por la tragedia griega, el psicoanálisis
freudiano, y ha llegado a la literatura de denuncia de la opresión del indio y
las contradicciones de la sociedad ecuatoriana con Barro de la Sierra, dos
años después.

22 Santiago Cevallos
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CAPÍTULO II

Icaza y Palacio o la irrupción de nuevos 
lenguajes en la narrativa ecuatoriana

PROPUESTAS LITERARIAS MODERNAS: 
LA INCORPORACIÓN DE OTROS LENGUAJES 
EN LAS NARRATIVAS ICACIANA Y PALACIANA

En el continente americano en el s. XIX, la modernidad se caracteriza
por la búsqueda de autonomía de las distintas esferas de la vida social. Por
supuesto, dicha modernidad en América Latina se expresa y desarrolla en for-
ma desigual en cada una de las regiones. Como lo anota Ramos, siguiendo a
Weber, ésta se definía, en gran medida, por la tendencia a la separación y
burocratización de los distintos saberes autonomizados.

La literatura busca su autonomía, sobre todo, en el último cuarto del
siglo mencionado. Esta separación de esferas, como había anotado más arri-
ba, no significa en lo absoluto un recogimiento u ocultamiento de las letras en
los límites del texto o bajo formas estetizantes. Como escribe Ángel Rama en
La ciudad letrada, pese a la relativa especialización de los literatos, la litera-
tura en el continente continúa vinculada con la política. Por lo menos desde el
cubano José Martí, se da la inclusión en la literatura de elementos que «con-
taminan» y «ejercen violencia» sobre el espacio mismo del discurso, trans-
formándolo radicalmente.

De esta manera, en el siglo XX en el Ecuador, surgen propuestas lite-
rarias que se apoyan e incorporan a la literatura distintos lenguajes, tradicio-
nalmente exiliados por el statu quo estético. 

En la literatura icaciana irrumpe con gran fuerza el habla de los secto-
res dominados del país, del indio y el cholo. La representación de la sociedad
no busca encubrir los problemas y el dominio, sino que, muy por el contrario,
la literatura de Icaza introduce, también, muchos elementos del teatro con el
propósito de recrear la gran farsa social.

En la obra de Palacio habitan, a su vez, distintos tipos de lenguajes, los
cuales construyen su universo narrativo. La incorporación de dichos lengua-
jes en la literatura palaciana tiene lugar de una forma ciertamente particular,
ante todo irónica y definida a partir de un juego de aproximaciones y distan-
ciamientos.
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La relativa autonomía que habrían ganado las distintas esferas de la
vida en la sociedad, es puesta en cuestión en las literaturas de ambos escri-
tores. En sus textos, las fronteras entre los distintos discursos borran sus
límites.

Así, por ejemplo, en el cuento «Un hombre muerto a puntapiés» o en
Débora, la distancia entre los discursos cinematográfico, filosófico, científico
o periodístico se salva al interior de ambos relatos. Mediante el trabajo artís-
tico palaciano de ficcionalización, estos lenguajes se refuncionalizan y se
logran descubrir sus múltiples intersecciones.

De la misma manera, en Media vida deslumbrados (1942), «El nuevo
San Jorge» (1953) y El chulla Romero y Flores (1958), la representación ica-
ciana de la problemática social se efectúa mediante el apoyo en distintos nive-
les del lenguaje teatral. En Atrapados (1972), por su parte, la construcción del
discurso se asienta sobre fragmentos de otras obras de Icaza, narrativas y dra-
máticas, reseñas periodísticas, en un juego complejo de reflejos y resonancias.

La escritura de estos dos autores busca una representación más cabal
de la sociedad de principios del siglo XX y sus conflictos. Ninguno de ellos
traiciona, en lo absoluto, la autonomía de la creación artística. Muy por el
contrario, existe una intensa preocupación por la elaboración estética de los
lenguajes, tradicionalmente extraños a las letras, que se incorporan a sus tex-
tos. Para ello, Icaza y Palacio se sirven de la ironía y la parodia, con el pro-
pósito de criticar una época absolutamente excluyente, pletórica de lenguajes
que buscan dar cuenta del mundo desde perspectivas extremadamente limita-
das como la filosofía y la historia de corte positivista, el periódico, el cine o
el teatro, la misma literatura denominada como realista.

En la república de las letras, la escritura se autorizaba extendiendo su
dominio sobre la contingencia y anarquía del mundo representado, en un sis-
tema en que representar era ordenar el «caos», la «oralidad», la «naturaleza»,
la «barbarie» americana. Así, entre las letras y el proyecto modernizador, que
encontraba en la escritura un modelo de racionalidad y un depósito de formas,
había una relación de identidad, no simplemente de «reflejo» o semejanza.1

En el transcurso del siglo XIX hasta llegar al período de la década del
30 del siglo anterior, la literatura pondrá en cuestión su voluntad racionaliza-
dora. A su vez, su posición crítica frente a los proyectos modernizadores se irá
radicalizando en muchos de los escritores, quienes dan cuenta en sus obras del
grado de destrucción que deja a su paso, en muchas ocasiones, el ansiado pro-

24 Santiago Cevallos

1. Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, México, Fondo de
Cultura Económica, 1989, p. 50.

95 Las estéticas de Jorge_DIAG  8/8/10  2:46 PM  Página 24



greso. Esta literatura es testimonio de la exclusión y la violencia de un mundo
que se mercantiliza velozmente.

Paradójicamente, la racionalización y la separación de las distintas es-
feras sociales provocaron la emergencia de la literatura como discurso moder-
no y, a su vez, como crítica a ese mundo en vías de modernización. 

De esta manera, esta corriente crítica de las literaturas del continente
ampliará su influencia sobre la vida pública y se autorizará en cuanto discur-
so cuestionador de la modernidad capitalista; desarrollará una ideología
antiimperialista y defenderá el ser latinoamericano; no buscará más la conso-
lidación del poder ni estará al servicio de un estado elitista.

En las literaturas icaciana y palaciana es evidente esta evolución de las
letras del continente. La construcción de un imaginario nacional más justo y
la búsqueda de un ser latinoamericano mestizo son, en definitiva, dos pro-
puestas fundamentales de la obra del escritor quiteño. Palacio se inserta, de la
misma manera, en la crítica a la modernidad mediante la construcción artísti-
ca de un universo singular que se rebela en contra de las representaciones ho-
mogeneizantes. Sus personajes y espacios urbanos no se someten a los impul-
sos domesticadores de la sociedad. Hay en Palacio una cesura radical del
sometimiento de lo «bárbaro» al «orden» del discurso. Ni su literatura, ni la
de Icaza son herederos de las propuestas de algunos de los escritores del XIX,
habitantes de la «república de las letras».

Por el contrario, la violencia, el caos y la muerte provienen según las
representaciones de las literaturas del realismo social –como la del propio
Icaza y todo el llamado grupo de Guayaquil– de lo supuestamente civilizado
y civilizatorio. Los señores latifundistas, los clérigos, los funcionarios estata-
les, en muchos de los casos obedeciendo intereses del capitalismo extranjero,
son quienes crean en estos relatos un territorio de destrucción.

Estas propuestas literarias recrean un territorio caracterizado por la
exclusión de sus habitantes y realizan un doble movimiento: denuncian la
opresión y construyen un territorio más democrático, mediante la incorpora-
ción de elementos silenciados de la sociedad. La palaciana y la icaciana son,
desde esta perspectiva, literaturas que se constituyen como territorios margi-
nales dentro del espacio literario; habitan los márgenes de la cultura domi-
nante. Las literaturas ecuatorianas y latinoamericanas moran de una manera
particular en el territorio literario. Este hecho marca profundamente la estruc-
tura de sus discursos literarios.

Se trata de un hecho fundamental en la historia de los discursos latinoa-
mericanos: la desigualdad de la modernización y los desplazamientos que en
América Latina sufren los lenguajes, en este caso modernos del «Primer
Mundo», resultan en apropiaciones irrepresentables por las categorías de la
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historia europea o norteamericana. Esos desplazamientos, a su vez, por mo-
mentos anticipan las criticas de las categorías y discursos que posteriormente
se darían en su contexto primario. Ese fue el caso de la literatura como insti-
tución en América Latina, cuya falta de bases materiales, cuyo itinerario de
viaje de los centros de la cultura occidental a las zonas periféricas, posibilita-
ron su emergencia como un discurso intensamente heterogéneo, siempre abier-
to a la contaminación.2

La «contaminación» del discurso literario es clara en toda la obra
narrativa palaciana. Resultan evidentes las posibilidades que descubrió
Palacio en dicha contaminación. A su vez, el borramiento de las fronteras
entre los distintos discursos en sus relatos está encaminado a la crítica de los
mismos y al cuestionamiento de la «pureza» o prestigio de la literatura que se
venía escribiendo en el Ecuador de aquella época. De la misma manera, la
novela icaciana, Atrapados, aunque pertenece a un momento absolutamente
diferente, revela también un tramo distinto de la trayectoria de las literaturas
latinoamericanas con relación a los discursos modernos.

TRANSFORMACIÓN DEL ESPACIO: 
CIUDAD Y CAMPO LITERARIOS

La ciudad refiere a un sitio real de las relaciones sociales. A su vez, ella
tiene que ver con los discursos de orden y disciplina de configuración del
espacio, y, también, con sus representaciones al margen del ejercicio del po-
der oficial. En cierta medida, la construcción material y discursiva de la ciu-
dad es producto de un deseo de unidad y dominio. Mas varias de las repre-
sentaciones literarias entran en conflicto con los proyectos disciplinadores3 y
dan cuenta de la ciudad como un sitio fragmentario por excelencia.

En la Colonia, este sitio estaba constituido, ante todo, como proyecto
político. Detrás de su construcción, en tanto discurso y espacio concreto,
había una voluntad racionalizadora, que se mantiene con ciertas variantes
hasta el siglo XIX. Dicho discurso, que nació en el s. XVI debido a las exi-
gencias fiscales y de evangelización de la población indígena, sobre todo,
variará a lo largo de los siglos y recobrará fuerza junto a los proyectos de
Estados nacionales.
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2. Ibid., p. 81.
3. Estos proyectos impuestos por las élites dominantes buscan, sobre todo, la sujeción de los

ciudadanos a normas de todo tipo y la consolidación de Estados nacionales altamente exclu-
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En la época en que Sarmiento publicó Facundo (1845), la escritura
tenía como objetivo la construcción de un territorio de civilización y estaba
estrechamente vinculada con los proyectos de modernización de los Estados
nacionales.

La escritura en ese siglo ordena y define el territorio del desierto y la
barbarie. En el marco de un proyecto político amplio, ella construye a partir
de la representación un lugar que debe ser disciplinado y civilizado.

Sarmiento, al comparar la República Argentina de aquellos tiempos
con los pueblos árabes, anota que «el progreso está sofocado, porque no
puede haber progreso sin la posesión permanente del suelo, sin la ciudad, que
es la que desenvuelve la capacidad industrial del hombre y le permite exten-
der sus adquisiciones».4

En el discurso del escritor argentino, la ciudad representa la civiliza-
ción. Es muy clara, entonces, la oposición entre ciudad y desierto en cuanto
representaciones de civilización y barbarie, respectivamente.

En Facundo, se recrea la vida de los gauchos en la campaña con el
objetivo de identificarla con el lugar de la barbarie. Este territorio –asimilable
al campo– que se encuentra más allá de la ciudad es visto en el texto como
deshabitado. Se lo convierte a través de la escritura en el desierto, en un lugar
despoblado de civilización. Se elimina mediante un trazo, la vida del gaucho
y, de la misma manera, se edifica en oposición un lugar de civilización, que
en cuanto proyecto político estaría por venir.

La escritura de Sarmiento es, en este sentido, una arquitectura civili-
zatoria. Busca salvar el desierto para que llegue la ciudad. Crea la barbarie en
su discurso para destruirla; la expulsa de cualquier proyecto modernizador. En
Sarmiento no hay redención posible. Si bien él parece dejarse seducir en algu-
nos pasajes de su libro por la vida del gaucho, esto debe ser interpretado, ante
todo, como gesto de supuesta imparcialidad. Su discurso excluye absoluta-
mente al gaucho de la vida moderna. El siglo XII que, según su pensamiento,
habita la pampa, no tiene cabida en la modernidad del s. XIX.

Como se lee en el texto de Ramos, citado más arriba, con «Martí la
literatura problematiza su relación con la voluntad racionalizadora, legiti-
mándose en función de la defensa de una ‹tradición› que a veces inventa y
como crítica del proyecto modernizador, que a su vez ha desarrollado sus pro-
pios aparatos discursivos, emancipándose de las letras y los letrados tradicio-
nales».5

Si la literatura de Sarmiento está vinculada a un proyecto político
modernizador, que se enmarca dentro de una concepción de política restringi-
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da al ámbito de lo estatal, Martí busca, en cambio, la institución de la litera-
tura como un discurso moderno.

La literatura martiana se aparta de los sistemas de las letras de volun-
tad racionalizadora –como el de Sarmiento– y busca una escritura que cree
una realidad distinta, incluyente, más compleja, a partir de la renovación del
lenguaje.

En el siglo XIX existía una relación directa entre la ley, la administra-
ción del poder y la autoridad de las letras. Estas últimas diferenciaban la civi-
lización –europeizante– de la barbarie –americana–.6

Después de dicho período, la política en la literatura se erige como un
discurso, muchas veces, en contra del Estado y su proyecto excluyente. La
palabra alcanza una dimensión política, ya no como el brazo artístico de un
proyecto político liberal modernizador, sino como la creación de un territorio
literario incluyente y democrático, que cuestiona, también mediante la inno-
vación del lenguaje, los discursos modernizadores homogeneizantes.

El discurso de Martí es una clara crítica a la oposición sarmentiana
entre ciudad y desierto, civilización y barbarie, Europa y América. Para el
escritor cubano, la oposición tiene lugar, más bien, entre la falsa civilización
y la naturaleza.7

En torno a la ciudad se crean una serie de discursos en territorio ame-
ricano en el transcurso de los últimos siglos, los cuales están, como he anota-
do, estrechamente vinculados con el poder. Estos son de carácter jurídico, reli-
gioso, político, educativo, económico y artístico, y están formulados por una
serie de funcionarios adscritos a los proyectos oficiales de gobierno.

Las ciudades despliegan suntuosamente un lenguaje mediante dos redes
diferentes y superpuestas: la física que el visitante común recorre hasta per-
derse en su multiplicidad y fragmentación, y la simbólica que la ordena e inter-
preta, aunque sólo para aquellos espíritus afines capaces de leer como signifi-
caciones los que no son nada más que significantes sensibles para los demás,
y, merced a esa lectura, reconstruir el orden.8

La ciudad es presentada por Rama en su doble dimensión. Introducirse
en ella es una suerte de aventura en un laberinto de calles y signos, que el
habitante debe descifrar y conferir algún orden.
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6. Ibid., p. 71.
7. La naturaleza en la obra martiana es un tema extremadamente complejo que merece un aná-

lisis aparte.
8. Ángel Rama, La ciudad letrada, Hanover, Ediciones del Norte, 1984, p. 38.
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En el tránsito del s. XIX al XX, este espacio sufre un fuerte cambio.
La ciudad moderna es percibida ahora, ante todo, como un ente fragmentario.
A su vez, ella es percibida como lugar de una violencia fragmentadora del yo.9

Las ciudades de América Latina a finales del siglo XIX, pero, sobre
todo, a comienzos del XX, estuvieron inmersas en procesos de gran creci-
miento. Quito triplicó su cantidad de habitantes durante este período. Esto se
debió, en gran medida, a la llegada en ferrocarril de gran cantidad de inmi-
grantes del campo, escapando, en algunos casos como se lee en las obras de
Icaza, de la pesadilla del llamado progreso y en busca de supuestas oportuni-
dades en la ciudad, símbolo de crecimiento y ascenso social.

Dentro del proceso de estructuración del espacio ecuatoriano, entre el siglo
XIX y XX según Deler, se pueden distinguir tres elementos constitutivos: el
crecimiento demográfico y su nueva repartición regional, el impacto del uso
de los modernos medios de comunicación (navegación fluvial a vapor y ferro-
carril) y la multiplicación de los intercambios interregionales con la aparición
del mercado interno.10

Las representaciones discursivas de la ciudad de Quito en estas prime-
ras décadas son muy variadas. Algunas se articulan con el poder oficial y otras
son muy críticas de aquellas construidas desde los gobiernos locales y nacio-
nales. La ciudad se ve enfrentada no solo con discursos que buscan imponer-
se como única representación, sino también a agresivos proyectos urbanísti-
cos de modernización.

Como lo anota Bolívar Echeverría en Las ilusiones de la modernidad,
el urbanicismo «es el progresismo, pero transmutado a la dimensión espacial;
la tendencia a construir el territorio humano como la materialización incesan-
te del tiempo del progreso».11

En la modernidad capitalista se pretende constituir el mundo de la vida
cotidiana, como lo anota Echeverría, como sustitución del Caos por el Orden
y de la Barbarie por la Civilización, se quiere erigir la ciudad como recinto
exclusivo de lo humano. Esta idea pretende romper, por lo demás, la dialécti-
ca entre lo rural y lo urbano.
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Por lo tanto, este hecho que había anotado en relación con la escritura
sarmentiana, es una concepción del mundo que se despliega en distintos nive-
les de la estructura social. 

En Palacio se lee, entonces, un cuestionamiento radical de la preten-
sión de construir la ciudad como un sitio de lo humano homogeneizado y do-
mesticado. Paradójicamente, es, en cierta medida, una ciudad salvaje la cons-
truida por él en sus textos. En Vida del ahorcado (1932), por ejemplo, en el
fragmento simbólico «La rebelión del bosque», el narrador que parece estar
colgado de uno de los árboles de los bosques de la ciudad, describe con iro-
nía los trazos geométricos de la ciudad, que son, en definitiva, garabatos hu-
manos, que encierran a los hombres: «Aquí estoy a la sombra, enrejado den-
tro de la ciudad como mono de circo».12

De la misma manera, la ciudad de Quito recreada en las obras de Icaza
es un espacio lleno de contradicciones; la dialéctica entre campo y ciudad se
radicaliza, más bien, en este espacio en crecimiento. La representación de lo
humano se sitúa tanto en el campo como en la ciudad; la vida está sometida a
la explotación en estos dos lugares sociales. En la literatura icaciana no hay
vaciamiento simbólico del significado campo. Si bien es cierto, en los textos
de Icaza los personajes huyen forzosamente de la explotación en el campo,
éste permanece como posibilidad abierta de territorio de justicia futura. Basta
recordar las líneas finales de Andrés Chiliquinga y de Huasipungo (1934):
¡Ñucanchic huasipungo! 

En las primeras décadas del s. XX, el cabildo quiteño impulsa ambi-
ciosos planes urbanísticos, que son parte, en alguna medida, de los grandes
proyectos modernizadores de las élites. Manuel Espinosa Apolo, en Mestiza-
je, cholificación y blanqueamiento en Quito, anota que la fisonomía de la ciu-
dad cambió drásticamente durante la primera mitad de dicho siglo. Según él,
esto parecía «marcar el declive de la ciudad decimonónica y anunciar el arri-
bo de la ciudad moderna».13

Las representaciones de la ciudad icaciana y palaciana deben ser
entendidas, sin embargo, como una suerte de discursos alternativos a aquellos
que buscan simplificar la realidad urbana y volverla funcional a los intereses
de las élites de poder.

En efecto, este es el caso de Débora y «Un hombre muerto a punta-
piés», o de las novelas de Icaza En las calles (1935), Media vida deslumbra-
dos, El chulla Romero y Flores y su cuento «Éxodo» (1933).
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12. Pablo Palacio, Vida del ahorcado, en Obras completas, Madrid, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 2000, p. 166.

13. Manuel Espinosa Apolo, Mestizaje, cholificación y blanqueamiento en Quito, Quito, Uni-
versidad Andina Simón Bolívar / Abya-Yala / Corporación Editora Nacional, 2003, p. 17.
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La ciudad de Quito representada en estas narrativas abarca un período
de al menos tres décadas. Pues si bien es cierto que El chulla Romero y Flores
se publica a fines de la década de los 50, la ambientación de la novela parece
corresponder a principios de los 40.

En todo caso, lo que se lee en estas obras es el intenso cuestionamien-
to de las representaciones sociales orquestadas desde el poder y que lo que
buscan es ocultar una realidad extremadamente conflictiva de dominación y
miseria. A su vez, se critica la irrupción agresiva de discursos lejanos a la rea-
lidad social del país y que son adoptados, muchas veces, como modas intelec-
tuales o como escape de la realidad presente. Una clara crítica a esta forma de
vivir únicamente en sistemas abstractos de pensamiento se encuentra en el
cuento palaciano «Un nuevo caso de mariage en trois» (1925).

La novela icaciana que tiene al chulla como personaje principal, reve-
la una relación muy interesante entra la construcción del espacio y la margi-
nación social. Esta obra da cuenta de la manera en que las identidades perso-
nal y social de los personajes dividen espacialmente el mundo del individuo.

Por otro lado, la ciudad de Quito recreada en la novela revela en sus
fachadas una gran tensión de orígenes, temporalidades y clases sociales. En el
cuerpo de la ciudad es posible leer los conflictos de sus habitantes.

Mezcla chola –como sus habitantes– de cúpulas y tejas, de humo de fábri-
ca y viento de páramo, de olor a huasipungo y misa de alba, de arquitectura de
choza y campanario, de grito de arriero y alarido de ferrocarril, de bisbeo de
beatas y carajos de latifundista, de chaquiñanes lodosos y veredas con cemen-
to, de callejuela antiguas –donde las piedras, las rejas, las espadañas colonia-
les han detenido el tiempo en plena aldea–, plazas y avenidas de amplitud y
asfalto ciudadanos.14

Cabe recordar, una vez más, que en la literatura icaciana la representa-
ción del campo desempeña un papel de suma importancia. No es el lugar de
la barbarie en el sentido sarmentiano, ni tampoco un espacio idílico como en
la literatura indianista del siglo XIX.

El campo icaciano recrea una geografía indómita, que intenta ser
domesticada para provecho de los latifundistas, gamonales, tenientes políticos
o clérigos.

Este espacio intenta ser dominado, a su vez, mediante la violencia so-
bre el cholo y, ante todo, sobre el indio, quien parece estar en el imaginario
icaciano ligado a la tierra, formando un todo con ella.
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Uno de los más atrevidos y pertinaces negociantes en madera es el indio
«Cucuyo». Nadie sabe cuando llegó al pueblo. Se lo encontró allí desde siem-
pre, pegado a la tierra como una estaca, como un árbol, como algo que com-
pleta la línea del paisaje. Había desmontado un claro en la selva donde tenía la
choza, un perro, un jergón en el suelo y unos trozos de cedro para salir con
ellos a la feria del pueblo cercano.15

Es necesario precisar en este momento, sin embargo, que la incorpora-
ción de otros lenguajes y de una visión teatral de la vida se da, ante todo, en
la recreación del espacio social urbano en reconfiguración y crecimiento. Es-
to, exceptuando el caso de «El nuevo San Jorge», cuento en que abundan los
recursos teatrales en la reconstrucción literaria del drama de un pueblo que
vive azotado por el hacendado.

En la literatura de Palacio predomina, en cambio, la recreación subje-
tiva del espacio urbano, a partir de la crónica de personajes singulares que
transitan las calles, los arrabales, los lupanares del Quito de los años 20 y 30.

En la representación palaciana, la ciudad se descubre sin ningún tipo
de maquillaje. Hay un trabajo artístico de recreación de la ciudad que lo que
busca es dejar al desnudo la problemática urbana y revelar a sus actores.
Palacio se vale de un sinnúmero de artilugios técnicos y de distintos lengua-
jes, que posibilitan una representación descarnada de la ciudad que pretende
ser modernizada.

La ciudad [a propósito de la ciudad martiana, S. C.], en ese sentido, no es
simplemente el trasfondo, el escenario en que vendría a representarse la frag-
mentación del discurso distintiva de la modernidad. Habría que pensar el espa-
cio de la ciudad, más bien, como el campo de la significación misma, que en
su propia disposición formal –con sus redes y desarticulaciones– está atrave-
sado por la fragmentación de los códigos y de los sistemas tradicionales de
representación en la sociedad moderna. Desde esa perspectiva, la ciudad no
sólo sería un «contexto» pasivo de la significación, sino la cristalización de la
distribución de los mismos límites, articulaciones, cursos y aporías que cons-
tituyen el campo presupuesto por la significación.16

Habría, entonces, una correspondencia directa entre ciudad y discursos
modernos. Debido a la proliferación de sistemas de representación, este espa-
cio moderno, en efecto, no puede ser entendido desligado de los discursos que
atraviesan la vida moderna y constituyen a la ciudad, tanto como a sus habi-
tantes.
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Por lo demás, tanto la ciudad palaciana como la icaciana, no pueden
ser entendidas como meros escenarios. Hay un fundamental juego de corres-
pondencias tanto entre ciudad y sicología de los personajes, como entre ras-
gos arquitectónicos y culturales.

La modernidad de corte positivista pretende desconocer una de sus
principales características, a saber, la fragmentariedad de los discursos y de la
ciudad, en sus dimensiones concreta y narrativa. La ciudad, como lo anota
Ramos, espacializa la fragmentación del orden tradicional del discurso. Por lo
tanto, la posibilidad misma de su representación es problemática y las litera-
turas de estos dos autores ecuatorianos buscan hacer evidente este hecho.

El espacio urbano no es escenario, sino la materialización misma de la
imposibilidad de construir un relato sin fisuras ni aporías. Los lugares margi-
nales representan en su singularidad los límites de una representación homo-
geneizante.

La ciudad condensa la problemática de lo irrepresentable, como se lee
en el texto de Ramos. Es por ello que Palacio se vale de otros discursos incor-
porados de manera irónica para intentar dar sentido a la realidad o, más aún,
para revelar el sinsentido de la ciudad moderna, que intenta ser maquillada o
poblada masivamente con discursos filosóficos, cinematográficos, periodísti-
cos o científicos. En la literatura de Icaza, la realidad toda, definida por la vio-
lencia y el dominio, no puede ser representada sin recurrir a la comparación
de la vida con una gran farsa cotidiana.

CONFIGURACIÓN DEL TIEMPO MODERNO

Para el alemán Zygmunt Bauman en La modernidad líquida, la historia
del tiempo habría comenzado con la modernidad. Según él, la modernidad es
la historia del tiempo. Efectivamente, en lo que ahora llamamos de forma tan
general modernidad tiene lugar una revolución en la concepción del tiempo.

Para Echeverría, la modernidad es un modo de totalización civilizato-
ria, en la cual la socialización mercantil forma parte constitutiva de su esen-
cia y, sin embargo, la socialización mercantil-capitalista es tan solo una de sus
posibles actualizaciones.

A diferencia del siglo XIX, en el siglo XX el predominio de lo moder-
no es un hecho decisivo. La modernización del mundo parece una fatalidad
sin opciones posibles. Cabe recalcar, no obstante, que lo que se entiende por
moderno es mutable en cada época de la vida humana y tan solo ahora se con-
cibe la modernidad como una totalización del mundo de la vida, una forma
histórica de totalización civilizatoria de la vida humana marcada por el hecho
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capitalista. Como lo anota el mismo Echeverría en su texto, el capitalismo es
«una forma o modo de producción de la vida económica del ser humano: una
manera de llevar a cabo aquel conjunto de sus actividades que está dedicado
directa y preferentemente a la producción, circulación y consumo de los bie-
nes producidos».17

Esta articulación compleja entre capitalismo y modernidad es vivida
actualmente como natural, lo que da cuenta del grado de consolidación de este
tipo de organización económica en la modernidad. Parece impensable en
nuestro siglo una modernidad no capitalista, sin embargo, la convivencia con
este modo de organización del mundo de la vida no es homogéneo; cada
región, cada momento histórico ha adoptado una actitud frente a éste hecho,
ha optado por una forma de vivirlo, denominada por Echeverría como ethos.

La modernidad presenta un proceso de consolidación a partir «de un
cambio tecnológico que afecta la raíz misma de las múltiples ‹civilizaciones
materiales› del ser humano»,18 que habría empezado lentamente en la Edad
Media y acelerado su ritmo a partir del s. XVI.

Efectivamente, esta aceleración del tiempo de la vida es una de los
rasgos característicos de la vida moderna. El llamado progresismo tiene a la
innovación como un valor positivo absoluto. Se tiende a experimentar el
tiempo como una línea continua ascendente, «sometida de grado a la atrac-
ción irresistible que el futuro ejerce por sí mismo en tanto que sede de la
excelencia».19

Si bien en Palacio se descubre una actitud ambigua frente a la idea de
progreso, su discurso literario es fuertemente crítico frente a las intenciones
de concebir el tiempo como una línea sin fisuras.

Hay un definido sentimiento de lo anacrónico ante la amenaza de un hom-
bre moderno, que pasara haciéndose de lado para que la intimidad de las casas
no manche su vestido o lo deje emparedado entre pintura de esclavos. Ahora
el barrio se muere; se viene encima «El Relleno» que modernizará la ciudad,
porque algunos se han cansado de las calles antiguas.20

La modernidad parece traer consigo, además, un marcado conflicto
entre lo nuevo y lo viejo. La tensión entre pasado, presente y futuro no tiene
lugar solo en la vida mental del personaje principal de la novela Débora –el
Teniente– y en su proyección sobre la arquitectura, sino que, a su vez, la
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arquitectura está cargada de tiempo y proyecta sus conflictos sobre los suje-
tos. Es preciso acotar, sin embargo, que el conflicto aparente o suscitado entre
tradición y modernidad debe ser analizado con detalle, pues la disciplina his-
tórica que aborda este período matiza claramente esta relación. En la novela
misma, como había señalado arriba, la posición del narrador frente a la tradi-
ción y la modernidad no se deja definir con claridad. Por cierto, la puesta en
crisis y la refuncionalización de las culturas tradicionales, es uno de los cua-
tro núcleos principales de gravitación de la actividad social específicamente
moderna como se lee en Las ilusiones de la modernidad.

Por lo demás, esta tensión fuerte entre cultura moderna y tradicional,
sostiene gran parte de las literaturas ecuatorianas denominadas del realismo
social. Basta recordar Los que se van, Los Sangurimas, el mismo Éxodo de
Yangana que cierra un ciclo de las literaturas de este país. Toda la obra ica-
ciana se encuentra atravesada, también, por un encuentro, muchas veces vio-
lento, entre distintas temporalidades.

Como anotaba en una cita anterior, la ciudad de Quito es caracterizada
en El chulla Romero y Flores como una mezcla entre lo rural y lo urbano, lo
moderno y lo premoderno, zona limítrofe en la concepción moderna este últi-
mo concepto, entendido como un pasado por superar.

Los habitantes de la ciudad representada en esta novela viven atrapa-
dos entre varios mundos. En el transitar por la ciudad se escuchan distintas
voces que hablan de realidades distintas, de tiempos pasados –riquezas perdi-
das, deudas, humillaciones– y de anhelos futuros –ascenso social, deudas por
cobrar, venganzas–. Estas voces que conviven en un presente múltiple y que
se escuchan en la ciudad, no son exteriores únicamente, sino que provienen,
también, de la interioridad de los habitantes.

Aquél diálogo que lo acompañaba desde niño, irreconciliable, paradójico
–presencia clara, definida, perenne de voces e impulsos–, que le hundía en la
desesperación y en la soledad del proscrito de dos razas inconformes, de un
hogar ilegal, de un pueblo que venera lo que odia y esconde lo que ama, arras-
tró al chulla por la fantasía sedante de la venganza.21

En Icaza, la imbricación de varias temporalidades se inscribe como crí-
tica a la modernidad y en relación, ante todo, con la reflexión que articula su
obra: el conflicto del mestizo ecuatoriano, producto de la historia de domina-
ción del continente americano.

Estas voces internas y múltiples, a las que hace referencia el texto, son
las del padre y la madre del chulla Romero y Flores: su padre de supuesto ori-
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gen español y su madre de supuesto origen indio. La soledad del personaje
sería en el imaginario icaciano la de muchos habitantes denominados cholos
por el discurso dominante y hegemónico, quienes por la discriminación vene-
rarían lo que odian –su origen español– y esconderían lo que aman –su origen
indio–.

«¡Por tu madre! Ella es la causa de tu vicioso acholamiento de siem-
pre…De tu mirar estúpido…De tus labios temblorosos cuando gentes como yo
hurgan en tu pasado…De tus manos de gañán…De tus pómulos salientes…De
tu culo verde…No podrás nunca ser un caballero», fue la respuesta [en la cabe-
za del chulla, S. C.] de Majestad y Pobreza.22

Este conflicto en la sociedad ecuatoriana recreada por el novelista qui-
teño, tampoco tiene lugar únicamente en el interior de los personajes. El cho-
que violento se da entre las distintas clases sociales: indios, cholos y supues-
tamente blancos. La lucha se extiende, en muchas ocasiones, hasta causar la
muerte. Además, debido a la violencia a la que está sometida la mujer en la
representación icaciana, ésta es violada frecuentemente por el patrón y da a
luz hijos tanto cholos como indios. La lucha, entonces, no solo tiene lugar en
el espacio social más amplio, sino que se da, también, al interior de una
misma familia De esta manera Icaza construye, a su vez, un universo simbó-
lico marcado violentamente por el fratricidio, el filicidio y el parricidio.

El primer caso se encuentra recreado en el cuento «Cachorros» (1933),
perteneciente al libro Barro de la Sierra. En dicho cuento, el hermano mayor
cholo acumula sentimientos de odio hacia su hermano indio y lo induce de la
manera más cruel al barranco, por el que el pequeño rueda hacia la muerte.

La víctima –renovados bríos inconscientes, furiosos– se arrastró hacia el
filo mismo del abismo en donde cedió el terreno misteriosamente y despareció
el muchacho sin una queja, sin un grito. Leves golpes rodaron por el declive
del muro de la enorme herida de la tierra. Chilló entonces el cachorro de los
cachetes colorados y el pelo castaño con llanto de morbosa alegría que esqui-
vaba hábilmente toda responsabilidad ante los demás.23

Un ejemplo de filicidio se lee en el cuento «Cholo Ashco» (1952), que
pertenece al libro Seis relatos, que luego sería rebautizado por Icaza para una
edición argentina como Seis veces la muerte. En este relato, el padre mata en
su hijo lo que odia en sí mismo: su forma de ser repulsiva que recordaría el
comportamiento de un perro de indio. Dato, quizá, curioso es que el protago-

36 Santiago Cevallos

22. Ibid., p. 94.
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nista, Andrés Guamán, lleva el mismo nombre del filicida palaciano de Vida
del ahorcado (1932), Andrés Farinango. Por supuesto, la construcción litera-
ria palaciana de este filicida y, también, de Nico Tiberio del cuento «El antro-
pófago» (1927), responde, ante todo, a una crítica a la hipocresía de la socie-
dad urbana de aquellas primeras décadas del siglo XX.

En la novela icaciana Huairapamushcas (1948), que, según el criterio
generalizado significa hijos del viento, mas pienso que la definición de
Theodore Sackett en su ensayo sobre Icaza «Última metamorfosis del indige-
nismo: Atrapados», a saber, espíritus o hijos del mal traídos por el viento,24

da cuenta, de mejor forma, de la idea básica que esta palabra tiene en el uni-
verso icaciano y en esta novela en particular. Los mellizos cholos matan –en
venganza al maltrato sufrido– a su padrastro indio y escapan al poblado cholo,
que siempre habían anhelado.

En todo caso, el universo representado, tanto en Icaza como en Pala-
cio, es altamente conflictivo. El espacio se convierte en algunos pasajes en
simbólico para dar cuenta del grado de intensidad del conflicto social como
en «Cachorros» –después del crimen surge inesperadamente una tormenta en
furia de huracán y granizo– o en Huairapamushcas –los mellizos dejan que el
fuerte torrente del río arrastre a su padrastro–; en las narraciones icacianas el
espacio natural es un personaje más en la constante lucha. 

En Débora de Palacio, hay una correspondencia directa entre arqui-
tectura urbana y sicología del personaje principal. Además, en algunos de los
textos mencionados de ambos autores –Débora, Vida del ahorcado, El chulla
Romero y Flores– el espacio y el tiempo (múltiple) forman una sola constela-
ción. En este sentido, la concepción cinematográfica del tiempo como espa-
cialidad es fundamental en la obra palaciana, como la construcción del diálo-
go interior lo es en la novela icaciana.

Bauman anota, en su texto citado más arriba, que «[l]a modernidad
nació bajo las estrellas de la aceleración y la conquista de la Tierra, y esas
estrellas forman una constelación que contiene toda la información sobre su
carácter, conducta y destino».25

Él distingue, además, la «modernidad pesada» de la «modernidad
liviana». En la primera existiría una preeminencia del control del territorio
como objeto de dominio. La obsesión de esta modernidad habría estado diri-
gida a la adquisición de territorio y a la protección de las fronteras.

Las estéticas de Jorge Icaza y Pablo Palacio bajo el signo de lo barroco y lo cinematográfico 37
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En el tránsito hacia una modernidad liviana, el tiempo habría ido
emancipándose del espacio, ganando autonomía y convirtiéndose en una he-
rramienta de poder.

Para maximizar el valor, era necesario afilar la herramienta: gran parte de
la «racionalidad instrumental» que, según Max Weber, era el principio opera-
tivo de la civilización moderna se concentró en idear modos de realizar tareas
con mayor rapidez, eliminando el tiempo «improductivo», inútil, vacío y des-
perdiciado; o, para decirlo en términos de efecto en vez de medios de acción,
se concentró en llenar el espacio con más objetos, agrandando así el espacio
que podía ser llenado en un tiempo determinado.26

La modernidad sería, entonces, descifrable a partir del análisis del tra-
tamiento de espacio y tiempo.27 En este sentido, el estudio de la recreación de
estos dos elementos es fundamental para entender las inscripciones críticas
icaciana y palaciana en la modernidad.

Siguiendo a Icaza en su recorrido por la problemática de la sociedad
ecuatoriana, se descubre que el conflicto se encuentra planteado, sobre todo,
en términos geográficos: la posesión, explotación y expulsión de la tierra. El
conflicto a nivel temporal se lo intuye en el conflicto intercultural y en la
dominación como producto histórico, hecho que es muy relevante en la pro-
puesta icaciana de desnaturalización de la violencia. 

La trayectoria de su narrativa cambia, sin embargo, hasta volverse más
explícita la tensión temporal en El chulla Romero y Flores. Tiempo y espacio
forman, ciertamente, una constelación en la conflictiva modernidad recreada
en la novela.

Por lo demás, a partir del análisis de espacio y tiempo de la novela es
posible descubrir lo incipiente del proyecto modernizador en la ciudad de
Quito representada en el texto. 

La modernidad es, ante todo, una actitud frente al mundo de la vida.
En el espacio social recreado en la novela, ésta se siente como una imposición
o hasta una impostura, marcada por el dominio, el complejo y la ansiedad por
encubrir un origen pecaminoso, un pecado mortal. En esta ciudad ficcionali-
zada se respira humo de fábrica y viento de páramo, olor a huasipungo y misa
de alba, se escucha el grito de arriero y el alarido de ferrocarril, por más que
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26. Ibid.
27. Mijaíl Bajtín en «Las formas del tiempo y del cronotopos en la novela» aborda el problema

del tiempo y el espacio en su conjunto y lo define como fundamental en la construcción de
la novela desde la Grecia antigua. El cronotopos desde esta perspectiva [Bajtín abre, sin
embargo, varias posibilidades de abordar el concepto de cronotopos, S.C.] sería así una uni-
dad básica de la estructura de todo relato.
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los planes municipales quieran imponer un proyecto agresivo de moderniza-
ción. Lo que se vive en la ciudad icaciana es una tensión, un conflicto, una
paradoja.

De una manera similar, la ciudad palaciana en Débora se caracteriza
por un marcado conflicto espacial y temporal. El Teniente, en su paseo por
Quito, da cuenta de un espacio que se presenta como fragmentado a partir de
imágenes de su memoria. La ciudad se revela, por tanto, como una construc-
ción subjetiva atravesada por varias temporalidades. En Palacio, la irrupción
centellante de la memoria, la inclusión de otra temporalidad en conflicto con
la línea ascendente y continua del progreso, debe ser pensada, sobre todo,
como un cuestionamiento de los discursos positivistas de la primera mitad del
siglo XX que influyeron fuertemente en su contexto social e intelectual.

La ciudad recreada en esta novela se descubre como el escenario arqui-
tectónico moderno de los actos de recordar y anhelar. El personaje palaciano
vive el presente dentro de esta constante fluctuación: habita su presente de una
manera extremadamente particular, terriblemente evasiva, quizá entre la para-
noia y la esquizofrenia. Por lo demás, esta esquizofrenia social recuerda el
estado psicológico de Luis Alfonso Romero y Flores y su forma de habitar la
ciudad.

La reflexión acerca de la construcción subjetiva del espacio está de una
manera muy clara en Poesía y capitalismo de Walter Benjamin. En sus textos,
la indagación acerca de la temporalidad y la memoria parte de sus conceptos
sobre la historia. En la IX Tesis de su ensayo Sobre el concepto de Historia,
Benjamin adelanta una crítica a la idea de progreso, que es ese huracán que
arrastra al hombre moderno hacia el futuro. A ese hombre que habita las ciu-
dades y que es empujado hacia delante en el olvido de aquellos pasados que
no pudieron ser; obligado a vivir en la ilusión de la capacidad humana de
aprehender el mundo y dar cuenta efectiva de él.

En la narrativa de Palacio se critica, de la misma manera, la ilusión de
recrear el mundo mediante los distintos discursos modernos. Por tanto, el
escritor lojano incorpora en su narrativa una cantidad de ellos con el propósi-
to de romper sus fronteras ilusorias, de ironizar respecto a su estatuto de valor
y verdad. Los refuncionaliza, en definitiva, en la construcción de su discurso
literario y, de esta manera, pretende desvelar el carácter ficticio de todo dis-
curso; quiere dar cuenta de la subjetividad del discurso científico, periodísti-
co, filosófico, cinematográfico y, ante todo, literario. Como lo señala Carlos
Fuentes en su ensayo «¿Ha muerto la novela?», «la novela es, a la vez, el arte
del cuestionamiento y cuestionamiento del arte».28
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En palabras de Echeverría, Benjamin, a través de la imagen del ángel
que quiere intervenir en la historia, reintroduce la «confusión» entre el acon-
tecimiento y su testigo. Con lo cual, de alguna manera y en otro registro, el fi-
lósofo judío-alemán postularía el carácter subjetivo del discurso; pretendería
revelar a partir de la descripción de dicha imagen el grado de construcción que
posee el relato histórico.

El punto clave de esa divergencia está, según él, en la manera de percibir
y de concebir el tiempo histórico o, dicho con más fuerza, en la resistencia o
la claudicación ante las fuerzas que constriñen a los individuos modernos a
experimentar el flujo temporal como vehículo del progreso, como la vía por la
que la vida adelanta en la línea continua de la sucesión de los vencedores en el
ejercicio del dominio.29

El ángel de la historia sería, desde esta perspectiva, un ángel rebelde,
que se resiste al soplo huracanado del progreso que viene del paraíso del
poder y que, para Benjamin, sería «el vehículo de la complicidad que mantie-
ne el Dios de la legitimación política con las clases triunfadoras que se suce-
den en la detentación del dominio sobre la sociedad».30

El cuestionamiento del poder sería, por lo demás, una de las funciones
de la novela hispanoamericana contemporánea. Como lo anota Fuentes en su
ensayo, el punto donde la novela concilia sus funciones estéticas y sociales,
«se encuentra en el descubrimiento […] de lo olvidado, de lo marginado, ha-
ciéndolo […] muy probablemente, como excepción a los valores de la nación
oficial, a las razones de la política reiterativa y aun al progreso como ascenso
inevitable y descontado».31 Agrega, además, que «la coincidencia del escritor
con la legitimación histórica del poder, (…) no será ya posible».32

La novela para Fuentes es apertura hacia el futuro y hacia el pasado.
Para él, «la tradición y el pasado son reales cuando son tocados –y a veces
avasallados– por la imaginación poética del presente».33 La literatura estaría
encaminada a descubrir lo olvidado, lo marginado, en pugna con la legitima-
ción histórica del poder. Ésta es, para el escritor mexicano, el espacio de en-
cuentro de los exiliados y marginados, en ella se encontraría la posibilidad de
redención y resurrección de los muertos. Estas palabras revelan, por lo demás,
al igual que su novela Constancia, una clara influencia benjaminiana.
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29. B. Echeverría, «El Ángel de la historia y el materialismo histórico», en La mirada del ángel,
México, Ediciones Era, 2005, p. 31.

30. Ibid.
31. C. Fuentes, op. cit., p. 21.
32. Ibid.
33. Ibid., p. 27.

95 Las estéticas de Jorge_DIAG  8/8/10  2:46 PM  Página 40



Como lo anota Ramos en su texto citado más arriba, la literatura mo-
derna latinoamericana a partir de Martí, tiene como estrategia de legitimación
el inventar la tradición, recordar el pasado de la ciudad, «mediar entre la
modernidad y las zonas excluidas o aplastadas por la misma… Porque en la
literatura, como sugiere Martí en ‹Nuestra América›, habla el ‹indio mudo›, el
‹negro oteado›. La literatura, en efecto, se legitima como lugar de lo otro de
la racionalización».34

Las narrativas de Icaza y Palacio se articulan, de la misma manera, con
la crítica a la dominación y la exclusión de gran parte de la sociedad ecuato-
riana, hecha desde la literatura en obras como La emancipada (1863),
Cumandá (1879), Pacho Villamar (1900) y A la Costa (1904). En todas estas
novelas, alejadas de dicotomías simplistas y cada una desde sus condiciona-
mientos históricos particulares, se pugna por una sociedad más justa y un ima-
ginario más democrático.
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CAPÍTULO III

Lo teatral y lo barroco 
en la obra de Icaza

LO TEATRAL EN LA NARRATIVA ICACIANA

La narrativa de Jorge Icaza está marcada profundamente por el len-
guaje teatral en distintos niveles. En la lectura de sus textos se descubren una
gran cantidad de recursos de este género literario, con los que Icaza experi-
mentó en el inicio de su carrera como actor y, posteriormente, director y escri-
tor de obras dramáticas.

La influencia del teatro, sin embargo, no se agota en la incorporación
de ciertas técnicas dramáticas, sino que la representación de la sociedad en su
narrativa recuerda a una puesta en escena. La sociedad ecuatoriana se encuen-
tra recreada, en muchos de sus cuentos y novelas, como si se tratase de una
gran farsa colectiva, y sus actores se encontrasen en un constante montaje
escénico.

La presencia de personajes encubiertos, enmascarados o disfrazados,
la construcción de escenarios provistos de elementos significativos y hasta
simbólicos que definen y son definidos en la actuación, la persistente tensión
dramática en muchas de las escenas recreadas, dan cuenta de un mundo lite-
rario y una época histórica bajo el signo de la violencia, la conflictividad, la
mutación continua y el anhelo de ascenso social. Para la representación de
esta sociedad, Icaza parece haber encontrado en su pasado en el teatro, en los
elementos de la tragedia nacional y en la cosmovisión de una sociedad y un
continente, los elementos que construyen su universo narrativo, sobre todo, de
sus cuentos de Barro de la Sierra y Seis relatos, y sus novelas En las calles,
Cholos (1937), Media vida deslumbrados, El chulla Romero y Flores y
Atrapados.

En las novelas, principalmente, la dialéctica y el conflicto entre el
campo y la ciudad, el mundo rural y el urbano, el indio y el blanco, son extre-
madamente intensos, y ésta parece ser una de las razones por las que la repre-
sentación icaciana encuentra un apoyo idóneo en ciertos elementos escénicos.
Pero esto encuentra, sobre todo, una explicación en que la representación en
su narrativa se concentra cada vez más en el tránsito de los personajes hacia
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la ciudad, la cual vive atrapada entre dos mundos y encubriendo su rostro
estigmatizado.

Además, la narrativa icaciana desde Barro de la Sierra pasando por
Huasipungo hasta Atrapados, puede ser leída como un desvelamiento paula-
tino de su grado de ficcionalización o el explicitamiento de su estatuto de cre-
ación artística y literaria. Para Theodore Sackett, «[s]i bien la novela indige-
nista como género comienza con una reacción contra ‹la literatura›, esta últi-
ma metamorfosis del género vuelve al punto de partida y se construye preci-
samente sobre la literatura misma, y la conciencia del escritor de lo que es su
arte».1 Por lo demás, esto da cuenta de la modernidad de la obra icaciana y
constituye otra coincidencia de su literatura con la de Palacio que casi no ha
sido atendida: la literatura icaciana como discurso metaliterario.

La construcción literaria de Icaza se vuelve cada más libre y rica en
figuras literarias; su grado de experimentación es mayor, no mejora necesa-
riamente su calidad como en el caso de su última novela, y la incorporación
de otros elementos que construyen la vida social y su representación es más
evidente. De esta manera, el novelista recrea la conflictividad social con
mayor intensidad y su creación artística se vuelve aún más compleja. Así, en
El chulla Romero y Flores, Icaza da cuenta de la conflictiva sociedad quiteña
de principios de los 40 del siglo anterior, mediante la utilización de una gran
cantidad de recursos artísticos.

Desde el inicio de su labor literaria, la motivación de la escritura de
Icaza había sido la de representar «verdaderamente» la sociedad ecuatoriana
y sus conflictos a partir de la renovación del lenguaje. El escritor quiteño no
pretendía construir flores literarias, sino que, muy por el contrario, recrear
descarnadamente una realidad violenta. Su primera novela es fiel testimonio
de esta intención. Muchos críticos vieron, entonces, en Huasipungo una pro-
puesta de antiliteratura, sobre todo por la crudeza con la que se narran en esta
novela la dominación y la violencia al indio.

Sin embargo, esto que se ha anotado con respecto a esta novela, dista
mucho de ser verdad. De la misma manera que es errado el no reconocer la
evolución literaria de la obra icaciana, aunque gran cantidad de los recursos
narrativos de su obra se encuentren ya en dicha primera novela. Como decía,
entonces, uno de las características de la trayectoria literaria icaciana tiene que
ver con el apoyo explícito, cada vez más evidente y con mayor libertad, en
otros discursos y otras técnicas para la construcción de sus relatos. Cabe recal-
car, sin embargo, que toda su obra fue desde un comienzo absolutamente inno-
vadora. Su inicio como escritor de teatro, sus primeros cuentos como «Ca-
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1. Theodore Sackett, «Última metamorfosis del indigenismo: Atrapados», en Jorge Neptalí
Alarcón et al., Literatura Icaciana, Quito, Su Librería, 1977, p. 83.
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chorros» y su pieza de teatro Flagelo (1936), son muestras claras y de gran
calidad de su actitud cuestionadora y revolucionaria del ambiente literario.

Jorge Icaza empieza su carrera como actor dramático, al parecer, en
el año de 1925 en la primera compañía teatral quiteña, la «Dramática
Nacional». Como lo anota Olga Caro en el ensayo «La obra teatral de Jorge
Icaza», el narrador quiteño empieza en esta compañía, se cambia luego a «La
Compañía Moncayo-Barahona» y, más tarde, trabaja en la «Compañía varie-
dades». Icaza no solo se desempeña como actor, sino que pasa a dirigir pron-
to algunas obras y es codirector en 1932 de la «Compañía Dramática Marina
Moncayo». En 1946 dirige una compañía que llevaba el mismo nombre.
Además, permanecerá vinculado al ambiente teatral como fundador del
«Sindicato de Escritores y Artistas del Ecuador», como director de una revis-
ta de teatro, profesor de arte dramático y de la cátedra de «Historia del Teatro
Universal» hacia 1960. Icaza promueve el teatro ecuatoriano a través de la
asociación «Amigos del Teatro», así como mediante concursos y publica-
ciones.2

La vida y obra de Jorge Icaza se encuentra marcada por su actividad
relacionada con el teatro. El propio autor anota en una entrevista con Enrique
Ojeda que su pasión por la creación literaria nació dentro de este arte.

Sus primeras influencias literarias provienen, según la crítica, de dra-
maturgos franceses y españoles como Benavente, Galdós y Azorín. En 1928,
Icaza se estrena como escritor dramático con El intruso. 

Era una comedia netamente de tipo francés: el amante, el marido y la
mujer, influenciado por el teatro francés que nos llegaba. Con una diferencia:
en el primer acto y segundo acto lo hice bien porque el público y la crítica dije-
ron que estaba bien: en el tercer acto me fui a la españolada y maté hasta al
apuntador, a lo Echegaray.3

Este año marca el inicio de una trayectoria de aprendizaje de distintas
técnicas de escritura, de experimentación de distintos modelos de construc-
ción literaria, y búsqueda de una voz y temas propios. Quizá es Flagelo la
obra que da cuenta de su trayectoria pasada y futura. Es por ello, que no es
errado el ver a esta pieza en un acto como una suerte de manifiesto literario.

En 1936, el escritor lanza un nuevo intento teatral y compone Flagelo. La
obra es importante no sólo para el dramaturgo sino también para el narrador.
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Icaza es ya un gran novelista mundialmente conocido puesto que ha editado
Barro de la Sierra, Huasipungo y En las calles. Redacta entonces Flagelo con
la experiencia de un escritor consagrado que ha elegido el camino del com-
promiso social y quiere de ese modo marcar un nuevo hito en su orientación
teatral. Flagelo es primordial porque indica una culminación en el proyecto
dramático de Icaza, como lo será El chulla Romero y Flores en su evolución
narrativa. La pieza se presenta como un símbolo del proceso literario del autor.
Reúne al dramaturgo con sus técnicas de vanguardia y su problemática freu-
diana y al novelista en su posición de indigenista.4

En Flagelo confluyen el dramaturgo y el narrador, además, mediante
el recurso del escenario dentro del escenario, se revela la obra artística como
la representación de una representación. La realidad ecuatoriana de opresión
al indio se descubre en esta pieza como una tragedia manejada por el terrate-
niente, el clérigo y el militar. Por lo demás, este recurso de la obra dentro de
la obra está presente, también, en Cholos, así como Flagelo se encuentra re-
producida, a su vez, en Atrapados, lo que es una pequeña muestra de este
juego constante entre el drama y la narrativa.

Caro, siguiendo a Cueva, anota, en cambio, que en Flagelo gracias al
sistema del «pregonero» y el «doble telón», Icaza quiere crear la diferencia-
ción entre literatura indígena e indigenista. Este sistema sugeriría, según su
criterio, la distancia existente del narrador y su público respecto al drama indí-
gena.

Entre la obra dramática de Icaza y su narrativa se descubre un diálogo
permanente, un vaivén constante entre estos dos géneros que no atina una
solución en el orden cronológico. Ambos discursos se encuentran imbricados
y es posible construir, incluso, distintas sucesiones entre las distintas obras.
Cueva, por ejemplo, en Lecturas y rupturas, debido a la importancia de
Flagelo cree conveniente contrariar el orden cronológico y analizar primero
esta obra antes que En las calles.

Para Cueva, en efecto, esta obra dramática estrenada en Buenos Aires
en 1940, es «una especie de manifiesto que resume en apretada síntesis las
ideas fundamentales del indigenismo de Icaza».5

Icaza subrayaría en esta obra, entonces, mediante el Pregonero, el dis-
tanciamiento y la exterioridad de este tipo de literatura que manifestaría aún
un indio estilizado.

También se pone de relieve en Flagelo la intención última de la «estética
de lo horrible», tan empleada por Icaza y que no constituye solamente una res-
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puesta a la estética colonial de lo «sublime», sino que obedece sobre todo a la
necesidad de descubrir la naturaleza del orden social imperante, mostrando el
contenido y los productos reales del mismo. Icaza no cree conveniente pre-
sentar bellísimos ejemplares de explotados, al modo de otros indigenistas, por-
que para él la explotación económica redunda en una degradación óntica.6

Es extremadamente significativo lo afirmado por Cueva respecto a la
necesidad icaciana fundamental de descubrir la naturaleza del orden social
imperante. Con este objetivo, Icaza construye la representación del dominio
de la sociedad moderna como una tragedia dirigida por la trilogía: latifundis-
ta, cura y autoridad. Es, además, extremadamente revelador que este mani-
fiesto literario sea una obra de teatro y no un relato; y que cuando pretenda
construir una nueva síntesis en Atrapados, la obra se vea «contaminada» por
obras dramáticas y otros discursos, introducidos, muchas veces, a manera de
coros teatrales.

Cueva agrega a las características del indigenismo que se descubre en
Flagelo, la presentación de personajes típicos en situaciones típicas, la pre-
sencia de elementos artísticos como el ritmo mediante los parlamentos de las
Dos Longas Cantoras. Además, de la imposibilidad de la ternura, el odio des-
viado contra otros oprimidos y el alcoholismo, todo esto debido a las condi-
ciones de vida del indio, sumido en la más absoluta explotación.

En Flagelo han visto, también, los críticos muchos elementos de tea-
tro vanguardista, aspecto que cabe mencionar, asimismo, respecto a las pri-
meras obras teatrales de Icaza. Sin embargo, en esta obra en particular esto es
aún más significativo, pues se trata de la plasmación mediante estos recursos
de la preocupación icaciana de denuncia social. Es necesario agregar, que al
ser esta obra un manifiesto de su obra conjunta, se convierte en una excelen-
te entrada para comprender los planteamientos vanguardistas de su narrativa.
El propio Cueva entiende a esta obra como una sucesión de cuadros expre-
sionistas.

El Látigo.- (Apaciguándose)
Chal… Chal…

Dos Longas Cantoras.-
Tararán… Tararán… Tan… Tan…

[Y así sigue el diálogo entre flagelo y música,
ahora, perfectamente rimado.]
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El Pregonero.-
¡Oigan…! ¡Oigan ustedes aquella orquestación de chasquidos…! Ha sido has-
ta ahora una música inaceptable por las rotativas, por las películas, por el arte
en general; nos han dejado la tarea a los charlatanes de calles y plazas.7

Ilse M. de Brugger en El expresionismo, señala algunas características
de esta corriente filosófica y artística europea de las primeras décadas del
siglo anterior que quizá permitan entender, en parte, porqué se ha relacionado
la obra de Icaza con dicha corriente.

Efectivamente, en este libro se señala que en el drama expresionista el
diálogo tiende hacia la estilización, «[l]a palabra reconquista el monólogo, se
acentúa con la reaparición del coro, se subraya con el simbolismo arcaico de
la máscara y se completa con el acompañamiento de una música ‹funcional›.
(Recuérdese el valor simbólico del ‹tam-tam› de los indígenas que presagia y
sella el destino fatal del Emperador Jones de O’Neil)».8

El drama expresionista se caracterizaría, además, por la presentación
de personajes tipo que transitarían varias estaciones, en la cuales tendrían
lugar experiencias decisivas que condicionarían su transformación.

Cabe agregar, no obstante, que si bien muchas de estas características
anotadas respecto a este tipo de drama, se encuentran en la mayoría de obras
icacianas, tanto narrativas como dramáticas, el expresionismo está condicio-
nado por su lugar y momento históricos, por lo que el estudio de este puede
ser útil para entender la voluntad de renovación de las letras, en general, y de
Icaza, en particular, en aquellas primeras décadas del siglo anterior, marcadas
por una crisis profunda del sistema civilizatorio a nivel mundial. No aporta en
nada, sin embargo, el suscribir a Icaza a una escuela determinada, por el con-
trario, puede limitar la comprensión de la obra si no se hace un trabajo analí-
tico adecuado y solo se intenta acoplar el objeto a la teoría.

La literatura no puede ser entendida al margen del desarrollo de la vida
social y tampoco habrá un conocimiento de la cultura dejando de lado la lite-
ratura, la cual revela unos proyectos estéticos, políticos y sociales.

La crítica literaria busca esclarecer la realidad representada en la lite-
ratura, determinando los procesos de producción de los textos que reprodu-
cen, a su vez, la estructura de los procesos sociales, y, sobre todo, atendiendo
al objeto específico mediante la construcción de teorías apropiadas. No es
posible comprender la literatura al margen del proceso social del que emerge
y sobre el cual revierte.
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Entonces, para comprender de mejor manera la propuesta icaciana de
renovación estética, es necesario atender brevemente al panorama del teatro
ecuatoriano anterior a la irrupción de la obra del autor.

Según lo anota Ricardo Descalzi en «El teatro en la vida republicana:
1830-1980», se puede situar el año de 1924 como el «umbral donde se inicia
el buen teatro en el Ecuador, en que la Alta Comedia hace su aparición, gra-
cias al talento de destacados novelistas y poetas, y gracias, además, a la pre-
sencia de Compañías Dramáticas Españolas y Mexicanas, de indiscutible cali-
dad».9

No solo la literatura se ve enriquecida, entonces, por la labor dramáti-
ca, sino que en el inicio de la renovación del teatro en el Ecuador –antes pre-
dominaban los dramas históricos y de corte más tradicional–, se encuentra la
labor de narradores, como el caso de Humberto Salvador y Pablo Palacio con
«La comedia inmortal» (1926), pieza, por lo demás, que no fue escrita para
ser representada, sino que constituye precisamente una parodia del teatro tra-
dicional. Además, han escrito teatro Pedro Jorge Vera y el poeta Gonzalo
Escudero.

A pesar del poco desarrollo que ha tenido ese género en el Ecuador, en
aquellos años el diálogo es intenso entre la narrativa y el drama, y el grado de
experimentación muy alto en autores como Palacio y el propio Jorge Icaza.
Algunos años más tarde, otro narrador de la generación del 30, publica obras
de teatro. Se trata de Demetrio Aguilera Malta que con Lázaro (1941), Dientes
Blancos (1955), El tigre (1957) y Honorarios (1957), se convierte, según pa-
labras de Cueva, en el mejor dramaturgo del país.

En las obras dramáticas de Icaza se encuentran gran cantidad de ele-
mentos innovadores, que también lo serán de su narrativa. En La comedia sin
nombre (1929), se vislumbran ya los conflictos entre una sociedad agraria y
otra urbana, caracterizada esta última por la simulación extrema. En ¿Cuál
es? (1931), la influencia del psicoanálisis de corte freudiano es muy clara,
sobre todo en ese juego constante entre lo oculto y lo descubierto, que tam-
bién será una constante en su obra narrativa. Se puede ver, asimismo, a
Huairapamushcas como la reelaboración de este drama. Este hecho es muy
revelador, pues se puede entender la continuidad de la obra dramática de Icaza
con su narrativa y, en cierta medida, ésta como una reescritura –adaptada al
nuevo tema– de aquella. Así, también el mundo de los sueños es de gran
importancia en esta obra como en Cholos. Esta pieza dramática es considera-
da por Jorge Neptalí Alarcón, en un estudio que es parte de su tesis doctoral
sobre Jorge Icaza, como muestra de lo que será conocido como antiteatro,
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debido a que «[l]as dos mutaciones en el escenario para representar los sue-
ños de los personajes es un recurso cinematográfico, técnica usada con otras
similares, por el susodicho teatro, en el que se han destacado principalmente
dramaturgos franceses y alemanes».10 Según Agustín Cueva, el asesinato al
padre en esta obra revelaría para Icaza un significado dentro de su carrera lite-
raria: la ruptura con las temáticas y las técnicas europeas. En Como ellos quie-
ran (1931), se revela, según el mismo Alarcón, el deseo del autor por cues-
tionar los valores de la cultura tradicional. Sin sentido (1932), considerado por
Patricio Vallejo en «El teatro de Jorge Icaza», como una pieza de teatro surre-
alista, es, de igual manera, muy interesante como crítica a la sociedad y su
deshumanización, y como denuncia de la dominación moderna y el someti-
miento de la intimidad humana.

Cueva considera menores a la mayoría de las obras dramáticas de
Icaza, sin embargo, en ellas serían visibles «algunas de sus excelentes cuali-
dades de literato: dominio de la trama, del ritmo y sobre todo del diálogo; a la
vez que su actitud anticonformista y rebelde, enredada todavía en los hilos
superficiales del drama burgués».11

Posteriormente, Jorge Icaza abandona su labor como dramaturgo y
actor teatral. Según el mismo autor, citado por Cueva, el abandonó el teatro
debido a la falta de público, lo que llevó a su compañía al fracaso. Cueva
intenta indagar en el asunto y aventura la hipótesis de que el abandono de
Icaza puede deberse, también, a que la narrativa es más apta para plasmar
situaciones como las de la literatura icaciana. En todo caso, Icaza con Barro
de la Sierra pretende cuestionar el estatus quo ideológico y literario desde la
narrativa.

Esta salida del teatro y esta imposibilidad de decir lo que yo ya tenía den-
tro exigía otro modo de expresión. Sembrado ya el morbo literario por el tea-
tro, ya no podía quedar así trunco. Vi que las piezas teatrales que había publi-
cado no mellaban como las piezas que habíamos representado porque usted
comprende que el teatro, para ser completo, tiene que ser representado (el tea-
tro leído es muy difícil que tenga circulación). […] Así en 1933 publiqué
Barro de la Sierra. […] En ellos surge por primera vez el recuerdo de mis años
de infancia, de la vida en la hacienda de mi tío y rememoro la vida del indio y
compongo mis primeros cuentos con la vida del indio, tratando de plasmar su
tragedia. Y al final, dos cuentos que manifiestan ese fervor psicoanalítico que
había influido en las piezas teatrales. ¿Cuál es? y Sin sentido.12
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La obra dramática de Icaza fue fuertemente cuestionada por la crítica
y el público tradicionales; además, fueron prohibidas las representaciones de
sus últimas piezas. Por sus propuestas innovadoras –Icaza se adelanta, según
Alarcón, a los planteamientos del teatro del absurdo europeo–, él recibió el
apoyo de escritores como Raúl Andrade, Pablo Palacio y Humberto Salvador.
Por lo demás, lo que construye Icaza a partir de esta época es una narrativa
con fuertes resonancias del drama.

La india Nati sentada al umbral de la puerta de la choza de su huasipungo
–cual hijuelo en color y en forma que le hubiera salido a la rústica vivienda–,
con el guagua en la falda prendido a la teta, miraba y remiraba hacia el vérti-
go de la ladera y hacia los confines del valle surcado por la cicatriz de un largo
camino.13

Esta es, en definitiva, la primera frase que Icaza publica como narra-
dor y en ella, como en muchas de sus descripciones, la sensación que deja al
lector es la de la construcción de un escenario teatral en el relato. A criterio de
Olga Caro, este cuento «se abre sobre un verdadero decorado de teatro».14

Ulteriormente se suceden en todos sus escritos diálogos muy cortos, jue-
gos de voces múltiples que, tales los coros de una tragedia, traducen la opinión
de cada uno de los personajes. Icaza introduce también comentarios separados
por guiones, que parecen apartes explicativos dirigidos al público. La última
obra del autor, Atrapados, publicada en 1972, da amplio espacio a su produc-
ción teatral porque en ella se encuentran El intruso, La comedia sin nombre,
¿Cuál es? y Flagelo. […] El autor nos revela la función catártica del teatro,
escena compensadora de las frustraciones de su infancia.15

Efectivamente, el teatro parece tener una función vital en Jorge Icaza
y su obra. Las representaciones de su vida, sus conflictos y los de la sociedad
en que vive, se descubren como susceptibles de ser construidas en la medida
que estén atravesadas por el mundo teatral. La dimensión trágica del mundo
–influencia, en parte, del teatro griego según el mismo Icaza16 y que plantea
que el destino del hombre está determinado por una realidad individual y otra
social– se expresa, en cierta medida, mediante los coros presentes en todas sus
obras. 
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–Achachay… Achachay…
–Duras van a ser las aguas…
–Dios guarde…
–Dios ayude…
–Ayer no subió tanto como aura…
–Peor ha de ser mañana…
–Mama, achachay.
–Cerrá la puerta,
–Compadrito, achachay.
–Ya no se puede…
–Ha entrado la’gua en la choza de la Chimbo. Los cueros, los cutules

nadando, una lástima.
–Duras están las aguas.
–Elé, la sementera del Taco ha bajado no más con tierra y todo.
–Achachay…Achachay…17

Este es el coro del pueblo cholo que se lamenta en Media vida des-
lumbrados. Sin embargo, el pueblo indio también sufre la tragedia de la cre-
ciente. Este coro está cargado de mayor musicalidad y mayor sufrimiento. Por
lo demás, Icaza da cuenta en esta novela de la voz tanto de cholos como de
indios con gran intensidad, lo que constituye, en cierta medida, uno de los
mayores aciertos en la construcción de la obra.

–Aura ca juera.
–Undi para trabajandu.
–Undi para trabajandu, ni tierra arriba ni tierra abaju.
–Guagua sha… Ay… Ay… Ay…
–Taita vieju sha… Ay… Ay… Ay…
–Cumu murticina in ludu quidandu Ay… Ay… Ay…
–Sin taita amitu qui diga qui’ay qui’hacer pes… Aun qui sía cun acial tan,

cun palu tan, con machete tan…
–Qui mande a runa brutu… Ay… Ay… Ay…18

Mediante este recurso, Icaza revela la tragedia de estos dos pueblos, la
sicología de sus habitantes y realiza, a su vez, una denuncia de la vida mise-
rable y degradada en la que se encuentran. En el lamento indio, música y
sufrimiento se confunden. O música y violencia como en Flagelo. Este coro
de la novela se revela, entonces, como una lengua distinta, atrapada entre el
grito y el silencio. Cristina Burneo en su ensayo «Música y fuego: la otra len-
gua del lamento. La agonía de la Cunshi», siguiendo a Fleischer, entiende la
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música del lamento de Andrés Chiliquinga como un acento, que es a su vez
su marca delatora.

La presencia recurrente de guiones explicativos durante su narrativa
recuerda, quizá también, a las descripciones teatrales. Manuel Corrales en
Jorge Icaza: frontera del relato indigenista analiza, en cambio, este recurso
desde una perspectiva estructuralista y encuentra una justificación distinta.
Para él, Icaza «usa el paréntesis para describir el paisaje, la vivienda, rasgos
de la naturaleza, a los personajes (tanto en su interior como en su exterior), y
sobre todo para introducir explicaciones personales, juicios y apreciaciones
del momento narrativo y del comportamiento de los personajes».19

Corrales, en el análisis de Huasipungo, descubre en esta técnica una
suerte de esbozo, una descripción a partir de una visión totalizadora, que pare-
ciera traducir un mundo caótico. El paréntesis frenaría, además, en seco la
marcha del relato y produciría un estilo continuamente flagelado, quizá en
correspondencia con el contenido de la obra. Sin embargo, el análisis de Co-
rrales no atiende a otras razones igualmente interesantes de muchos de los
recursos icacianos. Quizá lo anotado por Corrales se complemente, no obs-
tante, con lo afirmado por algunos críticos en el sentido que Icaza construye
su realismo a partir de recursos impresionistas.

El crítico Darío Herreros en el estudio introductorio a la selección de
cuentos de Icaza Cabuyas, descubre tres técnicas en la obra narrativa del
escritor quiteño que serían básicamente teatrales: el paréntesis, el monólogo y
el diálogo. 

Para el crítico, los cuentos de Barro de la Sierra tienen mucho de
guión teatral o cinematográfico debido al uso constante de paréntesis. Los
guiones crearían una suerte de columnas paralelas que diferenciarían la narra-
ción, la descripción y, en este caso, los comentarios del narrador.

Aquella mañana mama Nati, tirada sobre el jergón, se revolcaba dando gri-
tos. Algo la atormentaba en la barriga. Algo que para el cachorro de los cache-
tes colorados y del pecho castaño no era normal. Desde un rincón, sin atrever-
se a llorar –quizás era él el culpable, él, taita José, a pesar de no estar en la
choza– el pequeño, –los ojos muy abiertos, helada la sangre, inmóvil la cóle-
ra, en silencio, como para desaparecer– observaba… Felizmente, a medio día
apareció en el tugurio de los Callahuazo una india, la curandera –mandíbulas
que saboreaban incansablemente una vejez sin dientes, cabellera revuelta, ojos
diminutos de mirar alelado, manos flacas de sucio pergamino–.20
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El monólogo es, ciertamente, otro recurso que en la narrativa de Icaza
recuerda al drama. En sus relatos, la utilización de este elemento revela la inti-
midad de los personajes, muchas veces sus terribles conflictos. Como lo anota
Herreros, el monólogo es una herramienta fundamental en la construcción del
drama y, sobre todo, de una tragedia. Es importante señalar, entonces, que
Icaza construye su realismo a partir de un recurso muy utilizado en el teatro.
Icaza trabaja el monólogo artísticamente, lo utiliza tan frecuentemente como
si se tratara de una obra de teatro y, de esta manera, la sensación de realismo
en su narrativa crece en intensidad y la denuncia social se vuelve radical. Un
ejemplo de esto se lee en «Éxodo» (1933) en la voz del «fugitivo» Segundo
Antonio Quishpe. Se trata del lamento después de haber huido del campo
hacia la ciudad y luego hacia una hacienda en la montaña, sin poder escapar,
sin embargo, del círculo de violencia.

Cada cual reinició su tarea, Segundo Antonio Quishpe, empapado en
sudor, fija la mirada en la fronda que tenía que decapitar, ardiéndole la palma
de las manos –los callos del latifundio serrano se le habían ablandado en la ciu-
dad–, se enredó en un tropel de íntimas afirmaciones que daban la razón y feli-
citaban a su proceder taimado, silencioso: «¿Para qué averiguar, pes? ¿Para
qué decir nada? ¿Acasu el runa o el chulu como runa tienen derechu? Pur ser
negru tal vez… ¿Peru acasu el pobre es fuerte? Sólu lus que están arriba, pes.
Uuu… Ellus un más, pes… Lu mismitu que en campu de páramu… Lu mis-
mitu que en la ciudad… Igualiticu aquí también…».21

Con el tratamiento del diálogo pasa algo similar, pues Icaza lo cons-
truye artísticamente de tal manera que por su eficacia, pertinencia y recurren-
cia, se asemeja a la construcción de una obra teatral. La narrativa de Icaza se
sostiene, en gran medida, en la acertada construcción de los diálogos, de la
misma manera que lo hace la dramaturgia. Un desgarrador ejemplo de esto es
el diálogo entre el indio José Collahuazo y la longa Trinidad Simbaña en el
cuento «Barranca Grande» (1952).

–Quieru… Quieru, taiticu.
–¿Qué, pes?
–Cainar allá en lo altu de las nubes.
–¿En el cielu de Taita Dius?
–Aríii.
–¿Cómu para trepar, pes? Sólo pishco de volandu.
–Volandu con muerte, pes.
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–Ave María. Acasu…
–Quieru… Quieru, taiticuuuu…22

Las herramientas utilizadas por Icaza en su narrativa y que, debido a
su insistencia y manejo, recuerdan a la escritura de una obra de teatro, no se
agotan en las nombradas con anterioridad. Así, el tiempo presente teatral ana-
lizado en Cholos y Media vida deslumbrados por Sackett en su estudio, es un
claro ejemplo de ello. Todas estas técnicas revelan, por supuesto, una expe-
riencia profunda de Icaza en el teatro. Sin embargo, este parece haber marca-
do, también, al escritor en su visión del mundo, en una concepción de la rea-
lidad en constante enmascaramiento, en la percepción de un continente que
parece vivir la modernidad de una manera paradójica.

LA REALIDAD COMO PUESTA EN ESCENA
Y LA GRAN FARSA SOCIAL

Para entender otros aspectos fundamentales de la relación de Jorge
Icaza con el mundo del teatro, la propuesta del sociólogo canadiense Ervin
Goffman es de extrema importancia.

Efectivamente, Goffman plantea la representación de la sociedad
moderna muy vinculada a la idea de un teatro y la actuación constante. Él rea-
liza su análisis a partir de las concepciones de la sociología de la vida coti-
diana; su discurso está construido sobre el lenguaje dramático. En este senti-
do, su representación de la vida social como un montaje dramático, es de
mucha utilidad para desentrañar la concepción del mundo que se manifiesta
en la narrativa icaciana.

El chulla Romero y Flores puede ser considerada como una puesta en
escena de los problemas de la sociedad quiteña de alrededor de la primera
mitad del s. XX. En su lectura se descubre el manejo de un lenguaje teatral
para la reconstrucción de una realidad conflictiva en torno a la vida del per-
sonaje Luis Romero y Flores.

El trabajo literario icaciano parece tener que ver con una concepción
de la vida social como una constante representación. No solo eso, sino que,
además, el mundo de esta novela está habitado por personajes que actúan una
farsa, con sus máscaras trágicas recorren las calles quiteñas, los burdeles, las
cantinas, construyendo constantemente su identidad, ante el acecho del poder
y el descrédito.
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La construcción del personaje del chulla como un actor teatral, la
recreación de la sociedad quiteña de las primeras décadas del siglo pasado
como una puesta en escena, obedece, en mi opinión, a un intento por capturar
el espíritu de una época, una sociedad y unos personajes, que parecen estar
atrapados por el signo de la farsa.

Este hecho no solo da cuenta de un momento histórico –marcado por
la migración, la reconfiguración del espacio urbano y los nuevos actores
sociales–, sino, también, de una matriz cultural y un pasado altamente con-
flictivo.

El personaje del chulla, cuyo calificativo apelaría a lo singular, y po-
dría ser una respuesta a la generalización y homogeneización, es un actor
social que busca esconder su estigma: el ancestro indígena. En Luis Romero
y Flores, en constante tensión entre lo que es y lo que quisiera ser, se descu-
bre a un sujeto en permanente representación, en persistente encubrimiento de
su estigma, mediante ciertos símbolos de prestigio.

Quizá el personaje del chulla es el ejemplo más claro del conflicto del
mestizo que habita el espacio social en el fingimiento, la actuación, el disfraz
y la máscara. En esta novela, el personaje ocupa únicamente el espacio urba-
no e Icaza se detiene como en ningún otro para su caracterización. Mas, la
literatura icaciana se encuentra poblado de personajes que viven en la repre-
sentación y el disfraz.

Los personajes novelescos de En las calles, Cholos y Media vida des-
lumbrados, en tránsito hacia la ciudad y en búsqueda de ascenso social, adop-
tan como estrategia la actuación y el encubrimiento. Los cuentos «Con-
trabando» y «Rumbo al sur» se caracterizan, de la misma manera, por el ocul-
tamiento, el primero, y la representación de una farsa, el segundo.

Por lo demás, en las tres novelas nombradas se prefigura el personaje
del chulla. En estos personajes en vías de acholamiento ciudadano y blanque-
amiento se descubren rasgos y estrategias que revelan los conflictos de una
sociedad profundamente racista, socialmente injusta y que vive conflictiva-
mente la modernidad que se intenta implementar en el país.

Debido al racismo, a la falta de oportunidades o a la explotación, el
disfraz presta la ilusión de una posibilidad. En este sentido, el personaje más
cercano al chulla es Serafín Oquendo, quien parece ser un actor circense.
Icaza lleva con este personaje hasta la parodia o la caricatura el complejo y la
actuación de la sociedad.

En un minuto extraordinariamente prodigioso a Serafín se le ocurrió, para
completar su transformación pintarse el pelo. Dicen que Doña Luisa tiene un
procedimiento más eficaz que el agua de manzanilla. En efecto, después de un
largo regateo con la vieja matrona, la cabellera de Serafín lucía un rubio com-
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parable al de los ángeles de la iglesia o los gringos del camino. Era una tea en
un leño, no solo por el contraste físico de su cara prieta, de sus ojos negros, de
sus pómulos salientes, sino también por la inquietud del nuevo ser en él, y la
burla viviente del ser al cual trataban de matar.23

Este pasaje descubre el intenso conflicto en el interior de Serafín y de
toda una sociedad. La inconformidad con su propio ser llega al extremo de la
autoflagelación –como su hermana que se infringe dolor– y el intento de dar
muerte a una parte suya, de enterrar bajo los escombros de las apariencias al
indio prieto y asfixiarlo en las entrañas. 

La vida de la sociedad representada en la narrativa de Icaza parece
resolverse en el juego de las apariencias, aunque en este se pierda, la mayoría
de las veces, hasta la vida, como después de algunos años la esposa de
Serafín, obligada a dar de lactar a su hijo todo el tiempo para que no salga el
indio. La mayoría de personajes icacianos se encuentran tan presos de la vio-
lencia y la dominación que, como en Flagelo, viven una vida de confusión,
sin entender cómo son víctimas del poder.

Icaza, en un pasaje de la novela, construye un credo del personaje
humillado y confundido, a partir de una descripción sicológica y moral de
Oquendo.

[…] creía natural y hasta lógico que los muchachos presumidos de la ciudad,
con papá de jaqué y zapatos de cuero de hule, se burlen de su vagancia, impi-
diéndole poner voluntad para defenderse; creía humano y corriente abusar de
las indias jóvenes, por doncellas que sean, en la misma forma, humana y
corriente, con la cual el latifundista dispone de centenares de familias aborí-
genes; creía placentero martirizar con patadas, pellizcos y escupitajos al mudo
Camilo… […] creía en los nombres sonoros de los latifundistas, en las fiestas
rumbosas, en los colores chillones, en la vergüenza del llanto, de las voces, del
trabajo en la tierra, que nivela al indio.24

En la narrativa de Icaza, las clases sociales más necesitadas buscan la
imitación y la asimilación de los elementos de las clases sociales dominantes.
Lo que tiene, por supuesto, una matriz histórica como lo anota Alicia Ortega
en el estudio introductorio a los Cuentos completos de Jorge Icaza.

La simulación, como práctica de supervivencia, caracteriza el comporta-
miento de quienes habitan países poscoloniales: es una práctica de traducción
cultural que remite a usos sociales de reciclajes, préstamos, hurtos, imitacio-
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nes y remiendos en un juego que se propone confundir los límites entre copias
y originales. La estrategia mimética produce conflictivos «efectos de identi-
dad», artificios formales que representan, a la vez que exhiben, una carencia
que se disimula para hacerse puro espectáculo, puro dolor camuflado.25

El continente americano por su pasado colonial tiene una forma parti-
cular de habitar la modernidad y la literatura es un lugar privilegiado de su
manifestación. Media vida deslumbrados es testimonio de un dolor que bus-
caría ser camuflado a partir de una estrategia mimética.

En la novela, el color se convierte en simbólico. El pelo amarillo de los
gringos, como los ángeles de la iglesia, deslumbra a los cholos del pueblo. El
color amarillo está cargado con todos los valores positivos anhelados por la
sociedad. Todo parece resolverse, también, en el color de la piel. Por eso la
angustia porque el niño de Serafín cada vez es menos blanco y porque en su
culo se ha descubierto la supuesta mancha verde del indio.

Como la sociedad representada en El chulla Romero y Flores, la de
esta novela está condenada a y por la apariencia, y ha hecho de ésta su credo.
La cita siguiente es un ejemplo de cómo todas las esperanzas están puestas en
el trabajo sobre la fachada. Además, en la primera línea se lee una muestra de
aquél «presente teatral» del que hablaba más arriba.

Mama Julia gasta a manos llenas el dinero de la venta de la tierra y los aho-
rros de su pequeño negocio. Creía ingenuamente que el doctorado de su hijo
era cuestión de comprar en la feria a los mercachifles: camisas, corbatas, cal-
zoncillos, un par de guantes de segunda mano –era corriente entre los señores
gringos aquella prensa de vestir–, dos pares de zapatos de charol con rechín
–lástima que en la ciudad no se usen botas de tubo como las de Mr. Lery–.26

Como anotaba, anteriormente, los personajes se apropian de distintos
símbolos para fingir algo que no son. Serafín se esconde bajo su pelo teñido.
Romero y Flores oculta, en cambio, detrás de su apellido, aparentemente
español, su origen indio. En la información acerca de su origen indio y, por
otro lado, ilegítimo radica parte de su calidad de personaje desacreditable,
noción que desarrolla Goffman en su ensayo La presentación de la persona
en la vida cotidiana. El estigma del chulla es de carácter racial. Para atenuar-
lo y en lo posible esconderlo, utiliza símbolos de prestigio, que lo que buscan
es encubrir rasgos que lo puedan identificar con la raza juzgada socialmente
como inferior. 
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Por ese tiempo –inspiración de Majestad y Pobreza– modeló su disfraz de
caballero usando botainas –prenda extraída de los inviernos londinenses por
algún chagra turista– para cubrir remiendos y suciedad de medias y zapatos,
sombrero de doctor virado y teñido varias veces, y un terno de casimir a la últi-
ma moda europea para alejarse de la cotona del indio y del poncho del cholo
–milagro de remiendos, planchas y cepillo–.27

Romero y Flores se enmascara con el objetivo de ascender socialmen-
te, «atenuando» o disimulando sus rasgos indios –«sus manos de gañán, sus
pómulos salientes, su culo verde»–. Él busca desviar la atención del auditorio
de sus símbolos de desprestigio. Su arma es el trabajo sobre la fachada y su
estrategia dejar traslucir su parte supuestamente española abalada por su ape-
llido, y esconder su parte india estigmatizada que lo convierte, como lo decía
arriba, en un personaje desacreditable. Esta es la razón por la cual el chulla
debe, además, realizar un trabajo constante de control de la información con
respecto a lo que es considerado socialmente como una deficiencia y lo que
es considerado como un privilegio.

–¡Soy Luis Alfonso Romero y Flores! ¿No recuerda usted de mí, señora?
–exclamó el intruso adelantándose a la posible interrogación. Sabía del efecto
extraordinario de su apellido de estirpe gamonal –poder de conquistadores,
crueldad de encomenderos, magia de frailes, brillo de militares, ratería de
burócratas– ante aquellas gentes afanosas por ocultar su pecado original.28

Siguiendo a Pierre Bourdieu en El sentido práctico, es posible enten-
der porqué el chulla parece vivir entre la actuación y el juego de las aparien-
cias. En este sentido, el sobrenombre de su padre Majestad y Pobreza es bas-
tante significativo. Existe una clara contradicción entre estos dos sustantivos
que revela una divergencia entre posición y habitus. La disposición corporal
señorial no corresponde en este personaje ni tampoco en el chulla a la clase
social que realmente pertenecen: «–Carajo –murmuró a media voz por la
vereda –calle abajo– usando la desafiante distinción en el andar que heredó de
Majestad y Pobreza. Así por lo menos creía defenderse de la inclemencia del
tiempo, del pulso roedor de mama Domitila, del hambre».29 Debido a esto,
quizá, la sensación de artificialidad que se descubre en el personaje de Ro-
mero y Flores.

Otra contradicción del personaje que es evidente en la novela y que es,
además, uno de los ejes temáticos principales de la acción dramática, es aque-
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lla que tiene que ver con lo expuesto por Goffman en el texto citado anterior-
mente, con respecto al acceso de los individuos a las regiones, la función que
cumplen y la información que poseen. 

Los roles socialmente discrepantes, como el rol del chulla, son aque-
llos en los que no existe, por variadas razones, una concordancia entre estos
tres elementos. Romero y Flores posee información que desacredita a perso-
najes de las altas esferas sociales y políticas del país. Llegó a esta información
al desempeñar una función que no le corresponde en realidad, que no está des-
tinada a gente de su clase social. Por ello, no sabe de qué manera manejarla,
transgrede ciertas normas sociales de encubrimiento de los poderosos, y ter-
mina perseguido y desacreditado. Se enfrenta a la clase social «alta», accede
a regiones que no le son permitidas, como al salón de la esposa del candidato
a la presidencia, y es humillado: su origen indio e ilegítimo es revelado y no
es capaz de reaccionar al haber caído su máscara, al haber sido descubierto
como un intruso en una región normalmente prohibida.

Es el habitar en una sociedad de relaciones marcadamente asimétricas,
justificadas a partir de fuertes prejuicios raciales, lo que convierte a Luis Al-
fonso en un personaje estigmatizado. El grado de visibilidad del estigma –de
sus rasgos aindiados– es, por supuesto, un factor muy importante. Sin embar-
go, en una sociedad racista como la de la novela, es la gran capacidad deco-
dificadora de esta audiencia el elemento que termina desempeñando el papel
decisivo.

La esposa del candidato a la presidencia, doña Francisca, la vieja cara
de caballo de ajedrez sabe del pasado del chulla, la historia de su padre Mi-
guel Romero y Flores, conoce el gran pecado que nunca fue perdonado por la
sociedad: el concubinato con una chola del servicio doméstico. Luis Alfonso
es el producto de este pecado. Se descubre, entonces, el origen de su calidad
de doblemente estigmatizado.

La sociedad juzga y sentencia al personaje a partir de la decodifica-
ción realizada. La biografía de un individuo vive en la mente de los miem-
bros de la sociedad. Es por ello, que el manejo de la información y el cuida-
do de acceso a las regiones son fundamentales, pues en un instante el sujeto
se puede convertir en estigmatizado y en adelante tener que soportar la ten-
sión que se genera durante los contactos sociales, y los conflictos que esto
entraña. Es evidente, por lo tanto, la calidad extremadamente frágil del ritual
social, que obliga a un trabajo sumamente cuidadoso y que exige un delica-
do trabajo escénico.

La lucha del chulla a lo largo de la novela es por no convertirse en un
personaje estigmatizado –o quizá por no permanecer como tal–. Es por ello
que se esconde detrás de su disfraz, constituido a partir de símbolos de pres-
tigio, que tienen que ver con prendas utilizadas por la sociedad europea su-
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puestamente blanca. Luis Romero y Flores está siempre entre el estigma y el
estigma posible.

El escudo de armas de su familia que Romero y Flores entregó a su
arrendataria –con ansias de nobleza–, es un buen ejemplo de la manera en que
funcionan los símbolos de prestigio, que son portadores de poder y reconoci-
miento. Y que pueden funcionar, también, como símbolos desidentificadores.

Como era lógico, la vieja recibió al inquilino en su salón. Las flores de
papel, los abanicos de alambre emplumados con tarjetas de felicitación ono-
mástica, los adornos de yeso y porcelana, los divanes de postiza adustez, las
repisas de madera tallada, las oleografías con mujeres antiguas –mitones,
amplio sombrero de plumas de sauce llorón, orlas de encajes fruncidos, cintu-
ra de avispa, sombrilla–, el retrato del difunto usurero –cholo vestido de señor,
bigotes alicaídos, frente estrecha, ojos diminutos, labios gruesos– en el marco
blasonado del bisabuelo de Majestad y Pobreza, inyectaban a la dueña de casa
el valor necesario para cualquier desahucio.30

Además de la reflexión acerca del poder que emana de este objeto casi
mágico, este fragmento permite recalcar la puesta en escena constante que
realizan los actores de este entramado social. Todo el salón de la arrendataria,
mama Encarnita, es una disposición artificiosa en busca de causar una impre-
sión a sus visitantes. Ella necesita una serie artilugios, de utilería, de decora-
do con el objetivo de justificar, sustentar y dar fuerza a su actuación. Esto
revela la gran inseguridad de los actores de esta gran farsa social, que buscan
convertir una situación desfavorable en lo más favorable posible, mediante
recursos escénicos que lo que pretenden, por último, es alejar el estigma del
origen –que justifica su situación inamovible de pobreza–. 

El estigma es, por definición, siempre algo visible. Está presente en la
fachada. Es por ello que la lucha en contra de este es, de igual manera, a nivel
de la fachada. Tanto la identidad como el poder y el estigma, tienen como
lugar privilegiado de desentrañamiento al cuerpo.

La identidad y el estigma existen, además, en la tensión entre el sí
mismo, que es la identidad social y el yo, que es la identidad individual. Se
crea una distancia entre identidad social e individual que es el espacio donde
mora, de igual manera, el estigma. En el caso de los sujetos estigmatizados
hay una identidad social definida por la virtual estigmatizante y, a su vez, una
individual llena de atributos negativos provenientes de la estereotipa social,
que construyen una identidad deteriorada.
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Como se ve, en palabras de Goffman, las normas que tienen que ver
con la identidad personal no pertenecen a la esfera de combinaciones lícitas
de los atributos sociales, sino al tipo de control de la información que el indi-
viduo puede ejercer con propiedad. El tener un pasado sombrío, heredado en
el caso del chulla, es un problema relativo a su identidad social y el modo en
que maneja esa información es una cuestión de identificación personal.

Cabe recalcar, que la tensión social descrita la sufren los sujetos estig-
matizados, quienes tienen que manejar constantemente los conflictos que sur-
gen en la interacción. En el caso del chulla, la tensión proviene del constante
trabajo de ocultamiento que debe realizar. Su identidad se define, en cierta
medida, a partir del encubrimiento, a partir de la máscara. Existe en el perso-
naje un conflicto intenso al nivel de identidad social e individual. Sin bien es
cierto, el chulla es un personaje que maneja su situación de una manera crea-
tiva, es también cierto, que vive un constante conflicto a nivel de identifica-
ción personal con respecto a la identidad social, que lo margina, estigmatiza
y carga de atributos negativos. Llega, sin embargo, un momento al final de la
novela en que Luis Romero y Flores –vestido con ropas viejas y prestadas–
no puede más con esta tensión y se lleva sus manos a la cara y, en gesto de
actor trágico, quiere descubrir su verdadero rostro.

Goffman plantea en Estigma una tesis que, quizá, es de suma impor-
tancia para entender la construcción de los espacios en la novela icaciana, a
saber, que la identidad personal y social dividen espacialmente el mundo del
individuo. En la novela los espacios parecen estar edificados de acuerdo a la
función que cumplen, en cuanto regiones anteriores, vale decir, donde se lleva
a cabo la actuación; en cuanto regiones posteriores, es decir, sitios en que se
prepara la actuación o se descansa de ella; y en cuanto regiones exteriores,
que son extrañas a ambos espacios. Sin embargo, hay un predominio a lo lar-
go de todo el relato de espacios de trasfondo escénico, habitados o transitados
por personajes, cuya presencia es prohibida en regiones anteriores. Además,
cabe anotar, que los espacios se definen como tales en relación con las activi-
dades, las actitudes y los personajes que hacen uso de ellos.

La construcción de los espacios en la novela gira en torno al persona-
je del chulla. Esto define su creación, pues al existir un constante conflicto
entre la identidad social e individual –lo que lleva al personaje al constante
encubrimiento– los espacios predominantes son las cantinas, los lupanares,
los cuartuchos miserables, los arrabales. Incluso, cuando las acciones se rea-
lizan en espacios públicos, estos terminan siendo definidos como de trasfon-
do escénico, debido a la actitud de quienes los habitan. Estos espacios supues-
tamente más públicos, como lo son las oficinas de burócratas, por ejemplo, se
convierten en eminentemente privados, debido a los secretos, las conspiracio-
nes, etc.
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Y al mirarles doblados sobre el trabajo como una interrogación mínima,
viscosa, insignificante, lo acometió una angustia de calofrío palúdico que osci-
laba entre el desprecio compasivo y el temor de transformarse en uno de ellos
para siempre. Recordó entonces –juego instintivo– el mote sarcástico y defini-
dor que puso a cada uno cuando llegó al conocimiento y confianza del medio.
[…] Al viejo Gerardo Proaño, vecino de escritorio, piel requemada, bigotes
alicaídos, pómulos salientes, humilde comodín para encubrir faltas ajenas,
«longo del buen provecho».31

Son espacios indefinibles, en definitiva, en tránsito constante, estig-
matizados y estigmatizantes. Por ello el miedo de Romero y Flores a volver-
se como alguno de los compañeros que trabajan en su oficina, la cual aparen-
ta ser una región anterior, mas se define como posterior por los personajes y
actitudes que se encuentran en ella, y, sin embargo, donde la actuación es per-
manente.

Y sin escrúpulos, en busca de una cerveza o una nueva borrachera que
liquide el negro chuchaqui que le oprimía, entró en el billar del trompudo
Cañas –recinto cargado de truenos de carambola, de murmullo de feria, de hu-
mo y colillas de cigarrillos, cuyo olor, junto con el del urinario y el del aguar-
diente barato, se imponía a los demás olores–. Felizmente dio con varios de sus
compinches –el chulla poeta, el chulla matón, el chulla político, el chulla estu-
diante, el chulla burócrata–, que se emborrachaban a costa de la gloria del as-
censo de un militar de bigotes a lo kaiser Guillermo II, de un militar que pedía
el coñac por botellas y la cerveza por docenas. Desde el primer momento el
intruso notó que el chulla poeta –ojos mongólicos, tez bronceada, cabellera
hirsuta, actitudes lánguidas de gran señor– vestía una pijama a rayas blancas y
rojas.32

Estos son espacios de trasfondo, bohemia, juego, borracheras, en los
márgenes de la ciudad de Quito, habitados por vividores, personajes de sub-
mundo, a los que ronda el estigma. El chulla, como es evidente en esta cita,
es una máscara social utilizada por varios de los sujetos que buscan huir del
descrédito. En los arrabales, estos personajes se encuentran para realizar o
preparar nuevas representaciones. Se descubre, además, la construcción tea-
tral de este encuentro social. Se podría decir, incluso, que la teatralidad irrum-
pe con violencia en la escena, volviéndola toda casi circense; descubriendo la
extrema teatralidad de la escena social está el chulla poeta con una pijama a
rayas blancas y rojas.
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Poco a poco se ajaron los vestidos –en lo que ellos tenían de disfraz y
copia–. Poco a poco se desprendieron, se desvirtuaron –broma del maldito
licor–. Por los pliegues de los tules, de las sedas, de los encajes, del paño
inglés, en inoportunidad de voces y giros olor a mondonguería, en estridencia
de carcajadas, en tropicalismo de chistes y caricias libidinosas, surgió el fondo
real de aquellas gentes chifladas de nobleza, mostró las narices, los hocicos,
las orejas –chagras con plata, cholos medio blanquitos, indios amayorados–.
Rodaban por los rincones, por el suelo, sobre sillas y divanes –plaza de pueblo
de la feria semanal– retazos de cáscaras, tiras de pellejos –visibles e invisi-
bles– de Luís XIV, de la Pompadour, del hermoso Brummel, de Napoleón, de
Fouché, de Jorge Sand, de Greta Garbo, de Betty Davis, de Clark Gable, y de
decenas y decenas más de personajes de la cultura occidental y del cine norte-
americano. Solo su Excelencia se retiró a tiempo. Se retiró antes de sentirse
desbarnizado, antes de que su aliento empiece a oler a mayordomo, a cacique,
a Taita Dios.33

El entramado social está habitado por personajes que cuidan de no des-
barnizarse, de que su aliento no huela a lo que no corresponde a su rol repre-
sentado. La realidad se define, básicamente, sobre este escenario. ¿Existe al-
guna realidad en la novela fuera de la actuación? ¿De qué manera acceder a
los sujetos fuera de sus representaciones ideales o estigmatizadas?

El personaje del chulla vive en el constante encubrimiento hasta casi
el final de la novela, en que despojado de su disfraz y con ropas prestadas por
sus vecinos, busca la reconciliación con los otros estigmatizados y margina-
dos. Esta es la aceptación de su estigma y, en este sentido, la novela se reve-
la como el relato de la carrera moral del personaje con el objetivo final de la
aceptación del estigma. La pregunta que queda flotando es si de esta manera
su identidad social e individual será, en adelante, menos conflictiva en com-
pañía de los demás estigmatizados. Parece, más bien, una respuesta resignada
del personaje ante un callejón, en apariencia, sin salida.

Hay, sin embargo, una pregunta que se revela más interesante y que
tiene que ver con el estado psíquico del chulla y de los personajes que viven
en el constante encubrimiento.

La guardarropía y el negocio en general [de disfraces, S.C.] crecieron al
impulso de los afanes domésticos del bisnieto –crochet, costura, labores de
mano, remiendo artístico–, y la urgencia cotidiana de un gamonalismo cholo
que creyéndose desnudo de belleza y blasones busca a toda costa cubrirse con
postizos y remiendos.34
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La anterior es una pregunta que implica, además, el estado de toda una
sociedad que se encubre y obliga a sus miembros a encubrirse y a construir su
identidad a partir del constante encubrimiento y la representación. La res-
puesta a esta pregunta revelaría, quizá, a una sociedad esquizoide.

Al observar Luis Alfonso al desconocido fotogénico comprendió que algo
le unía a él. ¿Quizá el tic nervioso de las manos sobre el registro de los botones
del chaleco? ¿O la preocupación por mostrarse acicalado y copiar lo exitoso de
la moda de extrañas latitudes? «Yo…Yo mismo…Menos afeminado, en otro
tono, en diferente color… El disfraz…», se dijo saboreando la sorpresa no muy
grata de sentirse informe, en desacuerdo con sus posibilidades, ridículo.35

En una sociedad absolutamente disfrazada como la de la primera mitad
del siglo anterior representada en la novela, en un conflicto social constante
ante la arremetida del proyecto modernizador desde el Estado, fuertemente
homogeneizador y excluyente, el chulla podría representar la simulación radi-
cal. El personaje llevado al extremo, sin la reconciliación y resignación final
en la novela –hecho del que se justificó, por cierto, Icaza en una entrevista–,
se convertiría en la parodia de la simulación y, en este sentido, se volvería sin-
gular, único –radicalmente chulla–. Se revelaría, entonces sí, la intensa di-
mensión política del personaje, su fortaleza, la lucha efectiva contra el poder;
la máscara social devendría en singular, sería ofensiva, y el poder del estigma
se vería puesto en cuestión.

Como objetos sagrados, según Goffman, los hombres están sometidos
a desaires y profanaciones. Vivimos sobre el escenario social y no es posible
bajarnos de él, así resbalemos y no queramos continuar con la actuación. El
chulla resignado en la novela, sin embargo, parece querer dejar de actuar, o,
lo que sería un poco más sensato, escoger un papel distinto para lograr una
actuación que sea leída como natural. Quizá lo que le ha sucedido al chulla en
la novela no sea algo justo. La sociedad no está estructurada, de hecho, en
torno a la idea de justicia. Somos juzgados a partir de la efectividad de nues-
tras representaciones, según el sociólogo canadiense.

Quizás el principio fundamental del orden ritual no sea la justicia, sino la
cara, [o la máscara tenida como cara, S.C.] y lo que cualquier ofensor recibe
no es lo que merece, sino lo que sostendrá por el momento la línea con la cual
se ha comprometido, y gracias a ella, la línea con la cual ha comprometido su
actuación.36
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La persona es una construcción a partir de reglas morales –artísticas,
de actuación– que le son impuestas desde afuera. El personaje del chulla –y
su máscara–, más allá de su representación en la novela, presenta grandes
posibilidades de reflexión acerca de las actuaciones de resistencia al poder y
la estructuración asimétrica de la sociedad.

Más allá de esta reflexión en términos de la sociología de la vida
moderna respecto a la narrativa icaciana y su representación de la realidad
como teatro, la obra literaria y, en este caso, la de Jorge Icaza constituye un
lugar privilegiado de desentrañamiento de la representación del mundo que
realiza una cultura en relación con su momento histórico: la modernidad capi-
talista.

Además, lo analizado, siguiendo a Goffman, revela un aspecto distin-
to sobre aquello afirmado por Cueva en el sentido que la literatura de Icaza
posee un alto valor sociológico. A su vez, dentro del realismo del escritor qui-
teño se descubre un elemento que lleva a otra dimensión cierta parte de su
obra, a saber, lo barroco. 

Ciertamente, en algunas obras de la narrativa icaciana irrumpe violen-
tamente un elemento que desquicia toda la representación, como el pasaje,
citado más arriba, en que el chulla poeta está en una cantina de Quito en pija-
ma a rayas. O más sorprendente aún se revela la representación del poder en
«El nuevo San Jorge» (1952). Existe, entonces, toda una línea en la narrativa
de Icaza constituida básicamente por «Sed» (1933), Cholos, Media vida des-
lumbrados, «El nuevo San Jorge» y El chulla Romero y Flores, en que la re-
presentación se ve arrebatada por el delirio estético y la intensidad de las for-
mas. En mi opinión, en esta línea se encuentra la mayor riqueza de la pro-
puesta estética icaciana y en ella se descubren, a su vez, a los dos relatos
mejor logrados de toda su narrativa: Media vida deslumbrados y «El nuevo
San Jorge». Junto a Flagelo, estos constituyen lo más intenso e interesante de
la propuesta del escritor quiteño.

La invitación de Bolívar Echeverría en La modernidad de lo barroco
a ver el ethos barroco como un elemento desquiciador de los proyectos ajenos
al mismo, puede ser aceptada con el propósito de abordar ciertos temas com-
plejos de la narrativa de Icaza que la crítica literaria casi no ha topado o que
ha realizado lecturas distintas de ellos.

En la modernidad capitalista habrían, según Echeverría, cuatros for-
mas de asumir el capitalismo en la interioridad de la vida cotidiana, cuatro
vías, vale decir, para hacer vivible lo invivible. Cabe añadir, que los distintos
ethe modernos provendrían de distintas épocas de la modernidad y se referi-
rían a distintos impulsos del capitalismo.37 Una primera manera de naturali-
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zar el hecho capitalista es el llamado ethos realista que se caracteriza por «una
identificación total y militante con la pretensión básica de la vida económica
regida por la acumulación del capital (…)».38 La segunda posibilidad, la del
ethos romántico, es aquella en que el capitalismo es vivido como la realiza-
ción del «espíritu de empresa». El ethos clásico, que constituye una tercera
vía, implica, en cambio, una toma de distancia respecto al hecho capitalista.

La cuarta manera de interiorizar el capitalismo en la espontaneidad de la
vida cotidiana es la del ethos que podría llamarse «barroco». Se trata de un
comportamiento que no borra, como lo hace el realista, la contradicción pro-
pia del mundo de la vida en la modernidad capitalista, y tampoco la niega,
como lo hace el romántico; que la reconoce y la tiene por inevitable, de igual
manera que el clásico, pero que, a diferencia de éste, se resiste a aceptar y asu-
mir la elección que se impone junto con ese reconocimiento, obligando a to-
mar partido por el término «valor» en contra del término «valor de uso». No
mucho más absurda que las otras, la estrategia barroca para vivir la inmedia-
tez capitalista del mundo implica un elegir el tercero que no puede ser: con-
siste en vivir la contradicción bajo el modo de trascenderla y desrealizarla, lle-
vándola a un segundo plano, imaginario, en el que pierde su sentido y se des-
vanece, y donde el valor de uso puede consolidar su vigencia pese a tenerla ya
perdida. El calificativo «barroco» puede justificarse en razón de la semejanza
que hay entre su modo de tratar la naturalidad capitalista y la manera en que la
estética barroca descubre el objeto artístico que puede haber en la cosa repre-
sentada: la de una puesta en escena.39

En gran medida, todo lo que he apuntado en este capítulo respecto a la
relación del teatro con la representación icaciana, gana en sentido y apunta
hacia la manera en que su estética descubre el objeto artístico, la puesta en
escena que hay en la realidad representada. Esto resume, en gran medida, la
estética de su obra y ayuda a entender la forma en que la literatura de Jorge
Icaza se inscribe de una manera particularmente crítica en la modernidad. No
es solo su denuncia explícita de la violencia y el dominio, sino que la repre-
sentación de la realidad como puesta en escena constituye la base de su crítica
a la modernidad y un elemento fundamental de la intensidad de su realismo.

A lo largo de su obra, Icaza descubre la realidad artística del mundo
representado. Cuando recrea la vida y sufrimiento del indio y el cholo a par-
tir de monólogos, diálogos y coros, el escritor descubre lo artístico, lo poéti-
co de la realidad recreada. Para ello, como he anotado, se vale de una canti-
dad de herramientas que las ha aprendido en su tránsito por el escenario tea-
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tral y en el conocimiento de la vida de la sociedad ecuatoriana, pero la inten-
ción icaciana fundamental parece ser la de revelar la estética de un mundo
atravesado por la violencia. Parece ser la de descubrir un mundo complejo que
solo puede ser representado estéticamente; construir una literatura realista que
solo puede serlo en el trabajo estético de la realidad; una literatura, como lo
anotaba Fuentes, como un espacio democrático de inclusión de la compleji-
dad de la vida, contenida su dimensión artística fundamental. En este sentido,
es comprensible la idea de una política entendida en otra dimensión. La idea
de la estetización de la política cobra sentido en este contexto. Además, a par-
tir de esta reflexión es, también, aún más comprensible la estrecha relación
entra la narrativa icaciana y la palaciana, su relación con las propuestas de la
vanguardia histórica latinoamericana y la crítica de ambos a la modernidad de
los años 30 en el país. 

La crítica habla de «dos tentaciones» en la vanguardia histórica latinoa-
mericana: la opción artística y la opción política. Sin embargo, conviene más
bien pensar cómo estas dos opciones, desde una estetización de la política, se
encuentran y coinciden en los escritores mencionados [Palacio e Icaza, S. C.].
Podemos preguntarnos qué hay de fundacional en Icaza –no solamente como
indigenista, sino en su tratamiento del lenguaje, en su preocupación por la pro-
blemática del mestizo, en la creación de una suerte de picaresca urbana que
aborda los conflictos interétnicos de una ciudad chola–. Asimismo, interesa
pensar cómo la obra de Palacio se ve afectada por el impacto de la vida moder-
na y la modernización de la ciudad. En definitiva, cómo ambos escritores ima-
ginan y simbolizan «el lado oscuro de la modernidad»: la locura, el dolor, el
desarraigo.40

Con las reflexiones realizadas a partir del barroco se responden algu-
nas de estas interrogantes planteadas por Alicia Ortega en el estudio intro-
ductorio citado anteriormente. La locura, el dolor, el desarraigo, encuentran,
también, una representación alucinante en el cuento icaciano «El nuevo San
Jorge». 

Entre tanto Cardona, esforzado y diligente, sentó el cadáver de cara de
víbora y pastas de buey en un sillón, le ató como pudo al mueble, le limpió la
sangre del rostro, le arregló los vestidos, el látigo, el gesto cruel de los labios
y, al final, le acomodó en la penumbra del hueco de la ventana, entre los plie-
gues de la cortina de damasco que colgaba hacia el suelo. La pantomima maca-
bra, urdida a la sombra de la urgencia y del cinismo, dio buen éxito. El cholo
triunfador había recurrido al cadáver de su víctima para usarle como espanta-
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jo defensor de lo que él creía su propiedad, su hacienda, su botín. «La som-
bra… El impulso… La presencia putrefacta del cara de víbora y pastas de buey
me defenderá hasta la muerte», se dijo Cardona.41

Este cuento puede ser considerado como una síntesis y el punto más
alto de la representación barroca de la dominación en la narrativa de Jorge
Icaza. Sin embargo, en Cholos, Media vida deslumbrados y en El chulla Ro-
mero y Flores parecen descubrirse elementos propios del barroco, como el
juego constante con la actuación y las máscaras, el trabajo sobre la fachada,
el manejo de la luz y la sombra, así como la confusión entre sueño y realidad,
y ficción y realidad. Cabe recordar, que incluso los sueños de Lucas Peñafiel
en Cholos, se apropian del lenguaje teatral y desbordan la representación. Por
lo demás, esto último puede ser, también, parte de la influencia del psicoaná-
lisis en la obra de Icaza, porque como bien lo anota Alarcón en el texto cita-
do anteriormente, para este discurso «el contenido de la mayoría de los sue-
ños es ‹novelado y teatral› ».42

De la misma manera, hay pasajes en «Sed» en que se descubre la recre-
ación del mundo como una red compleja formada por varios niveles de la rea-
lidad: «Notó que el esqueleto zumbón de una nube de zancudos cubría el
cielo. ¡Zancudos! Tres zancudos de cara conocida –zancudo <patrón grande,
su mercé>, zancudo cura, zancudo teniente político– mueven con hilos invi-
sibles toda la farsa. ¿Qué farsa? Es la realidad».43 En el cuento, los zancudos
que tejen el hilo de la realidad irrumpen en la escena para causar zozobra,
extrema inquietud, pánico. La representación se ve transportada o arrebatada
hacia una suerte de universo paralelo, onírico, retórico, terriblemente sobre-
cargado de elementos desquiciantes, que recrea la pesadilla de la dominación.
En todo caso, la propuesta estética del escritor quiteño parece desbordarse a
sí misma, romper con sus límites y ensancharlos, y proyectarse en un com-
plejo juego de luz y sombra, de ocultamiento y descubrimiento. Asimismo, los
personajes confunden sus máscaras, suplantan sus identidades como en el
caso de Romero y Flores y Serafín Oquendo.

También como Jorge Cardona, el nuevo San Jorge, quien utiliza el
montaje para su protección. El es el encargado de montar una pantomima con
el objetivo de mantenerse en el poder, luego de haber matado al patrón por
mandato del pueblo. Cabe agregar, que este es quizá el único cuento en que la
redención parece inmediatamente posible, mas pronto se descubre el dominio
más radical.
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La representación teatral se da precisamente ante los cholos e indios
que han elegido a Cardona como su redentor. Ellos que han convertido al loco
del pueblo en el más bueno, el más fuerte, el más sabio, el más hermoso, el
más santo, y se han dirigido a la hacienda en búsqueda de la salvación pro-
metida, terminan por asistir a un montaje que busca aterrorizar. 

La ventana del cuarto del señor de la comarca deja ver el despacho
convertido en escenario –con las cortinas de damasco como telón– y al muer-
to en calidad de actor improvisado. Cardona –como Icaza– parece transformar
la realidad en teatro –descubrirla en su dimensión dramática, ante todo–, la
representación del poder en pantomima, a sí mismo en director y al pueblo en
público. 

El ha sido elevado a la calidad de santo por la gente sometida, que ha
visto en la locura del personaje un saber profético, la posibilidad de un mila-
gro futuro: la justicia. El santo del pueblo en su batalla redentora se ha trans-
formado en el personaje que debía destruir; ha dado vida a lo que tenía que
dar muerte. Ha rejuvenecido en su persona la figura de dominio y violencia
que representa el patrón.

El cuento dibuja, entonces, un callejón sin salida del poder. Su trayec-
toria define un círculo, dentro del cual los personajes se encuentran atrapados
y sometidos. Dentro del círculo definido por el poder, los personajes que lo
ostentan confunden sus identidades, convirtiéndolo en un papel codiciado y
siempre disponible.

Entre tanto, el señor de la comarca –sol rojo hundiéndose entre montañas
de poder, de autoridad, de fiereza–, miró cómo se acercaba el cholo y, al obser-
varlo le identificó –curiosa transferencia– con su antiguo esplendor, con sus
torpes maldades, con sus grandiosos atributos de dragón. Comprendió enton-
ces el viejo que su vida se prolongaría en el asesino, con todo el ritmo, con
toda la ciencia, y hasta con los menores detalles de su astucia y de su orgullo.
«No moriré. Morirá mi figura tan solo», se dijo y experimentó con clara niti-
dez una dulce pereza en los músculos, un sabor deleitoso en el ronquido efer-
vescente de sus palabras rotas, una indiferencia de mueca burlona en los pár-
pados, en las mandíbulas. Le daba lo mismo resistir o entregarse. Se entregó.
No serían sus hijos sus legítimos herederos. No. Sería el cholo que lo iba a
matar. Al derrumbarse y quedar tendido en el suelo, como una mortecina mito-
lógica, saltó el cholo redentor sobre su presa –ansia increíble de comprobar la
victoria– y hundió garras y golpes en el cuerpo inmóvil del vencido.44

La literatura de Icaza tiene el objetivo fundamental de desentrañar las
relaciones sociales de dominio; ella pretende revelar algunos aspectos de
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dicha organización, también, mediante su representación recargada, transgre-
sora, hasta esperpéntica como en este caso.45

La locura de Cardona y la sacralización del personaje por parte de los
habitantes del pueblo, es lo que le da la posibilidad de retar al poder: «Su figu-
ra corpulenta, su mirar un poco extraviado –sin franqueza tal vez, con locura
quizás–, su cara en ángulos de pergamino, sus intervenciones y consejos al
parecer carentes de razón y lógica, abrían de continuo pequeñas grietas de ilu-
sión en lo espeso y ritual del acontecer aldeano».46

El nuevo San Jorge habita el cuento bajo el signo de la locura. Su len-
guaje delirante, sus intervenciones en contra del patrón –que destila resplan-
dor de miedo y nausea de azufre, convertido por la superstición popular en
raro dragón con ojos de candela, cara de víbora, patas de buey, rabo de taita
Lucifer–, lo han convertido en una figura delirante, excesiva, que, en un prin-
cipio, abre grietas «en el horizonte lleno de inclemencias».47 Construcción
alegórica, por lo demás, que recuerda también las imágenes infantiles de Jorge
Icaza de su tío Enrique.

Jorge Cardona es sacralizado por sus consejos e intervenciones caren-
tes de razón y lógica. Los discursos en apariencia racionales provenientes del
poder, parecen poder ser retados solo desde su contrario. Mas esto al final del
cuento se comprueba como un error, pues no es en términos de lógica en que
se mide al poder, sino de eficacia y miedo. El mismo Cardona monta impro-
visadamente su pantomima de terror al final del relato a partir de su audacia
y ambición. No hay lógica, en definitiva, que sostenga en el cuento al discur-
so de los dominados y los dominadores. Todo se revela como un juego de la
apariencia.

El manejo de la imagen, de la fachada, para infundir temor, para apa-
rentar lo que no se es o lo que no se tiene, es fundamental en este cuento y en
parte de la narrativa icaciana. Esta tensión entre el interior y el exterior es, de
igual manera, una característica de lo barroco. Romero y Flores, Cardona y
Oquendo son, en muchos sentidos, personajes que los podríamos denominar
como (neo)barrocos.

Estos viven una tensión constante entre el adentro y el afuera. Se
desenvuelven socialmente, retan al poder o se defienden, siempre en el juego
de la máscara. Incluso los espacios habitados por estos personajes están repre-
sentados bajo un juego de luz y de sombra, de lo expuesto y lo escondido. La
tensión entre el adentro y el afuera cede muchas veces, dando paso quizá a la
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45. Sería muy interesante una comparación entre la construcción literaria de la historia de San
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46. J. Icaza, «El nuevo San Jorge», p. 319.
47. Ibid., p. 318.
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ruptura, la escisión, la locura –el Santo Cardona–y a una cierta esquizofrenia
social –Oquendo, Cardona, Romero y Flores–.48 Cueva escribe en Literatura
y conciencia en América Latina, que la literatura icaciana, sobre todo, cons-
truye la figura del mestizo, atrapada entre dos extremos, como una «dramatis
persona».49

La percepción barroca de la realidad revela un distanciamiento del pro-
yecto civilizatorio del mundo, que lleva, en palabras de Echeverría, a «una
‹desviación esteticista de la energía productiva› en la construcción de ese
mundo».50 La experiencia estética sería, entonces, indispensable para la vida
cotidiana de la sociedad, que se ve transformada en «episodios y mitos de un
gran drama escénico global».51

La experiencia barroca concibe el mundo como teatro, «el lugar en
donde toda acción, para ser efectivamente tal, tiene que ser una escenifica-
ción, es decir, ponerse a sí misma como simulacro –¿recuerdo?, ¿prefigura-
ción?– de lo que podría ser».52 El ser humano sujeto de esta experiencia vive
«en distancia respecto de sí mismo, como si no fuera él mismo sino su doble;
vive creándose como personaje…»53

El ser humano de la modernidad barroca vive en distancia respecto de sí
mismo, como si no fuera él mismo sino su doble; vive creándose como perso-
naje y aprovechando el hiato que lo separa de sí mismo para tener en cuenta la
posibilidad de su propia perfección. Trabajar, disfrutar, amar; decidir, pensar,
opinar: todo acto humano es como la repetición mimética o la transcripción
alegórica de otro acto; un acto original, él sí, pero irremediablemente ausente,
inalcanzable.54

Esta afirmación de Benjamin ayuda a entender un aspecto de aquella
escisión de algunos personajes de Icaza que viven, sin embargo, no necesa-
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48. Siguiendo a Gilles Deleuze en El pliegue habría que decir, sin embargo, que en esta escisión
es el pliegue barroco el que se rompe. ¿Se vería destruida, entonces, la tensión y la armonía
barroca entre el adentro y el afuera? Es posible que este sea justamente el límite de la repre-
sentación barroca en Icaza, sobre todo de Media vida deslumbrados y El chulla…. En «El
nuevo San Jorge», en cambio, la autonomía de la fachada se mantiene y se radicaliza en el
montaje de Cardona, y allí radica precisamente la riqueza barroca de este cuento y la inten-
sidad dramática de la representación. Cabría pensar, igualmente, este problema como distin-
ción entre el barroco y el neobarroco como apertura radical.

49. Ver A. Cueva, Literatura y conciencia histórica en América Latina, Quito, Editorial Planeta
del Ecuador, 1993, p. 134.

50. B. Echeverría, op. cit., p. 186.
51. Ibid., p. 192.
52. Ibid., p. 195.
53. Ibid.
54. Walter Benjamin, citado por Bolívar Echeverría, en ibid., p. 196.
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riamente de cara hacia su propia perfección, sino, paradójicamente, en el
juego de sumisión y dominio.

Lo que afirma Deleuze en El pliegue, acerca de la tensión de la facha-
da y el adentro en la arquitectura barroca, puede servir, como había señalado
en una nota anterior, para comprender lo que sucede con estos personajes que
viven en un conflicto y una labor de encubrimiento constantes: «La <duplici-
dad> del pliegue se reproduce necesariamente en los dos lados que el distin-
gue, pero que al distinguirlos los relaciona entre sí: escisión en la que cada tér-
mino relanza el otro, tensión en la que cada pliegue está tensado en el otro».55

La máscara puede ser definida como pliegue según pliegue, plegada a
su vez hacia el interior de la persona, construyendo una tensión constante
entre el adentro y el afuera, en el que cada uno conservaría su autonomía.
Romero y Flores al final de la novela, en gesto de actor dramático fracasado
busca su rostro para retirar la máscara, Cardona, en cambio, lleva la teatrali-
zación y su encubrimiento en el escenario hasta el extremo: sin claudica-
ción…

Envestido de una autoridad alucinante, Cardona «exhumó en la bode-
ga de su ruinosa inconsciencia –donde dormían personajes de alta y baja
expresión campesina– un disfraz de mayordomo»56 y «[p]uso además en sus
ojos y en su actitud algo de rastrero, de vil, de adulón y de impulsivo».57

El disfraz se revela finalmente en el cuento como algo inseparable del
ejercicio del poder: no hay redención posible, la tensión no se relaja, en El
nuevo San Jorge no hay rostro detrás de la máscara, ambos (co)existen en el
repliegue y despliegue constante que llega hasta el espíritu. Cardona no bus-
ca quitarse el disfraz como el Chulla que se ha reconciliado con su comuni-
dad a partir del sufrimiento y la solidaridad. El nuevo Santo traiciona a su
pueblo y su dominio es aún más sanguinario que el de su antecesor. Es un
personaje arrebatado por la ambición, la vanidad y la pesadumbre, pero que
resuelve su conflicto de una manera radicalmente distinta a la del personaje
de la novela. 

Icaza parece llevar la propuesta y el delirio estético al extremo en su
cuento. Se deja arrebatar por el exceso y su denuncia social se vuelve aún más
intensa. En la novela, el escritor quiteño parece dejarse arrastrar por una
voluntad reconciliadora de la sociedad ecuatoriana, pretender resolver un pro-
blema sociológico o antropológico en su literatura, y debido a ello el final del
personaje se percibe en realidad, como el mismo lo afirmó, bastante ilusorio.
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En el arte barroco, según Echeverría, el teatralismo de la representa-
ción es la característica fundamental. Dicho arte radicalizaría la significación
del concepto «representar». 

Esta reflexión conduce a entender el realismo icaciano en otro sentido,
pues ningún arte, aunque el realista y el clasicista intenten esconderlo, repro-
duce la realidad de los objetos, «sino el sentido del ethos desde el cual ha ele-
gido cultivar la singularidad o mismidad de la vida social en la que se encuen-
tra».58

La propuesta icaciana es extremadamente compleja: su realismo se
construye mediante elementos vanguardistas, expresionistas, impresionistas,
costumbristas, naturalistas y barrocos. Este hecho es fundamental para enten-
der la evolución de la narrativa ecuatoriana posterior, que en muchos casos se
ha construido sobre un terreno cenagoso por las confusiones y los malos en-
tendidos, en el que la supuesta diferencia extrema entre las propuestas icacia-
na y palaciana da cuenta de un solo capítulo. Otro tiene que ver con la con-
cepción limitada del realismo en la literatura ecuatoriana.

Icaza y su generación no sólo han abierto un inédito y brillante capítulo de
las letras ecuatorianas, sino además han agotado, por así decirlo, una de las
posibilidades de expresión literaria más adecuadas para la presentación de los
problemas de la país. Tal vez por esto (o sea porque ellos explotaron exhaus-
tivamente determinada forma de expresión, por lo demás difícil de encasillar
ya que se halla en la encrucijada del realismo, el expresionismo y el naturalis-
mo), con la obra de la generación del 30 concluye también la época de apogeo
del relato nacional y adviene, después, la crisis.59

Más que el agotamiento de unas posibilidades de expresión, cabe ano-
tar, como decía arriba, que la llamada crisis de la narrativa ecuatoriana poste-
rior –hecho además discutible– se produce, más bien, por fenómenos extrali-
terarios que limitaron su comprensión. Cueva apunta, sin embargo, en el pa-
réntesis a un hecho fundamental que tiene que ver con la complejidad de la
propuesta realista.

El barroco se revela, entonces, como un aspecto más de la propuesta
icaciana: la teatralidad de la representación y el testimonio de una forma par-
ticular de inscribirse en la modernidad.

Puede decirse así que lo característico de la representación del mundo en
el arte barroco está en que busca reproducir o repetir la teatralización elemen-
tal que practica el ethos barroco cuando pone «entre paréntesis» o «en escena»
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58. B. Echeverría, op. cit., p. 213.
59. A. Cueva, Lecturas y rupturas, p. 109.
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lo irreconciliable de la contradicción moderna del mundo, con el fin de supe-
rarlo (y soportarlo).60

Las distintas lecturas sobre el barroco y el neobarroco americano son
extremadamente complejas y, en muchos casos, contradictorias entre sí.
Existen formas muy variadas de asimilar una corriente artística y de pensa-
miento, que nace en el siglo XVII, para comprender los fenómenos contem-
poráneos. Cabe recalcar, que la propuesta estética del barroco español de ese
siglo persigue un objetivo absolutamente distinto. Esta está asociada con el
poder, como lo anota José Antonio Maravall en Teatro y literatura en la socie-
dad barroca, y promueve la inmovilidad social como el propio Calderón con
su concepción del mundo como teatro. 

En el siglo anterior, han existido algunas propuestas de reflexión a par-
tir del barroco desde la literatura por parte de Lezama Lima, Alejo Carpentier
y Severo Sarduy, entre otros, que merecen un análisis exhaustivo. También
desde la historia y la crítica cultural se han hecho algunos aportes, mas en
muchos de ellos se descubre un pensamiento europeizante o limitado por las
necesidades del presente. 

La propuesta de Echeverría brinda algunas posibilidades en el objeti-
vo de entender la relación estrecha entre literatura y sociedad. La última cita,
por ejemplo, extraída de La modernidad de lo barroco, constituye una mues-
tra excepcional de la correspondencia entre momento histórico, cultura y re-
presentación. Lo teatral en Icaza puede ser entendido, entonces, como la re-
presentación de una forma de habitar el mundo. O como una de las formas de
representación artística características del continente americano. De esta ma-
nera es posible, además, encontrar en el siglo XX, en autores como Icaza y
Palacio, un pensamiento crítico latinoamericano como lo hubo en el siglo XIX
con José Martí y otros escritores latinoamericanos y ecuatorianos. Se des-
cubre, por tanto, una suerte de continuidad de la crítica a la modernidad ca-
pitalista desde la literatura. Es posible establecer gran cantidad de vínculos
estrechos entre las varias propuestas del modernismo y las del realismo del s.
XX, así como lo habían entre el romanticismo y el modernismo en el XIX.
Cabe anotar, simplemente como ejemplo, la cercanía entre La novela del tran-
vía de Gutiérrez Nájera y Un hombre muerto a puntapiés. Esto tiene que ver,
en parte, con la continuidad y la desigualdad del proyecto modernizador en
América Latina. 

Las propuestas de Icaza y Palacio constituyen, entonces, la continua-
ción de una ruptura con los proyectos políticos y literarios de dominación y
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exclusión que había comenzado en el s. XIX en el continente. Por lo demás,
solo atendiendo a la complejidad de la cultura y sus representaciones del
mundo, parece posible entender la propuesta estética de muchos autores lati-
noamericanos y las diversas relaciones entre sí.
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CAPÍTULO IV

Los lenguajes 
de la obra palaciana

CONTAMINACIÓN NARRATIVA

La obra que ha sido palabra de los dioses,
palabra de la ausencia de los dioses, que ha
sido palabra justa, equilibrada, del hombre,
luego palabra de los hombres en su diversidad,
luego palabra de los hombres desheredados, de
los que no tienen palabra, luego palabra de lo
que no habla en el hombre, del secreto, de la
desesperación o del éxtasis, ¿qué le queda por
decir, qué es lo que siempre se sustrajo a su
lenguaje? Ella misma.

Maurice Blanchot

La narrativa de Pablo Palacio se encuentra constituida a partir de la
incorporación en la ficción de varios discursos distintos al literario. En los
relatos del escritor lojano hay un trabajo artístico y de ficcionalización de los
discursos filosófico, político, científico, periodístico y cinematográfico, con el
objetivo de revelar sus límites y descubrir la lógica oculta en ellos. De la
misma manera, muchos de los cuentos y las novelas palacianas ironizan la li-
teratura romántica y del realismo naturalista, descubren en el texto los proce-
dimientos de escritura literaria e intercalan en sus argumentos reflexiones
sobre la creación artística. En efecto, toda su narrativa pero, sobre todo, los
cuentos «Un hombre muerto a puntapiés», «Cuento» (1927), «Novela guillo-
tinada» (1927), y las novelas Débora y Vida del ahorcado, son un arte poéti-
ca palaciano.

Además del carácter metaliterario de estos relatos, en algunos de ellos
se encuentra la imbricación de discursos de distinto estatuto y el borramiento
de sus fronteras.1 En «Un hombre muerto a puntapiés», Palacio desplaza los

1. La escritura palaciana, al igual que algunas propuestas literarias latinoamericanas, puede ser
leída asimismo como una escritura en la frontera.
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límites entre el discurso literario y el periodístico, al mismo tiempo que paro-
dia al relato policial, se burla de los métodos científicos y construye una teo-
ría de la lectura y la escritura literarias.2

Solo a partir de este disimulado gesto palaciano –el no poner comillas al
título a diferencia del resto de la noticia–, se pone en cuestión el estatuto de los
discursos periodístico y literario. Esto suscita la indefinición de a qué texto(s)
pertenece la frase inicial [Un hombre muerto a puntapiés, S. C.] y qué lee, en
definitiva, el estudiante.3

En este cuento palaciano quedan borradas o desplazadas desde el ini-
cio las demarcaciones entre los discursos. No se puede determinar a qué da
comienzo la frase «Un hombre muerto a puntapiés». Este hecho expone la
manera radical –pero con una precisión absoluta y sin dejar huella o cicatriz,
y con guantes de operar como un cirujano– en que Palacio introduce el dis-
curso periodístico en el literario. La incorporación de este discurso es, por lo
demás, altamente significativa en el cuento. La noticia periodística en el texto
de ficción adquiere un nuevo estatuto, y su función y construcción tradicio-
nales son fuertemente criticadas. En el relato se descubre el movimiento de
incorporación y crítica que Palacio realiza, también, en otras narraciones con
los distintos discursos como el cinematográfico, el científico, el filosófico, y
el literario mismo; se sirve de estos para construir sus relatos, al mismo tiem-
po que revela los límites de sus representaciones de la realidad y los parodia.
Esto pone de manifiesto la incorporación irónica en la narración de dichas
construcciones discursivas de la realidad. 

Los fragmentos discursivos habitan –construyen– la narrativa palacia-
na en una suerte de paréntesis o puesta entre comillas. Cabe decir, incluso, que
toda la narrativa de Palacio puede ser vista dentro de un gran paréntesis for-
mado a partir de su tono irónico.

El periódico moderno, como lo anota Julio Ramos, «cristaliza la tem-
poralidad y la espacialidad segmentadas distintivas de la modernidad».4 Al
mismo tiempo, la prensa participa en la creación de una comunidad imagina-
da. En la ciudad, en la que la mayoría de personas no se conocen, el periódi-
co crea un espacio de confluencia e identificación.

78 Santiago Cevallos

2. Ver Santiago Cevallos, «La última mirada de ‹Un hombre muerto a puntapiés› », en
Encuentros: revista nacional de cultura, No. 8, Quito, Consejo Nacional de Cultura Ecuador,
2006.

3. Ibid., p. 92.
4. Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, México, Fondo de

Cultura Económica, 1989, p. 123.
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Dicho espacio, sin embargo, no es susceptible de una experiencia co-
lectiva, sino tan solo privada. Es decir, el periódico privatiza la experiencia de
la lengua, de la misma manera que la ciudad moderna privatiza o hasta clau-
sura, a veces, las relaciones comunitarias y los espacios públicos.

En este sentido, la experiencia del estudiante de Criminología del
cuento «Un hombre muerto a puntapiés» es extremadamente significativa. El
estudiante busca la reconstrucción de un crimen; él está movido por el deseo
de dar sentido a los hechos que suceden en la ciudad. El itinerario del perso-
naje se descubre como el intento de creación de una figura con significado, a
partir de los retazos que encuentra en el periódico y su viaje por la ciudad.

La fragmentación de la ciudad –representada por su arquitectura, la
sicología de sus habitantes, la noticia del periódico– es lo que mueve al estu-
diante para emprender el viaje de investigación. Pero el viaje de reconstruc-
ción de la vida y la muerte del ciudadano, se ve marcado por la fantasía. Esta
se revela como necesaria en el cuento, debido a que la ciudad y sus habitan-
tes conviven en la lejanía. 

La vida colectiva se ha visto transformada y desplazada al espacio pri-
vado y, en este sentido, el periódico y las otras formas de comunicación y
representación, se mueven entre la dispersión (impotencia) y la congregación
(deseada).

El estudiante comienza su aventura a partir de la lectura de una noti-
cia, que solo informa parcialmente de lo sucedido con un hombre, ¿muerto a
puntapiés?. El periódico en los días siguientes nada informa del suceso. Este
hecho revela otro aspecto de la discontinuidad y la fragmentariedad absoluta
que caracteriza al periódico. Además, esta es la base de la intriga del ciuda-
dano que lee una noticia incompleta y emprende su viaje en busca de unidad
y sentido. 

Su deseo oculto parece ser no solo la reconstrucción del crimen, sino
a través de esta, otorgar sentido a la vida de los habitantes de la ciudad, quizá
redimirlos, como en el cuento «El antropófago» (1927); quizá busca recons-
truir la ciudad a partir de los segmentos de información que captura del cri-
men de Ramírez. Tal vez busca, también, su propia reconstrucción o reden-
ción a partir de la identificación con el asesinado. Dicha identidad con la víc-
tima se descubre, a su vez, como un complejo juego de proyecciones. 

La noticia, las dos fotografías y la información dada por el comisario
son los retazos con los que el estudiante quiere reconstruir todo el tejido de la
vida urbana. Él es una suerte de detective que pretende unir pistas para des-
cubrir el gran misterio de la ciudad y sus habitantes, esto a partir de la muer-
te ridícula de un hombre.

Esta labor de reconstrucción de la vida urbana, pronto se revela como
una creación en la más absoluta libertad. Ante la dispersión de la vida en la
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ciudad, la lejanía con sus habitantes y el poco material que cuenta para su
investigación, el estudiante se encierra en su habitación para reconstruir el cri-
men. El crimen que ha tenido lugar en un espacio público de la ciudad, se
revela como descifrable en la privacidad del domicilio, y solo a partir de la
invención. Por lo demás, esto revela un aspecto más de la reflexión palaciana
sobre el ejercicio poético.

La vida en la ciudad es entendible, entonces, desde la extrema subjeti-
vidad y solo a partir de la fantasía y la creación. La vida urbana se descubre
como un producto de consumo privado, el cual busca satisfacer el deseo de
unidad y sentido, y calmar las frustraciones y miedos del ciudadano moderno.

El proyecto artístico de Palacio se construye sobre esta crítica a la
dominación de la modernidad capitalista y la apuesta por la libertad creativa.
Parece ser que la experiencia de la ciudad moderna y la representación de ella
solo son posibles en la medida que son únicas e irrepetibles, al igual que la
experiencia de la lectura. A la ciudad palaciana se la percibe como irreducti-
ble. Sus fragmentos conviven formando una realidad singular y múltiple. De
la misma manera, se descubre al texto palaciano formado por fragmentos de
otros registros representativos del mundo que desconciertan al lector, y
«conta-minan» y «envenenan» al texto desde su interior como sucede con yo-
segunda a toda la mujer siamesa en «La doble y única mujer» (1927).

Si no fuera por esos dolores insistentes que siento en mis labios… En mis
labios… bueno, ¡pero no son mis labios! Mis labios están aquí, adelante; pue-
do hablar libremente con ellos… ¿Y cómo es que siento los dolores de esos
otros labios? Esta dualidad y esta unicidad al fin van a matarme. Una de mis
partes envenena al todo. Esa llaga que se abre como una rosa y cuya sangre es
absorbida por mi otro vientre irá comiéndose todo mi organismo. Desde que
nací he tenido algo especial; he llevado en mi sangre gérmenes nocivos.5

La literatura de Palacio constituye un cuestionamiento de todo princi-
pio de unidad e identidad del sujeto, de la representación y el texto literario.
Su escritura es una apuesta por la singularidad, una llaga que se abre como
una rosa y destruye el cuerpo de la narración, y la ilusión realista y literaria.
Los textos tienen sus labios y esos otros labios –esos otros discursos– que
duelen, que proliferan y se expresan más allá de cualquier intención y domi-
nación posibles. En el origen de la ficción palaciana se encuentran gérmenes
nocivos que destruyen el relato y lo precipitan hacia la intensidad y la estéti-
ca de un cuerpo agonizante y en descomposición. La dualidad y la unicidad
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Económica, 2000, p. 42.
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llevan a la muerte a la narrativa palaciana. Lo que destruye desde adentro el
cuerpo de la novela –y descompone los restos de la tradición literaria ante-
rior– son los distintos discursos que la contaminan irremediablemente. 

Esto, como lo anotaba más arriba, tiene que ver, también, con la ironía
latente en la construcción de la estructura narrativa de la obra de Palacio.
Como lo apunta Walter Benjamin, citado por Paul de Man en La ideología
estética, la ironía representa el intento paradójico de construir el discurso
mediante una de-construcción del mismo, con el objetivo final de reflexionar
sobre la creación de la obra.6

La elaboración que subyace en la narrativa palaciana es perceptible, por lo
demás, en el dominio del perspectivismo, del simbolismo y de la composición
estructural que observamos en ella. Como hemos señalado repetidamente, la
alternancia de planos estructurales y de voces narrativas tiene la misión de
ofrecernos un mundo descompuesto y de provocar al lector, de invitarle a orde-
nar lo que se nos presenta fragmentado. Las numerosas pistas, a veces falsas,
las no menos abundantes expectativas de lectura frustradas le muestran al lec-
tor la relatividad de su visión del mundo, una más entre muchas posibles.7

Además de lo escrito por Fernández, lo que se lee en la narrativa pala-
ciana es un universo desestructurado, fragmentado, en el que conviven varios
lenguajes que se revelan como insuficientes para dar cuenta de una realidad y
un momento histórico complejos. Esto provoca en el lector una sensación de
incertidumbre y le obliga a replantearse su ordenamiento de la realidad, que
en la mayoría de los casos ha sido hecho a partir de la retórica y la estética
dominantes. La crítica de la obra palaciana apunta a corroer estas estructuras
excluyentes, incluida la de la filosofía cartesiana del sujeto, base de parte del
pensamiento moderno del mundo occidental.

Efectivamente, el cuento «La doble y única mujer» se construye en una
suerte extraña de palimpsesto sobre las Meditaciones metafísicas de Rene
Descartes. Si en «Un hombre muerto a puntapiés» se perseguía la reconstruc-
ción de la vida de la ciudad mediante la intersección de fragmentos de las
representaciones de la urbe, en el cuento de la mujer siamesa se busca borrar
no solo los contornos, sino todo el texto anterior con el objetivo de cuestionar
la representación de un cuerpo homogéneo. La metáfora de la mujer siamesa
ayuda a entender, también, este aspecto: yo-segunda (cuento palaciano) des-
compone a yo-primera (escrito cartesiano).
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Y ¿cómo negar que estas manos y este cuerpo sean míos, a no ser que me
empareje a algunos insensatos, cuyo cerebro está tan turbio y ofuscado por los
negros vapores de la bilis, que afirman de continuo ser reyes, siendo muy
pobres; estar vestidos de oro y púrpura, estando en realidad desnudos, o se
imaginan que son cacharros, o que tienen el cuerpo de vidrio?8

De suerte que, habiéndolo pensado bien y habiendo examinado cuidado-
samente todo, hay que concluir por último y tener por constante que la propo-
sición siguiente: «yo soy, yo existo», es necesariamente verdadera, mientras la
estoy pronunciando o concibiendo en mi espíritu.9

Por lo cual me parece que ya puedo establecer esta regla general: que todas
las cosas que concebimos muy clara y distintamente son verdaderas.10

El pensamiento cartesiano de lo claro, lo distinto y lo verdadero, a par-
tir de la unicidad del yo, es el fundamento del sendero principal del pensa-
miento moderno de la cultura occidental. El discurso del cuento palaciano
mina este fundamento mediante un lenguaje irónicamente filosófico que sume
al pensamiento en lo singular y lo múltiple, lo lleva paulatinamente durante el
relato hacia lo indistinto, destruyendo su propio sustento lógico, y lo precipi-
ta hacia la enfermedad, la muerte.

Verdaderamente, no sé cómo explicar la existencia de este centro, su posi-
ción en mi organismo y, en general, todo lo relacionado con mi psicología o
mi metafísica, aunque esta palabra creo ha sido suprimida completamente, por
ahora, del lenguaje filosófico. Esta dificultad, que de seguro no será allanada
por nadie, sé que me va a traer el calificativo de desequilibrada porque a pesar
de la distancia domina todavía la ingenua filosofía cartesiana, que pretende
que para escuchar la verdad basta poner atención a las ideas claras que cada
uno tiene dentro de sí, según más o menos lo explica cierto caballero francés;
pero como me importa poco la opinión errada de los demás, tengo que decir lo
que comprendo y lo que no comprendo de mí misma.11

La filosofía cartesiana se descubre como absolutamente insuficiente
para explicar un fenómeno como el del personaje palaciano. La mujer siame-
sa da cuenta de su vida y su condición en el cuento, y construye, de esta mane-
ra, una metafísica de la anormalidad. El desequilibrio se apodera del relato y
lo sume en la oscuridad y la proliferación –quizá también barroca12–: «¿Y este
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8. René Descartes, Discurso del método y Meditaciones metafísicas, Madrid, Editorial Tecnos,
2002, p. 149.

9. Ibid., p. 155.
10. Ibid., p. 166.
11. P. Palacio, op. cit., p. 36.
12. Los planteamientos deleuzianos abren asimismo muchas posibilidades extremadamente inte-
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cuerpo inverosímil, estas dos cabezas, estas cuatro piernas, esta proliferación
reventada de los labios?».13

El cuerpo inverosímil es el de toda la narrativa palaciana. Mediante
esta metáfora el escritor lojano da cuenta de la imposibilidad de la represen-
tación homogénea de la realidad. Él critica los discursos de la filosofía del
sujeto, la historiografía de corte positivista, la literatura romántica y realista
naturalista, con sus pretensiones de orden, verdad y unicidad.

La obra literaria para Palacio es un cuerpo de miembros múltiples, de
discursos heterogéneos que destruyen las formas tradicionales de la ficción.
Una metáfora similar se descubre en Vida del ahorcado, entre la creación de
la novela y la tensión de un ahorcado o, como lo anota Yanna Hadatty, entre
la construcción literaria y la maleabilidad de un organismo muerto en la mesa
de disección.14

Con guantes de operar, hago un pequeño bolo de lodo
suburbano. Lo echo a rodar por esas calles:
los que se tapen las narices le habrán encontrado
carne de su carne.15

Efectivamente, Palacio opera sobre el cuerpo de su obra con guantes
de cirujano. Abre el texto al lector con el bisturí de su escritura, dejando al
descubierto un cuerpo en descomposición como en «La doble y única mujer»
y «Vida del ahorcado». Los órganos expuestos son los distintos mecanismos
de creación literaria y los diversos lenguajes de representación del mundo pre-
sentes en la ficción palaciana.

¡Eh! ¿Quién dice ahí que crea?
El problema del arte es un problema de traslados. 
Descomposición y ordenación de formas, de sonidos y de pensamientos.

Las cosas y las ideas se van volviendo viejas. Te queda sólo el poder de babo-
searlas.

¡Eh! ¿Quién dice ahí que crea?16

La obra literaria palaciana está constituida, ciertamente, a partir de la
descomposición y ordenación de formas, de fragmentos de distintos discursos
trasladados a la ficción. Su escritura refuncionaliza los distintos lenguajes, los
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reordena en el texto, les otorga otra morada en la que se transforman, se des-
cubren, se exponen y descomponen. El texto es, efectivamente, un cadáver en
descomposición que parece cobrar vida en la operación de lectura; el cuerpo
de la obra en Palacio parece estar compuesto por órganos inertes de otros
organismos. Estos órganos son los fragmentos de los discursos que pertene-
cen a distintos sistemas de representación y que son vistos por el escritor loja-
no también como cadáveres. Él disecciona distintas partes de esos cuerpos
inertes para hacer un bolo de lodo suburbano que lo echa a rodar por las calles
y provocar repulsión.

Para el lector, el texto parece estar dotado de movimiento. La tensión
provocada por los lenguajes incorporados, por estos constantes traslados, se-
mejantes al movimiento pendular del cuerpo recién ahorcado, al movimiento
del cadáver sobre la mesa de disección, al tránsito absurdo por la ciudad,
transmite la sensación ilusoria de vida, mas tras la puerta de la esquina un ten-
dero limpia su escopeta.17

La escopeta apunta a matar la ilusión literaria, a evidenciar, por su-
puesto, el artificio del arte y la condición de los personajes palacianos. Lo
escrito por el crítico Vladimiro Rivas respecto a la novela Débora es alta-
mente esclarecedor en relación con este tema.

Las digresiones del autor se parecen a una cortina de palabras que escon-
de los movimientos del Teniente, quien, tras bambalinas, no ha dejado de
moverse como centro de una insignificante acción novelesca. La cortina se
levanta y de pronto aparece, luego de una larga reflexión del autor, una aisla-
da observación del Teniente. No importa mucho, entonces, que se nos cubra la
acción del personaje con un velo de palabras que no le pertenecen: tras bam-
balinas, entre las líneas, el Teniente sigue su vagabundeo por la ciudad en espe-
ra de la mujer que no llega sino en la imaginación. [Espera que termina con el
asesinato repentino del personaje de un solo plumazo, S. C.] No es azarosa ni
solo metafórica nuestra referencia a la cortina y a las bambalinas: en la con-
tratapa de la primera edición de Débora hay un grabado que representa un tea-
tro de títeres, firmado por Kanela. Vemos en primer plano a un muñeco vesti-
do de militar levantado en vilo por tres hilos que desaparecen detrás de un
telón donde se lee en grandes caracteres: Guiñol. (…) Kanela, en su calidad de
ilustrador, estuvo seguramente más cerca que nadie de entender las intencio-
nes y el todo de la novela de Palacio. Su ilustración es el primer comentario a
la novela hecho por alguien que no fuera el autor; según este comentario, el
Teniente es un títere del novelista más que un personaje, y el propósito deli-
berado de la novela puede haber sido eso: un juego de títeres.18
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Los personajes palacianos dan cuenta, ciertamente, de una condición
particular de habitar la modernidad ecuatoriana. Ellos simbolizan la conflicti-
vidad social y son testimonio de su condición de dominados y títeres del sis-
tema. A su vez, son metáforas de la arbitrariedad, la artificialidad y la auto-
nomía del ejercicio literario, y expresan, sobre todo, el estado de los organis-
mos de la creación artística palaciana. La siamesa, el ahorcado, el cadáver, el
títere o el fantoche, la última letra del alfabeto, el vicioso, iluminan el esce-
nario de la reflexión poética.

Por el contrario [de la obra de románticos, naturalistas y realistas, S. C.],
en la progresiva descaracterización que tipifica al personaje de la narrativa
vanguardista, en lugar de presentar figuras que se mimeticen con seres huma-
nos, aparece la recurrente voluntad de desvanecer la identidad humana de los
personajes y de hacerlos emerger como artificios: los personajes de estas
narraciones son fantoches, maniquíes, muñecos, collages, desdoblamientos,
personajes que se reconocen como tales, y hasta, quizá, cadáveres.19

Así, cabe señalar, que Octavio Ramírez de «Vida del ahorcado» es una
construcción artificiosa del estudiante de Criminología o que, en efecto, el
personaje de Débora es «[u]no de esos poco maniquíes de hombre hechos a
base de papel y letras de molde, que no tienen ideas, que no van sino como
una sombra por la vida: eres teniente y nada más».20 El sustantivo fantoche,
muñeco grotesco movido por medio de hilos, utilizado por Palacio para defi-
nir al Teniente, da cuenta cabal de la concepción palaciana de su personaje y
su novela.

A su vez, no parece arbitrario recordar la deshumanización de los per-
sonajes icacianos:21 seres animalizados a lo largo de toda su obra que adquie-
ren las características de zancudos, dragones, perros, víctimas del poder o la
pobreza; esto, además de la construcción de otros personajes como títeres y
actores enmascarados.

La ironía a otros discursos atraviesa toda la narrativa palaciana. Así, la
presencia de fragmentos de un texto de magia popular es altamente significa-
tiva en el cuento «Brujerías» (1927). Como sucede en la mayoría de sus rela-
tos, la ficcionalización o literaturización abarca a varios de esos otros siste-
mas representativos de la realidad. En este cuento, las creencias de la supers-
tición popular se encuentran imbricadas con las de la mitología griega. En
Vida del ahorcado hay, de igual manera, la incorporación irónica de los siste-
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mas representativos de la mitología –el mito prometeico– y la reencarnación.
Este fragmento de la novela subjetiva palaciana constituye un ejemplo claro
de la manera en que los distintos discursos conviven en el interior del texto y
se resignifican. Algo similar sucede con el conjunto de la novela, en la que los
distintos fragmentos compuestos, a su vez, por piezas de varios discursos
–jurídico, político, religioso, periodístico y literario– forman una figura sin-
gular que se construye en cada lectura. En la estructuración de la novela se
descubre la aplicación de la máxima palaciana de la creación artística como
una cuestión de traslados, vale decir, de envíos y ordenación de distintos frag-
mentos en la interioridad del texto. Desde esta perspectiva, se revelan, tam-
bién, –como en «Un hombre muerto a puntapiés»– la escritura y la lectura
como actividades artísticas comparables, pues tanto el escritor como el lector
descomponen y ordenan la(s) figura(s) en búsqueda de significado.

En el «Relato de la muy sensible desgracia acaecida en la persona del
joven Z», se critica la influencia de los discursos científicos. El estudiante de
Patología en el cuento, «mártir del análisis introspectivo», consulta el texto de
medicina con cualquier pretexto. La inclusión de fragmentos de este tipo de
discurso en el relato, sirve para marcar la hipocondría del «cejijunto» joven Z,
condición que finalmente lo lleva a la muerte. La crítica de Palacio se dirige,
en este sentido, a la proliferación y el poder de gran cantidad de discursos de
corte positivista en la primera mitad del siglo anterior.

En «Las mujeres miran las estrellas» (1927) se introducen fragmentos
de textos históricos con el objetivo de recrear el ambiente contradictorio de un
hombre de estudio, de la misma manera que en «Un nuevo caso de mariage
en trois», el protagonista vive en un mundo de sistemas abstractos y es inca-
paz de vivir su realidad cercana. En «El cuento» (1927), Palacio se burla de
un pequeño sociólogo, ironiza, por supuesto, al sistema literario tradicional,
al mismo tiempo que ridiculiza los ademanes de los discursos retóricos y
pomposos. El escritor lojano critica esta serie de discursos debido a la lógica
de dominación y exclusión oculta en ellos. La escritura palaciana incluye
todos estos discursos con el objetivo de desnudar la artificialidad que entraña
su creación. Mediante este gesto radical, Palacio expone la autonomía de toda
creación discursiva respecto de la realidad.

En el marco de las metáforas de la creación literaria que se descubren
en la narrativa palaciana, la de la mujer siamesa es fundamental, porque pre-
cipita la reflexión hacia el tema de la heterogeneidad de la construcción dis-
cursiva de la literatura y la realidad. El cuento empieza con una «meditación»
acerca del lenguaje de la singularidad y pone de manifiesto a lo largo del
mismo la importancia de la construcción lingüística del mundo.

Pablo Palacio deja al descubierto en su narrativa la construcción dis-
cursiva de la realidad. Su literatura desmonta los mecanismos que están
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operando en las distintas representaciones, revela sus límites y contradic-
ciones, y esta es, a su vez, la forma de construir una nueva estructura a par-
tir de las ruinas. La escritura palaciana disecciona en la mesa quirúrgica del
texto los cuerpos de la representación y (mediante) esta operación constitu-
ye su obra.

LA NARRATIVA PALACIANA
BAJO EL SIGNO DEL CINE

Después de Todo:
a cada hombre hará un guiño la 

amargura final.
Como en el cinematógrafo –la ma-

no en la frente, la cara echada atrás–,
el cuerpo tiroides, ascendente y des-

cendente, será un índice en el mar so-
litario del recuerdo.

Pablo Palacio

La fotografía había cambiado, en gran medida, al habitante de la ciu-
dad a lo largo del s. XIX. Su percepción se había alterado; la forma de rela-
cionarse con el pasado, con los recuerdos y el mundo presente se había visto
transformada.

La daguerrotipia, inventada en 1839, había variado, por ejemplo, la re-
lación del sujeto con la realidad, hecho que lleva, incluso, a mirar a Bau-
delaire este invento con terror y sorpresa. Por lo demás, la técnica de cons-
trucción de imágenes continuó su desarrollo hasta la invención del cinemató-
grafo por los hermanos Lumière, alrededor del año 1896.

Desde un inicio, el cinematógrafo tuvo, también, una gran incidencia
sobre la percepción, sobre todo, en relación con los nuevos espacios y discur-
sos que se forman en ese momento histórico. El cine configura nuevos ima-
ginarios en las grandes ciudades a finales del s. XIX y comienzos del XX, y
sus habitantes se encuentran fuertemente marcados por lo que miran en la
pantalla. También otros lenguajes se ven tocados, de igual manera, por el arte
del celuloide.

El cine y su difusión en el Ecuador estuvieron vinculados, en un ini-
cio, con las organizaciones gubernamentales en articulación con capitales
extranjeros. En efecto, en 1920 el Presidente de la República Luis Tamayo
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hace referencia en su discurso de posesión a la vinculación entre cinemato-
grafía y progreso.

Como lo anota Vicente Benet en La cultura del cine, este arte asume,
al comienzo, como modelo la literatura del s. XIX, seguramente, por la volun-
tad racionalizadora y civilizatoria que ambos discursos compartían. Además,
cabe señalar, que tanto la literatura de aquel siglo como el cine en sus fases de
desarrollo, respondían a proyectos de consolidación de los Estados naciona-
les latinoamericanos. Sin embargo, de la misma manera en que cierta corrien-
te de la literatura se volvió crítica de las estructuras de dominación impulsa-
das por los proyectos estatales liberales, el cine en el continente desarrolló,
también, tendencias bastante progresistas y cuestionadoras del orden social.
Evidentemente, tanto la literatura ha enriquecido sus recursos a partir del cine,
como este arte ha aprendido de la literatura.

El indigenismo en el Ecuador tiene, por lo demás, un antecedente poco
conocido. Augusto San Miguel estrena su película «Un abismo y dos almas»
en 1925. Su obra, según Wilma Granda en Cine Silente en Ecuador, pretende
denunciar la injusticia social en las haciendas y el campo.

Las miradas se vieron, entonces, transformadas con gran rapidez. El ci-
nematógrafo y el avión fueron algunas de las máquinas que cambiaron la
apreciación de la ciudad en la segunda década del siglo pasado. Como lo des-
taca Granda, la percepción de la ciudad se vio modificada por la filmación
aérea.

El cine desde su llegada a Quito, un tiempo después del arribo del fe-
rrocarril, tuvo una significativa incidencia en la vida cotidiana. Este proveía,
también, imágenes de las ciudades extranjeras, así como de la moda y las cos-
tumbres de los habitantes de otras latitudes. 

El discurso cinematográfico mostraba nuevas posibilidades para la
representación de la vida en las ciudades. Muchos escritores en el Ecuador co-
mo Palacio o Humberto Salvador se ven marcados por este nuevo arte. Ellos
descubren las oportunidades –y los límites– de este lenguaje y pretenden dar
cuenta de los cambios que se han suscitado con su irrupción en la ciudad.

Todo el arte moderno se ve transformado por ciertos adelantos técni-
cos que revolucionan la noción del tiempo y el espacio. Arnold Hauser en
Historia social de la literatura y el arte reflexiona acerca de la transformación
del ejercicio creativo bajo el signo del cine.

En esta nueva concepción del tiempo convergen casi todas las hebras del
tejido que forman la materia del arte moderno: el abandono del argumento, del
motivo artístico, la eliminación del héroe, el prescindir de la psicología, el
«método automático de escribir» y, sobre todo, el montaje técnico y la mezcla
de las formas espaciales y temporales del cine. […]La coincidencia entre los
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métodos técnicos del cine y las características del nuevo concepto del tiempo
es tan completa, que se tiene el sentimiento de que las categorías temporales
del arte moderno deben de haber nacido del espíritu de la forma cinematográ-
fica, y se inclina uno a considerar la película misma como el género estilísti-
camente más representativo, aunque cualitativamente no sea quizá el más
fecundo.22

La estructura fragmentaria de Vida del ahorcado, la descomposición y
reordenación de sus partes, crean la impresión de una secuencia de fotografías
en movimiento. Cada segmento, escena o episodio del relato, parece haber
sido construido por separado y montado posteriormente. Por lo demás, como
había anotado más arriba, esta característica dota a la novela de una singular
apertura que invita a realizar múltiples lecturas y secuencias. El manejo del
tiempo en esta obra y en Débora es, de igual manera, extremadamente com-
plicado; el lenguaje cinematográfico parece dar cuenta de las estructuras com-
plejas de la representación del tiempo y el espacio en estos dos relatos. 

Cabe añadir, que Henri Bergson en La evolución creadora, compara,
incluso, el artificio del cinematógrafo con el del conocimiento humano.23 En
todo caso, el arte y la filosofía de aquellas primeras décadas del s. XX descu-
brieron las potencialidades del lenguaje fílmico. A lo largo de la narrativa pala-
ciana se leen, además, gran cantidad de referencias a este tipo de discurso. 

Estas referencias se encuentran, sobre todo, en Débora. Desde el epí-
grafe hasta el final de la novela se alude al cinematógrafo. Así, la emoción
para el narrador es «METRO GOLDWING PICTURES» y éste actúa o re-
cuerda de tal o cual forma porque lo ha visto en la pantalla. El narrador de la
novela anota, además, que el cinematógrafo es el arte de los sordomudos, esto
en referencia, obviamente, al cine silente que llegaba a la ciudad. Con el obje-
tivo de cuestionar la pasividad y la calidad de espectadores de los habitantes
del país frente a la realidad, Palacio construye la siguiente imagen en «La
mujeres miran las estrellas»: «Sentados en nuestras butacas, contemplamos el
cinematógrafo de nuestros hechos».24 En Vida del ahorcado se lee: «Os gusta
el cinematógrafo y las historias con amor. Buen gusto tenéis, amables com-
patriotas».25

Palacio alude irónica y críticamente a las representaciones que cons-
truye el discurso cinematográfico, y, a su vez, utiliza algunas herramientas de
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700.
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este lenguaje con el objetivo de recrear la fragmentariedad de la realidad.
Además, el dinamismo de las técnicas de narración cinematográfica parece
ser especialmente idóneo para armar un relato, como el de Palacio, a partir de
segmentos discursivos heterogéneos.

Su escritura es, ciertamente, una operación con guantes de operar co-
mo se lee en el epígrafe a los cuentos de Un hombre muerto a puntapiés. Esto
revela, desde un inicio, la propuesta estética palaciana entendida como artifi-
cio, vale decir, como técnica.

Walter Benjamin, en una de las versiones de La obra de arte en la
época de su reproductibilidad técnica, compara el atrevimiento del camaró-
grafo al del operador quirúrgico. Para él, las operaciones de cirugía recuerdan
el trabajo de precisión de un relojero.

Es decir: en el estudio cinematográfico el sistema de aparatos ha penetra-
do tan profundamente en la realidad, que el aspecto puro de ésta, libre de ese
cuerpo extraño que sería dicho sistema, es el resultado de un procedimiento
especial, a saber: de la grabación mediante un aparato fotográfico enfocado
apropiadamente y de su montaje con otras grabaciones del mismo tipo. La pre-
sencia de la realidad en tanto que libre respecto del aparato se ha vuelto aquí
su presencia más artificial, y la visión de la realidad inmediata una flor azul
cultivada en el país de la técnica.26

La concepción del arte narrativo de Palacio se revela, por tanto, muy
cercana a la reflexión benjaminiana sobre el arte cinematográfico. El filósofo
alemán agrega, igualmente, en su libro escrito en la década de los treinta del
siglo pasado, que la realidad cinematográfica era para el hombre de aquella
época la más significativa de todas las representaciones, debido a la compe-
netración del aparato y la realidad.

Él ve con gran optimismo la irrupción del cine –no de las grandes pro-
ducciones, por supuesto– en la vida del hombre moderno. Para Benjamin, in-
cluso el inventario del mundo circundante se ve potenciado por el lente de la
cámara, al subrayar detalles escondidos de la vida cotidiana e incrementar el
reconocimiento de las inevitabilidades que rigen la existencia.

Según el filósofo alemán, la cámara interviene con todos sus acceso-
rios, soportes y andamios, con su interrumpir y aislar el decurso, con su exten-
derlo y atraparlo, con su magnificarlo y minimizarlo, para lograr la experien-
cia de lo visual inconsciente; «del mismo modo en que, gracias al psicoanáli-
sis, la tenemos de lo pulsional inconsciente».27 Anota, además, que la actitud
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27. Ibid., p. 87.
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de un caminante en la fracción de segundo en que aprieta el paso, o lo que se
juega entre la piel y el metal en el momento en que cogemos un encendedor
o una cuchara, solo podría ser revelado gracias a la cámara. 

Noé Jitrik en La vanguardia latinoamericana, afirma que « ‹lo moder-
no› es un momento en el que no sólo existen múltiples prolongaciones artifi-
ciales de la naturaleza, sino que esta transformación está escoltada y protegi-
da por una clara conciencia de ello, sustentada, simultáneamente, por redis-
tribuciones espaciales de toda índole».28

Habría, entonces también, una estrecha relación entre percepción del
espacio y técnica. Además, esto estaría articulado con la conciencia de una
época. Así, según Jitrik, la vanguardia sería la manifestación de la conciencia
del paralelismo realizado entre naturaleza e invención humana.29

Dentro de esta perspectiva, es posible entender por qué las novelas
palacianas Débora y Vida del ahorcado están construidas sobre una secuen-
cia de imágenes articuladas en una suerte de montaje cinematográfico, que
tiene como objetivo la representación de la ciudad y el sujeto modernos, así
como sobre la reflexión de la creación artística.

Además, como lo anota Marino Pérez Álvarez en Ciudad, individuo y
psicología, el cine será decisivo en la caracterización cultural de la modernidad.

Los personajes literarios de la época tienen, en efecto, una conciencia
como cinematográfica, es decir, una forma de experiencia que relativiza el
tiempo en el espacio, como el discurrir del cine. Si los personajes ficticios son
así, tanto más y por lo mismo, lo son sus autores, y ello en calidad de ciuda-
danos urbanos. Es así que del personaje se regresará a su autor, y de este a su
ciudad.30

El cine revela la complejidad de la experiencia del tiempo y el espacio.
El lenguaje cinematográfico permite ver una forma de vivir el tiempo que ha
sido desde siempre en extremo subjetiva y que se ha vuelto aún más conflic-
tiva en la ciudad moderna. En ésta el tiempo se espacializa, se detiene o se
acelera, vuelve sobre sus pasos, como el caminante palaciano que transita la
ciudad sin un itinerario marcado por el discurso del progreso o las leyes del
consumo.

El Teniente en Débora fatiga aquel Quito andino de calles sinuosas,
chaquiñanes, barrios trepados en las montañas, asaltado por encrucijadas que
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no puede salvar, que lo obligan a retroceder en el tiempo o imaginar futuros
posibles.

La narración en la novela no presenta un tiempo lineal, ella está mar-
cada por la fulguración constante de imágenes fragmentarias, discontinuas,
que obligan al personaje a un transitar urbano en constante zozobra, en que
cada construcción de la ciudad se vuelve única, en la fusión de la mirada y la
fantasía. La arquitectura de la ciudad es una construcción emotiva como lo es
la experiencia del tiempo. En la novela hay una suerte de corriente-de-con-
ciencia en flujo y reflujo constantes, lo que sería característico de la ciudad
moderna y que revelaría un yo fragmentario, producto del tránsito entre per-
sonas desconocidas, vehículos, vitrinas, publicidad, etc. Como lo anota Pérez
Álvarez, «[l]a imagen que más le conviene a la figuración de la subjetividad
es en efecto la cinematográfica. La continuidad y la simultaneidad imponen la
imagen del cine, pero no ya como una cómoda analogía, que fuera más o me-
nos didáctica, sino como un compromiso ontológico».31 Como agrega este au-
tor, con respecto a Leopoldo Bloom, figura de James Joyce, se tienen a la vis-
ta en Ulises todas las caras del personaje como en una figura cubista. 

La mujer siamesa palaciana puede ser vista, asimismo, como una me-
táfora de esta subjetividad fragmentada, de esta continuidad y simultaneidad,
las cuales imponen la imagen del cine. La doble y única mujer parece ser la
materialización de la figura cubista y la conciencia cinematográfica. 

La ciudad representa, igualmente, un teatro de simultaneidades y, co-
mo se lee en el mismo texto de Pérez Álvarez, si no existiera el cine, el cua-
dro cubista sería la imagen que mejor daría cuenta de este fenómeno. Las no-
velas palacianas adoptan esta estructura simultánea, donde se encuentran lo
espacial y lo temporal, y conviven discursos y fragmentos heterogéneos.

En Débora, hay una suerte de suspensión de la identidad de la ciudad
–al igual que de la novela– y el personaje. El sujeto parece disolverse en la
ciudad, volviéndose, también, una multiplicidad de trozos heterogéneos. De
la misma manera que el sujeto, el tiempo individual heterogéneo se disolve-
ría en el espacio escabroso de la ciudad, el cual, igualmente, se volvería tem-
poral. 

Por lo demás, la conjugación del espacio y el tiempo expresa la revo-
lución perceptual de las primeras décadas del siglo pasado, que alcanza en el
cine su ejercitación artística. El tiempo pierde su ininterrumpida continuidad
y su dirección irreversible.32 Como en las películas, las escenas de Vida del
ahorcado parecen desconectadas y solo agrupadas según los principios del
orden espacial. 
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Es de esta manera, que Palacio introduce fragmentos heterogéneos en
su narrativa, incluidos los de las reflexiones metaliterarias. Esto, como había
anotado más arriba, es fundamental para la construcción palaciana de la lite-
ratura, y las técnicas cinematográficas de ordenación y montaje de los episo-
dios son eficaces en este objetivo. 

La revolución inicial del montaje fílmico se basa, sobre todo, en la
confrontación de elementos heterogéneos de la realidad y esto constituye, co-
mo he anotado, una de las características más significativas de las novelas pa-
lacianas. Así como la fusión del mundo espiritual y el material, y la focaliza-
ción en el detalle –los primeros planos de aquellas realidades mínimas– ex-
presan partes fundamentales de la renovación estética del escritor lojano, estas
(dos técnicas) son, a su vez, como lo escribe Hauser, primordiales en el desa-
rrollo del cine.

La bidimensionalidad del tiempo que, según el mismo autor, es la cate-
goría básica de la imagen del mundo del cine, es de extrema importancia en
las dos novelas de Palacio. El lenguaje cinematográfico espacializa la narra-
ción y el arte moderno incorpora en sus obras estas nuevas técnicas. 

La fascinación de la «simultaneidad», el descubrimiento de que, por un
lado, el mismo hombre experimenta tantas cosas diferentes, inconexas e incon-
ciliables en un mismo momento, y de que, por otro, hombres diferentes en di-
ferentes lugares experimentan muchas veces las mismas cosas, que las mismas
cosas están ocurriendo al mismo tiempo en lugares completamente aislados
entre sí, este universalismo del cual la técnica moderna ha dado conciencia al
hombre contemporáneo, es quizá la fuente real de la nueva concepción del
tiempo y de la manera plenamente abrupta como el arte moderno describe la
vida. Esta calidad rapsódica que distingue la novela moderna claramente de la
antigua es al mismo tiempo el sello más característico de la mayoría de sus
efectos cinematográficos.33

La experiencia de las dos novelas palacianas se define, ciertamente,
por esta simultaneidad descrita y, en este sentido, son explicables la mayoría
de sus efectos fílmicos. Tanto en Débora como en Vida del ahorcado preva-
lece la intercambiabilidad del contenido de la conciencia sobre la disposición
cronológica de las vivencias, como lo anota Hauser respecto a las obras de
Joyce y Proust. 

Esta sería, en definitiva, la experiencia moderna del sujeto en la ciu-
dad, la novela adoptaría la estructura del espacio urbano y el lenguaje cine-
matográfico tendría un lugar privilegiado para su representación. 
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Para Shklovski, citado por Raúl Vallejo en el prólogo a las obras esco-
gidas de Pablo Palacio, el trabajo de las escuelas poéticas consiste no tanto en
su creación, cuanto en la disposición de las imágenes.34 Jitrik, en el texto cita-
do más arriba, señala que en la literatura denominada de vanguardia existe un
predominio de la metáfora sobre la metonimia y que, de esta manera, se ataca
la continuidad de la narración y la coherencia es rescatada por una tentativa
de yuxtaposición y montaje propia del cine.

Justamente, a lo largo de la narrativa de Palacio pero, ante todo, en las
dos últimas novelas, la disposición de las imágenes y de los fragmentos de los
discursos es fundamental, y ésta presenta una estructura, como se ha señala-
do, cinematográfica. Se descubre, entonces, una literatura palaciana, como
gran parte del arte moderno, bajo el signo del cine.

94 Santiago Cevallos

34. Ver Raúl Vallejo, «Prólogo» a Un hombre muerto a puntapiés y otros textos, Caracas,
Biblioteca Ayacucho, 2005, p. XII.

95 Las estéticas de Jorge_DIAG  8/8/10  2:46 PM  Página 94



Conclusiones

Las narrativas de Jorge Icaza y Pablo Palacio representan un fuerte
cuestionamiento del orden tradicional del discurso literario. Además, sus pro-
puestas artísticas están encaminadas a impugnar el statu quo ideológico y es-
tético, en general.

Se descubre una trayectoria en la obra icaciana, formada por «Sed»,
Cholos, Media vida deslumbrados, «El nuevo San Jorge» y El chulla Romero
y Flores, en que la representación de la problemática social es especialmente
intensa y parece desbordar sus límites mediante el apoyo en distintos niveles
del lenguaje teatral. 

En la narrativa de Palacio se borra, por su parte, la distancia entre los
discursos periodístico, filosófico, científico y cinematográfico. Mediante el
trabajo artístico palaciano de ficcionalización, estos lenguajes se refunciona-
lizan y revelan sus múltiples intersecciones.

En ambos escritores existe un trabajo artístico sobre estos distintos len-
guajes, habitualmente –y en cierto sentido– extraños a las letras, que se incor-
poran a sus textos. Palacio e Icaza ironizan y parodian dichos discursos con el
objetivo de poner de manifiesto sus límites y criticar una época altamente ex-
cluyente, caracterizada por la proliferación de varios de estos sistemas repre-
sentativos de la realidad. 

Lo que buscan ambos escritores es, además, la construcción de un ima-
ginario más democrático, a partir de la crítica a un momento histórico en el
que la mayoría de los habitantes del territorio ecuatoriano son víctimas de la
violencia y el dominio.

Las propuestas literarias icaciana y palaciana recrean un territorio de-
terminado por la exclusión y construyen, a su vez, un espacio alternativo, a
partir de la incorporación de elementos silenciados de la sociedad. Por lo de-
más, la crítica social de sus obras no significa en lo absoluto el sacrificio de
la autonomía de la creación artística. Muy por el contrario, se descubre en las
propuestas de ambos escritores la radicalización y la toma de conciencia, cada
vez mayor, del ejercicio poético como construcción de una realidad distinta.

Tanto en la narrativa de Icaza como en la de Palacio, se manifiesta un
discurso literario «contaminado» por otras representaciones de la realidad. En
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ambos casos, esto tiene que ver con la percepción de una época histórica com-
pleja, marcada por la consolidación de la modernidad capitalista e influencia-
da, también, por un sinnúmero de adelantos técnicos que modifican la repre-
sentación del tiempo y el espacio, y revolucionan el arte moderno. En sus pro-
puestas se lee, por lo demás, una correspondencia entre ciudad y discursos
modernos, entre arquitectura urbana y sicología del personaje. La ciudad no
parece poder ser entendida, entonces, al margen de la gran cantidad de discur-
sos que buscan representar este espacio y sus habitantes. 

El lenguaje teatral, la representación de la realidad como una farsa y la
concepción barroca del mundo, son tres niveles de la recreación artística ica-
ciana que llevan a su narrativa a un grado de gran intensidad, cuyo punto más
alto se encuentra en la novela Media vida deslumbrados y el cuento «El nuevo
San Jorge».

De la misma manera, la reflexión acerca de la construcción discursiva
del mundo se ve intensamente alumbrada por la metáfora de la mujer siame-
sa en «La doble y única mujer». En efecto, ella posibilita la reflexión sobre la
heterogeneidad de la construcción discursiva de la literatura y la realidad.

La indagación acerca del ejercicio poético es fundamental para la lite-
ratura moderna. Este es, por lo demás, otro punto más de coincidencia entre
la literatura icaciana y la palaciana. Toda la narrativa de Palacio, pero, sobre
todo, las novelas Débora y Vida del ahorcado constituyen reflexiones meta-
literarias y ellas se descubren intensamente marcadas por el lenguaje cine-
matográfico. Igualmente, en la propuesta icaciana se descubre una reflexión
muy interesante sobre el hecho artístico. Esto es aún más evidente en su últi-
ma novela Atrapados, que se caracteriza por la incorporación en el texto lite-
rario de varios tipos de discursos y donde el dramático ocupa un lugar fun-
damental.
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Universidad Andina Simón Bolívar
Sede Ecuador

La Universidad Andina Simón Bolívar es una institución académica de
nuevo tipo, creada para afrontar los desafíos del siglo XXI. Como centro de
excelencia, se dedica a la investigación, la enseñanza y la prestación de ser-
vicios para la transmisión de conocimientos científicos y tecnológicos.

La Universidad es un centro académico abierto a la cooperación inter-
nacional, tiene como eje fundamental de trabajo la reflexión sobre América
Andina, su historia, su cultura, su desarrollo científico y tecnológico, su pro-
ceso de integración, y el papel de la subregión en América Latina y el mundo.

La Universidad Andina Simón Bolívar fue creada en 1985 por el Par-
lamento Andino. Es un organismo del Sistema Andino de Integración. Ade-
más de su carácter de institución académica autónoma, goza del estatus de or-
ganismo de derecho público internacional. Tiene su Sede Central en Sucre,
Bolivia, una sede nacional en Quito, Ecuador, una sede local en La Paz, Boli-
via, y una oficina en Bogotá, Colombia.

La Universidad Andina Simón Bolívar se estableció en el Ecuador en
1992. En ese año la Universidad suscribió un convenio de sede con el go-
bierno del Ecuador, representado por el Ministerio de Relaciones Exteriores,
que ratifica su carácter de organismo académico internacional. En 1997, el
Congreso de la República del Ecuador, mediante ley, la incorporó al sistema
de educación superior del Ecuador, y la Constitución de 1998 reconoció su
estatus jurídico, el que fue ratificado por la Ley de Educación Superior de
2000.

La Sede Ecuador realiza actividades, con alcance nacional e interna-
cional, dirigidas a la Comunidad Andina, América Latina y otros ámbitos del
mundo, en el marco de áreas y programas de Letras, Estudios Culturales, Co-
municación, Derecho, Relaciones Internacionales, Integración y Comercio,
Estudios Latinoamericanos, Historia, Estudios sobre Democracia, Educación,
Adolescencia, Salud y Medicinas Tradicionales, Medio Ambiente, Derechos
Humanos, Migraciones, Gestión Pública, Dirección de Empresas, Economía
y Finanzas, Estudios Agrarios, y Estudios Interculturales, Indígenas y Afro-
ecuatorianos.
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Las narrativas de Jorge Icaza y Pablo
Palacio, tradicionalmente, han sido abor-
dadas por la crítica como propuestas es té -
ticas contrarias, sin considerar las signifi -
ca tivas cercanías de su representación ar -
tís tica de la realidad. Sin embargo, este li -
bro plantea que la narrativa ica ciana y la
pa laciana coinciden en la re creación del
tiem po y el espacio modernos, y, sobre to -
do, en la incorporación de otros lenguajes
en sus textos.

Icaza se apoya en el lenguaje tea -
tral: el discurso dramático, la realidad con-
cebida como una gran farsa social y la es -
té tica barroca en la representación del mun -
do son características que develan una tra -
yectoria particularmente intensa en la obra
del escritor quiteño.

Palacio construye su narrativa a par-
tir de la incorporación irónica de los len -
gua jes filosófico, científico, periodístico, po -
 lítico, cinematográfico y literario, para re -
ve  lar los mecanismos de la construcción
dis cursiva de la literatura y la realidad. Su
escritura está marcada –como gran parte
del arte moderno– por el lenguaje cinema -
to gráfico, lo que permite al autor muchas
posibilidades para la recreación artística
de un momento histórico complejo y un es -
pacio social en acelerada reconfigura ción. 

Santiago Cevallos (Qui -
to, 1977) es Licencia do en
Comunicación por la Ponti -
ficia Universidad Católica
del Ecuador, Quito (2002),
y Magíster en Estudios de la
Cultura, con mención en Li -
te ratura Hispanoamerica na,
por la Universidad Andina
Si món Bolívar, Sede Ecua -
dor, Quito (2006). Actual -
men te realiza un doctorado
en Literatura en la Ludwig-
Ma ximilians-Universität Mün -
chen.

Ha publicado ensayos
en Kipus, revista andina de
letras y Encuentros, revista
na cional de cultura sobre
las obras de Pablo Palacio
y Jorge Icaza, y es coautor
del libro La cuadratura del
círculo. Cuatro ensayos so -
bre cultura ecuatoriana (Qui -
to, Corporación Cultural Oro -
genia, 2006).
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