
RESUMEN

Este artículo explora los discursos del colonialismo y nacionalismo en países y
períodos diferentes a través del prisma de género, para comprender las exigen-
cias y supuestos, así como la contingencia y la contradicción que son inherentes
a tales proyectos. Se basa en críticos que ofrecen la teoría poscolonial y femi-
nista; en particular, las poderosas advertencias –postuladas a partir de matizados
entendimientos de la cultura y el poder– acerca de cómo el género y la sexuali-
dad modularon las formaciones de la Colonia y el imperio. Un enfoque particu-
lar en la representación cultural, por parte de las élites, de la nación en India y
México, permite desmitificar a la nación y descubrir los lazos latentes pero fuer-
tes que vinculan el pasado colonial con la nación nacional (¿poscolonial?). 
PALABRAS CLAVE: colonialismo, nacionalismo, género, poscolonialismo, cultura,
México, India, representaciones, imperio.

ABSTRACT

This article explores the discourses of colonialism and nationalism in different
countries and periods through the prism of gender in order to understand the
requirements and assumptions as much as the contingency and contradiction
inherent in such projects. It is based on offering critical postcolonial and femi-
nist theory, particularly the powerful warnings –postulated by nuanced unders-
tandings of culture and power– that gender and sexuality varied the formation
of colonialism and empire. A particular focus on cultural representation of the
Nation, by elites of India and Mexico demystifies the Nation and exposes latent
but strong ties that bind the nation’s colonial past with the national (“poscolo-
nial”?).
KEY WORDS: colonialism, nationalism, gender, postcolonialism, Culture, Mexico,
India, representations, empire.
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* N. del E.: Este artículo fue presentado como ponencia bajo el título “Imperio,
nación, género: intersecciones e interrogaciones”, en el simposio “Independencias y deco-
lonización: diversos enfoques y nuevas perspectivas”, del VII Congreso Ecuatoriano de
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INTRODUCCIÓN

Este ensayo intenta una exploración de los discursos del imperialismo y
del nacionalismo en países y períodos diferentes. El propósito es precisa-
mente ver qué nos dice esta yuxtaposición: ¿cronologías similares en con-
textos coloniales diferentes o cronologías diversas, pero ritmos y patrones
similares de gobierno?1 Esta síntesis de diferentes continentes y colonialis-
mos –en México e India, en particular– da lugar a otros puntos relevantes.
Si las desarmonías en los ritmos de gobierno subrayan que incluso aun cuan-
do las élites imperiales veían sus dominios desde un centro metropolitano,
y sus acciones y sus consecuencias no estaban determinadas en la metró-
polis, las similitudes ilustran que los proyectos estaban configurados en tér-
minos de una exigencia de universalidad global.

De igual modo, el examen del discurso dominante del colonialismo en
países con diversa experiencia de colonización señala cómo los parecidos
en la percepción flexionaron esfuerzos muy diversos con afinidades pecu-
liares. Finalmente, trataré de re-pensar los nacionalismos a través del exa-
men de sus nexos vitales con el imperialismo y con la miríada de formas en
que estos dos se conformaron uno a otro. El enfoque, debo señalarlo, esta-
rá, necesariamente, en el discurso cultural del nacionalismo enarbolado por
las élites de ambas sociedades, discursos dominantes que son considerados
todavía como “el” discurso del nacionalismo aun hoy día. 

El género, considerado como una categoría culturalmente construida
“fluida” y “situacional” más que como una categoría universal y atemporal,2

proporciona el elemento clave y primordial en esta revisión del imperio, la
Colonia y la poscolonia. Con bastante libertad me baso y expando los
impulsos críticos que ofrecen la teoría poscolonial y feminista; en particular,
me apropio de esas poderosas advertencias –postuladas a partir de matiza-
dos entendimientos de la cultura y el poder– de que el género y la sexuali-
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Historia 2009-IV Congreso Sudamericano de Historia “Las Independencias: un enfoque
mundial”, realizado en Quito del 27 al 31 de julio de 2009.

1. Frederick Cooper y Ann Laura Stoler, edits., Tensions of Empire. Colonial Cultures
in a Bourgeois World, Berkeley, University of California Press, 1997, p. 29.

2. H. J. Kim-Puri (Hyun Sook Kim y Jyoti Puri), “Conceptualizing gender-sexuality
state-nation: an introduction”, en Gender and Society, vol. 19, No. 2, 2005, p. 141. (Esta
idea de género se establece en un influyente ensayo de Joan Scott, donde se enfatiza
como un elemento constitutivo de las relaciones sociales. Los argumentos son muy bien
conocidos para discutirse aquí. Joan W. Scott, “Gender: An Useful Category of Historical
Analysis”, en American Historical Review, vol. 91, No. 5, 1986, pp. 1053-1075).
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dad modularon las formaciones de la Colonia y el imperio. Y no solo mol-
dearon la compleja fabricación de cartografías imperiales a partir de defini-
ciones de espacio(s) de tierras salvajes y de las delimitaciones de tiempo(s)
de la modernidad, sino que también marcaron el estilo de vida de la gente
euro-americana en la Colonia y en la política de las representaciones colo-
niales. 

ESPACIO FEMINIZADO

Es de conocimiento común que África, América, Asia –los continentes
inciertos– han figurado durante siglos en el saber popular europeo como
“libidinosamente erotizados”. Eso ha alimentando cuidadosamente una tra-
dición “porno-trópica”.3 Esto se transformó en el Renacimiento, cuando el
imperialismo mercantil y el comercio triangular consolidaron los sueños del
dominio europeo, no solo de un “vasto imperio de comercio sino también
de un vasto imperio de conocimiento”.4 Este conocimiento una vez más sir-
vió de contrapeso en una relación de poder entre dos espacios atravesados
por el género –ese del macho conquistador-aventurero y aquel de la desco-
nocida mujer interior– que podía ser penetrada y expuesta mediante una vía
y una tecnología de conversión. 

La nueva lógica de la Ilustración de la propiedad privada y del indivi-
dualismo posesivo fortaleció esta fantasía de género, convirtiendo al
mundo en un espacio virgen feminizado expuesto a la exploración y a la
subyugación, las cuales tenían que llevarse a cabo para satisfacer los inte-
reses del poder imperial. Esto significó que la conquista imperial del
mundo halló tanto su figura y su sanción política en la subordinación pre-
via de las mujeres como una categoría de la naturaleza. Esta idea, reforza-
da por el “imperialismo ecológico” y la expansión biológica de Europa,5

encontró una nutrición adecuada en fantasías silvestres sobre la mujer “sal-
vaje” (de África y de la región del Amazonas, por ejemplo) en cercano con-
tacto con la naturaleza-sensual y predatoria, sexualmente desinhibida que
tenía que ser dominada por el cazador-hombre. Así, pudo hacerse un
mapeo del conocimiento del mundo desconocido solo como una metafísi-
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3. Ann McClintock, Imperial Leather. Race, Gender and Sexuality in the Colonial
Contest, Londres, Routledge, 1995, p. 22.

4. Ídem, p. 23.
5. A. Crosby, Ecological Imperialism. The Biological Expansion of Europe, Cambridge,

Cambridge University Press, 1986.
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ca de la violencia de género y no como un reconocimiento más amplio de
la diferencia cultural.6

Cabe destacar que el posicionamiento de las mujeres como marcadores
y mediadores ambiguos del imperialismo fue solo una estrategia de conten-
ción violenta, que revelaba, al mismo tiempo, una paranoia y angustias pro-
fundamente arraigadas por la pérdida de límites, mejor reflejadas en la repre-
sentación gráfica de bordes y espacios en blanco en los mapas coloniales.
Esos espacios a menudo eran habitados por caníbales, sirenas y monstruos
–figuras de umbral indefinibles en los márgenes del espacio sometido y con-
trolado, articulando la debilidad de la posesión. Había otro aspecto, igual-
mente significativo, de esta angustia. La feminización de la tierra como el
pecho de mujer motivaba no solo el hambre de violación y control del
valiente aventurero sino que también expresaba un sentimiento incómodo de
infantilización en el que el épico héroe macho era un pequeño infante per-
dido que ansiaba el pezón edénico. Ese mismo sentimiento debió haber inva-
dido a Cristóbal Colón cuando su errado viaje en busca de la India lo llevó
al Caribe. En 1492 había escrito a casa para decir que la tierra, en lugar de
ser redonda, tenía la forma del pecho de una mujer –con una protuberancia
definida en la cima como un pezón– hacia el cual él navegaba lentamente. 

Esta inocua mezcla de fantasías sexuales y miedos masculinos infantiles
se reflejaba en el modo alegórico del discurso colonial temprano. No era
siempre un simple contraste entre femenino, tierra pasiva, contra masculino,
impulso de la tecnología europea. Por ejemplo, no fue la “masculina, vesti-
da y armada Europa” que “había descubierto” a la femenina y desnuda
América, sino Américo Vespucio quien lo hizo, el “nombrado individuo his-
tórico”.7 Vale la pena examinar cómo el cuerpo del mítico Vespucio se vol-
vió un emblema del explorador, conquistador y encarnación de la “aparien-
cia occidental”.8 La figura que momentáneamente hizo una pausa en el
asombro ante la visión de la América indiana, una mujer desnuda, una “pre-
sencia innombrada de diferencia, un cuerpo que despertará entre plantas y
animales exóticos”. Después de este momento inaugural de asombro en el
umbral, el conquistador escribiría el cuerpo del otro sobre el que trazaría las
letras de su propia historia.9
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6. Ann McClintock, Imperial Leather, pp. 23-24.
7. Peter Hulme, “Polytropic man: tropes of sexuality and mobility in early colonial dis-

course”, en Francis Barker, edit., Europe and its Others, vol. 2, Essex, University of Essex,
1985, pp. 17-18.

8. Olivier Richon, “Representation, the despot and the harem: some questions around
an academic orientalist painting by Lecomte-Du-Nouÿ”, en Francis Barker, edit., Europe
and its Others, vol. 1, Essex, University of Essex, 1985, p. 1.

9. Michel de Certeau, en ídem.
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De manera irónica, las fantasías sexuales producidas y fo men tadas por
la tradición porno-trópica se perpetraron en la costumbre de los pueblos
indígenas de ofrecer a las jóvenes mujeres de sus familias o tribus a los visi-
tantes como un gesto de hospitalidad. Así es como la Malinche, “la primera
madre de la nación mexicana y la Eva mexicana”,10 se puso en contacto con
el conquistador español Hernán Cortés, cuando ella, junto con otras muje-
res, le fueron ofrecidas como obsequio por el jefe y los caciques de
Tabasco.11

La Malinche corporalmente encarna la mediación y la trasgresión. Como
símbolo literal y figurativo de la “traducción” e interpretación, esta “exce-
lente mujer de buena lengua”12 no solo facilitó la conquista y subyugación
sino que también trasgredió los límites raciales al cohabitar con el conquis-
tador y al engendrar un hijo, dando a luz a una nación de mestizos. Las pro-
fundas ambigüedades y tensiones que la Malinche ha desatado en los ima-
ginarios de la nación mexicana –provocadas por una “madre violada” y
“contaminada”13– de manera elocuente y brillante simbolizan las angustias
masculinas con los límites y miedos de perderlos. La Malinche constituye un
“paradigma cultural de raíz”, puesto a horcajadas entre lo cognitivo, lo moral
y lo existencial, dominios que se reinvierten con vitalidad dentro del drama
social.14

Tendremos ocasión de hablar de la Malinche de nuevo más adelante.
Menciono ahora las tensiones que la rodean solo para destacar cómo la
sexualidad de las mujeres perturba los discursos masculinos sobre la nor-
matividad y la identidad cultural que modelan los imaginarios de la nación.
En otras palabras, lo que quisiera sugerir aquí es que el (los) nacionalismo(s)
como proyecto(s) de construcción de comunidades limitadas fueron igual-
mente cómplices al emplear estrategias de contención, donde el deseo de
penetración imperial era contrarrestado por el control y confinamiento de las
mujeres dentro de un ámbito “interior” para salvaguardar la “frontera inte-
rior” de la nación. Y aquí el deseo de dominación del cuerpo de las muje-
res y de su sexualidad, y su anhelo de cuidados maternos se combinaron de
maneras discretas para influir en las empresas nacionalistas de maneras par-
ticulares en diferentes momentos. 
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10. Sandra M. Cypess, La Malinche in Mexican Literature. From History to Myth,
Austin, University of Texas Press, 1992, p. 2.

11. Julia Tuñón, Mujeres en México. Recordando una historia, México, Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, 1987, p. 47.

12. Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España,
vol. 1, México, Porrúa, 1941, p. 123.

13. Julia Tuñón, Mujeres en México, p. 51.
14. Sandra M. Cypess, La Malinche in Mexican Literature, p. 7.
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NUEVA MUJER, NUEVA NACIÓN

El sesgo de género del imperialismo, es importante recordarlo, tomó dis-
tintas formas en diferentes partes del mundo. India, la tierra de una civiliza-
ción antigua, famosa por sus riquezas y presa del imperialismo tardío, casi
nunca se pensó como una tierra virgen. Por tanto, como Crosby argumenta
persuasivamente, India –junto con China y el Medio Oriente, hogar de civi-
lizaciones antiguas del mundo– estaba “al alcance” pero al mismo tiempo
“más allá “de la expansión ecológica imperialista de Europa.15 Además,
India, a diferencia de México, no fue un caso de colonialismo de colonos.
Los británicos, en general, no hicieron de ella su hogar. Al mismo tiempo, la
autoridad imperial y la distinción racial, como en todo sitio, aquí estaban
estructuradas en términos de género y los símbolos sexuales conservaron
una gran prominencia como representaciones gráficas del dominio colonial.
La segregación racial dependía de la regulación del acceso sexual, de la
prostitución y de las enfermedades venéreas, y el control sexual desempe-
ñó un papel fundamental en la fijación de las fronteras raciales. A las muje-
res blancas y colonizadas se les confió la responsabilidad de mantener las
fronteras.

Las mujeres de la India, como las de África del norte, del Medio Oriente
y de otros países asiáticos, permanecían “veladas” y distantes. Al mismo
tiempo, proveían el “Otro” esencial al hombre europeo, como mujeres y
como miembros de una raza y clase subyugada.16 Aquí es importante recor-
dar que no es que India no haya tenido sus Malinches, las mujeres o “dic-
cionarios durmientes” –como fueron llamadas por Richard Burton en la pelí-
cula del mismo nombre– que mercaderes ingleses tomaban como compañe-
ras de lecho con el objetivo de aprender “las costumbres del país”.17 El
hecho de que ellas hayan sido olvidadas tiene mucho que ver con la mane-
ra en que el nacionalismo indio construyó su discurso. Definiti va men te no
una nación mestiza, los indios recuerdan a Mir Jafar, un general que se alió
a los comerciantes de la Compañía de las Indias orientales en su guerra con-
tra el nawab (gobernante) de Bengala en 1757, como el traidor arquetípico.
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15. A. Crosby, Ecological Imperialism, p. 134.
16. Kumari Jayawardena, The White Woman’s Other Burden. Western Women and

South Asia during British Rule, Nueva York, Routledge, 1995, p. 3.
17. Colin G. Calloway, New Worlds for All: Indians, Europeans, and the Remaking of

Early America, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1997, p. 174. Véase también
Durba Ghosh, Sex and the Family in Colonial India. The Making of Empire, Cambridge,
Cambridge University Press, 2006.
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Haciendo caso omiso de los mitos sobre la “mujer oriental”, las mujeres
hindúes se convirtieron en el blanco principal de la “reforma” de utilitaristas
evangélicos y liberales a principios del siglo XIX. Los misioneros protestan-
tes se quejaban de las “crudas” y “bárbaras” costumbres con que las muje-
res hindúes eran subyugadas, mientras que para los liberales como James
Mill la degradada condición de la mujer india era prueba suficiente de que
los hombres indios no estaban capacitados para gobernar y de que India
necesitaba la presencia benigna de un país europeo civilizado, del “inglés
viril”, para ser más precisos. El “estatuto de la mujer” sirvió aquí tanto como
“un significante crucial del grado del retraso civilizatorio de los coloniza-
dos”,18 como de la afeminación de sus miembros masculinos. Esta crítica
mordaz hizo que los hombres indios de clase media entraran en un frenesí
de actividad. E incluso si su participación en la primera fase del debate había
sido en el papel de replicantes –pues solo podían argumentar sobre los tér-
minos que ya se habían establecido–,19 éste los incitaba a invertir en un
“complicado ejercicio crítico” de cuestionar las relaciones de poder y las nor-
mas de género dentro de las costumbres y tradiciones indígenas.20

La construcción de la figura de la mujer india permitió su apropiación y
caracterización como desventurada y desvalida, un alma para ser reformada
y “salvada”. De mayor importancia es el énfasis respecto a que las mujeres
representaban indicadores de la moralidad y del desarrollo de la sociedad,
lo cual las transformó lentamente en depositarias de la “tradición normativa”
y en “ejemplares morales”, una idea que, hasta entonces, tenía muy poca
precedencia en el pensamiento indo-islámico .21 Pero esta idea adquirió tal
prominencia que las mujeres en las naciones más actuales fueron tomadas
como “transmisoras y productoras activas de la cultura nacional”, y como
“significantes simbólicos de la diferencia nacional”.22 La objetivación de la
mujer india como pasiva y desvalida no solo pertenecía al discurso masculi-
no; también fue suscrita por las feministas británicas a finales del siglo XIX,
quienes invocaban las “glorias del imperio” para encontrar un lugar en su
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18. Rajeswari Sunder Rajan, The Scandal of the State. Women, Law, and Citizenship
in Postcolonial India, Durham, Duke University Press, 2003, p. 3.

19. Partha Chatterjee, The Nation and its Fragments. Colonial and Postcolonial
Histories, Princeton, Princeton University Press, 1993.

20. Tanika Sarkar, Hindu Wife, Hindu Nation. Community, Religion and Cultural
Nationalism, Bloomington, Indiana University Press, 2001, p. 23.

21. Barbara D. Metcalf, “Reading and writing about Muslim women in British India”,
en Zoya Hasan, edit., Forging Identities. Gender, Communities and the State in India,
Boulder, Westview Press, 1994, pp. 1-21.

22. Nira Yuval Davis y Floya Anthias, Woman-Nation-State, Nueva York, Macmillan,
1989.
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poder global y en su misión social universal, particularmente, para compen-
sar la condición de las miserables mujeres indias.23 Mucho después, esta
apropiación también reforzaría la escritura feminista occidental sobre las
mujeres del Tercer Mundo, un punto que no podré desarrollar aquí.

El análisis revelador e influyente de Partha Chatterjee del discurso nacio-
nalista indio ha demostrado cómo los debates y controversias sobre la refor-
ma social y la condición de las mujeres les ha permitido a los hombres indios
ir demarcando lentamente en la vida nacional su dominio de lo interno y de
lo externo, lo privado de lo público, lo “espiritual” de lo “material”, re-arti-
culándolos de maneras novedosas. Esta re-articulación de la feminidad india,
de hecho, permitió una resolución de la “contradicción constitutiva” en la
formación de una identidad india.24 La contradicción estaba en el esfuerzo
del nacionalismo indio de modernizar a la nación bajo criterios occidentales,
mientras conservaba una “identidad nacional” esencial en la que pudiera
basar la reivindicación política de llegar a constituir una nación. Y la “cues-
tión de las mujeres” le permitió resolver esta contradicción. El proceso que
se inició de manera imperceptible en las primeras décadas del siglo XIX a
través de debates sobre reforma social alcanzó su culminación en las déca-
das de 1880 y 1890, cuando el nacionalismo indio, hasta ahora impercepti-
ble y tentativo, ganó la suficiente confianza como para aventurar su reivin-
dicación abiertamente, se atrevió a salir y a desafiar al poder del Estado para
legislar sobre asuntos relacionados con las mujeres, quienes ahora perma-
necían totalmente encerradas dentro del “dominio interno” de la nación.25

La demarcación de la “frontera interna” como el “espacio no coloniza-
do” se llevó a cabo a través de la definición de una mujer nueva como la
señora modelo de la familia. Ella poseía algunos rasgos de la diosa hindú
Lakshmi –la diosa de la belleza y la bondad y la perfecta consorte del dios
Vishnu, el preservador del mundo– y también de la esposa victoriana, la
compañera ideal. Las ideas y los imaginarios, aunque variados, se unían en
la posición crítica que afirmaban esta nueva mujer como el marcador vital
de la diferencia cultural y como personificación de una “indianidad esencia-
lizada”.26 La nueva señora de la familia, definida de acuerdo a criterios que
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23. Antoinette Burton, Burdens of History. British Feminists, Indian Women, and
Imperial Culture, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1997, p. 7.

24. Partha Chatterjee, “La nación y sus mujeres”, en Saurabh Dube, edit., Pasados pos-
coloniales. Colección de ensayos sobre la nueva historia y etnografía de la India, México,
El Colegio de México, 1999, pp. 403-428.

25. Ídem.
26. Mrinalini Sinha, “Gender in the critiques of colonialism and nationalism: locating

the ‘Indian woman’”, en Ann-Louise Shapiro, edit., Feminists Revision History, Nueva
Brunswick, Rutgers University Press, 1994, p. 252.
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eran particulares de India, era diestra y educada, pero a diferencia de la mu -
jer occidental que era perezosa, egoísta y vana, era diligente y totalmente
dedicada a la familia. Ella también contrastaba fuertemente con la burda y
tosca mujer de la clase y casta baja que no tenía educación y que descuida-
ba los deberes familiares, y con la prostituta dedicada a la obscenidad y al
placer.27 A través de esta delineación de dos puntas, la élite india de clase
media constituyó escrupulosamente a la familia como base de la nación, y
encerró a la mujer cuidadosamente dentro de ella. La mujer y el hogar que
ella personificaba se convirtieron, en la segunda mitad del siglo XIX, en los
sitios más importantes en los que se localizaban y reproducían las “marcas
esenciales de la identidad cultural”.28

Con las mujeres exitosamente domesticadas y poseídas, el foco se diri-
giría ahora a la otra función que desempeñan –la de proveer amor y cuida-
do a los infantes masculinos–. A principios del siglo XX, conforme la lucha
nacionalista cobraba mayores ímpetus, la nación sería imaginada como la
madre, gráficamente representada en la pintura de la Madre-India. Con la
imagen icónica de la madre transpuesta al espacio cartográfico de la nación,
los hombres patrióticos se verían obligados a luchar como devotos hijos por
la libertad de la madre, mientras que las mujeres tendrían la responsabilidad
de engendrar hijos valientes para luchar por su patria. Y es aquí donde
México, con una trayectoria muy distinta, se acerca a la India. Y es a esta
historia a la que ahora haremos referencia para explorar los innumerables
significados de la nación, las diferentes formas de construirla y la presencia
vital de sus imaginarios de género.

IDENTIDAD NACIONAL

Como se ha mencionado antes, la experiencia del nacionalismo en
México y América Latina fue diferente tomando en cuenta que estos países
fueron sometidos por un colonialismo de colonos. Para los criollos, enton-
ces, la búsqueda y construcción de una “identidad nacional” era crucial
desde el principio. El lugar de nacimiento proporcionaba un elemento clave
para postular la demanda por la independencia, “en tanto que el nuevo con-
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27. Sumanta Banerjee, “Marginalization of women’s popular culture in nineteenth
century Bengal”, en Kumkum Sangari y Suresh Vaid, edits., Recasting Women. Essays in
Indian Colonial History, Nueva Delhi, Kali for Women, 1989, pp. 127-179.

28. Sanjay Seth, Subject Lessons. The Western Education of Colonial India, Durham,
Duke University Press, 2007, p. 135.
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tinente podía otorgarle legitimidad, originalidad y razón para ideales de con-
tinuidad o destino”.29

De hecho, los escritores e intelectuales de los países de Hispanoamérica
se referían irresistiblemente a la nación imperialista como la nación “madre”
y su proyecto de independencia suponía maneras de deslindar a sus países
de España no solo en la esfera política. Pensar en España como la “madre”
hacía de estos países los “hijos”, y ellos sufrían “de todos los problemas y
complejos de culpa concomitantes a las angustias de separación”.30 Además,
la conjunción de la madre y el padre en la expresión española de la nación
imperialista como la madre patria intensificaba la angustia de los “hijos” –de
encontrar medios para llevar a cabo su independencia cultural sin culparse
ellos mismos por su deseo de separación–. 

Una manera de hacerlo era hablando constantemente de la “identidad
nacional” para poder recalcar la “diferencia”. Y aquí también, como en India,
la “contradicción constitutiva” de la identidad nacional –de crear una nación
de los elementos criollos, mestizos e indígenas– llegó a obsesionar a los
hombres. Lo que se necesitaba era una reinterpretación de la conquista
desde la perspectiva de las colonias. Lo que la conquista había hecho era
trasladar a los pueblos indígenas a un tiempo anterior y a un espacio ana-
crónico dentro del espacio geográfico del imperio como seres humanos atá-
vicos y arcaicos.31 Esto fue una consecuencia de su idea de la tierra desco-
nocida como virgen, es decir, vacía de deseo, esperando pasivamente la
vigorosa inseminación masculina de la historia, la lengua y la razón.32 De
manera similar, los pueblos indígenas supuestamente no debían estar allí
pues la tierra estaba “vacía” Esto ha llevado a su desplazamiento simbólico y
a ser desechados por “primitivos”.

La historia jugó un papel clave en la construcción de la “identidad nacio-
nal”. Mediante la postulación de un pasado que “elaboró la ficción de un
continuum histórico-cultural desde los tiempos aztecas hasta la Indepen -
dencia, únicamente interrumpido por la conquista y el período colonial”, esa
historia trató de des-estigmatizar y de re-integrar el pasado amerindio y de
repudiar a la sociedad colonial. En el siglo XIX, durante los años anteriores
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y posteriores a la Independencia, cuando la necesidad de una “identidad
nacional” se tornó crítica para la configuración de una nación-Estado, la his-
toriografía luchó por “hacer [d]el pasado un elemento conformador de la
mexicanidad”.33 Y, al hacer esto, hizo de la conquista un “paradigma míti-
co”, un parteaguas que causó una ruptura en la historia ininterrumpida de la
mexicanidad.

Esto nos lleva de regreso a la Malinche. Ella representa simbólica y cor-
poralmente esta violenta ruptura: la violación del país a manos de los espa-
ñoles; convirtiéndose ella, en el proceso, en “la principal culpable de la des-
trucción del mundo prehispánico”.34 Traidora y seductora al mismo tiempo,
ella da cuenta del fracaso amerindio de vencer a los europeos. Como men-
ciona Octavio Paz en su análisis influyente del carácter nacional mexicano,
el sujeto masculino mexicano ha sido constituido como un rechazo violen-
to de la madre vergonzosa la Malinche, quien “encarna lo abierto, lo chin-
gado”.35 Ella “es símbolo del sexo-género imperante”36 y es el “arquetipo de
una traidora a la patria”,37 una patria que, para ser configurada y reafirma-
da, necesita tanto de héroes como de traidores. Y así es que en la segunda
mitad del siglo XIX, el “clima de entusiasmo nacional que origina el culto a
Cuauhtémoc, paradigma de la mexicanidad”, crea como contrapartida a la
Malinche, como símbolo de antimexicanidad.38

Esta percepción de la Malinche culminó el proceso de esa búsqueda de
una identidad propia en oposición a lo hispano, que había empezado ya en
el siglo XVII, cuando la hostilidad entre los criollos y los españoles penin-
sulares llegó a ser muy pronunciada, y cobró urgencia en vísperas de la crea -
ción de un Estado necesitado de legitimidad. Huelga decir que, en todas
estas construcciones, el problema de la identidad nacional fue “presentado
principalmente como un problema de la identidad masculina” y, “en las ale-
gorías nacionales, las mujeres se convirtieron en el territorio a través del cual
la demanda pasaba por la identidad nacional (masculina)”.39 Esto recuerda
uno de los debates sobre el sati a principios del siglo XIX en la India, en
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donde las mujeres habían facilitado el sitio a través del cual la “tradición” era
disputada y construida.40

La Malinche, sabemos, encontraría posteriormente su reconciliación
cuando “el vástago de padre español y madre india se epitomizó en el mes-
tizo”.41 Y, en este sentido, ella ofreció una resolución a la “contradicción
constitutiva” al absolver simultáneamente a los indígenas de su fracaso de
enfrentarse a los europeos y al engendrar una progenie de mestizos. Y, sin
embargo, la incertidumbre y un sentido de inferioridad siguieron importu-
nando a los hombres mestizos, dado que las jerarquías raciales perduraron
firmemente en su lugar.

La mejor resolución, de hecho, ha sido proporcionada por otra figura
femenina, y un símbolo clave de la identidad nacional: la Virgen de
Guadalupe, la bondadosa y benevolente madre como oposición a la sexual
y repugnante. Si la Malinche confunde y causa vergüenza, su contraparte, la
Virgen, inspira orgullo y veneración. Ella contrarresta y complementa de
sobra a la desagradable figura de la Malinche, al ofrecer un decisivo con-
suelo al huérfano infante que trata de superar su soledad.

No es de sorprender, que la figura de la Virgen surgiera en el siglo XVII,
en un tiempo en que los criollos estaban dando los primeros pasos hacia la
configuración de una nueva nación. Inicialmente representada no como una
madre sino más bien “como la mujer del Apocalipsis, aplastando a la ser-
piente y en posesión de los Cielos desde los cuales protege a sus elegidos”,42

la Virgen, un icono del nacionalismo criollo, evolucionó con el tiempo hasta
convertirse en el símbolo clave, la madre, de una nación racialmente hete-
rogénea. La Virgen es la cara positiva del mestizaje, que va “más allá de la
mezcla física de las culturas” y encaja perfectamente en “una dinámica cul-
tural que integra dos tradiciones”.43 En esta capacidad, la Virgen congrega a
los indígenas, criollos y mestizos en el redil de una “cristianidad mexicana”,
una religión particular que provee el factor de cimentación de una nación
política compuesta de etnicidades distintas.

La pureza religiosa y asexual de la Virgen equilibra y trasciende la sexua-
lidad abierta de la traidora-prostituta Malinche. De esta manera, tanto en
México como en India (y en muchos otros discursos sobre la nación), una

136 PROCESOS 30, II semestre 2009

40. Lata Mani, “Tradiciones en discordia: el debate sobre la sati en la India colonial”,
en Saurabh Dube, edit., Pasados poscoloniales. Colección de ensayos sobre la nueva his-
toria y etnografía de la India, México, El Colegio de México, 1999, pp. 209-251.

41. Natividad Gutiérrez Chong, “Tendencias de estudio de nacionalismo y mujeres”,
p. 30

42. Jean Franco, Plotting Women. Gender and Representation in Mexico, Nueva York,
Columbia University Press, 1989, p. xviii.

43. Julia Tuñón, Mujeres en México, p. 53.

02.Debates:02.rubio/E  7/12/10  11:11 AM  Page 136



madre domesticada, asexual y compasiva, aunque a menudo desvalida, brin-
da un socorro vital a sus hijos y los inspira a que luchen por ella. Si la ima-
ginación cartográfica de la Bharat-Mata (la Madre-India) encadenada les pide
a sus valientes hijos que luchen por su libertad, la Virgen pura se convierte
en el icono principal de la madre patria, que debe ser salvada, cuidada, hon-
rada y defendida. El “chingado” que dio a luz la sexualidad de la Malinche
se transforma al incorporar adecuadamente dos culturas mediante la pura y
noble religiosidad de la Virgen. 

De manera más significativa, bajo circunstancias diferentes y con modos
distintos, la mujer llega a encarnar al “marcador cultural” de la nación, reci-
piente y portadora de la “tradición”. Si esta “feminidad” re-articulada de las
mujeres de la clase media a finales del siglo XIX y principios del XX signifi-
ca diferencia y una “indignidad” esencial, la Malinche y la Virgen juntas
representan los peligros y las posibilidades, lo peor y lo mejor de la “asimi-
lación” y el mestizaje. La feminidad controlada y cooptada, a la que se llega
mediante los discursos “públicos” sobre lo “privado”, contribuye a la identi-
dad cultural esencial de la nación, distinta de la imperialista. 

Y esto tiene repercusiones significativas para la construcción del ciudada-
no mujer en las sociedades poscoloniales. La perdurable asociación de las
mujeres con la ‘cultura’ y ‘la tradición’ contribuye a su construcción en formas
particulares como ciudadanas bajo regímenes modernos. Así, pues, el género
constituye un punto de tensión en la vida de la nación y Estados modernos,
un tema que va más allá de la perspectiva de este ensayo.

Para concluir, permítanme recapitular. El análisis del colonialismo y del
nacionalismo en diferentes lugares y períodos, a través de un prisma de géne-
ro, ha reforzado mi esfuerzo por comprender las exigencias y supuestos, así
como la contingencia y la contradicción que son inherentes a tales proyec-
tos. El examen ha revelado que, aunque hubo profundas diferencias en los
proyectos que fueron moldeados por las inquietudes y demandas de las
sociedades coloniales, hubo también nexos vitales en la forma en que las
mujeres eran percibidas y configuradas en los proyectos masculinos del impe-
rialismo y el nacionalismo. 

El género, una categoría crítica anteriormente nueva pero ahora consi-
derada tan bien conocida que hoy día representa una aporía,44 ha sido deci-
siva en este repensar de la nación y el nacionalismo. Como he afirmado en
el principio, mi exploración se ha enfocado en discursos elitistas acerca de
la representación cultural de la nación, y ha dejado tras bambalinas la mate-
rialidad y la articulación cotidiana del Estado. Sin embargo, esto no diluye

137PROCESOS 30, II semestre 2009

44. Joan W. Scott, “Conferencia magistral”, El Colegio de México, 24 de septiembre
de 2009.

02.Debates:02.rubio/E  7/12/10  11:11 AM  Page 137



mi énfasis central: la nación, a pesar de toda su cosecha anticolonialista,
empieza a parecerse a su Otro detestado –el imperio–. Mi intención, enton-
ces, no es la de postular al género como el único modo para desmitificar a
la nación; sin embargo, es uno de los caminos potenciales de descubrir los
lazos latentes pero fuertes que vinculan el pasado colonial con la nación
nacional (¿postcolonial?). Mientras América Latina celebra su bicentenario de
la Independencia, quizá sería pertinente tener en mente estos nexos y vín-
culos subterráneos entre el imperio y la nación.
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