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RESUMEN 

El autor revisa el cuento “Guayaquil”, de Jorge Luis Borges, incluido en El informe de Brodie;
su motivo es la histórica reunión entre Bolívar y San Martín en dicha ciudad. Es interpreta-
do a la luz de la novela Nostromo de Joseph Conrad, aludida en el relato, y que se refiere
a los devaneos y traiciones de las élites criollas y sus caudillos. Robles sostiene que Borges
presenta en “Guayaquil” su propia visión de la Historia: una construcción a base de perspec-
tivas que se cruzan, de reordenamientos de datos y de imprecisiones; para Borges, en la
lucha de poderes entre caudillos populares y refinados políticos pesarían más la voluntad y
la decisión que las palabras. Finalmente, el autor revisa el efecto de una distinta organiza-
ción de los cuentos del libro. El de la primera versión inglesa apuntaría a mostrar un ascen-
so en la representación de la barbarie (como tema de los textos), presente en las repúbli-
cas latinoamericanas siglo y medio después de sus independencias.
PALABRAS CLAVE: Borges, Historia, civilización/barbarie, república, caudillo, Bolívar, San
Martín, Nostromo.

SUMMARY

The author examines “Guayaquil”, a short-story by Jorge Luis Borges included in Doctor
Brodie’s Report, which tells the historical rendezvous between Bolívar and San Martín that
took place in the city. Robles sheds light on Borges’ text through references to Joseph
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1. La sombra del caudillo (1929) es el título de una de las mejores novelas del escritor
mexicano Martín Luis Guzmán (1887-1976).

Borges, “Guayaquil” y la sombra del caudillo1

(Una historia de imprecisiones,
silencios y davídicos coregas) 

HUMBERTO E. ROBLES
Northwestern University, USA
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Conrad’s novel Nostromo, plotted with criollo elites and caudillos, their wanderings and betra-
yals. Robles claims that Borges depicts his own view of history in “Guayaquil”: a construction
based on intertwining perspectives, rearranged pieces of information and imprecisions. In the
quest for power, where popular caudillos as well as refined politicians are involved, Borges
would believe a major role is played by will and decision as opposed to words. Finally, the
author examines the effect of how stories are organized differently within the book. The first
English version would show an increasing representation of barbarism (as theme), present in
Latin American nations a century and a half after their independence.
KEY WORDS: Borges, history, civilization/barbarism, republic, caudillo, Bolívar, San Martín,
Nostromo.

Mon siège est fait.
Abbé Vertot

El mundo es unas cuantas imprecisiones.
El río, el primer río. El hombre, el primer hombre.

J. L. Borges

EL PRIMERO DE los epígrafes que encabezan este ensayo remite a pala-
bras atribuidas al Abbé Vertot (1665-1735), palabras que también, con una
imperceptible variante tipográfica, ponen “fin”, por así decirlo, sin descartar
los al menos dos sentidos de ese vocablo, a “Guayaquil”, el relato de Borges
recopilado en El informe de Brodie (1970). Cuenta la tradición que Vertot
ya había terminado de escribir su El sitio de Rodas cuando recibió datos pro-
cedentes de Malta que hacía un año había estado esperando. La frase citada,
su presunta respuesta o excusa por no incluir el nuevo material, propone que
su labor sobre el tema, dadas las circunstancias, y según su arbitrio, había
concluido. Les tocaba a nuevos escribas proseguir y ampliar el estudio.
Correspondientemente, le toca al lector de “Guayaquil” 1. inducir posibles
semejanzas entre la perspectiva del narrador del cuento de Borges y la suya
propia;2 2. desentrañar e interpretar quizás alguna alusión que incremente y
proponga nuevos horizontes de significado.
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2. La imperceptible variante tipográfica aludida es que la palabra mon no aparece en
letras bastardillas en el texto de Borges (al menos es así en la edición que maneja-
mos y cuyos datos bibliográficos proporcionamos después). El narrador enfatiza de
ese modo su calidad de sujeto; y también suscribe una más de las tantas imprecisio-
nes que impregnan “Guayaquil”.
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El segundo epígrafe proviene del poema “Manuscrito hallado en un
libro de Joseph Conrad” que Borges incluyó en su Fervor de Buenos Aires
(1925). Destaco del primer verso la palabra imprecisiones, en tanto ese voca-
blo sugiere algo ambiguo, vago, borroso, confuso. Del siguiente verso pun-
tualizo la identidad del uno y del otro, la de todos. 

Caso aparte, dada la invocación de Conrad, no es ocioso deducir que
Borges leyó Nostromo. A Tale of the Seaboard (1904) en inglés y que su inte-
rés en dicha obra, clave en cualesquiera lecturas de “Guayaquil”, se remonta
a muchos años ha. No fue hasta 1926 que apareció en Barcelona la traducción
al español de la novela de Conrad con el título Nostromo. Relato de un litoral,
traducción realizada por Juan de Mateos de Diego para la editorial Montaner
y Simón. Atañe añadir además, en vista de la lectura de “Guayaquil” que sus-
cribimos, que en 1967, en una entrevista concedida a la revista Paris Review,
1967, p. 40, Borges se expresó sobre Conrad en estos términos: “Conrad
thought that when one wrote, even in a realistic way about the world, one was
writing a fantastic story because the world itself is fantastic and unfathomable
and mysterious” (Conrad pensó que cuando uno escribe acerca del mundo,
aun en una vena realista, uno en efecto escribe una historia fantástica porque
el mundo en sí es fantástico, impenetrable y misterioso).3

Los dos epígrafes, quisiera pensar, insinúan, en una suerte de síntesis,
lo que yace al fondo de mi lectura de “Guayaquil”: 1. los límites y las impre-
cisiones del conocimiento histórico; 2. las asombrosas variantes en forma e
índole que se dan en las manifestaciones de sujetos y arquetipos: las viables
correspondencias que ese factor permite. Lectura que oblicuamente, por en-
cadenamiento, tiene presente alguna consecuencia (el caudillaje) del vasto
proceso de emancipación política y espiritual hispanoamericana, y que reco-
noce que las interpretaciones y reinterpretaciones históricas de los movi-
mientos independentistas se hallan aún en curso. Hasta las etiquetas histo-
riográficas parecieran corregir imprecisiones en la celebración, p. ej., de un
acontecimiento auténtico y legendario ocurrido en la capital ecuatoriana ha-
ce dos siglos.4
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3. Ver: Ronald J. Christ, The Narrow Act. Borges’ Art of Allusion, Preface by Jorge Luis
Borges, New York, New York University Press, 1969, p. 103. Todas las traducciones a
lo largo de este escrito, a menos que se indique lo contrario, me corresponden.

4. Ecuador es mi lugar de origen y por eso lo menciono, pero el caso puede aplicarse
también a cualquiera de nuestros países.
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Desde siempre se ha pronunciado en las historias del Ecuador, en sus
escuelas y colegios, en los órganos oficiales y en los medios de comunicación
que el primer grito de independencia en América tuvo lugar en Quito. Es
reflexivamente gratificador ver que a ese grito se lo identifica en la convoca-
toria sobre el tema que recientemente emitió la Universidad Andina Simón
Bolívar como una revolución, como la Revolución de Quito del 10 de agos-
to de 1809, como una de las importantes insurrecciones y levantamientos que
se dieron en América frente a España, como parte, en suma, de la formación
de una conciencia nacional, igualmente evidentes en las tantas y diferentes
latitudes del continente.5 Acaso llamar revolución a lo que antes se llamaba
grito, por mucho que se le diera a este prioridad histórica, resulta más signi-
ficativo y más digno de estudio. Queda en el aire, sin embargo, la idea de
cuándo termina una revolución, como bien se ha preguntado Hobsbawm.6
De hecho, en el Ecuador y en otros ámbitos de nuestra América la marcha
revolucionaria no pareciera hallar solución de continuidad.

En esa luz, retrospectivamente, el encuentro o desencuentro de Bolí-
var y San Martín el 26 y el 27 de julio de 1822 en Guayaquil, implícito en
el título del cuento de Borges, es un detalle más en la concatenación de
hechos y revueltas que perduran y que, como expresó Shakespeare en otro
contexto, remiten a una situación que es aún imposible de aclarar sin riñas y
trifulcas, porque “So foul a sky clears not without a storm” (Un cielo tan
turbio no se aclara sin tormenta). Situación que, dentro ya del ámbito hispa-
noamericano, un personaje de Conrad en Nostromo atribuye a la ira de Dios:
“God looked wrathfully at these countries, or else He would let some ray of
hope fall through a rift in the appalling darkness of intrigue, bloodshed, and
crime, that hung over the Queen of Continents” (Dios descargó su ira en
estos países, de no ser así permitiría que al menos un rayo de esperanza se
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5. Piénsese al respecto, p. ej., en las insurrecciones, levantamientos y alborotos frente a
España que se dieron en México a lo largo de la Colonia, según aparecen documen-
tados en el espléndido libro de Jacques Lafaye, Quetzalcóatl and Guadalupe. The
Formation of Mexican National Consciousness 1531-1813, trad. Benjamín Keen, Fo-
reword Octavio Paz, Chicago, University of Chicago Press, 1976. El caso de México,
sabido es, se repite y se prolonga en otras latitudes de América: en Bolivia, en Perú,
en la Nueva Granada.

6. E. J. Hobsbawm, “Revolution”, en Roy Porter y Mikulas Teich, edits., Revolution in
History, Cambridge, Cambridge University Press, 1986, pp. 5-46.Ver especialmente las
pp. 21-35. En Ecuador y en otras latitudes hispanoamericanas la marcha revoluciona-
ria sigue vigente y no pareciera agotarse.
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filtre entre la asombrosa oscuridad de las intrigas, de los derramamientos de
sangre y crímenes que se perpetúan sobre la Reina de los Continentes).7
Dictámenes, el uno y el otro, oportunos y vigentes todavía.  

II

A primera instancia se podría pensar que el título de este artículo va
a pretender inmiscuirse por los vericuetos y sombras de la historia de la ciu-
dad de Guayaquil, de su nombre y fundación, del proceso de su emancipa-
ción e independencia, sacando para ello a relucir algún oscuro dato históri-
co desentrañado por Borges. Nada de eso, a no ser que sea alusivamente. La
biblioteca que existe sobre el puerto ecuatoriano es vasta e inconclusa, y no
solo destaca en ella, por así decirlo, el famoso y mudo encuentro entre
Bolívar y San Martín.8 En torno a esa biblioteca, y en torno a esa entrevista,
cual subscribe el narrador de “Guayaquil”, en el primer párrafo del cuento,
hay “crecientes sombras”:

No veré la cumbre del Higuerota duplicarse en las aguas del golfo Pláci-
do, no iré al Estado Occidental, no descifraré en esa biblioteca, que desde
Buenos Aires imagino de tantos modos y que tiene sin duda su forma
exacta y sus crecientes sombras, la letra de Bolívar.9

Sombras que, a la larga –vistas en el contexto del relato y teniendo en
cuenta la referencia directa a Nostromo, la novela de Conrad–, remiten a na-
cionalismos y caudillajes, a ficciones, y a una visión de la historia como un
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7. La frase de Shakespeare proviene de su drama King John, iv, ii. Conrad la usó como
epígrafe en Nostromo (1904). Todas las referencias a esta última obra vienen de la
edición de Oxford University Press (Londres, 2007), cuyo aparato crítico, introducción
y notas les corresponden a Jacques Berthoud y Mara Kalnins. Ver las pp. 1 y 63 para
el material citado.

8. El suscrito también ha contribuido a abultar esa bibliografía en un número que la re-
vista a continuación nombrada dedicó a los Puertos de América Latina. Cfr.: Humberto
E. Robles, “Imagen e idea de Guayaquil: el pantano y el jardín (1537-1997)”, en Cara-
velle, No. 69, Toulouse, 1997, pp. 41-67.

9. “Guayaquil”, en El informe de Brodie, Buenos Aires, Emecé Editores, 1970. Cito según
Ediciones Destino (Madrid, 2006), p. 115. Esta edición, a cargo de Jorge García Ló-
pez, pareciera ser la más cuidada a nuestro alcance; en ella se llama la atención a al-
gunas variantes, no a todas, en cuanto a la edición príncipe de 1970.
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constante arreglo y desarreglo de interpretaciones, de perspectivas y nuevos
datos dentro de datos y, no menos, virtualmente, a un comentario sobre la
realidad y el destino sudamericanos: sobre sus posibles defectos y luchas he-
gemónicas, sobre sus tantas imprecisiones.  

El meollo del argumento que presenta “Guayaquil” se lo rezuma ya
del primer párrafo citado. El narrador concede alusivamente su derrota fren-
te a un todavía anónimo contrincante que ha impuesto su voluntad y que le
ha impedido realizar un previsto viaje a Sulaco, capital del Estado Occiden-
tal, donde hubiera podido examinar, en calidad de historiador, unas presun-
tas cartas de Bolívar en que este dizque explica lo ocurrido en su encuentro
de Guayaquil con San Martín. El relato va a duplicar metafóricamente ese
encuentro, cual ese espejismo que se da en las aguas del golfo Plácido, po-
niendo frente a frente a dos historiadores de Historia Americana, docentes
de dos universidades ubicadas en opuestas latitudes argentinas: 1. al narra-
dor, patricio, “hombre fino”, esbelto, republicano, ferviente y meditativo
practicante de su disciplina, radicado en la calle Chile de la norteña Buenos
Aires; y 2. a Eduardo Zimmermann, inmigrante nacido en Praga, tosco, ner-
vioso, cabezón, de vulgar estatura y aliño torpe, semita, discípulo de Scho-
penhauer, profesor en la Universidad del Sur.10
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10. “Hombre fino”: Conrad emplea esa expresión, en español, para designar en Nostromo
a los protagonistas cultos, caballeros, patricios (p. ej. el intelectual Martín Decoud y
los de su clase). Nostromo, el personaje, los resume así: “Ah! They were all alike in
their folly, these hombres finos that invented laws and governments and barren tasks
for the people” (“¡Ah! Todos eran iguales en su insensatez, estos ‘hombres finos’ que
inventaron leyes y gobiernos y faenas infecundas para el pueblo” p. 355.) (Imposible
no pensar en que “el hombre fino” tiene sus antecedentes en Il Cortigiano (1528) de
Baldassare Castiglione. Hay estudios, independientemente de Nostromo, que puntua-
lizan esa evolución.)
A dicho tipo de individuo Conrad contrapone el “man of the people” (hombre del pue-
blo), personificado este en Nostromo. Conrad mismo, en las “Author’s Notes” (Notas
del autor) dejó este testimonio en el que caracterizó el asunto así: “I needed there a
Man of the People as free as posible from his class-conventions and all settled modes
of thinking […] Nostromo does not aspire to be a leader in a personal game. He does
not want to raise himself above the mass. He is content to feel himself a power –within
the People–” (Necesitaba un Hombre del Pueblo lo más libre posible de las conven-
ciones de clase y de las establecidas normas de pensamiento […] Nostromo no aspi-
ra a ser un líder en un plan y reto de ambición personal. Él no quiere auparse por enci-
ma de las condiciones de la masa. Está contento con sentirse como una fuerza –entre
los del Pueblo–” p. 409).
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El diálogo entre esos dos hombres, y la voluntad del uno imponién-
dose a la del otro, organiza el argumento del relato. Argumento que en rea-
lidad cuenta con al menos dos finales, igualmente falsos: 1. el pasaje para el
vuelo de Ezeiza a Sulaco que lleva en su portafolio Zimmermann; y 2. las
palabras del narrador afirmando que no escribirá más y que su siège est fait.
El uno y el otro final no son más que reflejos de reflejos, artificios, que po-
nen en tela de juicio la misma esencia de la historia. Ezeiza existe, pero Sula-
co es una invención. A su vez, las páginas que el narrador dizque iba a entre-
gar al fuego, y que acaban con las citadas palabras de Vertot, constituyen una
más de las tantas imprecisiones que impregnan “Guayaquil”. ¿Quién las res-
cató, dónde las descubrieron y cómo llegan a las manos del lector? Por otro
lado, lo ocurrido en la entrevista entre el narrador y Zimmermann resulta
igual de vago e incompleto como en la que participaron Bolívar y San Mar-
tín. Solo un punto de mira se registra: el del testigo y narrador. ¿Pero qué
del punto de mira del actor, del que la ejecutó, de Zimmermann? Eso queda
en el silencio. Las aludidas imprecisiones pareciera que parten, pues, de una
premisa falsa, ficticia, elíptica, pero que en el fondo, por medio de una suer-
te de operación mágica, cuestiona los anales de toda una disciplina, de la his-
toria, algo que nos permite volver a reiterar con Conrad y Borges que el
mundo es fantástico, impenetrable y misterioso.

“Guayaquil” es una ficción que remite a otra ficción y que se despa-
rrama por medio de alusiones a otros imaginarios que se amplían, bifurcan y
estallan hasta hacernos ver la imposibilidad de llegar a la certeza de los he-
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Finalmente, por analogía, persuade que en muchos sentidos, no en todos, el careo
entre el narrador y Zimmermann no dista de ser un eco, y viceversa, de lo que regis-
tra Nostromo y de un amplio historial de oposiciones sostenidas por diferentes formas
e índoles, evidentes en la novela y el cuento.
Caso aparte, Daniel Balderston, ¿Fuera de contexto? Referencialidad histórica y ex-
presión de la realidad en Borges (Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1996), p. 189, indi-
ca que en la versión de 1970 el nombre de Zimmermann figura como Zimerman y que
Borges lo cambió a la versión última, la de 1974, para evitar confusiones con el del
acaso controversial periodista Jacobo Timerman, detalle que a su vez propone encu-
brimientos e intrigas que no vienen aquí al caso, pero que Balderston las usa para
apoyar su tesis en cuanto a referencias históricas concretas. Olvida Balderston que
en la edición en inglés (1972), firmada en 1970, ya está el nombre Zimmermann. Por
eso, más plausible, creemos, es que Borges haya pensado que “la nueva” versión del
apellido con la doble “m” propusiera en la realidad ficticia, incluso para Heidegger, la
imprecisión de la identidad judía / alemana de Eduardo Zimmermann presente en el
apellido.
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chos: imposible dar con esa página o con esa letra que busca el eterno tran-
seúnte de “La Biblioteca de Babel”. Así, dentro de lo posible, mi intención
no es repasar lo dicho por la crítica, a menos que sea absolutamente nece-
sario.11 Prefiero fijarme en las imprecisiones que sostienen el texto y que des-
carrilan al lector y que, no obstante, proponen, a la larga, una visión nada ha-
lagadora de la historia y del imaginario político y cultural hispanoamericanos.
El narrador entiende ese descarrilamiento. Por eso, en lo que es el núcleo o
punto de arranque del relato, aquél nos aclara su cometido de este modo: 

Para que mi relato se entienda, tendré que recordar brevemente la curiosa
aventura de ciertas cartas de Bolívar, que fueron exhumadas del archivo del
doctor Avellanos, cuya Historia de cincuenta años de desgobierno, que se
creyó perdida en circunstancias que son del dominio público, fue descubier-
ta y publicada en 1939 por su nieto, el doctor Ricardo Avellanos (p. 116).

Queda establecido así que “Guayaquil” es una excusa para reflexionar
sobre el carácter de la ficción y de la historia. En primer término, el referido
escrito de Avellanos no existe en la realidad y tampoco su autor, y mucho
menos, su nieto. Cualquier lector atento de Nostromo sabe que es inverosímil
que este último exista. La novela especifica que su presunto abuelo, José
Avellanos, tuvo solo una hija, la bella Antonia, y que esta no dejó descen-
dencia. “Guayaquil” resulta así una invención en la que el sentido de reali-
dad, valga la aparente contradicción, se estructura sobre una premisa falsa,
inexistente. Reclamar certezas es un absurdo, es olvidar esta opinión que

22 / KIPUS

Kipus 27, I semestre 2010

11. Relativamente hablando, “Guayaquil” no es de los escritos más estudiados de Borges.
Hay comentarios de diferente índole: los que se abandonan en las complicaciones
laberínticas de los referentes históricos (Balderston); los que se fijan en la preeminen-
cia del nacionalismo, en el enigma y el secreto argentinos (Tulio Halperín Donghi, cita-
do por Balderston, p. 190; Jorge Panesi, Críticas; Martin Kohan, Variaciones Borges,
July 1, 2003); los que llaman la atención a lo críptico (Antonio Cuevas, Tal Cual, 13 de
marzo, 2008). Hay otros que optan por el campo de la filosofía y ven enfrentados en
el cuento a Hegel y Schopenhauer (he allí la conversación en Devaneo, YouTube de
Bolivia, entre Roberto Barbery Anaya y Enrique Fernández García, octubre 21, 2008,
conversación que parte seguramente de esta observación que figura en “Guayaquil”:
“el poder estaba en el hombre, no en la dialéctica”, p. 122). Roberto Ignacio Díaz, por
su parte, escribe sobre “Borges en ‘Guayaquil’: las cosas de la historia”, en Revista
Hispánica Moderna, vol. 50, No. 2, 1997, pp. 315-26; y, Luis Martínez de Mingo se pro-
pone un resumen de la colección en “El decálogo ciego y los Yahoos”, C.I.F.T., XI,
Fase 1, 2 (1985), pp. 59-69.
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recogemos en “Historia de Rosendo Juárez”, cuento incluido en El informe
de Brodie: “[El finado Paredes] tenía sus cosas; le gustaba mentir, no para
engañar, sino para divertir a la gente” (pp. 43-44).  

Divertido es en efecto reconocer que lo que sí es de “dominio públi-
co” para los lectores a quien se remite el narrador de “Guayaquil” es que tan-
to el autor, Conrad, como el narrador de Nostromo hacen elogiosa referencia
de la obra de Avellanos, History of Fifty Years of Misrule (Historia de cincuen-
ta años de desgobierno), como fuente y autoridad imparcial de la historia de
Castaguana, el país al cual pertenecían el Estado Occidental y su capital,
Sulaco, antes de que ocurriera el movimiento de secesión y se estableciera un
nuevo país, el Estado Occidental. El proceso alusivo se amplía aun más si se
recuerda que en la novela misma el periódico Porvenir, dirigido por el inte-
lectual progresista y afrancesado Martin Decoud, edita la obra de Avellanos
solo para ver sus páginas convertidas en basura, flotando en las acequias y de-
sagües, esparcidas en el aire, convertidas en antorchas para detonar fulminan-
tes de trabucos cargados de perdigones, para verlas pisoteadas en el lodo (Cfr:
Nostromo, pp. 365, 132, 409, 174, 170-71). De los tantos “datos” y falsas
referencias bien puede uno sacar conclusiones. ¿Qué decir?

Más recomendable resulta no olvidar la amonestación y aclaración
que hace el narrador sobre cómo entender su relato. Para que su “Guaya-
quil” se entienda, quedamos advertidos, importa no olvidar que se apoya en
materiales falsos, en imprecisiones, en reproducciones y espejismos que van
de un presunto nevado reflejado en el silencio de un oscuro golfo inexisten-
te a juegos de identidad en que figuran, se pierden y se esfuman las diferen-
cias entre realidad e invención. La duplicación anunciada por el Higuerota,
ficticio nevado de la apócrifa Costacagua cuya historia Joseph Conrad y el
narrador de Nostromo se la adjudican a José Avellanos y que el narrador de
“Guayaquil” se la adjudica al capitán José Korzeniovski, alias Joseph Conrad,
y entre cuyos papeles, los de Avellanos, se encuentran unas supuestas cartas
de Bolívar que el narrador de “Guayaquil” se disputa el acceso a las mismas
con Eduardo Zimmermann, cuya versión de la historia no tenemos, pero de
quien sabemos algo por el relato que el narrador de “Guayaquil” dizque
echó al fuego, relato que seguramente el autor de El informe de Brodie,
Borges, exhumó de algún archivo y que gracias a ese rescate el lector (no-
sotros) ahora puede divertirse opinando sobre la polémica que se ha venido
librando en cuanto a lo ocurrido en Guayaquil entre Bolívar y San Martín y,
por contigüidad, entre los historiadores. 
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Como no contamos con el punto de vista de Zimmermann, hipoté-
tico escriba e historiador cuyo informe daría “fin” al asunto, todo resulta
inconcluso, lleno de silencios y sombras, proponiendo así una vez más que
“El mundo es unas cuantas imprecisiones.”, que “El río [es], el primer río.
[y] El hombre, el primer hombre”. Visto el asunto así, un hombre es todos
los hombres, Bolívar es San Martín, San Martín es Bolívar, Zimmermann y
el narrador también son uno y el otro según el caso, sin olvidar la posible
función del lector. De “El jardín de senderos que se bifurcan” recogemos
estas sentencias que aclaran, convenientemente quizás, la visión histórica que
se halla al fondo de “Guayaquil”, visión histórica que entendemos imagina-
da como “una obra platónica, hereditaria, trasmitida de padre a hijo, en la
que cada nuevo individuo agregara un capítulo o corrigiera con piadoso cui-
dado la página de los mayores”.12 ¿Acaso la duplicación anunciada por el Hi-
guerota, ficticio nevado de la ficticia Costacagua, encaja dentro de ese pro-
ceso de agregaciones y duplicaciones: Conrad remite a Avellanos, el narra-
dor y Zimmermann a los dos anteriores, Borges y el lector a todos ellos, y
así indefinidamente, y así, igual, proseguimos a un imprevisto futuro o nos
remontamos a un igualmente imaginado in illo tempore.

III

En el “Afterword”, suerte de epílogo explicativo a Doctor Brodie’s
Report, 1972, la edición inglesa de El informe de Brodie (1970), Borges ex-
presó juicios sobre varios de los relatos que integran la colección. Propuso
allí que “‘Guayaquil’ can be read in two different ways –as a symbol of the
meeting of the famous generals, or, if the reader is in a magical mood, as the
transformation of the two historians into the two generals” (“Guayaquil”
puede ser leído de dos maneras distintas– como símbolo del encuentro de los
célebres generales, o, si el lector se siente propicio a lo mágico, como la trans-
formación de los dos historiadores en los dos generales).13 Ese comentario,
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12. J. L. Borges, “El jardín de senderos que se bifurcan”, en Ficciones, Buenos Aires,
Emecé Editores, 1965, cuarta impresión, p. 106.

13. Jorge Luis Borges, Doctor Brodie’s Report, translated by Norman Thomas di Giovanni
in collaboration with the autor, New York, E. P. Dutton, 1972, p. 125. Cuando de la ver-
sión inglesa se trata, la referencia es a esta edición.
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fechado en Buenos Aires el 29 de diciembre de 1970, ocho meses después de
la primera edición en español, no ha sido lo suficientemente meditado.14

Vale considerar primero la segunda de esas lecturas sugeridas. En “El
arte narrativo y la magia”, Borges suscribe ejemplos y comentarios que apo-
yan, por asociación, la transformación mágica de los dos historiadores en los
dos generales. Un caso sería el que resume el historial de las sirenas marinas
a lo largo del tiempo. Nos enteramos de que estas “cambian de formas” y
que “No menos discutible es su índole”. Inferimos de ello que no obstante
los avatares en la nomenclatura de las legendarias sirenas, estas siguen sien-
do las mismas. Dentro de esa línea, y siempre por analogía, pensar que el
narrador de “Guayaquil” y su contrincante, Zimmermann, no puedan ser
entrevistos como los dos generales es negar el problema fundamental de la
novelística, la “causalidad”, según también lo resume Borges en el referido
ensayo: “He distinguido dos procesos causales: el natural, que es el resulta-
do incesante de incontrolables e infinitas operaciones; el mágico, donde pro-
fetizan los pormenores, lúcido y limitado. En la novela, pienso que la única
posible honradez está en el segundo. Quede el primero para la simulación
psicológica”. Sigue que negar la posibilidad mágica en eso de transformar a
dos historiadores en dos generales sería equivalente a eso de caer en algo
similar a esta definición del sustantivo sirena, definición que Borges despre-
cia: “Sirena: supuesto animal marino, leemos en un diccionario brutal”; sería
igualmente equivalente si se tienen especialmente presentes las incontables
metamorfosis que asumen historiadores y generales, “hombres finos” y cau-
dillos, según figuran alusivamente representados en “Guayaquil”. Sería, en
suma, prescindir, como lo indica Borges, recurriendo a Sir James Frazer, de
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14. Balderston, ¿Fuera de contexto?…, p. 187, descarta, sin debida explicación, la segunda
de las dos lecturas, la lectura mágica, diciendo que “sería una lectura fantástica un tanto
desafortunada del cuento”. Olvida las implicaciones de los postulados que constituyen el
pensamiento mágico. Así, 1. pasa por alto el principio de causa como generador de efec-
tos de distinto orden y 2. que a las operaciones mágicas las sostienen las leyes de las
correspondencias bajo cuyo supuesto la estructura y formas del macrocosmos corres-
ponden a las del microcosmos. Balderston también olvida la referencia a la vasta tradi-
ción mágica, cabalística, asociada con el motivo del Golem presente en “Guayaquil”. No
hablar de las múltiples formas e índoles que dicha legendaria figura ha ido adquiriendo
y en torno a la cual suman al menos estos factores: pueblo usurpado, milagro, guerrero
/ líder, culto, corrupción, destrucción (No es fortuito que Zimmermann, el significado e
implicaciones de su nombre aparte, proceda de la judería de Praga, ciudad identificada
con las tantas interpretaciones y representaciones relacionadas con el Golem.)
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una “ley general, la de la simpatía, que postula un vínculo inevitable entre
cosas distantes, ya porque su figura es igual-magia imitativa, homeopática-ya
por el hecho de una cercanía anterior-magia contagiosa”.15

Corresponde ver en “Guayaquil” las tantas manifestaciones de esa “ley
general”. Los diferentes juegos y giros en cuanto a la figura del historiador ya
han sido anotados. Quedan por destacar una y otra de las tantas referencias
que parecieran duplicar en distintas épocas, formas e índoles el encuentro
entre Bolívar y San Martín. Las hay entre soldados y entre poetas. El narra-
dor de “Guayaquil” se aprovecha para ello de los Mabinogion, extraordinaria
colección de cuentos galeses que constituyen, la crítica lo parangona, la más
extraordinaria obra en prosa de la literatura céltica medieval. Abundan en esa
colección los combates y las intrigas, las transformaciones mágicas, las corres-
pondencias temáticas, lo fabuloso. El narrador rescata / descubre / inventa16

dos episodios de ese libro, o quizás introduce imprecisiones, para 1. fijar ana-
logías entre contrincantes y para 2. recalcar la importancia y elocuencia del
silencio, de lo imaginado y entrevisto.

En el primer caso “[…] dos reyes juegan al ajedrez en lo alto de un
cerro, mientras abajo sus guerreros combaten. Uno de los reyes gana el par-
tido […]. La batalla de hombres era el reflejo de la batalla del tablero”. El
otro episodio “refiere el duelo de dos bardos famosos. Uno, acompañándo-
se con el arpa, canta desde el crepúsculo del día hasta el crepúsculo de la
noche. Ya bajo las estrellas o la luna, entrega el arpa al otro. Este la pone a
un lado y se pone de pie. El primero confiesa su derrota”. (pp. 125-26)

Le queda al lector fomentar simpatías con el caso Bolívar y San
Martín. Igual con las circunstancias que se desarrollan entre el narrador y
Zimmermann. Este, haciendo eco a lo propuesto en las leyendas celtas, gana
aparentemente la partida, la gana dos veces. Impone su voluntad frente al
otro y también triunfa cual el bardo de la fábula que opta por el silencio. El
lector tiene acceso, ya se lo dijo, a la historia del narrador, pero no a la del
“triunfador” Zimmermann. La consiguiente confusión y permutación de
identidades entre vencedores y vencidos que el lector deriva del encuentro
de los dos generales y del de los dos historiadores permite pensar en aquel
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15. Ver: “El arte narrativo y la magia”, en Discusión, Buenos Aires, Emecé Editores, 1966,
cuarta impresión, pp. 84, 91, 85, 88.

16. En el “Afterword” de Doctor Brodie’s Report, p. 123, leemos que “It is a known fact that
the word ‘invention’ originally stood for ‘discovery’” (Sabido es que la palabra “inven-
ción” originalmente significaba “descubrir”).
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tablero de ajedrez en que las leyes del azar (¿de la vida y la muerte?) igual se
imponen, más allá de las leyes del juego como de la historia.17 De hecho, la
lucha de los contrincantes, reales o ficticios, anticipa la de los actuales, resue-
na, vía la operación mágica que provee verosímilmente la literatura, en la
pugna de los dos historiadores.18 No se olvide que en “El arte narrativo y la
magia” leemos que: “Todo episodio, en un cuidadoso relato, es de proyec-
ción ulterior”.19 No menos es el caso en “Guayaquil”, aunque, como todo,
está sujeto a contingencias, a arreglos y desarreglos, a yuxtaposiciones con
los otros relatos del volumen a que pertenece, a interpretaciones, a nuestra
incapacidad de imponer un orden total.

IV

La otra posibilidad de lectura para “Guayaquil” que sugirió Borges en
el “Afterwords” de la versión inglesa de El informe de Brodie remite a lo sim-
bólico. Algo hemos sugerido ya sobre las interpretaciones históricas. Una de
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17. Cuando ya casi había terminado de redactar este escrito, me llega el último número
de New Literary History,Volume 40, Winter 2009, Number 1, enteramente dedicado al
tópico del juego, indicando su actual vigencia y relevancia. El tema tiene un vasto his-
torial y está más allá de nuestro alcance y entendimiento. De hecho, el asunto es pro-
minente en Borges. Sirva un ejemplo: la confusión de “Juárez” y “Suárez” que se da
en “Guayaquil” permite recordar una vez más el motivo de las imprecisiones y contin-
gencias, y nos recuerda los “juegos de lenguaje” que elabora Ludwig Wittgenstein en
su Philosophical Investigations, Oxford, 1953.

18. No me sorprendería que los Mabinogion no sean más que un desvío para quizás des-
carrilar al lector de una referencia más próxima, inspirada igualmente en el mundo
medieval y que se remonta al Libro de la Revelación. En 1957 salió Det sjunde inse-
glet (El séptimo sello), la película de Ingmar Bergman donde con la imagen de solda-
dos cristianos regresando de cruzadas contra musulmanes, y con el contrapunto de la
peste, de pecadores, comediantes y penitentes, un caballero juega ajedrez con la
muerte. Se da por sentado el triunfo de esta. No sorprende, entonces, que en la refe-
rencia de “Guayaquil” el resultado de la guerra en el campo de batalla resulte igual al
que se da en el tablero de ajedrez: en ambos triunfa la muerte, sometida esta a su vez
a una inescrutable voluntad superior, la Providencia Divina. Así, el resultado de cual-
quier partida ya está previsto. La inspiración de la película de Bergman procede del
Apocalipsis, 8. En ese pasaje juega un lugar especial también el silencio, valga recor-
darlo. Se deduce que la alegoría que propone el narrador de “Guayaquil” como proce-
dente de los Mabinogion aparece contaminada por la imaginación de Borges, por posi-
bles experiencias cinéticas o pictóricas, por una más de sus tantas imprecisiones.

19. J. L. Borges, “El arte narrativo y la magia”, en Discusión, p. 90.
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ellas consolida la opinión de que la percepción histórica de vencedores y ven-
cidos tiene mucho que ver con la perspectiva (p. ej., el caso Cartago y Roma)
y con una voluntad más allá de lo humano. Así, no resulta equivocado dic-
taminar que el narrador apoya la causa de San Martín; y, tampoco está fuera
de lugar suponer que en un ámbito presuntamente adverso a esa propuesta
nacionalista, argentina, Zimmermann se identifique con la figura de Bolívar
y opte por un posible rescate de la misma. ¿Acaso no es Zimmermann el au-
tor de “una vindicación de la república semítica de Cartago, que la posteri-
dad juzga a través de los historiadores romanos, sus enemigos”? ¿Acaso no
es Zimmermann el autor de “una suerte de ensayo que sostiene que el go-
bierno no debe ser una función visible y patética”. (p. 117)

A nuestro entender, dos inferencias posibles se derivan de los co-
mentarios antedichos del narrador, la una concreta y la otra simbólica: 1. la
historia fomenta nacionalismos; 2. la oposición al uso del gobierno como
espectáculo. Ambos tópicos corren por “Guayaquil” y están vistos allí con
densidad y amplitud. Se infiere que los nacionalismos corrompen y promul-
gan la deificación de la figura del caudillo en sus tantos avatares. El fenó-
meno se revela legendario y actual: se remonta a tiempos bíblicos a la par
que se manifiesta como una ineludible presencia en la problemática hispa-
noamericana.

El alegato de Zimmermann sobre la función del gobierno, informa el
narrador, le valió a aquel la refutación de su tesis por nadie menos que Martin
Heidegger. Nos enteramos que este demostró en presuntas declaraciones
apoyadas en titulares de prensa que el moderno jefe de Estado (entiéndase
Hitler), “lejos de ser anónimo, es más bien el protagonista, el corega, el
David danzante, que mima el drama de su pueblo, asistido de pompa escéni-
ca y recurriendo, sin vacilar, a las hipérboles del arte oratorio”. (p. 118) No
es del caso entrar en la controversial figura de Heidegger, reconocido filóso-
fo de renombre en la esfera pública, de gran influencia en su disciplina y
allende, influencia reconocida, p. ej., en el mentado Ingmar Bergman; y, por
otro lado, despreciable acólito y apologista del Führer, del jefe Supremo ale-
mán, del espantoso caudillo antisemita.

En lo que el narrador adscribe a Heidegger sobre el jefe de Estado sí
cabe detenerse, específicamente en eso del “corega” y del “David danzante”
y el resto de los atributos imputados a un jefe de Estado. Implícito en el sig-
nificado del “corega” está la figura del que costea el espectáculo, y por con-
tigüidad, en este caso, del que auspicia su propia promoción con la ayuda de
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otros actores y oficiantes. La alusión al David danzante es más compleja, y
rinde mayores posibilidades hermenéuticas. 

Del segundo libro de Samuel, 6: 14, 16, 20 extraemos esta narrativa: 

Y David danzaba con toda su fuerza delante de Jehová; y estaba vestido
David en un efod de lino.
[…] Cuando el arca de Jehová llegó a la ciudad de David, aconteció que

Mical, hija de Saúl, miró desde una ventana, y vio al rey David que salta-
ba y danzaba delante de Jehová; y le menospreció en su corazón.
[…] Volvió luego David para bendecir su casa; y saliendo Mical a recibir

a David, dijo: ¡Cuán honrado ha quedado hoy el rey de Israel, descubrién-
dose hoy delante de las criadas de sus siervos, como se descubre sin
decoro un cualquiera!

Lo antedicho ocurre después de la muerte de Saúl, después de las ba-
tallas entre David y la casa de aquel y después de que David es proclamado
rey y lleva el arca de Dios a Israel.

En el contexto de “Guayaquil”, y teniendo presente el asunto del
caudillo, la perspectiva de Mical induce comentarios. Es ella la que ve en el
rey David un comportamiento indigno, en tanto en su conducta parecieran
confundirse la fe y la política. No es de reyes despojarse de ropajes y llevar el
efod. Esa función les correspondía a los profetas y sacerdotes en Israel (1
Samuel, 10:5). ¿Qué noción deriva el lector en cuanto a la euforia y a la
veneración de cultos? ¿Es que acaso el espectáculo del David danzante con-
funde y sustituye para las extasiadas criadas la adoración del hombre por la
del culto divino? ¿Se borra así, quizás, el deslinde que existe entre la religión
y el Estado? De ser así, el actor deviene fetiche y se apropia del culto, es el
culto. Lo convierte en egoísta espectáculo. Lo atiza con la pompa, con la
labia, con cualquier mimo que promulgue y seduzca hasta el arrobo el drama
que vive el pueblo. Se degrada así a una colectividad bajo el manto de un
fanatismo que comporta supersticiones patrióticas y de otra índole. La inten-
ción del corega, del danzante, del político, es el control absoluto del poder
y de las leyes del juego, algo reservado solo a lo divino, y más allá del alcan-
ce humano. El Führer, el Supremo, anhela y manipula el poder como un
medio de control y gloria para beneficio propio, olvida que su deber es ser-
vir a otros. La alusión al David danzante en “Guayaquil”, vista en un vasto
contexto, gracias a Mical, nos engancha alusivamente con la figura del cau-
dillo, mas no solo con Hitler y sus guerras y sus euforias, sino también con
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San Martín y Bolívar, con la problemática hispanoamericana, diagnosticada
por Sarmiento, novelada por Conrad, y expuesta sutilmente una vez más en
el relato de Borges. “Guayaquil” prorrumpe en asociaciones sobre el tema. 

V

El planteamiento que hace Borges de la entrevista de Guayaquil invi-
ta, por contigüidad, a considerar atributos como la ambición, la política, la
voluntad de liderazgo, la cuestión de la identidad y autenticidad americanas,
la abnegación, y acaso también la participación de sociedades secretas en la
determinación del destino del continente, y no menos la presencia continen-
tal del caudillaje y sus prácticas, certeramente precisadas en Nostromo. Entre
las tantas explicaciones que induce Zimmermann en cuanto al enigma de por
qué San Martín “dejó el destino de América en manos de Bolívar” destaca
la adscrita a Sarmiento. La que sostuvo este de que la retirada del prócer
argentino tuvo que ver con el hecho de que “era un militar europeo, extra-
viado en un continente que nunca comprendió”. (p. 124)

Aparte de evocar intereses que se reiteran en estudios literarios y cul-
turales actuales sobre el concepto de ideas fuera de lugar, de zonas de contac-
to y zonas de macidez, de transculturación, de encuentros y desencuentros de
culturas, de expatriados y tránsfugas, y otros membretes en circulación, la
referencia citada advierte también la idea de autenticidad y no menos la nece-
sidad de conocer el mundo inmediato que configura la realidad americana.
Ello le permitió a su vez opinar a Sarmiento que los biógrafos de Bolívar solo
han querido ver en este “al general europeo”, pero no han “visto al caudillo
americano, al jefe de un levantamiento de las masas; [solo ven] el remedo de
la Europa y nada que […] revele la América”. […] ¿Cómo es, pues, que su
biografía lo asemeja a cualquier general europeo de esclarecidas prendas? Es
que las preocupaciones clásicas del escritor desfiguran al héroe, a quien qui-
tan el poncho [sic], para presentarlo desde el primer día con el frac”.20

En ese prólogo a su obra de 1845, Sarmiento prosigue a documentar
una serie de atributos del caudillo americano que se presta aquí para vincular
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20. Domingo F. Sarmiento, Facundo. Civilización y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiro-
ga. Ensayo preliminar e índice histórico por Raimundo Lazo, México, Editorial Porrúa,
1980, p. 6. La primera edición es de 1845.
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su linaje con el de las arquetípicas figuras del corega y del David danzante ya
entrevistas en “Guayaquil”. Si bien el objetivo inmediato de Sarmiento es
Argentina, sus juicios son igualmente aplicables al resto de nuestra América:
“un caudillo [es] una manifestación de la vida argentina tal como la han he-
cho la colonización y las peculiaridades del terreno. […] un caudillo que
encabeza un gran movimiento social, no es más que el espejo en que se refle-
jan, en dimensiones colosales, las creencias, las necesidades, preocupaciones y
hábitos de una nación en una época dada de su historia” (p. 6).

Esas ideas sobre el caudillo quizás propongan una posible conjetura
en cuanto al aparente triunfo del “partido americano” sobre el “partido
europeo” en la entrevista de Guayaquil, y, por contigüidad, en el encuentro
entre historiadores que se da en el relato “Guayaquil”. Sarmiento pasa a re-
sumir así la cuestión: “La manera de tratar la historia de Bolívar de los escri-
tores europeos y americanos, conviene más a San Martín y a otros de su
clase. San Martín no fue caudillo popular; era realmente un general. Habíase
educado en Europa, y llegó a América, donde el gobierno era el revolucio-
nario, y pudo formar a sus anchas el ejército europeo, disciplinarlo, y dar
batallas regulares según las reglas de la ciencia. […] Pero si San Martín
hubiese tenido que encabezar montoneras [sic], ser vencido aquí, para ir a
reunir a un grupo de llaneros por allá, lo habrían colgado a su segunda ten-
tativa”. (pp. 6-7)

Dichos comentarios trasuntan una problemática que ha sido motivo
de estudios que de alguna manera han postulado todo un imaginario hispa-
noamericano que enfrenta el servilismo a Europa frente a la identidad propia
(p. ej. Andrés Bello en sus ensayos sobre el estudio de la historia), lo autóc-
tono frente a lo exótico, lo natural frente a lo artificial (“Nuestra América” de
Martí resume ese argumento). La lista es extensa, y no menos podrían enca-
jar en ella Darío y Rodó entre tantos que han tocado el tema. Caben en ese
horizonte también las figuras de los dos historiadores que Borges pone fren-
te a frente en “Guayaquil”. Zimmermann, el prototipo del hombre natural,
figura tosca con orígenes en el ghetto de Praga, impone su voluntad frente al
hombre fino, de estirpe patricia, que es el narrador. ¿Quién es “el vencedor”
y quién “el vencido”?21 ¿Hacia dónde se insinúa Borges en “Guayaquil”?
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21. La ambigüedad incomoda. ¿“Vence” Bolívar? ¿“Vence” Zimmermann? Zimmermann
fue víctima de Hitler y se entiende que esté en contra del nacionalismo, que esté con-
tra la “harto conocida” posición sanmartiniana, argentina, del narrador, según lo con-
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La presencia del hombre natural resistiendo un espíritu civilizador pa-
reciera ser lo que mantiene en pie el espíritu revolucionario que viene bus-
cando cauce desde las lides independentistas y que continúan en formación
hasta el momento actual en el continente. Esa lucha civilizadora, valga recor-
dar, no ha sido asunto exclusivo del mundo cultural hispanoamericano. El
proceso se lo constata igualmente en Europa, conforme se lo puede certifi-
car vía obras como The Civilizing Process de Norbert Elias o From Courtesy
to Civility de Anna Bryson. Es innegable, sin embargo, la perseverante pre-
sencia de la antedicha oposición y de las alusiones a la figura del caudillo en
la historia de las naciones hispanoparlantes.22 Quizás por eso el punto de
partida de Borges en “Guayaquil” sea la interpretación de esa vasta realidad
conforme la recogemos en Nostromo. Conrad, por medio del idealista e inte-
lectual Martín Decoud, la expresa así:

There is a curse of futility upon our character: Don Quixote and Sancho
Panza, chivalry and materialism, high-sounding sentiments and a supine
morality, violent efforts for an idea and a sullen acquiescence in every form
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firmamos en “Guayaquil” (p. 122). No obstante, el apoyar Zimmermann la causa de
Bolívar, como insinuamos antes, sería identificarse indirectamente con aquellos core-
gas que, auspiciando alguna causa, denigran la figura del Libertador, viendo en él al
caudillo / al presunto David danzante y a todo lo que ello comporta en cuanto al culto
y veneración del héroe. Pero no se olvide, cabe insistir, que Zimmermann fue “arroja-
do de su país por el Tercer Reich” precisamente porque sostuvo “que el gobierno no
debe ser una función visible y patética” que apoya el engrandecimiento de cabecillas
(“Guayaquil”, p. 117). El resultado es que vencedores y vencidos, traidores y héroes
se permutan, son el mismo y el otro a la vez, se tergiversan y confunden los papeles.
Se acumulan las imprecisiones y paradojas. ¿Quién “vence”? ¿“Vence” San Martín?
¿“Vence” el narrador? No sabemos. Acaso, igual que en la entrevista de Guayaquil,
gana el vacío del silencio: las incontables suposiciones que aporta la imaginación
para sondearlo.

22. John Lynch, Caudillos in Spanish America, 1800-1850, Oxford, Oxford University Press,
1992, documenta esa historia. Rosas, Páez, López de Santana, Carrera, desfilan entre
los fichajes más prominentes. La lista es larga. La trayectoria que pareciera seguir el
caudillaje histórico se extiende del llanero al ladrón, al bandido, al rebelde primitivo, al
guerrillero, a la figura carismática, al cacique, caudillo, líder, dictador, Supremo. Trayec-
toria que igualmente se puede rastrear en el mundo novelístico que presenta Nostromo.
Se entretejen en esta obra la insaciable vanidad del Ciudadano Salvador de la Nación
con su deleite en el poder y, no menos, con las consiguientes manifestaciones de pie-
dad y agradecimiento ante ese extraño dios: El Gobierno Supremo, encarnado este en
la figura del déspota (pp. 101-102).
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of corruption. We convulsed a continent for our independence only to
become the passive prey of a democratic parody, the helpless victims of
scoundrels and cut-throats, our institutions, a mockery, our laws, a farce.
(Hay una maldición de futilidad en nuestro carácter: Don Quixote y Sancho
Panza, idealismo y materialismo, altisonantes sentimientos y una moral in-
dolente, fanáticos esfuerzos en apoyo de una idea y un triste consentimien-
to hacia todo tipo de corrupción. Convulsionamos un continente en aras de
nuestra independencia para convertirnos en la pasiva presa de una paro-
dia democrática, en indefensas víctimas de bribones y cuchilleros, nues-
tras instituciones, objeto de burlas, nuestras leyes, una farsa.) p. 124.

Imposible no ver en ese diagnóstico una alusiva concatenación de lo
ocurrido en Guayaquil. ¿Está acaso sugiriendo Borges así, por asociación,
que la entrevista de Guayaquil fue una determinante más, clave, por cierto,
en el sendero que habría de seguir la suerte del continente? ¿Fue eso positi-
vo? ¿Es “Guayaquil”, en el fondo, una reiteración y una variante de ese
“destino sudamericano” que trágicamente se rezuma del celebrado “Poema
conjetural” (El otro, el mismo, 1964) de Borges? ¿Es acaso El informe de
Brodie un reflejo de Nostromo y, por extensión, una no menos amarga, gro-
tesca y paródica visión de nuestra América, consecuencia, acaso, de una de
las tantas descaminadas decisiones históricas que determinaron el vencedor,
el vencido y el destino de todo un pueblo después de lo acaecido a fines de
julio de 1822 en Guayaquil?

VI

Para formular, a manera de conclusión, posibles respuestas a las hipó-
tesis arriba esbozadas, cabe tener en cuenta al menos tres apartados: 1. ¿qué
implicaciones podría tener la sombra de Perón en la publicación de El infor-
me de Brodie?; 2. ¿qué decir de las virtuales consecuencias que conlleva el arre-
glo y yuxtaposición de los relatos (la organización / el montaje) en las res-
pectivas versiones de El informe de Brodie, sea en español o en inglés?; 3. en
vista del evidente diálogo y simpatías entre la colección de cuentos de Borges
y Nostromo, la novela de Conrad, ¿cómo difiere un género del otro y cómo
se complementan? ¿Cómo una y otra lectura enriquece el horizonte interpre-
tativo del lector? En las viables respuestas a esas consideraciones nos guían,
igual que a lo largo de este escrito, estos juicios de Borges: “La imprecisión
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es tolerable o verosímil en la literatura, porque a ella propendemos siempre
en la realidad. […] El hecho mismo de percibir, de atender, es de orden selec-
tivo: toda atención, toda fijación de nuestra conciencia, comporta una delibe-
rada omisión de lo no interesante. Vemos y oímos a través de recuerdos, de
temores, de previsiones”.23

Así, si recordamos el historial de la relación de Borges y Perón y si no
olvidamos que en más de una ocasión, en p. ej. “El Sur”, aquel dejó literaria-
mente sentada su oposición a la barbarie, al fascismo y al peronismo, no resul-
ta inverosímil suponer, especialmente en vista de la fecha de publicación y
composición de la gran mayoría de los relatos, que El informe de Brodie (abril,
1970) deviene una suerte de respuesta a La hora de los pueblos (agosto, 1968),
libro que Perón había publicado en España y en el que el caudillo argentino,
desde el exilio, volvía a atizar ideas con ánimo de recuperar el poder.24 Dicho
libro, apoyándose en eslogans asociados con la llamada “tercera posición”, se
identificaba con la radicalización de los movimientos independentistas del
Tercer Mundo (p. ej., la Revolución Cubana, 1959), llamaba a la lucha arma-
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23. “La postulación de la realidad”, en Discusión, p. 69.
24. Cfr. Ver (1) “´El converso´ y ´El Sur´ de Borges: Memoria, antifascismo, antiperonismo,

antibarbarie”, recopilado en mi De Pigafetta a Borges. Ensayos sobre América Latina,
Barcelona, CECAL, 2008, pp. 149-159. En cuanto a lo referente a fechas (2), gracias a
la “Biographical Note” que figura en Doctor Brodie’s Report, pp. 127-128, es posible ale-
gar más la cuestión “respuesta”, teniendo presente para ello la relación de la primera
publicación de los varios relatos, no todos, que constituyen El informe de Brodie: “La
intrusa” (abril, 1966), “El encuentro” (octubre 5, 1969), “Historia de Rosendo Juárez”
(noviembre 9, 1969), “Juan Muraña” (marzo 29, 1970), “El duelo” (abril, 1970), “El otro
duelo” (agosto, 1970), “El evangelio según Marcos” (agosto 2, 1970), “Guayaquil” (agos-
to 4, 1970). No hay fecha de publicación periódica ni para “El indigno”, ni para “La seño-
ra mayor” y tampoco para “El informe de Brodie”. En cuanto a la fecha de composición
–y no se confunda con la fecha de publicación–, Norman Thomas di Giovanni en su The
Lessons of the Master, traducido al español por Marcial Souto como La lección del
maestro (Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2000, 2002), y de cuya edición nos
informamos, ayuda a precisar el historial, indicando esta secuencia: “La intrusa”, “El
encuentro”, “Historia de Rosendo Juárez”, “El indigno”, “Juan Muraña”, “El duelo”, “El
otro duelo”, “Guayaquil”, “El informe de Brodie”, “El evangelio según Marcos”, pp. 28, 31-
32. Sobre “La señora mayor” no suministra datos. Di Giovanni, p. 34, sí nos dice que “A
mediados de abril nos pusimos [él y Borges] a releer y ordenar el manuscrito, una sema-
na más tarde lo entregó y a principios de agosto apareció El informe de Brodie”. No con-
tamos con los detalles sobre ese proceso de ordenación.Tener a mano el mismo hubie-
ra resultado valiosísimo para entender o clarificar mejor lo que decimos más adelante
en cuanto a la organización del cuentario en español y en inglés, especialmente en vista
de la autoridad que merece la palabra de Di Giovanni.
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da cuando los derechos civiles eran usurpados, y se convirtió, bien o mal
entendido, en manual básico de los objetivos de los Montoneros y su epóni-
mo grito de batalla: “venceremos”. 

En “Guayaquil” y en todos los relatos que integran El informe de Bro-
die, vistos con la perspectiva anterior, asoman los implícitos temores y recuer-
dos de lo que podría ser la restitución del David danzante argentino a la jefa-
tura de la nación. Esos cuentos entregan en conjunto una imagen paródica de
la realidad rioplatense / hispanoamericana conmovida por encuentros y des-
encuentros, por cuchillos y desafíos, por duelos y muertes sin verdadero sen-
tido, a no ser las atávicas tendencias a la pura barbarie. La gran mayoría de los
personajes de la colección parecieran vivir en el instante, en el momento, sin
ningún verdadero alcance histórico que no sea el fomentado por una mitolo-
gía de bribones, matones y pendencieros haciendo frente a un destino inelu-
dible, más allá de la razón, que los equipara, por muy distante que parezca, a
los bestiales y nómadas Yahoos, a esos seres que habitan el cuento que con-
fiere (no sin malicia quizás) el título a la suma del volumen.25 Individuos cuyo
nombre natural, Mlch (p. 144), pareciera identificarlos con el tótem del míti-
co Maloch, deidad insaciable que se nutre de bárbaros sacrificios. De una
visión de conjunto de El informe de Brodie no sería presuntuoso desentrañar
un método en cuanto al porqué del lugar que ocupa cada uno de los relatos
en la organización; ese cometido sería una manera de quizás llegar a un acuer-
do sobre el sentido de mundo que impregna la serie. 

Esta lleva al lector desde el ámbito de la “La intrusa” (dos hermanos,
una mujer, las marañas de un monstruoso amor, el acoso de la culpa, ecos de
Caín, y una brutal solución) al de los grotescos Yahoos. En el transcurso uno
hace pausa en “Guayaquil”, donde no encontramos ya ni las reyertas y ven-
ganzas entre compadritos ni la presencia de armas, de sagas y de olvidos, evi-
dentes en los cuentos anteriores, sino las históricas disputas entre líderes y
caudillos, para luego pasar a “El evangelio según Marcos”, en que fetiches,
cultos y ritos se pronuncian en tragedia, hasta ponernos frente a frente, en el
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25. En el “Prólogo” de El informe de Brodie, Borges dice que el texto que da el nombre al
libro “manifiestamente procede del último viaje emprendido por Lemuel Gulliver” (p.
14). La referencia es a las sergas de Gulliver entre Houyhnhnm y Yahoos, sin olvidar
el simbolismo que cada uno conlleva. Sin olvidar tampoco que frente al intolerable
mundo de los Yahoo al cual pertenece, Gulliver se retira, se convierte en un ente soli-
tario. Algún lector hallará allí paralelos con lo ocurrido en la entrevista de Guayaquil.
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último relato, con ese pueblo salvaje que constituyen los Yahoo, pueblo que
representa, “en suma, la cultura, como la representamos nosotros, pese a
nuestros muchos pecados” (p. 154). Culmina la serie, pues, con “El informe
de Brodie”, verdadera parodia del mundo bárbaro que en conjunto se ha ve-
nido revelando e intensificando en cada subsiguiente cuento de la colección. 

Que la colección intenta producir un efecto paródico y grotesco de
la realidad representada resulta claro en vista de la organización que propo-
ne la versión en español esbozada arriba. Más eficaz es esa intención, sin
embargo, si consideramos la versión en inglés. En Doctor Brodie’s Report la
organización cambia, y no solo debido a la presencia de un “Foreword” y de
un “Afterword” que no constan en el tomo en español. Se trata de algo más
sutil, de una alteración en el arreglo, digámoslo así, en el orden de presen-
tación de los relatos. Para que quede claro, sigue a continuación una lista de
los cuentos según el lugar que ocupan en cada una de las versiones, separa-
das por ocho meses en su fecha de publicación:

ESPAÑOL INGLÉS

“La intrusa” “The Gospel According to Mark”

“El indigno” “The Unworthy Friend”

“Historia de Rosendo Juárez” “The Duel”

“El encuentro” “The End of the Duel”

“Juan Muraña” “Rosendo’s Tale”

“La señora mayor” “The Intruder”

“El duelo” “The Meeting”

“El otro duelo” “Juan Muraña”

“Guayaquil” “The Elder Lady”

“El evangelio según Marcos” “Guayaquil”

“El informe de Brodie” “Doctor Brodie’s Report”

Un rápido vistazo establece que si bien nos hallamos ante una colec-
ción que reúne “el mismo” material, las variantes entre la una y la otra resul-
tan indiscutibles, pero no solo porque estamos ante dos idiomas que, como
nos informa el “Foreword” a los textos en inglés, “are two posible ways of
viewing and ordering reality” (representan dos maneras posibles de ver y or-
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denar la realidad), p. 7.26 También porque la disposición en que figuran los
textos en cada caso engendra lecturas diferentes; la dinámica y experiencia de
cada relato es modificada por la yuxtaposición y asociación con los otros. En
general, la organización de los libros de cuentos no ha sido lo suficientemen-
te estudiada, y menos, por cierto, en Borges. Tampoco vamos a empezar a
hacerlo aquí, salvo para puntualizar que los cambios de forma y de índole,
igual que en el caso de las referidas sirenas marinas y de los generales e histo-
riadores, aquí son igualmente notorios y sostienen una vez más el motivo de
las imprecisiones. 

Cabe preguntar si la alteración en la organización o montaje del cuen-
tario tuvo algo que ver con cuestiones de público y de horizontes de recepción,
con los efectos que el orden de lectura propuestos podría inspirar en diferentes
marcos culturales. De ser así, dado el argumento sostenido aquí de que El
informe de Brodie / Doctor Brodie’s Report plantea tanto en la parte (“Gua-
yaquil”) como en el todo (la suma de relatos), resonancias nada alentadoras
sobre la realidad sudamericana, habría que determinar cuán posible es conjetu-
rar, por contigüidad y por muy impreciso que parezca, si la organización y reor-
ganización de la serie afectan al lector, si lo interpelan. Muchas son las fichas
que activa Borges en el tablero, uno reconoce así la presencia de las contingen-
cias incluso en el arte, y no es factible estudiarlas aquí más allá de considerar
cómo 1. los textos que vienen antes y después de “Guayaquil” afectan su lec-
tura; 2. las implicaciones genéricas del cuento y la novela (profundidad y exten-
sión frente a extensión y profundidad); 3. cómo la reorganización de los once
relatos afecta el diálogo con Nostromo y con la visión grotesca de la realidad his-
panoamericana que se evidencia tanto en la colección como en la novela.27
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26. El asunto es complicado. Téngase en cuenta, p. ej., que la versión en inglés del cuen-
to “El informe de Brodie” (“Doctor Brodie’s Report”) es una traducción de la que presu-
me ser una traducción al español del original inglés. A la suministrada en inglés habría
que añadirle la presencia de un traductor, Norman Thomas Di Giovanni, pero sin dejar
fuera al autor Borges en calidad de colaborador del traductor.Y claro que la lectura en
un idioma o el otro cambia la forma y la índole del mismo cuento.Y para confundir más
el asunto no se olvide que el traductor de la versión del informe al español es ahora el
autor de la introducción al original manuscrito en inglés. ¡Suficiente! Cualquier lector
concienzudo notará los arreglos que sufre el documento en inglés. Un cotejo de la pri-
mera página del texto en español (p. 154) con la correspondiente en inglés (p. 111) re-
vela lo complejo del asunto.

27. La cuestión del diálogo entre obras literarias es un tema vasto que sigue siendo discu-
tido y que sigue interesando. Ver: David Fishelov, “Dialogues With / and Great Books:
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No es factible estudiar la reorganización de toda la colección que a su
vez constituye El informe de Brodie / Doctor Brodie’s Report; sí resulta claro,
sin embargo, que leer “Guayaquil” a continuación de “El otro duelo” / “The
End of the Duel” (disputas entre “blancos” y “colorados” y entre dos del mis-
mo bando que se odian entre sí y que terminan degollados por dos verdugos
sometidos a la voluntad del jefe del partido enemigo) no es lo mismo que leer-
lo, según ocurre en la colección en inglés, después de “La señora mayor” /
“The Elderly Lady” (parodia de las envidias históricas, Venezuela y Argentina,
del uso y abuso por coregas de la patria fomentando sagas y nacionalismos sin
consecuencia que activan y “miman el drama del pueblo”).

De igual modo, no es lo mismo leer “Guayaquil” antes de “El evan-
gelio según Marcos” (cuyo objetivo es revelar la ambivalencia que comporta
el culto del redentor: adorado, denigrado y crucificado) para continuar luego
con “El informe de Brodie” (donde figura “un pueblo bárbaro, quizás el más
bárbaro del orbe, pero sería una injusticia olvidar ciertos rasgos que los redi-
men” p. 134), en vez de proceder de “Guayaquil” a este último relato sin in-
terrupción alguna. Una cosa es empezar la colección leyendo “La intrusa” y
otra hacerlo con “El evangelio según Marcos”. El marco conceptual de la ver-
sión en inglés pareciera ser uno y el de la versión en español otro. En el texto
en inglés la progresión en la presencia de la crudeza y lo bárbaro nos resulta
más radical, más obvia. La intensificación de la barbarie, de la parodia y de los
varios otros motivos que corren a lo largo de la recopilación culminan en el
mundo fuera de norma que es el último relato. Predomina allí lo grotesco.
Destaca la ausencia de “hombres finos”, cual el narrador de “Guayaquil” o
como San Martín, o como Martin Decoud en la obra de Conrad.

Más cerca del remoto y tosco cosmos que representan los Yahoo están,
quizás, metafóricamente hablando, y no me refiero a lo fantástico que se da
en el cuento, muchos aspectos de la realidad que encontramos en Nostromo.
El informe de Brodie se centra más en esos aspectos que destacan menos en el
mundo que descubre la novela de Conrad. En el cuentario domina lo cotidia-
no, las historias y leyendas de barrio o del campo, el culto del honor y el cora-
je, los decires y avatares de olvidadas sagas de familia. Ni siquiera “Guayaquil”
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With Some Serious Reflections on Robinson Crusoe”, en New Literary History, 2008,
39, pp. 335-353. Ver también mi artículo “Honorarios (Adaptaciones y refundiciones en
De la Cuadra y Aguilera-Malta”), en Kipus: revista andina de letras, No. 25, I semestre
2009, pp. 113-135.
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trasciende un marco de acción común y corriente. Borges logra ese objetivo
gracias a una serie de cuadros o relatos que vistos en yuxtaposición producen
efectos y reacciones que enriquecen el cuadro mural que genera la suma del
conjunto. La destreza inventiva de Borges está en colmar sus cuentos, y en
particular “Guayaquil”, con alusiones que van más allá de producir un efecto
único, característica del cuento, y que más bien se desparraman en significa-
dos que acaban transformando al cuento en un horizonte de tal amplitud que
se aproxima a lo novelesco. Si se agrega lo que aporta cada relato a la recopi-
lación que constituye, en suma, El informe de Brodie, nos hallamos ante un
mundo cuantiosamente abundante en experiencias relacionadas con el imagi-
nario social de este continente y de allende.

Que Borges haya usado la magistral obra de Conrad como reflejo y
punto de partida en “Guayaquil” confirma lo dicho. Al lector se le exige par-
ticipar y entrar en la profundidad de las alusiones. Solo así se llega a com-
prender el horizonte de amplitud del relato, en tanto sugiere un sentido
espacial y temporal que va de lo bíblico a lo contemporáneo, y de lo histó-
rico a lo ficticio que rivaliza lo novelesco. Estimo que “Guayaquil”, contra-
rio a lo que a lo mejor opinaría el mismo Borges, es la pieza clave de la colec-
ción a la cual pertenece. Y es la presencia de Nostromo la que abre el camino
a la interpretación de un territorio y de una historia que confiere, gracias a
asociaciones, una visión nada halagadora del ámbito sudamericano. 

Nostromo es una obra de singular alcance y riqueza. Entrega una vasta
y compleja geografía física y humana que descubre las vicisitudes de cincuenta
años de mal gobierno en un mítico país nuestro a lo largo de la segunda parte
del siglo XIX. Por sus páginas desfilan múltiples espacios: las riquezas y las
minas, los idealistas, los hombres finos, los empresarios, los cínicos y diletan-
tes, los tránsfugas, el clero, los intereses extranjeros, el imperialismo, los inmi-
grantes, la marcha a la modernidad, los bandidos y guerrilleros, los caudillos,
dictadores y Supremos, la corrupción, las etnias y clases sociales, la barbarie, las
interminables revoluciones y revueltas, las divisiones y fragmentaciones, la bes-
tialidad de los líderes, la violencia, la falta de leyes, de orden, de seguridad y de
autenticidad, la parodia y lo grotesco, los incorruptibles hombres del pueblo,
los Nostromo, sucumbiendo también, a pesar de todo, a intereses subjetivos.
No hay animales puros.28 Son esos motivos los que enriquecen y conectan a
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28. La bibliografía sobre Nostromo es extensa y sigue abultando. Cfr. Un libro reciente
con motivo del centenario de la publicación de la novela de Conrad: Nostromo:
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“Guayaquil” (y a El informe de Brodie) con Nostromo, cual aquel reflejo del
Higuerota en las oscuras y silenciosas aguas del golfo Plácido. Tanto en el con-
junto de cuentos como en “Guayaquil”, y no menos en la novela de Conrad,
detrás de ese aludido espejismo se entrevén resonancias, sean cercanas o dis-
tantes, del imperio de los simbólicos Yahoos. Un universo, por cierto incómo-
do, bárbaro, pero en el que incluso el culto Dr. Brodie reconoce, valga la
imprecisión de una frase ya nombrada, que hay cualidades que lo redimen.

VII

Igual que el narrador de “Guayaquil”, a nosotros, sus lectores, tam-
bién nos cabe decir Mon siège est fait, pero no sin antes señalar entre parén-
tesis que las apenas vislumbradas y distantes aspiraciones de la Revolución de
Quito del 10 de agosto de 1809 y las imprevistas consecuencias de la entre-
vista de 1822 en Guayaquil parecieran seguir aún vigentes. Y claro que pode-
mos repetir las palabras del Abbé Vertot, pero no sin considerar que los
encuentros y desencuentros entre historiadores y generales prosiguen, que
lo disputado en illo tempore continúa en el siglo XIX, se repite en el XX y
sigue en el XXI. Vencedores y vencidos, pueblo y hombres finos, civilización
y barbarie siguen su marcha. Las imprecisiones se proliferan en la historia. 

En la actualidad, p. ej., San Martín es sustituido en algún ámbito por
José Joaquín de Olmedo. Se descarta así el bolivarianismo y se fomenta el
“olmedismo”. El prócer Bolívar es marginado y arrumado frente a nuevos
intereses de lucha. Pienso aquí en ese signo, no tan obtuso ni enigmático,
que es el de haberle cambiado el nombre al aeropuerto de Guayaquil de
Simón Bolívar a José Joaquín de Olmedo. De igual manera, quizás, que en
los rancios nacionalismos argentinos y en los de otras latitudes, en la esfera
pública guayaquileña actual se desacredita la figura de Bolívar a favor de inte-
reses inmediatos. El hombre fino es con cálculo y manipulación denigrado a
su vez por los bolivarianistas (¿y alfaristas?); los “pelucones”, en oposición,
contrarrestan con la digna figura del vate Olmedo (¿y la de Alfaro?).29 “Gua-
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Centenal Essays. Edits. Allan H. Simmons y J. H. Stape (Amsterdan-New York, Rodo-
pi, 2004).

29. “Pelucones” es un mote de actualidad en el Ecuador. El concepto, sin embargo, nos
remonta, por analogía, a fines del siglo XIX en Francia donde se denominaba así a
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yaquil” sigue vigente. El informe de Brodie no desmerece en su entrega de
una realidad grotesca. En el fondo, sin embargo, continúa la lucha y la bús-
queda de algo que redima a todo un pueblo. Persisten los acólitos y coregas
atizando con mimos el drama y las piedades que viven las grandes mayorías.
Se proliferan los David danzantes, perdura la sombra del caudillo y del cau-
dillaje. (¿Acaso lo oímos a Borges decir con Laprida, y nosotros con él, que
seguimos sin escapar nuestro destino sudamericano?)b
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las élites económicas y sociales, a los que llevaban peluca. El general y político mana-
bita Eloy Alfaro (Montecristi, 1842-Quito, 1912), en caso de que algún lector extranje-
ro desconozca su importancia en el Ecuador, es hoy por hoy considerado la figura de
mayor consecuencia en la historia de su patria. Alfaro es sinónimo de liberalismo radi-
cal y modernidad. El actual imaginario social de la nación parte de él. Su imagen, tosca
para algunos, es venerada, casi intocable. Al respecto, no se nos escapa la ironía de
que al General lo reclamen en sus filas, con igual ahínco y pasión, uno y otro de los
bandos que este momento se disputan la pauta que ha de seguir el país. Tampoco es
de pasar por alto que Olmedo (1780-1847) es el autor de La victoria de Junín. Canto
a Bolívar. (La partida que se juega en el Ecuador con eso de los nombres sigue e inten-
sifica su absurda marcha. Cambian las formas, cambian las etiquetas, pero, como en
el caso de las sirenas y de aquel bíblico David, se perpetúa la índole.)
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