VICENTE ROBALINO,

La invencion del cielo,
Quito, Eskeletra, 2008, 54 pp.

La invencion del cielo de Vicente
Robalino (Ibarra, 1960), lo afirma y rea-
firma como un navegante, o como él
prefiere nombrarse, un peregrino de la
nocturnidad. Pues la noche, un tema
que los romanticos supieron convertir
en razon de fondo y ser de su escritura,
poniendo en evidencia lo que seria la
crisis del sujeto moderno, en Robalino
recobra nuevos brios para mostrarnos
como la dialéctica de lo nocturno ha da-
do paso a las nuevas busquedas e inte-
rrogantes que el sujeto de estos tiem-
pos dislocados se plantea, no como
parte de un interrogar al mundo, sino de
codmo ese mundo se ha metamorfosea-
do en unas circunstancias que son su-
ma de instantes, de momentos que la
voz poética teje tratando de encontrar
alguna rendija por donde dar con esa
luz que, asi nos lo recuerda Robalino,
es un “querer decir’, o sea, una imposi-
bilidad antes que una realizacion plena;
esa angustia que conjuga la urgencia
por expresar, por atrapar en el poema
aquello que siempre es un invento, es-
pecie de imposible que en la escritura
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se expresa como una derrota, continui-
dad de aquel vacio que nunca el poeta
puede justificar, peor explicarse.

Es en ese desafio, que no es otra
cosa que moverse al filo de la navaja,
por donde transita esta voz que da
cuenta del desconcierto que el pasado
mediato e inmediato, la memoria y sus
fantasmas —a veces su presencia es
demasiado perturbadora— le van cifran-
do. Desde el texto que abre el libro,
“Hacia una extrana sombra”, el lector
es invitado a ser parte de un recorrido
en el que todo sera como visitar las rui-
nas de una ciudad, escenario bastante
hostil y recurrente, donde el sujeto liri-
co nos informa: “Aves escarban en la
oquedad de la noche/ unas palabras
parpadean en la distancia” (p. 17).

Estos elementos, noche e instante,
ciudad y tiempo, constituyen, desde la
publicacion de Sobre la hierba el dia
(2001), hasta Cuando el cuerpo se des-
prende del alba (2007), una constante
en la escritura de Robalino. Elementos
a los que hay que sumar el cuerpo co-
mo parte de una reflexion en la que es-
tan implicitas las dudas respecto a lo
que es el ejercicio de la poesia, que en
esta ocasion se propone, en el texto
introductorio “Este cielo que se anegara
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de noches”, una poética donde el autor
pretende develar lo que es el misterio,
la irrazon y el devenir de la creacion:

Fuera de la escritura no hay mas que
vacio o una realidad que, por si misma,
es pobre. En ella, el ser humano ha sido
convertido en cosa, en objeto (p. 12).

Lo interesante de este falso prélogo
es que el autor, desde la razon, se plan-
tea establecer las claves, los indicios,
de aquello que para la criatura poe-
matica son los pretextos y fundamentos
de su peregrinar en la invencion de un
cielo que solo lo habitamos y en el que
volvemos a creer cuando, como lecto-
res, poblamos el poema. Anoté falso
prélogo, porque si bien se trata de la
poética, 0 sea de una postura que el
autor tiene ante la escritura y la crea-
cion, lo cierto es que los hallazgos que
el autor cree haber encontrado solo nos
sirven para alertarnos de que todo lo
que ahi sostiene es un “querer decir’, 0
lo que nunca se ha logrado develar sino
en el poema, que es donde toda teoria
termina por mostrar sus limites, incluso
a la hora de pretender despejar aquello
que en apariencia podria ser explicable.

Como el gran Pedro Salinas, Roba-
lino esta convencido de que el oficio de
poeta es oficio para “vagos”, y vagos
no en el sentido burgués del término, a
tiempo completo. Pues el poeta siem-
pre es alguien que esta en el margen,
fuera, incluso, de la republica disefiada
por Platon y de todo lo que pueda oler
y saber a convencién social. En “El au-
toflagelo diario”, se nos presenta toda
una teoria sobre el quehacer del poeta;
vision que se mueve entre la solemni-
dad que de pronto se desbarata por la
irrupcién implacable de la ironia que le
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permite a la voz poética poner en des-
crédito, en cuestionamiento, aquel ejer-
cicio que en otros tiempos se conside-
raba como ocupacion para letrados ele-
gidos de las musas. En la lectura de
Robalino, el poeta, un ser que funda a
partir de la destruccion, también es un
ser que hoy, como en su hora lo hicie-
ron los romanticos y los dadaistas, es
capaz de autoironizar, de mofarse de
aquella pomposidad que desde la cultu-
ra del poder se le otorgaba al poeta:

Cuando el dia abre sus mandibulas

mi mente se siente iluminada

y me pongo a pensar frente a este pai-
saje lejano y miserable

que escribir es un oficio para desocupados
una suerte de autoflagelo diario

un misticismo bastante tardio (p. 25).

Resultado de ese “autoflagelo dia-
rio” es su vinculo con esa nocturnidad
con la que el poeta respira, y en la que
se encuentra con el escenario propio,
inevitable de la modernidad: la ciudad.
Espacio, ademas, del sujeto y del poe-
ma; centro de gravitacion (cielo e infier-
no) de todo aquello que sin duda con-
tribuye a su resurreccion cotidiana, esa
batalla que da cuenta de negaciones
que muchas de las veces son reconoci-
mientos de todo lo que se ha perdido,
de todo lo que nos han arrebatado:

La ciudad es ardua y anochezco (p. 20).

La ciudad pintarrajeada de anuncios
se mira largamente en un espejo (p. 22).

De ahi que la voz poematica que
se desprende del cuerpo del poeta, sin
duda es en el alba, o sea, la hora en la
que todos partimos (la hora que esco-
ge don Quijote para lanzarse a compo-
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ner lo que Dios dejé maltrecho), por
tanto, la hora posterior a la noche, a
ese desencuentro total que es una
suma de combates en los que el hom-
bre y la mujer buscan algo que se pa-
rezca a la fe, a esa tabla de salvacion
que todos sabemos que es un engario,
otra traicién en la que insistimos por-
que tal vez es lo ultimo que tenemos;
es la confirmacién de lo que siempre
hemos carecido y la unica forma de
enterarnos es a través del desconcier-
to de volver a buscar, de llamar ahi en
medio de esa ciudad de la noche en la
que volvemos a constatar que Dios
esta solo, “sin angeles, sin arboles y sin
hojas” (p. 39), y que la unica tabla de la
que podemos agarrarnos asirnos es la
que nos otorgan las palabras.

Sucede que Dios, en la poesia de
Robalino, no es una referencia histérica
ni cultural, es otro habitante de su ciu-
dad, de ese reino del que nos dice que
nunca estuvo ni esta para nosotros, pe-
ro que sin duda, por ser imposible e im-
probable, siempre, obcecadamente se-
guimos buscando al final de la noche o
después de haber desertado del alba:

Me veo en ti Dios
para que consumas mi fin y tu vengan-
za (p. 43).

Esta sentencia concluyente es re-
sultado de lo que en uno de los textos
mas conmovedores y preciosos del li-
bro, “Escarbar en el vacio”, la voz lirica
se plantea, dentro de lo que, a la vez,
es uno de los ejercicios mas descon-
certantes de la soledad de ese sujeto
que en los tiempos en los que, se supo-
ne, estamos mas conectados con los
otros, por todo lo que las trampas de la
globalizacion (hoy tropezéndose y en-

redandose en sus propias falacias) nos
imponen; la verdad es que esa soledad
que corresponde a la del hombre que
habita la aldea local, sigue siendo patri-
monio de uno, suma de las soledades
que incluye a la del mismo Dios, y que
viene desde antes, desde que empeza-
mos a ser modernos:

Anos y anos de escarbar en el vacio de
zambullirme en un silencio autoritario

(p- 43).

Para Robalino, la escritura es un ac-
to que conjuga lo vital y lo fugaz, la iro-
nia, e incluso el sarcasmo del que ya die-
ra cuenta en su primer poemario, Pon-
gase de una vez en desacuerdo (1990),
que reune gran parte de los textos que
trabajo en el taller de literatura que en la
década de los 80 dirigi6 el novelista Mi-
guel Donoso Pareja en Quito y Guaya-
quil. Ese sarcasmo vuelve a estar pre-
sente en estas paginas como parte de
una estrategia escrituraria que le permi-
te convertir en sospechoso ese tono de
supuesta solemnidad, desde la que se
expresa el sujeto lirico, y que no es otra
cosa que, dentro de este juego, el ad-
vertirnos que la seriedad solo es otro
disfraz para tratar de ganarnos el cielo
imposible:

Que el tiempo se precipite
sobre mi ultima palabra.

Que lo que quede de mi

—si acaso algo es rescatable—

sea elevado a los altares

y el resto sirva de ejemplo

para las futuras generaciones (p. 22).

Pero el instante, pareceria decirnos
Robalino, es la eternidad. En él na-
cemos, en él nos esfumamos. Todo es-
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ta pre y determinado en ese momento;
no hay plazos, la vida es hoy como sos-
tenian los vanguardistas de la década
del 20 con Hugo Mayo a la cabeza. De
ahi que se pregunte:

Si naufrago en esta pagina,
quién me rescatara del olvido.

Si me hundo en la noche,

quién me volverd a la cordura.
Dénde las virtudes

que sostiene este instante (p. 19).

Parte de esa nocion de la fugacidad
del instante es la propia brevedad de los
textos. En su mayoria, todos adquieren
la forma de lo epigramatico, o preferiria
decir de lo telegrafico que incluso el
email posmoderno ha reivindicado: po-
cos son los que ahora escriben mails
con todos los lujos de una epistola clasi-
ca. Pareceria ser que el poeta nos quie-
re contagiar de la desolaciéon de una
angustia que solo puede ser cifrada en
el ritmo y la vehemencia de esa fugaci-
dad. Condicién de una escritura que no
se detiene ni demora en detalles su-
perfluos, o lo que los ultraistas cuestio-
naban como “adornos innecesarios” del
poema, y que en estos textos tiene la re-
sonancia (esto como recurso) del salmo
y el proverbio, jamas del sermén. No ol-
videmos que el libro se abre con los ver-
siculos del profeta Jeremias que son
una interrogacion que aun nos quema
en medio del pecho: “;Dénde estéan los
dioses que tu fabricaste? Que se alcen
ellos y te salven ahora”.

Los dioses que ha fabricado Roba-
lino entre uno y otro libro, con una ironia
que es parte de la resurreccion, son los
que ha convocado en el poema. Van
desde las ilusiones del reino de este
mundo; tanto desde sus etapas enveje-
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cidas como de las nuevas tentaciones
que nos ofrecen, y que siempre estan
atravesadas por ese mal que a todos
nos aqueja y que la mejor forma de ex-
plicarlo fue llamarlo soledad, que a su
vez da cuenta de los miedos, “de donde
brota el musgo de las culpas” (p. 43); de
la imposibilidad de amar y de que nos
amen cuando para todos es una urgen-
cia impostergable; y sin duda, de la
noche que en Robalino es la otra cara
de la muerte.

¢ Todos forman parte de aquellos
dioses que fabricamos para salvarnos?
En parte si, pues siempre hemos esta-
do buscando la forma de explicarnos lo
que, desde la desazdn y las reconven-
ciones de la soledad, nos ha permitido
construir aquellas interrogantes que de
pronto, en la busqueda del Dios verda-
dero, no ha dejado de ser sino caer
—otra vez— en las tentaciones que a
buena hora siempre han llegado a sal-
varnos, porque, como bien lo sostiene
Robalino en otro de los textos logrados
de este prontuario de contriciones:

Que nuestros cuerpos condenados a la
incertidumbre

puedan encontrar la certeza de las re-
surrecciones (p. 36).

Resurreccion que siempre nos es-
forzamos porque sea una realidad, que
claro, solo es posible en esta agua, ri-
tual y confesién que el poema nos per-
mite albergar.

Al menos, esperemos que asi sea
hoy, mafana y siempre.

RAUL SERRANO SANCHEZ
UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BOLIVAR,
SEDE ECUADOR
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JUAN VALDANO,

Juegos de Proteo,
Quito, Eskeletra, 2008, 267 pp.

En el primer cuento, “No lo digas a
nadie, Euriclea”, advertimos de manera
inmediata el didlogo con la tradicion
homérica, los viajes de Odiseo, la sepa-
racién y reencuentro con Penélope; re-
conocemos los detalles de una historia
célebre. Sin embargo, asi mismo, en la
medida en que identificamos persona-
jes y sucesos, percibimos que el viaje,
al margen de la anécdota que lo parti-
culariza, deviene en motivo estructura-
dor del relato. El viaje, la partida, el an-
sia de perpetua fuga, la errancia, son
matices de un mismo impulso: la parti-
da como principio de busqueda y avi-
dez de conocimiento. Por ello, cuando
Odiseo vuelve a casa —y tras recuperar
el poder y el honor con la expulsion de
los intrusos; el restablecimiento de la
paz; el alivio; y la tibieza del hogar—
inevitablemente se verd asediado por
ese viejo impulso de alma insatisfecha y
trotamunda. Desde la perspectiva del
cuento, vivir no es otra cosa que una
“aventura perpetua” y un “juego cotidia-
no” en el que partir y volver son dos
caras de un mismo impulso vital. “En
definitiva, atravesar la vida —pensé
Odiseo— no es sino un volver siempre,
un retornar a los mismos lugares, habi-
tar los mismos paisajes, reanudar la
misma tarea, ensayar los mismos ges-
tos, pronunciar las mismas palabras...
Siempre corremos tras de algo; es ese
algo que nos falta para ser nosotros
mismos”. El cuento retoma la leyenda
conocida, alli donde habitualmente se
cierra. La espera de Penélope y el
regreso se desdibujan, para narrar la

nueva partida, la insatisfaccion del
sedentario. Se trata de matices de una
aventura humana pespunteada siempre
de ancestrales emociones: la pasion, el
amor, el deseo, los celos, la busqueda
de verdad y conocimiento.

Estas “fantasias” compuestas por
Juan Valdano juegan en contrapunteo
libre con historias y personajes de la
historia, de tiempos y geografias diver-
sos. En “Fracasos de Orfeo”, su prota-
gonista, Miguel Angel, el mas renom-
brado de los artistas de Roma, es recu-
perado por la historia que leemos, pero
no en el momento de su gloria creativa
y esplendor profesional, sino en el mo-
mento de su vejez, solitaria y enferma,
atravesado de culpa y recuerdos de una
antigua pasién que aun parece soste-
nerlo: el rostro de su amado Tommaso
de Cavalieri, antiguo discipulo y noble
romano, fundido con el de Cristo Juez
en el fresco del juicio final que el artista
pintara en la capilla Sixtina. EI cuento
dialoga con fragmentos de cartas de
amor, que el renombrado artista le es-
cribiera a su amado Tommaso. Pasion
hedonista y goce sensual parecen mez-
clarse con la idea de la muerte y del im-
pulso religioso. Tommaso y Cristo, carne
y espiritu, gozo y culpa, cielo e infierno,
vida y muerte, pasién hedonista y tras-
cendencia divina convergen en la bio-
grafia de una vida, atravesada siempre
de misteriosas fuerzas y humanas con-
tradicciones.

Valdano desentierra personajes de
la historia; discipulo de la ensefianza
cervantina, juega con la idea de viejos
manuscritos desenterrados, y narracio-
nes superpuestas que reconstruyen
fragmentariamente el relato evocado.
La “Fantasia amazonica”, sobre Angelo
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Landriani, relata la historia de un misio-
nero franciscano que habria partido de
Quito rumbo a la selva amazdnica con
el propdsito de llevar la palabra de Cris-
to a pueblos de infieles. En clave de re-
lato de viajes y aventuras, el narrador
no escatima recursos para relatar las
desventuras de los viajeros: hambre,
enfermedad y prision. En el transcurso
del relato, la narracion se detiene en la
conversion que experimenta el protago-
nista que da nombre al cuento, Angelo
Landriani: de misionero a chaman, de
humilde siervo de Dios a mortal anhe-
lante de poder, veneracion y gloria. Una
vez mas, como motivo recurrente de los
otros relatos, advertimos la perpetua
lucha del corazén humano, la paradoja
de la condicién humana. “Angelo —este
antiguo mensajero de Dios— se reviste
ahora de furor maligno”. En los relatos,
una pulsién de doble signo parece
empujar todo hecho humano: los ros-
tros de Tommaso y Cristo en la memo-
fia de Miguel Angel, regresar para vol-
ver a partir en los viajes de Odiseo,
impulso divino y furor maligno en Ange-
lo Landriani.

“La gran farsa del mundo (Fantasia
barroca), tiene como narrador a un
enano, judio espafiol, nacido en Toledo
bajo la sombra de Franco. Desde este,
su presente narrativo, atraviesa una
rendija de tiempo para encontrarse con
otro enano, un bufén de la corte de Fe-
lipe IV, salido de un cuadro de Diego
Velasquez. En el transcurso de un dia-
logo 4gil entre ambos bufones, de un
relato construido en clave de novela
picaresca, el bufén de la corte narra to-
das sus peripecias sufridas al lado de
diferentes amos. Ese didlogo esta salpi-
cado de humor y saber, provenientes
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de una filosofia popular y barroca de la
vida, pues, como advierte el bufdn,
“aqui ninguno es lo que es, sino lo que
aparenta ser”. El bufén sabe, como re-
sultado de los sinsabores que la vida le
ha deparado a lo largo de sus andan-
zas, que el mundo es una gran farsa,
que lo importante de la vida no esta en
el escenario sino tras bastidores, que
mientras unos suben, otros bajan. Filo-
sofia aprendida a ras del suelo, pues,
como enano, ha observado lo que su-
cede bajo las mesas, entre las piernas,
debajo de las mangas. Como en otros
cuentos que conforman el libro, el moti-
vo de dos extremos que se encuentran
toma forma en la figura de Velasquez,
pintor y, a la vez, Aposentador del Pala-
cio; tarea esta Ultima que lo obliga a
proveer de todo aquello que el rey ne-
cesita para sus diversiones y saraos.
Asimismo, el bufon, complice primero, y
delator después, no dudara en denun-
ciar al enano judio, infiltrado en el Pa-
lacio del rey.

La “fantasia jipi”, en “Mundos dis-
persos”, vuelve sobre la misma idea re-
currente: el protagonista, un jipi aven-
turero y trotamundos, abandonado a la
vida némada sobre una Harley David-
son y artista de aficién, se conoce con
Ursula en una playa de Puerto Cayo. Es
una historia de amor breve, truncada
para ella que esperaba el desenlace de
una novela rosa; de paso y furtiva para
él, andariego perpetuo y sin ataduras.
La filosofia del jipi, como la de Odiseo y
la del bufén de Velasquez se reduce al
convencimiento de que, al igual que en
el juego de billar, “nada esté quieto [...],
todo es devenir, todo estd en perfecta
trashumancia y al existir el hombre no
hace otra cosa que viajar en el tiempo
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[...], caminar sin saber por qué lo hace
[...]". Por ello, se interroga el jipi, “¢a
qué fatigar la mente tratando de encon-
trar un sentido a la humana existencia?”

El ultimo cuento tiene como prota-
gonista a un asesino en serie, fanatico
ajedrecista, francés de nacimiento e hi-
jo de migrantes africanos, abandonado
de nifio en un orfanato, lider de las vio-
lentas revueltas juveniles que atizaron
hogueras en los suburbios de Paris. El
presente de la narracion se ubica en un
imaginario 2033, cuando el protagonis-
ta, asumido él mismo como emisario
de Dios, se propone apresurar el su-
puesto final del mundo. Las alteracio-
nes climatoldgicas, la clonacion huma-
na y el poder de las transnacionales
aparecen como signos de los nuevos
tiempos apocalipticos para la perturba-
da psiquis del protagonista. Angel ex-
terminador y trashumante, solitario y
melancdlico, duefio de una filosofia de
vida marcada por la ley de la supervi-
vencia, leida en clave de ajedrez, de la
misma manera como el jipi, protagonis-
ta de otro cuento, asemejara la vida a
un juego de billar. Al igual que una par-
tida de ajedrez, en la vida no seria po-
sible sobrevivir sino desde el asedio y
asalto constante, el ajedrez como “re-
flejo de la existencia del ser humano,
abocada siempre a la lucha por la su-
pervivencia, al ataque del enemigo, a la
permanente defensa de su integridad”.
La violencia, los suburbios y periferia de
ciudades habitadas por hijos de migran-
tes pobres y el sida son elementos que
convergen en el horizonte de una vida
que parece anunciar la muerte y el ad-
venimiento de su propio final.

No es gratuito que el libro se cierre
con este cuento, pues la propuesta con-

junta parece estar animada por una
concepcion circular del tiempo. La vida
como un constante andar, cuya ruta
esta hecha de puertos que invitan a una
nueva partida. Por ello, en la entrada
final, “Posfacio”, Juan Valdano entrega
a su lector algunas claves de lectura.
Entre ellas, una referencia a Heréaclito,
que dice “el camino hacia arriba y hacia
abajo es uno y el mismo”. No en vano el
titulo, Juegos de Proteo, quien en la
mitologia griega es el antiguo dios del
mar, pastor de la manada de focas de
Poseiddn, que puede ver a través de las
profundidades, capaz de cambiar sus
formas. En cada uno de los cuentos, el
protagonista es casi siempre un viajero,
un jugador, un andariego trashumante,
que sabe que la vida estd hecha de
caminos para ser andados.Y es en ese
andar, donde el humano puede encon-
trar sus propias respuestas. Por ello,
cuando Odiseo, después de trasegar
puertos y caminos, llega al templo de
Apolo y le pregunta a la pitonisa por el
agua que sacia toda sed humana, ella
le aconseja viajar hacia adentro de si
mismo para encontrar lo que busca. Las
narraciones, como lo reconoce explici-
tamente Valdano, mezclan historia y mi-
tologia, personajes de la historia o de la
literatura harto reconocibles con otros
imaginarios. En ellas, hay casi siempre
un narrador, ubicado en tiempo presen-
te —en museos, capillas o catedrales—
que rememora fragmentos de historias
pasadas, leidas o escuchadas; que se
encuentra viejos codices 0 manuscritos;
que experimenta encuentros imagina-
rios a través de rendijas del tiempo que
se abren. Estos juegos narrativos con
los planos temporales de la historia pro-
ponen, a la vez, que la historia humana
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esta impulsada por una fuerza de doble
rostro, de doble signo: el impulso divino
convive con el furor maligno, el rostro de
Tommaso con el de Cristo, el regreso
con la partida, el complice con el dela-
tor.

ALiciA ORTEGA CAICEDO

UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BOLIVAR,
SEDE ECUADOR
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CRISTOBAL ZAPATA,

Jardin de arena,
Arequipa, Cascahuesos Editores,
2009, 57 pp.

La literatura trasciende la ideolo-
gia, las fronteras nacionales y las con-
ciencias raciales. Y ello se debe a que
la condicion existencial del hombre es
superior a cualquier teoria o especula-
cion sobre la vida. La literatura es una
observacién universal que abarca los
dilemas de la existencia humana. Si al-
go lo es, se debe a que viene impues-
to del exterior: la politica, la sociedad,
la ética y las costumbres pretenden re-
cortar la fuerza singular de la escritura.
Pero hay buenos motivos para el opti-
mismo. La literatura no solo no tiende a
desaparecer sino que avanza con esti-
mulantes conquistas de libertad. Jardin
de arena, de Cristobal Zapata, no solo
ha nacido sino que propone una evolu-
cion de forma atractiva, pues se nota
que descansa mas en una sucesion de
rebeliones y emancipaciones gracias a
las cuales su autor logra las condicio-
nes de una literatura auténoma, pura,
liberada del funcionalismo politico.

No me he cansado de decir que un
escritor no puede hablar como porta-
voz del pueblo o ser un himno o la voz
de una clase social o de un movimien-
to artistico, porque en todos esos ca-
sos la literatura deja de ser literatura
para convertirse en un simple instru-
mento de poder. Lo que digo es que un
escritor solo se representa a si mismo
y su voz es obviamente débil, pero es
precisamente esa voz personal, su voz
de pajaro solitario, la que resulta mas
auténtica.
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Cristobal Zapata, nombre reconoci-
ble en el ambito cultural nacional, nos
entrega un poemario que tiene la con-
tundencia como para ser llamado asi.
Jardin de arena, homenaje a la sen-
sualidad y a la estética, es, ademas, un
claro ejemplo de pasién y de calma,
de sencillez y de exuberancia, en otras
palabras, es un ejemplo vivo, latente,
de lo mestizo y la contraposicion de tér-
minos. Paraddjicamente, en Jardin de
arena, su autor, con paciencia clinica
busca su voz, acaso su camino por una
antigua tradicion de sembrios. El titulo
abarca, con sabiduria, lo habitable y lo
inhabitable, lo fecundo y lo infecundo.
Recordemos que el primer oficio del
hombre fue la jardineria, el cuidado mi-
nucioso de los seres inanimados, el
mantenimiento de la armonia. La are-
na, en cambio, es incontable, es una
suerte de caos organizado, que tam-
bién puede ser un laberinto (como en
aquel cuento de Las mil y una noches)
0 un palacio para el solitario. Al elabo-
rar y reelaborar estos jardines, parafra-
seando a José Koser, prologuista de la
obra, el autor simboliza la desintegra-
cion de todo lo humano y vuelve fértil al
desierto; ergo, corrompe los limites, o
acaso los amplia.

Resulta facil pensar, ahora, en la
voz de un hombre solitario llamado
Franz Kafka, que admiraba a Strind-
berg, del que decia: “Esa rabia suya,
esas paginas obtenidas a pufetazos”.
Y pienso en tantas paginas de Joyce o
de Pessoa, obtenidas con los pufios y
cruzadas por el acero del dolor. El he-
cho de que Pessoa, Kafka y Joyce —pa-
radigmas perfectos del pajaro cantor—
recurriesen al lenguaje no respondia a
una voluntad, por parte de ellos, de re-

formar el mundo, pero, pese a ser cons-
cientes de la insignificancia del indivi-
duo, dejaron su voz, pues tal es, en de-
finitiva, el duende del lenguaje. Zapata,
cuya sensibilidad se evidencia en cada
uno de los versos de este poemario,
demuestra que si, que antes escribir era
mas facil que ahora, no existia con tanta
fuerza la reflexividad sobre el trabajo
propio. “Quiza todo comenzd con Flau-
bert —dice Sebald-, y la manera como
se maltratd él mismo escribiendo. Rous-
seau y Voltaire, en cambio, se lanzaron
alegremente a escribir, a seguir adelan-
te, a mejorar la sociedad, a ilustrar”. Al
releer Jardin de arena, no siento la me-
nor nostalgia de esos tiempos alegres.
Encuentro un placer en seguir adelante
sin las alegrias, con el erotismo de Cris-
tobal, con los dngeles / que hacen ma-
romas en sus cinturas... orladas de ara-
bescos. Me divierte, ademas, amar a la
tristeza, a una nostalgia. Cuando casi
todo el mundo habla de tragedia y fraca-
so final de la literatura, yo me limito a
sentarme, con la barriga llena y el cora-
zon destrozado porque no todos lo tie-
nen asi, e imagino al cantor en su jardin.

Hara cinco afos que a Cristébal,
para su desgracia, se le ocurrié amistar
conmigo. Y puedo afirmar que conocer-
lo es atreverse a experimentar una aven-
tura, similar al recorrido de estas bien
hilvanadas paginas de Jardin de arena.
Y este viaje es como un barco o una
tumultuosa caravana que se dirige di-
rectamente hacia el abismo, pero el
viajero (que bien puede ser el poeta o
su lector), lo intuimos en su asco, en su
desesperacion y en su desprecio, quie-
re salvarse. Lo que finalmente encuen-
tra, como Ulises, como el tipo que viaja
en una camilla y confunde el cielo raso
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con el abismo, es su propia imagen.
Henos ante un libro que propone ese
viaje y su autor, Cristobal Zapata,
nuestro barquero, que nos dice entre
otras palabras sin odisea ni epopeya,/
puedo también acceder a la Nada.

Como todo poemario digno de ser
llamado asi, este nace para refundar el
mundo. Es un pajaro en la aurora, el
candor de la mafana. A pesar de for-
mar parte de la sombra, la ignora, lo
que puede terminar por atraerla. En su
museo de cera de personajes, si es
que se me permite el término, pode-
mos hallar lo helenistico de igual ma-
nera que lo suburbial, el sexo desmedi-
do pero siempre emergente desde el
tuétano hasta fastuosos templos de la
Nada, como el desierto, el mary el via-
je, que los recorre. El azur del espiritu
de este Jardin de arena, permite que
se muevan en él Ulises, Dionisio, Jorge
Carrera, el Destino. He aqui el juego
con el hedonismo: con el fetichismo —lo
que es ya otro fetiche—, con el voyeuris-
mo, con las ganas de ser, en palabras
del viejo Borges al referirse al bardo de
Stratford, todos los demas y nadie; el
juego con el tiempo, que es la materia
de la cual estamos hechos los hom-
bres; el juego con la voz de la inocen-
cia, que es la voz del derroche.

Esta avezada literatura invoca a
Eros, verbigracia:

Venus de Agua Dulce, tu primer acto
consiste en desnudarte al borde del es-
tuario y elevar una plegaria a Yemaya.
Tras este premeditado ritual ejecutas un
paso de danza: te recuestas sobre la
arena de la playa y nos descubres la
arcana belleza de tu concha primorial:
valva, vulva, malva.
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La plegaria, la plegaria, la plegaria.
En este Jardin de arena se la eleva, se
la construye como un ser en cuatro eta-
pas, en que cada una remarca un sen-
tido vital, “un camino de cerezos en
flor’, una “vereda matinal”, una “melo-
diosa percusioén de la luz”. “Poema de
adviento” y “Plegaria del fauno”, dos
joyas de la literatura contemporanea;
asimismo, dos plegarias.

En una sociedad decadente, donde
la ética y la estética no son mas que
recuerdos ajenos, la sensualidad, es
decir la voz, la comunicacién entre los
cuerpos, el erotismo u homoerotismo,
enaltecen las gracias mundanales y les
dan sentido. La decadencia, entonces,
no se da por la pasién sino mas bien
por su ausencia.

“iRegresara Dios cuando su crea-
cion esté destruida?”, se pregunta Elias
Canetti. No lo sé, pero soy tan optimis-
ta que creo que habra escritores para
contarlo.

No hay una verdadera esperanza
que no haya empezado por ser una
esperanza desesperada. Todo escritor,
me parece, empieza asi el largo reco-
rrido de escribir. Estas paginas, este
jardin que esta para ser leido, donde
podemos vivir sin ser regidos por la
arena de un reloj que en conteo regre-
sivo nos anuncia nuestro fin, no ceden
al olvido, roedor de todo lo humano y
celestial, mas bien brindan al paladar el
exacto sabor del vino y dan al oido to-
nos tan dulces como el de una cuerda
del violin de Paganini, porque el sexo y
los libros no nos llevan a ninguna parte,
sin embargo, son caminos por los que
hay que internarse y perderse para vol-
verse a encontrar o para encontrar al-
go, para encontrar cualquier cosa: lo
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nuevo, lo que siempre ha estado alli, el
primer arado, el dong de nariz lumino-
sa, la filosofia, el jardin perdido.

Qué bueno, y esto es un agradeci-
miento a tanta plegaria, qué bueno, di-
go, que existan personas como Cristd-
bal Zapata que, en medio de estas au-
topistas finisemanales y entre tantas
contabilidades automaticas, nos cuen-
ten sus afioranzas del paraiso perdido
y sus intimaciones de libertad contra-
dictoria, los variegados nuimeros de la
poesia.

CARLOS VASCONEZ
CUENCA, JUEVES 11
DE FEBRERO DE 2010

CAROLINA ANDRADE
Fragiles,

Guayaquil, b@ezeditor.es,
2009, 123 pp.

El narrador de la novela de Caroli-
na Andrade esta a la altura de este tex-
to, casi es obligado a hacerlo por la vi-
talidad de los personajes que la autora
ha estructurado y el peso de las histo-
rias que se narran, pero mas alla de
esas historias contadas, es la naturale-
za de ellas, la fuerza de Frdgiles y la
consistente coherencia de su narrador.

Son dos personajes, un hombre y
una mujer: Cecilia y Bruno, que se en-
cuentran coincidentalmente, ya se ha-
bian conocido antes, pero todo estaba
dado para que ocurriera el reencuentro.
¢Quién lo conocia? ;A quién se le ha-
bia encomendado tal hazafa? A él, al
narrador. El tuvo que dar con la mejor
forma para que dos estructuras coin-
cidieran, y se juntaran asi dos logicas.Y,
esa es toda una aventura, una delicio-
sa, vitrea y fuerte aventura.

Resulta que aquello no tenia que
haber sido dificil, pero son lugares dis-
tintos desde donde se nos cuenta, ex-
plicaciones distintas las que se ofre-
cen. Cecilia y Bruno, son historias que
se tocan, pero los caminos no son los
mismos. Ese recorrido es el que se de-
be exponer en este comentario.

Arranco con un dbaco y una caja de
crayolas, quizas es mas certero decir...
con un punto y una recta buscéndose;
euclidiana en sus inicios, progresiva-
mente, se fue complejizando la historia
de Bruno y Cecilia, hasta alcanzar las
mas refinadas estrategias en la “Teoria
del juego”. Pasé por la Teoria de Godel,
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el rigor de las matematicas por excelen-
cia, para quedar demostrado, sin lugar a
dudas, que las matematicas mismas son
incompletas ¢ Historia de grafos? Visual-
mente muy sencilla, efectivas relaciones
entre elementos de diversa indole.

Pero también estaba sefialado des-
de el principio que... y eso se lo habia
confirmado la banda de Moebius que, a
pesar de caminar en distintas direccio-
nes, se reencontrarian, “pero un en-
cuentro no garantiza ocupar el mismo
lugar”.

Finalmente, “Fractales”. jTanta his-
torial; se escondia mas para Bruno la
otra frontera, alli donde nunca antes él
habia dirigido la mirada.

A grandes rasgos, esto es Frdgiles.
¢ Por dénde comenzar?

EL PESO DE LA REALIDAD...
SIEMPRE LAS HISTORIAS

Cuando reflexiono con mis estu-
diantes sobre el peso de la realidad en
el mundo imaginario creado por el len-
guaje literario, es decir, el texto literario,
siempre, siempre, terminamos conclu-
yendo que hay vinculos, vinculos pro-
fundos, pues la ficcién literaria no se
puede desprender de la realidad empi-
rica, nace de ella.

Esa relacion no es de verificacion,
no es de correspondencia, sino de co-
herencia. En Frdgiles, las historias de
Cecilia y Bruno requisadas por el na-
rrador y por urgencias justificadas de la
protagonista, quedan registradas en el
texto a partir de hechos realmente acon-
tecidos. Cecilia escarba en su infancia
del colegio salesiano, la entrada a la es-
cuela, y la encuentra cuando los estu-
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diantes parisinos exigen que la imagi-
nacion llegue al poder, el hombre cami-
nard en la luna el siguiente afio y “en
este pais, un presidente interino esta a
punto de concluir su gestion y dar paso
a elecciones barbaramente libres, a la
quinta presidencia de Velasco Ibarra”.

El peso de la realidad en la novela
Frdgiles también se trabaja desde las
propias apreciaciones y percepciones
de los protagonistas, del narrador y sus
entornos: “Somos hijos de Bello, Reyes,
Montalvo y Sarmiento, viviendo la pos-
modernidad —dice la protagonista—.
Somos la hojarasca de Latinoamérica
[...] el viento nos arremolina, nos irres-
peta”. El lenguaje literario que arma un
texto literario “es semanticamente auté-
nomo... porque tiene poder suficiente
para organizar y estructurar [...] mun-
dos expresivos enteros” (Manuel Aguiar
E. Silva, 1972).

En este orden, cito a Frdgiles, nue-
vamente: “El Dr. Kusten se instalé en
Guayaquil en medio de una terrible cri-
sis financiera. A tiempo para ver como el
pais entero enterraba su moneda —el
sucre—y se asia al délar como boya de
salvacion. Tras unos pocos dias de feria-
do bancario la clase media vio sus aho-
rros pulverizados y se enterd de que su
situaciéon ya no era de clase media”.
Toda esta informacion y valoracion del
narrador, cobran vida en Frdgiles, todo
esto es verdad en la ficcion del lenguaje
literario, unicamente en relacion con la
propia narracion, “no en relacién con la
persona fisica y social del autor”.

Estas son las prerrogativas de la
literatura. La propia situacion comunica-
tiva de esos mundos y personajes de
papel no esta determinada por la rea-
lidad real.



KiPUS 27, | semestre 2010

EL PODER DE
LAS IMAGENES

Estructuralmente, el texto, como se
ha expresado antes, descansa en un
narrador vigoroso que cuenta historias
muy bien armadas, pero falta mencio-
nar otro elemento estructural de la no-
vela Frégiles: las imagenes. Carolina
Andrade, estudiosa de la semiética de
la imagen, ha logrado transferir la fuer-
za estratégica de esta al texto, para, en
una operacion semidtica, hacer literaria.

La imagen tiene en si misma un
poder méagico y abrumador, a veces es
dificil explicarlo. Amenaza, consuela,
da alivio y esperanzas, denuncia, re-
presenta, manipula. La vida se inter-
preta en imagenes, la cultura depende
de imagenes, ellas nos estructuran.

En el Frdgiles se ha trabajado pri-
mero desde meras percepciones sen-
soriales y luego, en grandes porciones
narrativas se consolidan las imagenes,
estaticas y en movimiento, visuales,
auditivas, olfativas, tactiles. En el en-
cuentro amoroso de Cecilia y Bruno,
adultos en New York, las imagenes en
una amplia escena narrativa van a ilus-
trar el ritual amoroso que conservando
su primaria fuerza se sacraliza en una
visita al infinito.

Las sensaciones esquizoides de
Cecilia, la protagonista, son posibles
de entender si se asume que una ima-
gen vale mas junto a mil palabras:

A pocos metros de la agencia, de lunes
a viernes se ubica una camioneta des-
tartalada repleta de frutas: mangos,
mameyes, pifias, papayas, zapotes. El
conjunto tiene unos colores magnificos
que te obligan a percibir un mosaico de
carnaval enclavado en tu campo visual.

Ademas, el olor. Supongo que mi sol
ecuatorial favorece que las frutas emi-
tan un empalagoso olor, almibaradisi-
mo. Un olor que casi lo puedes tocar.
¢ Entiendes? Todos los dias, de lunes a
viernes cada vez que salgo de la agen-
cia. Ademas, un par de hombres ofertan
esa mercancia a través de un megafo-
no con un tono, un ritmo, un humor, una
cadencia casi bailable. Todos los dias,
de lunes a viernes. Son mis sentidos los
que se sienten de luto en Nueva York.
Una carretilla de pretzel no huele igual.

En ciertas ocasiones, se transpone
un sentido a otro, el olor es tan fuerte
que se puede tocar. Los colores se acti-
van y se siente su velocidad. Pero lo
decisivo ha sido que ellas, las image-
nes en Frdgiles operan como estrate-
gias retdricas, persuadiendo afectiva-
mente al lector de forma muy efectiva.
Es un permanente tender a persuadir y
mover.

Desde esa persuasion afectiva que
ejercen las iméagenes de Frdgiles como
estrategias retoricas, se va a dar la res-
puesta del lector, responde a los esti-
mulos que el texto ofrece y, como con-
secuencia, se va a dar la valoracion del
texto mismo.

LA NOSTALGIA
DE PUENTES... SIEMPRE
LAS HISTORIAS

Para las historias de Cecilia y Bru-
no siempre fue necesario tender puen-
tes. El narrador lo hace, no olvidar que
a él, en este texto, se le confid el en-
cuentro de esas historias y, para Ce-
cilia, la protagonista, fue una obsesion.
Era un asunto de sobrevivencia: “Ella
habia encontrado la férmula de cubrir
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lo que los separaba, iba y venia y, para
lograrlo, se desintegraba, se adaptaba,
se reconstruia, se reinventaba: sin em-
bargo, intuitivamente sabia que aquello
no podia ser permanente, necesito
puentes —exclamaba-".

Culturalmente, el puente, se ha ins-
talado como un simbolo de invitacion a
la vida. Quizés, en nuestros dias ya
apenas les prestamos atencion, si no
es por su monumentalidad, mas altos,
mas largos, mas suspendidos —qué sé
yo—. Para Bruno, el asunto era otro:
“Antes de emprender cualquier calculo
de ingenieria estructural, Bruno tenia
que saber qué accidente era el que en-
frentaba y cudles eran las orillas que el
dichoso puente debia unir’. A eso el
narrador responde con rapidez: “El pro-
blema era que, a todas luces, el espa-
cio por salvar no era geografico, si asi
hubiera sido, los aviones habrian bas-
tado. Se trataba de otro tipo de distan-
cias. Los puntos a unir no eran New
York y Guayaquil, los puntos a unir eran
Cecilia y Bruno”. Prosigue el narrador
en una casi reflexion consigo mismo:
“Entonces, un puente. ; Como disefar-
lo?, ¢qué célculos eran los apropia-
dos?”.

Mi nostalgia de lectora se suma a
la de la protagonista de Frdgiles, que
mas alla de la monumentalidad de los
puentes, de su eficiencia para soportar
pesos, del equilibrio para determinar
fuerzas, cree que unen orillas, incluso
imprecisables. El problema fue siempre
Bruno, que permanecia estatico, solo
en el lugar que él podia entender.

EL FINAL... LOS CUERPOS
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VITREOS, METAFORAS
DE LA FUERZA

Todos los epigrafes que cruzan Fra-
giles, desde el inicio hasta el final, y que
dan cuenta, aparentemente, de las pro-
piedades del vidrio: 1. amorfo, estruc-
turalmente no es ni sélido ni liquido, 2.
unidades moleculares dispuestas en
forma desordenada pero con cohesién
y rigidez, 3. rompimiento con fracturas
concoideas (conchas de mar), se reco-
gen en el Ultimo de ellos: “El vidrio es un
material totalmente reciclable y no hay
limites en la cantidad de veces que
puede ser reprocesado”. Junto a la be-
lleza del vidrio esa es su fuerza y su
valor.

Ya no esta Bruno, y Cecilia, miran-
do a su nieta, lo interroga: “; Ves Bru-
no? Permanecimos” y “eso es bueno”.
Junto a ella, comenzamos a recoger los
pedazos esparcidos que han quedado:
la portada del texto, el pintor Esher: “La
vida es eso, siempre es un volver a em-
pezar’. La banda de Moebius: “a pesar
de caminar en distintas direcciones, se
reencontrarian”, pero un encuentro no
garantiza ocupar el mismo lugar.

En este punto, es valiosisimo el co-
mentario de la estudiosa literaria y coor-
dinadora de grupos de lectura Pilar Cal-
der6n Smith:

La historia de Frdgiles se corporeiza por
la dureza y porosidad del material de las
palabras, el vidrio/palabra circula por el
discurso configurandose en cada episo-
dio; me atrevo a sustituir el epigrafe final
de la novela: “El lenguaje es un material
totalmente reciclable y no hay limite en
la cantidad de veces que puede ser re-
procesado”. Es lo que voy leyendo en el
discurso, la palabra que se solidifica, se
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hace trizas, se resquebraja, se inmovili-
za, se enfria, se junta en pedacitos vi-
driados para dar forma a la ilusién, amor,
esperanza.

Kurt Godel, en 1931, demostro,
dentro del ambito de la ciencia, el cojito
del siglo XX, la férmula de lo autorrefe-
rencial y lo indecible, “siempre nos en-
contraremos inopinadamente de vuelta
en el punto de partida [...] tarde o tem-
prano, en un nuevo sistema, el pertur-
bador incidente se reproduciria, asi,
indefinidamente”. De hecho, por sor-
prendente que parezca, en 1801, los ro-
manticos formularon en la Doctrina del
Arte, similar principio: “[...] la Literatura
como el Arte expresan algo que no
puede decirse de otra manera. El goce
dura siempre sin cesar. Creemos siem-
pre penetrar en ellas cada vez mas pro-
fundamente y sin embargo despiertan
nuevos sentidos”. Es lo indecible.

En Frdgiles, de Carolina Andrade,
se recrea esa posibilidad de que la ver-
dad en la literatura supera a la demos-
trabilidad. Esta en otro orden, se en-
cuentra en ese espacio donde estallan
las multiples significaciones y todo pue-
de ser nuevamente reprocesado. jQué
fantastica es la literatural

CEeciLiA Loor DE TAMARIZ
UNIVERSIDAD CATOLICA
SANTIAGO DE GUAYAQUIL
GUAYAQUIL, NOVIEMBRE 25 /09

Luis Carlos Musso,

Evohé,

Guayaquil, Casa de

la Cultura Ecuatoriana,
Nucleo del Guayas, 2008

El grito de las ménades, persona-
jes divinos que cantaban para Dioni-
s0s, es evohé. Dionisos era el dios del
vino, de la euforia y del teatro. El perso-
naje poematico que habla en los textos
de Luis Carlos Mussé, cierra el poema-
rio con el silencio que sobreviene des-
pués de la embriaguez, alusién al dios
griego mencionado.

Es dificil compaginar la doctrina he-
geliana que define la poesia lirica
como: la expresion de los sentimientos
del poeta, con la obra de Mussé. El
poeta guayaquilefio construye un per-
sonaje poematico que acude a los refe-
rentes de la cultura griega para expre-
sar sus sentimientos. El personaje poe-
matico adopta una actitud griega y la
asume como experiencias vividas. Los
textos recobran autenticidad debido a
otro factor, al que subyace en el conjun-
to de poemas y que es el mundo vivido
por Mussé.

Sabemos que el personaje poema-
tico que habla en los poemas nunca es
exactamente el autor. Es un pronom-
bre, una forma gramatical solo valida
en el texto, puesto que el autor y sus
vivencias se desvanecen en el tiempo,
en tanto que la siempre posterior crea-
cion del poema se mantiene en las pa-
ginas del libro, y es el resultado de ma-
nipular la lengua. Los pronombres en
los poemas son representaciones que
ayudan a comunicar invenciones dise-
fiadas y que se reproducen en la ima-
ginacién de los lectores. Segun Carlos

Kipus / 141



Bousono, la autenticidad de la expre-
sion lirica es el resultado de los artifi-
cios linguisticos.

Muss6 cred un personaje poemati-
€O con visos griegos. Es una especie
de héroe inmerso en referentes de la
cultura griega, de su épica, de su trage-
dia y de su mitologia. En ocasiones,
son relatos de acciones que se actuali-
zan en lineas seguidas, como en la no-
vela. Mussé, para recuperar el tono liri-
co, organiza el texto en cortos parrafos
numerados e intervenidos con lineas
oblicuas que no son un accidente: se
conectan con la reproduccion de letras
del alfabeto griego, con los dibujos de
geometrias y hasta con la repeticion de
lineas que dicen: “No debo robar ver-
sos a Homero”. Estos materiales grafi-
cos remiten al comienzo de la vanguar-
dia literaria francesa, que buscaba fu-
sionar el poema con la pléstica.

En el texto de Mussé se acude a la
alusion, definida como cita ambigua de
otro texto, de acuerdo con la terminolo-
gia de Gerard Genette, en su estudio
de la transtextualidad. En efecto, los
nombres de los personajes griegos y
las evocaciones de sus actos funcio-
nan como vagos referentes. Pero tam-
bién, las alusiones se comportan como
estimulos para un lector ideal.

No se piense que Evohé es una
monosémica y pretenciosa manifesta-
cioén erudita, es mas bien un cuidadoso
trabajo de enmascaramiento. Amor,
muerte, placer, olvido, naturaleza, tras-
cendencia religiosa, tension linguistica,
tension artistica, teoria poética, tension
ontologica se entrecruzan en el poe-
mario de Mussé. Angustia, desilusion,
incomunicacion son los matices muy
actuales que se advierten en los men-
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sajes antes mencionados. Estas son
las problematicas que preocupan al au-
tor y son la autenticidad exigida a la
dimension lirica.

El efecto visual que sugiere el poe-
mario de Musso es el de un friso y no
solo porque en el poema “Taller de es-
cultura” se alude al Discdbolo de Mirdn
0 porque en “Fundacion de la ciudad”
se sugiere la frialdad neoclésica del ce-
menterio de Guayaquil, sino porque los
personajes de la cultura griega surgen
como iluminados por una luz sepia de
enigmatica belleza.

Piense el lector que el poeta proce-
sa sus valores en la vastedad de la cul-
tura humana. Elige los contenidos y las
expresiones en plena libertad. Mussé
ha acudido al mundo griego, venero de
la cultura de Occidente. ¢ En qué medi-
da los lectores de hoy se nutren con
esos saberes? Es dificil responder, pe-
ro cualquiera que fuere la respuesta,
esta no seria el centro del poemario.
Porque se trata del fluir de una sensibi-
lidad orientada a la belleza y los lecto-
res, en este sentido, encontraran en
Evohé de Muss6, muchos y vibrantes
mensajes.

JULIO PAzZos BARRERA
PONTIFICIA UNIVERSIDAD
CATOLICA DEL ECUADOR,

QuiTo, MAYO DE 2010
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JORGE VELASCO MACKENZIE,

Tatuaje de ndufragos,
Quito, Ministerio de Cultura del
Ecuador/Abya-Yala, 2008, 425 pp.

El arte es un reflejo de la realidad.
El arte es una forma de conocimiento.
El arte es un complejo sistema de sig-
nos. Estas son, entre otras, sus defini-
ciones. La literatura y todos sus géne-
ros pertenecen al arte, y éste constitu-
ye la mayor esfera de la estética. Es
aqui donde se encuentra la paradoja.
Nadie puede vivir arménicamente sin
someterse a la simple y a veces com-
pleja urdimbre de emociones y senti-
mientos. Mundo que, queramoslo o no,
esta gobernado por la estética. Se pre-
guntaran de qué habla Tatuaje de nau-
fragos, la novela de Jorge Velasco Ma-
ckenzie (Guayaquil, 1949): jDe amor!
iun thrillert jUn drama! jUna comedia!
jUna tragedia! Lo menciono porque
siempre buscamos significados inme-
diatos, faciles, casi que nos identifiquen.
Eso aqui no importa por el momento.
Para emprender un recorrido analitico
sobre Tatuaje de ndufragos nos despo-
jaremos de los esencialismos positivis-
tas, que fueron buenos en alguna épo-
ca, pero que, en la actualidad, son bas-
tante relativos.

Para comprender a plenitud una
obra literaria, es preciso conocer la
construccion de la realidad y esta es,
en gran medida, una construccion hu-
mana. El origen de toda realidad es
subjetivo. Cada mundo es real a su
manera, mientras se atiende a él, solo
que su realidad desaparece cuando
desaparece la atencion. Toda descrip-
cién del mundo presupone a alguien
que lo describe (lo observa). Lo que

necesitamos es, pues, una descripcion
del “descriptor’, o, en otras palabras,
una teoria del observador. Esto es exac-
tamente lo que sucede en Tatuaje de
ndufragos. Es el observador (narrador
en este caso) describiéndose y obser-
vando el contexto. No existe nada fuera
del texto, porque todo es texto. El narra-
dor, léase autor, se encuentra a si mis-
mo como fuente de toda realidad.

El estructuralismo condujo a una
decodificacion sistematica y sistémica
de la realidad; entendida esta como un
sistema de signos que comunican, por
lo tanto, significan. Roland Barthes fue
el mas conspicuo difusor de la lectura
decodificada y desestructurada, util y
necesaria para encontrar en el texto
literario los procesos de creacion y to-
do el universo de connotaciones que
en él estan contenidas. Pero fue Ja-
ques Derrida quien desacralizé la reali-
dad construida en los tinglados del len-
guaje. Fue mas alla, cuestiona la len-
gua y todo lo que con ella se puede
construir; incluido, naturalmente, el tex-
to literario. Si la realidad construida es
una paradoja, con mayor fuerza lo es el
texto literario. Me atrevo a sefalar aqui
ese refran popular: “Nada es verdad,
nada es mentira, toda realidad tiene el
color del cristal con que se mira”.

Tatuaje de ndufragos es un océano
urbano donde navegan criaturas con
sus vidas, cual conjuntos fractales ve-
nidos de todas partes; con todas las
pasiones y lucidez posibles, inventados
y creados de la nada. También existen
vidas reales que dan testimonio, toda-
via, de sus existencias. A muchos de
ellos los conocemos: algunos han muer-
to. Esta es una novedad en la narrativa
local: héroes y villanos de ficcién y tam-
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bién de carne y hueso. Fernando Nieto,
el encadenado al exilio; el bizco “Venga-
dor”y el Negro “Doble Eme”, entre otros.
Los conocemos, muchos de ellos han
pasado por las catedras de la universi-
dad de Babahoyo. Cémo dejar de recor-
dar —aprovecho la ocasién— a esa recia
figura moral, amigo complaciente y so-
bre todo brillante poeta, creo que no lo
supimos valorar cuando compartimos
con él este lugar: Hugo Salazar Tamariz.
Brillante escritor y consecuente militan-
te, muerto hace diez afos, y que justa-
mente, en estos dias las cofradias de las
letras le rindieron un merecido home-
naje con la edicién de su Obra poética.
Las poéticas son las fuentes, los
manantiales de la realidad, de las que el
arte se apropia a través de la mimesis.
Aristételes y Nietzsche, para explicar el
fendmeno estético, se sumergen en las
profundidades abisales que la tragedia,
como obra de arte, provoca y origina, en
una visién ontolégica de lo humana-
mente incierto donde habita el miedo.
Tatuaje de ndufragos es una expresion
estética de las poéticas que la realidad
urbana le suministra al narrador, en este
caso, la ciudad de los manglares, con
todo su trafago tropical. Por esa razén
bien podra llamarse la “Ciudad Tatua-
da”. Velasco, en algin momento intentd
titular asi a la novela, pero le dijeron que
habia demasiadas ciudades tatuadas.
El desarrollo del texto esta surcado por
meandros de ficcion y realidades donde
la incertidumbre del “mas luego” des-
broza los caminos de las criaturas que
deben, obligadamente y por voluntad
del narrador, vivir al filo de la tragedia,
no porque los aceche la muerte, sino
porque no saben si son muertos, aun-
que muchos estén vivos y prestados de
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la realidad. Al fin y al cabo, todos lleva-
mos un tatuaje en el alma desde que
nacemos Yy lo arrastramos por los circui-
tos de la vida. Esa es la vision tragica de
esas poéeticas, abastecedoras de reali-
dades apolineas y dionisiacas.

El conflicto existencial en el univer-
so disefado por el autor de esta nove-
la, se extiende por todas partes, y a
todos los involucrados el destino los
maneja con discrecionalidad. Los epi-
sodios pesquisables que buscan unas
misteriosas pinturas, no son sino sub-
terfugios para tejer urdimbres de seres
que requieren explicar su presencia en
el otro. Cada uno necesita del decir y el
quehacer de los que disputan consigo
el espacio, los afectos y desafectos, los
placeres y la razon. La literatura es el
océano, para ser mas puntual, la pala-
bra y el lenguaje son la esencia que
compone la arquitectura de la obra. El
poema “Confesiones del ebrio inmortal”
(pp. 195 y siguientes), consagra esa
busqueda de trascender con el verbo,
de saber que se puede describir una
emocion y verter un manantial de sen-
timientos dionisiacos. Es un himno al
borracho célebre, de los que la historia
no se avergiienza y mas bien los adula
porque sin ellos la vida seria de-
masiado gris. No es apologia, es home-
naje a Baudelaire, Poe, Polock, Rim-
baud. Larga es la némina de aquellos
que un dia pasaron por estos caminos
bebiendo con sed inagotable, y en esa
fuente perecieron con placer y sin mie-
do. También el poema es brindis y una
peregrinacion a la vereda de cualquier
esquina para ofrendar una copa al bo-
rracho desconocido en los tugurios de
la ciudad.
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Los engendros nacidos de la ficcion
y los naufragos de carne y hueso que
deambulan en las péaginas de la novela,
tienen una vida de hemiciclo. Por una
parte, buscan los caminos para una
apolinea existencia, casi racional e in-
telectual; los placeres, las pasiones, el
éxtasis narcoético, la sensualidad hedoé-
nica, la embriaguez baquica; plasman
la otra parte, una estirpe de seres ta-
tuados y naufragados (péngase aten-
cién, no es lo mismo que fracasados);
seres atados al cordaje del Montreal:
metéfora del viejo barco corroido por
los mares y las tempestades oceanicas.

Suefa, marinero, con tu viejo bergan-
tin; Bebe tus nostalgias en el sordo
cafetin... Llueve sobre el puerto, mien-
tras tanto tu cancion; Llueve lentamente
sobre tu desolacion... Anclas que ya
nunca, nunca mas, han de levar; Bor-
das de lanchones sin amarras que sol-
tar; Triste caravana sin destino ni ilu-
sién; Como un barco preso en una bo-
tella del figon.

Asi, gemia el tango en la rocola del
Montreal a punto de naufragar, cuando
en el fondo de su mecanismo lo activa-
ba la ayora: “Niebla del Riachuelo”.
Mientras el tango, trova maldita y nos-
talgica, alimentaba la sensibilidad, el
romanticismo y despertaba pasiones
ocultas, la cerveza y el humo del ciga-
rrillo aguzaban la inteligencia, la imagi-
nacion, el talento y otras percepciones
estimulantes para dilatar, destruyendo
y componiendo el mundo, imaginando
guerras revolucionarias, tomandose el
poder el proletariado, pintando el cua-
dro inmortal, como lo hacia Humberto
Moré, o escribiendo la magna obra lite-
raria. Y asi sucesivamente, cada quien

sofiando sus futuras realizaciones, per-
durables o efimeras transcendencias.
Zacarias Lima, médico de muertos,
0 mejor, médico para los muertos, y sus
personajes satélites, todos seres ima-
ginarios, conviven y comparten realida-
des también imaginarias en la ciudad
de los manglares. Lo hacen con una tri-
bu urbana sedentaria, cuyos miembros
viven del cultivo del pensamiento y las
ideas. Afanosamente, buscan una ex-
plicacién a sus existencias en seducto-
res devaneos filoséficos sartreanos,
cuando arreciaban peligrosamente las
carrofieras incertidumbres ontoldgicas
del cogito ergo sum, devorando los ca-
daveres que dejaban el desarrollo de la
técnica y la ciencia; dudas y sospechas
sobre el impacto de esos procesos en
la civilizacién que ni toda la escuela filo-
sdfica de Frankfurt, mas el pensamien-
to de Derrida, Foucault y demas, pudie-
ron explicar a cabalidad. A esto debe-
mos agregar el estigma en los indivi-
duos que Albert Camus dejé marcado.
Todos, o casi todos, por o menos los
que se cuestionan el aqui y ahora de
sus vidas, se convirtieron en el extran-
jero, como Meursault. O las nuevas
dimensiones con las que la postmoder-
nidad amenazaba: el hipismo, la unidi-
mensionalidad marcuseana del indivi-
duo, el conflicto y su secuela de dudas
que dejan el desarrollo sin freno y el
consumismo. La genocida guerra de
Vietnam, la Revolucion cubana y los
movimientos libertarios del Tercer Mun-
do, dejaron hondas huellas en el pensa-
miento anarquista y a veces nihilista de
aquella tribu. Las disquisiciones filosofi-
cas, ideoldgicas y politicas llevaban la
impronta del pensamiento pequefio bur-
gués, aunque algin miembro de aque-
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lla tribu sea de origen proletario. No
cabe duda que las generaciones que
sintieron el impacto de la crisis existen-
cial intentaron, vanamente unos, libe-
rarse de la condena perpetua del con-
sumismo y todas las formas de masifi-
cacion y cosificacion de sus vidas, pero
luego cayeron en el nihilismo dionisia-
¢o0; los otros, apolineos, apostaron por
una explicacion a su existencia, aunque
no lo quisieran, en el marco del es-
tablishment. Las manifestaciones estéti-
cas que se debatian y sus vertientes en
la expresion artistica, jamas llegaron a
alcanzar trascendencia alguna.

Con crudo realismo el narrador tes-
timonia, en la pagina 296 y siguientes,
el desconcierto de sus vidas y los pro-
positos de esa tribu urbana sedentaria:
“Zacarias Lima siempre quiso ocultar la
verdadera historia de Sicoseo. El grupo
literario nacié a la borda del Montreal
una noche de aguaceros violentos con
rayos y centellas:

—Mal Augurio —dijo Medardo paz, un
comunista ortodoxo que creia en el dia-
blo y lefa cartas del Tarot.

Se habian urdido tantas historias falsas
sobre el grupo que ya casi estaba acep-
tado que se trataba de un movimiento
insurgente en la cultura de la ciudad,
cuando solo fuese una liga de pavos y
borrachos, por eso nunca salié nada
bueno de ahi, de aquellos seres doble-
gados por el alcohol y la marihuana,
que se reunian cada sabado para beber
y fumar en un departamento de la calle
Imbabura, justo al lado de lo que mas
tarde fuera el Gran Cacao. El sabia que
casi nunca se leyd trabajo alguno que
se acercara al verso o0 a la fabula, o sea
al ritmo y al mito, solo se escuchaban
los largos monodlogos del bizco “Ven-
gador” quién habia encontrado ocho
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tontos que lo dejaban hablar cuatro ho-
ras seguidas sobre el intelectual organi-
co del italiano Antonio Gramsci, tan pa-
recido a Medardo Angel Silva; la peni-
tencia ideolégica-religiosa de Narcisa de
Jesus Martillo; la abdicacion del “Rey de
la Cantera” en el estadio de Barcelona;
el triunfo posible, via inconciencia de
clase, del Frente Amplio de Izquierda.
Fernando Nieto, el poeta encadenado,
nunca leyd nada; el negro “Doble Ene”,
por ese tiempo murmurador y mezqui-
no, tampoco, jamas escribié nada, ni el
“conde”, que todavia no era “Giorgio
Hammer”, sino Jorge Martillo a secas,
herido por los clavos vy silicios de su tia
lejana, la beata embalsamada de la
iglesia de San Alejandro el Grande, el
ronco Artieda no solté ningun rebuzno
herido, sino espero, hasta que “Jota Jo-
ta” muriera un dia del mes de febrero
para ponerlo a batirse a duelo contra
Olimpo Cardenas en un pueblo fantas-
ma. La mayor prueba de la falsia de
Sicoseo fue que nunca volvié a apare-
cer otro numero de aquella horrible re-
vista impresa en papel Kraft de empa-
que que tuvo en la portada el fotomon-
taje de Humberto Moré, un rostro de
hombre con cuatro ojos que miraba al
lector por todas partes...”.

Hasta aqui la cita. En resumen, de
esa tribu urbana sedentaria, la pintura
tuvo algunos dignos representantes; en
la literatura, el Unico sobreviviente de
ese naufragio, es Velasco Mackenzie,
que sigue flotando en el salvavidas de
la palabra.

Por otro lado, la temporalidad de la
novela se consagra en el auge de la
globalizacion; precisamente cuando el
mundo se esta reduciendo a un peque-
fio “recinto”. La dindmica de todos los
fendmenos sociales, culturales, politi-
cos y econdmicos los convirtié en do-



KiPUS 27, | semestre 2010

mesticas cotidianidades con un vértigo
desquiciante. Ahora mismo, esa espiral
vertiginosa amenaza desquiciar hasta
los cimientos de la sociedad con el
crack financiero global.

Mientras Zacarias Lima navega in-
termitentemente en la ciudad de los
manglares, recalando en el puerto del
Centenario para abordar el buque Mon-
treal que pronto naufragard, el ho-
rizonte acuoso refleja el eco de unas
marchas blancas y otras negras, que
amenazan con tirar abajo al Dictdcrata.
Este fondo politico que muestra la no-
vela son los coros y las suplicantes que
llenan el escenario del teatro griego, se
presentan como esos golpes a la con-
ciencia de la sociedad en las tragedias
inmortales de Séfocles.

Para finalizar haré un esfuerzo de
sintesis critica. El narrador monta en la
ciudad de los manglares, su ciudad, un
escenario para desarrollar una obra de
teatro del absurdo. A pesar de que la
muerte esta presente diariamente en la
Fronda, anfiteatro anatdmico policial,
no es la condicion ni leitmotiv de la no-
vela. La Fronda es un pequefio refugio
de seres anénimos que giran alrede-
dor, no de la muerte, sino de un oficio
sobre los muertos. Esta condicion de la
vida no atormenta ni promueve senti-
mientos de ninguna clase, simplemen-
te es la cara oscura de la gran farsa
teatral. Tampoco es la esencia de unas
vidas taciturnas, aunque al final de la
obra, la muerte asoma como variante
temporal, para apuntillar las pesadillas
de Zacarias Lima y sus congéneres
imaginarios.

Creo que la deconstruccién de la
novela que he intentado es una aproxi-
macion filoséfica sobre la vida, la cultu-

ray la sociedad. Como sefalé al inicio
al tratar sobre la descripcion e interpre-
tacion de la realidad en el arte, reitero
que para comprender a plenitud una
obra literaria es preciso conocer la rea-
lidad, porque esta es en gran medida
una construccién humana.

En plan menos analitico y mas inti-
mista, debo decir que Tatuaje de ndu-
fragos pudo tatuarse en menores tiem-
pos y espacios y el naufragio pudo cau-
sar menor nimero de damnificados.
Pero a Velasco no le dio la gana. Mas
bien tuvo ganas infinitas de nunca ter-
minar de narrar lo que para él esta rea-
lidad se volvid: un hecho indisoluble en
su vida. Esa es la paradoja que lleva
tatuada el alma humana: la necesidad
de construir un mundo con su cosmovi-
sién, con lo que se vuelve indispensa-
ble en la existencia. Ahora, también
debo aclarar, porque he testimoniado
esos trajinares, que si de escribir se
trata, y a eso lo invitan, la noche de co-
pas se vuelve interminable.

VicENTE VARGAS LUDENA
GUAYAQuIL, 06-02-09
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RAUL SERRANO SANCHEZ,

En la ciudad se ha

perdido un novelista.

La narrativa de vanguardia de

Humberto Salvador,

Quito, Ministerio de Cultura de
Ecuador/Universidad Andina Simon
Bolivar, Sede Ecuador, 2009, 237 pp.

En una entrevista a Wilfrido Corral
publicada recientemente,! Rodrigo
Villacis, al formular una pregunta sobre
Humberto Salvador, le dice a su entre-
vistado: “ya dije en otra oportunidad
que tu has venido a rescatarlo” y Corral
responde que: “estaba olvidado, en
efecto,” y explica que al ser consultado
por una editorial espafiola él sugiri6 el
nombre de Salvador y de En la ciudad
he perdido una novela para su publica-
cién. A continuacién, Villacis afirma
que aqui “se subestim¢” a Salvador.
Corral responde que asi fue al igual
que se hizo con Palacio, “porque ningu-
no de los dos estaba en la linea del
realismo social”. Mas adelante, Villacis
insiste en sefalar a Corral como el aca-
démico que esta “reivindicando” a
Salvador y aquel hace una precision:
“También otros criticos y estudiosos,
como se vera en el anunciado numero
de Kipus...”.2

1. Rodrigo Villacis Molina, “La polémica es
parte del oficio”, entrevista a Wilfrido Co-
rral, en Mundo Diners, No. 334, Quito,
marzo 2010, pp. 20-26.

2. Se refiere al dossier “Narradores ecua-
torianos del 30: relecturas en su cente-
nario”, publicado en Kipus, No. 25, | se-
mestre 2009, que rinde homenaje a los
escritores cuyo centenario se celebrd
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Pareceria que en nuestro medio
cultural nos estamos acostumbrando a
escuchar opiniones desinformadas y
tendenciosas como si fueran juicios de-
finitivos e inobjetables. Con Pablo Pala-
cio sucedié algo parecido. EI mismo
Wilfrido Corral, Leonardo Valencia y
otros esgrimieron la tesis de que Pala-
cio habia sido un escritor marginado
por cuanto no se adhirié al realismo so-
cial y que ellos lo estaban reivindican-
do. En la introduccién que hice a la
obra narrativa de Palacio publicada en
la Biblioteca Ayacucho3 demostré co-
mo la obra de Palacio ha tenido, salvo
en el periodo dominado por los epigo-
nos del realismo social, una recepcion
celebratoria. Tanto Un hombre muerto a
puntapiés como Débora fueron muy
bien recibidas por los escritores, compa-
feros de generacion de Palacio, puesto
que todos ellos estaban enfrentados a
los epigonos del romanticismo y del
modernismo. Sin embargo, cuando apa-
recio Vida del ahorcado, dado que el
realismo social fue la ruta del movimien-
to vanguardista y su politizacion expre-
sa, las opiniones de sus comparieros de
generacion se dividieron. La cubana re-
vista de avance, Raul Andrade, Gonza-
lo Escudero, todos ellos elogiaron los
cuentos de Palacio. La novela Débora,
también tuvo una recepcion elogiosa. Y
es sabido que la critica consagratoria de
estos dos libros llegé de manera tem-
prana con un articulo de Benjamin Ca-

en 2009: Demetrio Aguilera Malta, An-
gel F. Rojas, Joaquin Gallegos Lara y el
propio Humberto Salvador.

3. Pablo Palacio, Un hombre muerto a pun-

tapiés y otros textos, Caracas, Biblioteca
Ayacucho, v. 231, 2005.
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rrién publicado en su memorable Mapa
de América, en 1930.

Palacio fue incluido, sin bien con
alguna incomprension tedrica, en la Bi-
blioteca Ecuatoriana Minima, publicada
en 1960. En 1964 la Casa de la Cultura
Ecuatoriana publica la primera edicion
de las Obras completas. Los jovenes
escritores de La Bufanda del Sol fueron
los primeros en apropiarse de la figura
de Palacio a tal punto que en julio de
1974 le dedicaron el nimero ocho de
su revista que circuld con el pdster que
sirve de ilustracién a la portada de este
libro, para convertirlo en un antecedente
de si mismos dentro de la tradicion lite-
raria ecuatoriana. De ahi en adelante,
sus obras fueron publicadas en varias
ediciones aqui y en otros paises y los
estudios se multiplicaron hasta llegar al
canonico trabajo de Maria del Carmen
Fernandez.4

Al parecer se quiere hacer lo mismo
con Salvador. Los hechos, sin embargo,
son los que desmienten a quienes reali-
zan afirmaciones antojadizas. Para
empezar, tanto Villacis como Corral
silencian en la entrevista la edicion de
En la ciudad he perdido una novela, que
estuvo a cargo de Maria del Carmen
Ferndndez y que aparecié en 1993.5
Suficiente tiempo para que un periodis-
ta especializado y un critico se enteren
de la aparicion de un libro. Pero, ade-

4. Me refiero a El realismo abierto de Pa-
blo Palacio en la encrucijada de los 30,
Quito, Ediciones Libri Mundi, 1991.

5. Humberto Salvador, En la ciudad he
perdido una novela [1930], Estudio in-
troductorio de Maria del Carmen Fer-
nandez, Quito, Libresa, Coleccién An-
tares, v. 94, 1993.

mas, pareceria que desconocen la pu-
blicaciéon de La navaja y otros cuentos
(1994), que incluye textos de Ajedrez y
Taza de té; la novela Trabajadores,
incluida en la coleccion “La gran literatu-
ra ecuatoriana del 30" (1985);6 o del
cuentario Sacrificio, en la coleccion
“Letras del Ecuador” (1978),” pues en la
entrevista Corral afirma, y Villacis acep-
ta, que Salvador fue un escritor relega-
do, que ha sido olvidado por cuanto no
adscribio al realismo socialista, y que
ahora Corral va a la cabeza del rescate.
La realidad, no obstante, es bastante
mas compleja.

El libro de Raul Serrano Sanchez:
En la ciudad se ha perdido un novelista.
La narrativa de vanguardia de Humberto
Salvador,8 viene a poner en orden cier-
tas afirmaciones por cuanto toma en
cuenta, para afinar la vision acerca de
un autor y su obra, los claroscuros que
siempre existen en el andlisis de la pro-
duccion literaria. El libro de Raul Serrano
clarifica la recepcion de la obra de Sal-
vador, su transito estético, y las vicisitu-
des de todo autor en su periplo vital y su

6. Humberto Salvador, Trabajadores —re-
cuerdos de un muchacho desvalido—
[1935], Quito, EI Conejo, Coleccion La
gran literatura ecuatoriana del 30, v. 11,
1985.

7. Humberto Salvador, Sacrificio, Guaya-
quil, Casa de la Cultura Ecuatoriana,
Nucleo del Guayas, Coleccion Letras
del Ecuador, v. 79, 1978.

8. Raul Serrano Sanchez, En la ciudad se
ha perdido un novelista. La narrativa de
vanguardia de Humberto Salvador, Qui-
to, Ministerio de Cultura de Ecuador/
Universidad Andina Simén Bolivar, Se-
de Ecuador, 2009, 237 pp.
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produccion literaria, concentrado en el
andlisis de los libros de su etapa van-
guardista. “Salvador, cuya obra de van-
guardia en su momento fue muy bien
comentada por la critica extranjera 'y en
algo la local, después del ciclo de su
narrativa vanguardista, opta por la litera-
tura proletaria, o adscribe al ‘realismo in-
tegral’ con novelas como Camarada
[1938], Trabajadores[1935] y Noviembre
[1939], textos que lo convertiran en la fi-
gura del supuesto ‘realismo socialista’,
del que no es ni epigono peor su cultor”.®

Para evitar apropiaciones y elogios
faciles, lo primero que debemos consi-
derar para un analisis adecuado de la
obra de Salvador, es lo que sefala
Raul Serrano en su libro: “En los traba-
jos criticos que dan cuenta de la obra 'y
la generacion del 30, la obra de ruptu-
ra de Salvador es omitida o relegada,
destacandose su literatura proletaria”. 10
En otras palabras, no es que Salvador
sea un autor al que se ha relegado de
manera intencional por cuanto existe
una entelequia estéticamente atrasada
que todavia hoy desconoce la validez
de los textos de la vanguardia. Si preci-
samos las cosas, Serrano nos plantea
que Salvador es un autor cuya obra
vanguardista fue silenciada por incom-
prension estética y sectarismo politico
pero cuyo reconocimiento se da por la
literatura proletaria que produjo. La ta-
rea que se viene desarrollando en los
Ultimos afos, entonces, ha sido la de
releer a Salvador desde sus textos van-
guardistas y entender, entonces, que la
llamada literatura proletaria que escri-
bi6 es de un espesor mucho mas pro-

9. Ibid., p. 220.
10. Ibid.
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fundo que la del realismo socialista pro-
pagandistico.

En el prélogo a la obra de Pablo Pa-
lacio, editada por Ayacucho, ya sefalé
que Salvador se mueve desde el van-
guardismo de técnica pirandelliana de
En la ciudad he perdido una novela, ha-
cia el realismo integral de Camarada
(1933) —novela en la que Freud y Marx
son los simbolos de los nuevos tiem-
pos— y Trabajadores (1935). En En la
ciudad..., el narrador-autor, que recorre
Quito de manera reflexiva, asume para
el texto literario la imposibilidad de la ilu-
sion realista:

En mi ciudad andina pueden encontrar-
se argumentos de toda clase, para to-
dos los gustos, que satisfagan todas las
doctrinas.

Cada barrio simboliza una tendencia.
Tiene motivos y personaje propios, para
hacer triunfar su norma estética.

[..]

La vanguardia se puede buscarla en la
ciudad a través de todos los barrios.
Pero la emocion novelesca es forzoso
encontrarla en Victoria. Ella es la belle-
za estilizada, no el interés de la farsa.
La novela perfecta seria la que sin per-
sonajes ni argumento, presentara a Vic-
toria desnuda en su maravilloso ritmo.11
[énfasis afadido]

En cambio, en Trabajadores, nove-
la que exhibe la injusticia del capitalis-
mo, el narrador vislumbra a Quito, ya
no como la ciudad-espacio en la que
construye una novela imposible sino
como una ciudad donde la tristeza y el
dolor existen como realidades sociales:

11. H. Salvador, En la ciudad he perdido

una novela, pp. 219-220.
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Después de la medianoche, la ciudad
de Quito es un cementerio. Se paralizan
sus movimientos. Huye de ella la vida.
Tiene la pobrecita ciudad una tristeza
opaca. Es como si se hubiera hundido
en la muerte.

En los arrabales cantan las guitarras de
los novios. Quejidos hondos, entrafia-
bles. El trago puro consuela a los vaga-
bundos. Sombras, dolor.

El policia es el tnico real. El simboliza to-
da la pena escondida. Angustia, frio. Au-
sencia de mujeres. Deseo sexual siem-
pre insatisfecho. Hambre. Asi es para el
pobre la ciudad de Quito.12

Asi, en estas dos novelas, Salva-
dor se constituye en un ejemplo de co-
mo la nocién de vanguardia se despla-
z6 hacia una literatura ubicada en la
vanguardia revolucionaria a partir de la
tematica escogida y que termind rene-
gando —o que fue silenciada por la im-
posicion de una nueva practica estética
y porque no pudo superar el rechazo
que desde un primer momento origind
en la critica oficial, todavia ligada al
modernismo— de su linea primigenia.

En general, la critica ha opuesto, por
ejemplo, al vanguardismo contra el indi-
genismo como dos expresiones com-
pletamente divorciadas. En el caso lati-
noamericano resulta curioso que du-
rante la década del veinte, al mismo
tiempo que aparecen Memorias senti-
mentales de Juan Miramar (1924), de
Oswald de Andrade; El juguete rabioso
(1926) y Los siete locos (1929), de Ro-
berto Arlt; o La tienda de los murfiecos
(1927), de Julio Garmendia; también se
publican La vordgine (1924), de José

12. H. Salvador, Trabajadores —recuerdos
de un muchacho desvalido—, p. 94.

Eustasio Rivera; Don Segundo Sombra
(1926), de Ricardo Giiiraldes; o Dofia
Barbara (1929), de Rémulo Gallegos. Si-
go creyendo que la presencia de estas
obras comprueba que la vanguardia lati-
noamericana encontrd varias vias de ex-
presion que fueron desde el ultraismo
hasta el indigenismo, pasando por el na-
tivismo y otras tendencias. Raul Serrano
comparte esta tesis en una entrevista
reciente, a propdsito de la presentacion
de su libro, en la que él responde: “En la
generacion del 30 todos son vanguardis-
tas para su tiempo. El realismo y el indi-
genismo fueron la vanguardia”.'3

Uno de los valores, justamente, del
libro de Raul Serrano es que se concen-
tra en el andlisis de los textos del pe-
riodo vanguardista de Salvador logran-
do una lectura contemporanea de los
mismos y, por tanto, dando complemen-
tariedad a la vision que sobre la obra de
Salvador podemos tener hoy dia. Al mis-
mo tiempo, toma en cuenta el ensayo de
Salvador Esquema sexual, como un ele-
mento constitutivo de la estética van-
guardista del autor, considerando que

no es un mero receptaculo de los plan-
teamientos freudianos, sino que, a par-
tir de esos postulados, lleva adelante
todo un trabajo de aplicacién y de her-
menéutica respecto del régimen sexual
imperante en la sociedad de su tiempo.
Este ensayo no ha perdido vigencia a
pesar de los nuevos debates que en tor-
no al psicoandlisis se han dado en
estos afos, creemos que su vigencia se

13. “Radl Serrano reivindica la obra de Hum-

berto Salvador”, entrevista de Edwin Al-
caras, El Comercio, Quito, jueves 22 de
abril de 2010, p. 27.
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mantiene porque su mérito estriba en
ser una suerte de para-texto dentro de
lo que es la vanguardia ecuatoriana,
quizas uno de los pocos y extrafos ca-
s0s que operaron en América Latina a
este nivel. 14

En este sentido, Raul Serrano plan-
tea que la obra realista de Salvador no
debe ser ubicada dentro de los canones
del realismo social, entendido este como
la obra literaria escrita desde una vision
plana y propagandistica de las tesis
marxistas, sino como la elaboracion es-
tética de un realismo integral que por la
profundidad de los personajes, por la
complejidad humana de las situaciones
vitales y por el punto de vista critico del
narrador, hace de las novelas citadas de
Salvador, textos de un realismo proleta-
rio preocupado por construir una palabra
artistica capaz de bucear, de forma pro-
blematica, en la condicion humana.

Ahora bien, Raul Serrano si ajusta
cuentas en su libro con la tradicién cri-
tica que relegd la obra vanguardista de
Salvador y que redujo al escritor a ser
un representante del realismo socialis-
ta, en el sentido mas literal de dicho rea-
lismo. Ese ajuste de cuentas contribuye
de forma notable al enriquecimiento del
debate que reconstruye la presencia de
un movimiento de vanguardia vigoroso
€en su época en nuestro pais, en el que
los nombres de Salvador, Palacio y el de
Hugo Mayo son imprescindibles.

Para evitar arrogarse méritos que
corresponden a varios intelectuales y a
un proceso de la critica generada en el
pais, tanto Villacis como Corral deberian

14. R. Serrano Sanchez, En la ciudad se ha
perdido un novelista..., pp. 220-221.
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saber que, como indica Raul Serrano en
su libro: “Desde 1990, la obra de
Humberto Salvador ha entrado en un
proceso de relectura y revaloracion, de-
jando atras el terrible silencio al que fue
condenada, y del que ha sabido salir
dispuesta a conquistar a esos lectores
que aparentemente no existian, cuan-
do sucede que solo estaban extravia-
dos”.15 Este proceso de relectura y re-
valoracién no ha terminado, por su-
puesto: todavia la obra de Salvador se
enfrenta al desconocimiento de un sec-
tor de la critica, como bien lo sefala
Raul Serrano al constatar la ausencia
de Salvador como cuentista en una an-
tologia reciente, publicada por Alfagua-
ra, con el auspicio del Ministerio de
Cultura, preparada por Mercedes Mafla
y Javier Vasconez.16

En la ciudad se ha perdido un no-
velista. La narrativa de vanguardia de
Humberto Salvador, de Raul Serrano
Séanchez, es un excelente trabajo aca-
démico, escrito con la fluidez de un na-
rrador, que contribuye al debate sobre
las vanguardias a partir del andlisis de
la poco estudiada narrativa vanguardis-
ta de Salvador, y que realiza una docu-
mentada lectura contemporanea de su
obra en este proceso de revaloracion
de la literatura de Humberto Salvador.

RAUL VALLEJO
UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BOLIVAR,
SEDE ECUADOR

15. Ibid., p. 221.

16. VV. AA., Antologia de cuento. Literatura
de Ecuador, Seleccion de Mercedes Ma-
fla y Javier Vasconez, Madrid, Alfaguara,
2009.
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ALFONSO ORAMAS VELASCO
El sacrilegio de

Maruja Hernandez
Guayaquil, b@ezeditor.es,
2010, 109 pp.

Henry David Thoreau, en On the art
of writing, dice que “no podemos escribir
bien o verdaderamente a excepcion de
lo que esta escrito con gusto”,! algo que
aflora en El sacrilegio de Maruja Her-
nandez. Texto que se proyecta, ademas,
como un canto a la cotidianidad. Es una
alabanza al Dios de lo mundano, al afan
del periédico, a una vida lentamente
despojada de su esencia. La vision crio-
lla aliterada en pasajes comprende un
gran culto a lo diario y propio, a la ecua-
torianidad. Mas que un desfile de even-
tos, El sacrilegio de Maruja Herndandez
es una viaje exploratorio por el taberna-
culo de la urbe, un vaticinio de la deses-
peracion, una mirada a lo inevitable. Una
novela donde Alfonso Oramas (Guaya-
quil, 1998) busca expresar situaciones
vacias a la literatura, pero significantes
para el individuo.

El lenguaje se presenta directo, pul-
cro, sencillo. Es un lenguaje que se cua-
ja con el personaje sin prestarse falso ni
forzado. Es un lenguaje, ulteriormente,
auténtico; sin desmerecer su manejo y
cualidad literaria. Algo que asombra es
la capacidad de mutar la lengua sin
danfar el lenguaje. Una Maruja excepcio-
nalmente detallada a través de la voz,
de la inflexién natural del texto, que den-
tro de su verosimilitud, la convierte en

1. Henry David Thoreau, On the art of wri-
ting, New York, Rowman & Littlefield Pu-
blishers, 1988, p. 42.

un personaje tanto humoristico con des-
tellos de profundidad.

Sin embargo, esta tristeza que tengo
ahora, ni el Sefior Santo me la puede
quitar. No sé qué hacer. Estoy tomando
unos medicamentos que compré en la
farmacia de Andrea, pero en nada me
curan de esta pena de saber que mi
mas preciado tesoro esta en un lugar
tan lejano, sin que yo pueda hacer algo
al respecto. Siento que he dejado a mi
Jackson solo ante los peligros de este
mundo de ahora, con tantos peligros y
tentaciones... Yo los conozco. Esto es
mas fuerte de lo que ustedes jamas se
hayan podido imaginar... Créanme.2

Maruja Hernandez es apasionante.
Es una fantastica mezcla entre lo esen-
cialmente ecuatoriano y lo esencialmen-
te intimo. Una vida trazada por el erotis-
mo propio del chisme y el morbo, el
amor que nace de la lujuria (o vicever-
sa), la anécdota que surge del dia a dia.
No es un residuo de la mala comedia de
television ni el remedo de personajes
propio del mal espectaculo callejero. Es
un recuerdo de lo que representa esa
vida auténticamente nuestra, presente,
constante, diaria, emotiva y heterogé-
nea. Una vida verosimil y novedosa, tra-
tada desde el cuento mas personal,
desde la primera persona impertinente y
timida, apasionada y elocuente dentro
de una analogia de la mediocridad o
ingenuidad propia de vivir en una tierra
de Blackamanes:

Todos llegamos a pensar que Marta
tenia un amante, lo cual de algin modo

2. Alfonso Oramas, El sacrilegio de Me-
ruja Hernandez, Guayaquil, baezedito-
res, 2010, p. 89.
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no esta tan mal. Pobre sefiora tam-
bién... se le muere el marido y le toca
estar mas de un afo seca. Pobrecita.
Como sea, yo tuve el apoyo de mijo, y
ahora lo tengo al Sefor Jesucristo que
me salva de cualquier tentacién. Lo
cierto es que llegamos a pensar que
Marta se divertia con alguien; el proble-
ma llegd cuando nos percatamos que
nunca nadie salié de su casa. Los can-
tos de Marta se volvieron tan famosos
en la barriada, que una noche varias
personas se acercaron alrededor de su
casa para oirla, y de hecho escucharon
una serenata distinta. Pero, por extrafio
que pudiera parecer, nunca nadie ni
entrd ni salié. A la mafana siguiente,
todavia quedaba un grupo de curiosos
esperando ver la salida triunfal del
‘calientaviudas’, que finalmente no apa-
recié.3

El “calientaviudas” sera una pocion,
serd un sortilegio que es verdadero Uni-
camente en estas latitudes. ¢Acaso es-
te es el sacrilegio de Maruja Hernan-
dez? ;Acaso esta puerilidad intelectual,
esta sobrecriollidad, es el sacrilegio de
Maruja Hernandez?

Pero Maruja nos revela mas que es-
tancos de brujeria y cizafa. Maruja tam-
bién es un conglomerado de astucia y
sensualidad, una revelacion técita ante
la necesidad del personaje mas que del
escritor, por revelarse entera, por des-
nudarse, en su soledad de literatura.
Las confesiones llegan como confesio-
nario, entre la angustia, el rubor y una
plegaria de perdén:

Rafael me llevé a unas tierras que que-
daban a unos pocos kildmetros de la
ciudad de Jipijapa —alla por el sector de

3. Ibid, pp. 99-100.
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Cantagallo—, terrenos que segun él per-
tenecian a su abuelo. Esa hacienda era
una maravilla: todavia me acuerdo del
olor a cacao y a chocolate; recuerdo
también claramente el letrero de la en-
trada: Hacienda El Chiqui, donde todo
es realidad. Y el paisaje... el lugar tenia
una vista al mar, que a cualquier mujer
se le hubiera caido la falda.4

“No fue culpa” diria la Maruja. A lo
mejor este seria el sacrilegio de Maruja
Hernéndez: entregarse a la pasion,
venderse al cuerpo, deshacerse y en
su propia intranquilidad permitir que en
su corazén se perpetuara un senti-
miento de culpa. Su sacrilegio seria un
hombre, varios, los ojos de cada lector,
la risa entre coqueteo y disculpa.

La Maruja es inocente en su cos-
movision de un mundo lapidario, intran-
sigente pero muy vivible. Se nutre de lo
personal, de lo diario, de lo cotidiano, y
se manifiesta en aquellos destellos de
humor, de ternura, de amor maternal,
de encarnada pasion. Todo esto consa-
grado en la imagen del hijo mesianico.
El hijo, Jackson Caicedo (si acaso refe-
rencia propia de un joven jugador eme-
lecista), de padre sin nombre concreto,
con el futuro tambaleante y la esperan-
za de triunfo. Un hijo que es personaje
de la mirada de su madre, que es virtud
de la boca de Maruja. Y consagrado
también en los hombres, los que mue-
ren y no terminan de morir, a los que
ama solo en fogosidad. ¢Terminara
siendo este el sacrilegio de Maruja
Hernéndez? ;Sera su calvario la men-
tira, mentira interior que se proyecta al

4. Ibid., pp. 81-82.
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lector? La mentira que termina siendo
mentira de todos, mentira de chisme,
mentira de lo rutinario.

Y su contraparte es Juan José To-
rrenti. El joven estudiante, acomodado,
existencial dentro de las comodidades
de la aristocracia. Dentro de su intros-
peccion y su calidad de divagador, de él
Unicamente necesitamos sus digresio-
nes. En su existencialismo, infantil adn,
los destellos de una filosofia madura
nos hacen pensar en el porvenir. Pero
todo nace, al igual que con Maruja, de
una necesidad. Una necesidad de ella,
de ella que nunca llega, de ella la trai-
cionera, la que no llegard. “Me acuerdo
en las primeras salidas cuando hasta
sobrado me decia: ya quisiera esta mu-
jer enamorarse de alguien como yo. Soy
aquel quien al final esta perdiendo esta
batalla del corazon... jqué mal senti-
miento es el de este amor! Yo tan lejos
ahora, ella tan lejos siempre...”.5
Impresién que se nos mostrara contra-
ria mas adelante en la novela.

Pero Juan José también es el en-
sayista. Juan José (Alfonso) explora las
nuevas olas. Desde 1969 y Mark Kur-
lansky hasta El terminal, con mencion
especial a la caida del muro de Berlin'y
su importancia geopolitica. Entonces se
deslumbra una visién mas amplia de la
realidad, un fin de la ideologia, sin su
fin: una ideologia. También el espacio
que se abre para la critica social y los
problemas de migracion desde una
perspectiva de politica en la literatura
social que la rodea. Un bosquejo veloz
de lo que definiria, en su visidon mas
minima, nuestras angustias de aero-

5. Ibid., p. 36.

puerto. Y viene como bocanada fresca
este analisis, tanto mas por el entorno.
Las filas, los policias de migracion, la
eterna espera, las emociones de los
que llegan y de los que no volveran.
“Entre tanta prisa e impaciencia, las
prohibiciones que imponen los aero-
puertos lo conducen en un estado adi-
cional de tension: prohibido cruzar la
linea amarilla, prohibido ingresar una
botella con agua al avion, prohibido los
celulares. Entre tanta limitacién, Juan
José recordd otra frase del mayo fran-
cés: Prohibido prohibir. Cuestiéon de
jovenes, pens¢”.6

También hay una interesante digre-
sion que vislumbra la busqueda de un
dios. Un dios cartesiano, aquiniano, fi-
loséfico, no encerrado en el dogma, en-
cerrado en la propia fe. Una lucha que
parece, mas que de los personajes, del
propio autor (Alfonso); una lucha por
dudar (como Descartes) para salir airo-
S0s Y victoriosos sobre aquel dios ma-
ligno. Una lucha de fe. Una lucha de
conviccion, preguntas intimas pero uni-
versales, que encuentran respuestas
parciales en la filosofia pero se desatan
en la propia magnificencia de la fe. Es la
culminacion del viaje. Un viaje melancé-
lico, un viaje de saudade, innato al via-
jero, al extranjero. Un viaje de logro pero
redimido por la tristeza: un avién que
aterriza y no puedes hacer mas que
aplaudir: “Oigo unos aplausos y yo tam-
bién aplaudo, sin saber por qué”.”

La novela, en su estructura, nace
de los guifios. El guifio que viene de
referencias que se producen como

6. Ibid, p.27.

7. Ibid, p.116.
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recordatorios de nuestra identidad mas
nacional. Las referencias que por ser
tan propias tienen la necesidad de ser
anotadas al pie. La guatita, el chucha-
qui, el reggaeton, Aladino, el Guasmo y
la Puntilla y, lo que expresa mejor la
“ecuatorianidad”: Barcelona. Son alu-
siones (Pomada Eterna Esperanza),
tan intimas de nosotros que se explica
a la perfeccién cuando Alejo Carpentier
dice: “; Pero qué es la historia de Amé-
rica toda sino una cronica de lo real-
maravilloso?”. Es una realizacién bor-
geana llevada a la realidad. Qué espec-
taculo, qué privilegio, brindarle pleite-
sias a la patria (0 matria) no en himnos
o discursos decorosos y pomposos,
sino desde lo personal, desde lo mun-
danamente delicioso, desde lo que no
queremos escuchar (pero terminamos
amando), del remedio sin enfermedad,
de los nuestro por amado y por odiado.

Y de esta patria, a este terrufo del
que cuando nos separamos queda es-
parcido en nosotros como fino polvillo,
es que tanto nos vamos. Es de aqui
mismo, de este paradiso® autdctono,
medio guacharnaco, medio surreal, de
donde salen tanto Juan José como
Jackson Caicedo. Una mirada diferente
a la migracién. Una mirada desde la
comodidad de Business, donde el calor
de un Chivas 18 afos permite una
mirada filoséfica del mundo, de la reali-
dad, del porvenir, desde nimiedades (o
magnitudes) como el aplauso o la per-
sona y su etimologia hasta la carta de
desamor de quien de todas formas ya

8. Paradiso de Lezama Lima, por ser un
paraiso medieval, tan medieval como es
nuestra propia tierra.
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no estd. Pero también una mirada de
quienes se quedan. Una mirada de quie-
nes extrafian al extranjero inmiscuido
con quienes lo aborrecen. Es la lagrima
y el intento de convencerse de que
aquel es el mejor destino. Es un rezo y
una plegaria por el bien del que se va.
¢ Sera este el sacrilegio de Maruja Her-
nandez? Sera el sacrilegio esta mirada
tierna, femenina, mirada de madre que
deslumbra al lector, que realza al perso-
naje silencioso, al personaje que se
construye de voyerismo.

Esta dpera prima es también el re-
flejo de las deficiencias propias de la
inexperiencia. Maruja, un personaje
construido con esfuerzo y dedicacion,
no deja de pecar en su lenguaje que
escapa, en ocasiones, de la esencia
del mismo. Un lenguaje pulcro pero que
tiene bastante espacio para desarrollar-
se, al igual que los personajes. Si bien el
bagaje cultural y literario es visible en
los rasgos que funden la novela, y esca-
pa del lugar comun con éxito, en la
mayor de las veces, hay una deficiencia
en algunas construcciones que no per-
miten un fluir de la prosa. Esto compagi-
nado con cierta vaguedad de la trama
que no mantiene la tensién y no siempre
se proyecta de manera intensa.

La mayor falencia de El sacrilegio
de Maruja Herndandez es Juan José. Un
personaje que no aporta nada nove-
doso y que carece de matices, de dina-
mismo, de soberbia, incluso. Una voz a
ratos forzada, que no permite el desen-
volvimiento del personaje. Acertada la
forma ensayistica en que se convierten
las elucubraciones de Juan José, pero
estas elucubraciones, la mayor de las
veces, son ingenuas, pueriles. Filosofia
superficial cuyo vago andlisis la hace
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desentonar aun mas. Es audaz preten-
der entablar un didlogo con René Des-
cartes. El intento es vago y le resta
seriedad al personaje que, al final, se
proyecta como la voz del propio autor.
Una filosofia y politica aun joven, explo-
rada si acaso como un rapido destello
que seria propia de un “aprendiz de
brujo”. La idea tiene mérito, el esfuerzo
fracasa por su propio peso.

Escenarios que se ven a veces
deslucidos, argumentos que no termi-
nan de convencer y una filosofia poco
desarrollada, no deberian ser la ténica
que, si bien sobresale al momento de la
lectura, define a la obra. Es un sobre-
saliente esfuerzo de una mano virtuosa
que debe seguir puliendo sus aptitudes
y desarrollar su vision literaria y filosofi-
ca. Una dpera prima que debe ser exal-
tada por sus virtudes ante un autor que,
desde su juventud, tiene todas las posi-
bilidades de mejorar, de equilibrar su
escritura, de explotar sus virtudes y re-
cortar sus debilidades.

Una obra sincera, con personajes
que merecen otros espacios precisa-
mente por su complejidad. Una Maruja
apasionada, erética, solitaria, cocinera,
humoristica (humor trivial para perso-
nas serias). Una Maruja a la cual Al-
fonso ha sabido darle los matices nece-
sarios para que se desarrolle dentro de
un ambiente muy bien ejecutoriado.
Maruja es un personaje de voz propia,
que ha salido como una dama. Sin du-
da, el personaje que mas deslumbra por
su vivacidad, por su relacién con el lec-
tor y su capacidad de integrarnos a sus
tertulias, a sus dolores, a sus confesio-
nes y sus llantos. Lleno de luces y som-
bras, el anecdotario de Maruja es una
buena muestra del talento de Alfonso. Y

Juan José es una voz del autor que se
funde con una literatura ensayistica.
¢ Cual sera, uno se pregunta, el sacrile-
gio de Maruja Hernandez? ;Serd el
desafio a un dios, al dios por el cual se
vive de fe, el dios que nos lleva a filoso-
far (@ amar el conocimiento), a su dios
de adoracién y devocion? ;Sera la
mentira, la mentira de Maruja al lector, a
ella misma, la mentira de Juan José, de
Jackson? ¢ Sera vivir de lo mundano o
de la burbuja de elucubracién? ;0 sera
el sacrilegio propio de Maruja como lite-
ratura, como arte, como suefio, como
espectro de lo real? Lastimosamente,
queda Unicamente como un gran titulo,
sin su justificacion en la lectura.

SEBASTIAN VALLEJO

PARQUE HISTORICO DE GUAYAQUIL
SAMBORONDON, 9 DE JUNIO DE 2010
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