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VICENTE ROBALINO,
La invención del cielo,

Quito, Eskeletra, 2008, 54 pp.

La invención del cielo de Vicente
Robalino (Ibarra, 1960), lo afirma y rea-
firma como un navegante, o como él
prefiere nombrarse, un peregrino de la
nocturnidad. Pues la noche, un tema
que los románticos supieron convertir
en razón de fondo y ser de su escritura,
poniendo en evidencia lo que sería la
crisis del sujeto moderno, en Robalino
recobra nuevos bríos para mostrarnos
cómo la dialéctica de lo nocturno ha da-
do paso a las nuevas búsquedas e inte-
rrogantes que el sujeto de estos tiem-
pos dislocados se plantea, no como
parte de un interrogar al mundo, sino de
cómo ese mundo se ha metamorfosea-
do en unas circunstancias que son su-
ma de instantes, de momentos que la
voz poética teje tratando de encontrar
alguna rendija por donde dar con esa
luz que, así nos lo recuerda Robalino,
es un “querer decir”, o sea, una imposi-
bilidad antes que una realización plena;
esa angustia que conjuga la urgencia
por expresar, por atrapar en el poema
aquello que siempre es un invento, es-
pecie de imposible que en la escritura

se expresa como una derrota, continui-
dad de aquel vacío que nunca el poeta
puede justificar, peor explicarse.

Es en ese desafío, que no es otra
cosa que moverse al filo de la navaja,
por donde transita esta voz que da
cuenta del desconcierto que el pasado
mediato e inmediato, la memoria y sus
fantasmas –a veces su presencia es
demasiado perturbadora– le van cifran-
do. Desde el texto que abre el libro,
“Hacia una extraña sombra”, el lector
es invitado a ser parte de un recorrido
en el que todo será como visitar las rui-
nas de una ciudad, escenario bastante
hostil y recurrente, donde el sujeto líri-
co nos informa: “Aves escarban en la
oquedad de la noche/ unas palabras
parpadean en la distancia” (p. 17).

Estos elementos, noche e instante,
ciudad y tiempo, constituyen, desde la
publicación de Sobre la hierba el día
(2001), hasta Cuando el cuerpo se des-
prende del alba (2007), una constante
en la escritura de Robalino. Elementos
a los que hay que sumar el cuerpo co-
mo parte de una reflexión en la que es-
tán implícitas las dudas respecto a lo
que es el ejercicio de la poesía, que en
esta ocasión se propone, en el texto
introductorio “Este cielo que se anegará
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de noches”, una poética donde el autor
pretende develar lo que es el misterio,
la irrazón y el devenir de la creación:

Fuera de la escritura no hay más que
vacío o una realidad que, por sí misma,
es pobre. En ella, el ser humano ha sido
convertido en cosa, en objeto (p. 12).

Lo interesante de este falso prólogo
es que el autor, desde la razón, se plan-
tea establecer las claves, los indicios,
de aquello que para la criatura poe-
mática son los pretextos y fundamentos
de su peregrinar en la invención de un
cielo que solo lo habitamos y en el que
volvemos a creer cuando, como lecto-
res, poblamos el poema. Anoté falso
prólogo, porque si bien se trata de la
poética, o sea de una postura que el
autor tiene ante la escritura y la crea-
ción, lo cierto es que los hallazgos que
el autor cree haber encontrado solo nos
sirven para alertarnos de que todo lo
que ahí sostiene es un “querer decir”, o
lo que nunca se ha logrado develar sino
en el poema, que es donde toda teoría
termina por mostrar sus límites, incluso
a la hora de pretender despejar aquello
que en apariencia podría ser explicable.

Como el gran Pedro Salinas, Roba-
lino está convencido de que el oficio de
poeta es oficio para “vagos”, y vagos
no en el sentido burgués del término, a
tiempo completo. Pues el poeta siem-
pre es alguien que está en el margen,
fuera, incluso, de la república diseñada
por Platón y de todo lo que pueda oler
y saber a convención social. En “El au-
toflagelo diario”, se nos presenta toda
una teoría sobre el quehacer del poeta;
visión que se mueve entre la solemni-
dad que de pronto se desbarata por la
irrupción implacable de la ironía que le

permite a la voz poética poner en des-
crédito, en cuestionamiento, aquel ejer-
cicio que en otros tiempos se conside-
raba como ocupación para letrados ele-
gidos de las musas. En la lectura de
Robalino, el poeta, un ser que funda a
partir de la destrucción, también es un
ser que hoy, como en su hora lo hicie-
ron los románticos y los dadaístas, es
capaz de autoironizar, de mofarse de
aquella pomposidad que desde la cultu-
ra del poder se le otorgaba al poeta:

Cuando el día abre sus mandíbulas
mi mente se siente iluminada
y me pongo a pensar frente a este pai-
saje lejano y miserable
que escribir es un oficio para desocupados
una suerte de autoflagelo diario
un misticismo bastante tardío (p. 25).

Resultado de ese “autoflagelo dia-
rio” es su vínculo con esa nocturnidad
con la que el poeta respira, y en la que
se encuentra con el escenario propio,
inevitable de la modernidad: la ciudad.
Espacio, además, del sujeto y del poe-
ma; centro de gravitación (cielo e infier-
no) de todo aquello que sin duda con-
tribuye a su resurrección cotidiana, esa
batalla que da cuenta de negaciones
que muchas de las veces son reconoci-
mientos de todo lo que se ha perdido,
de todo lo que nos han arrebatado:

La ciudad es ardua y anochezco (p. 20).

La ciudad pintarrajeada de anuncios
se mira largamente en un espejo (p. 22).

De ahí que la voz poemática que
se desprende del cuerpo del poeta, sin
duda es en el alba, o sea, la hora en la
que todos partimos (la hora que esco-
ge don Quijote para lanzarse a compo-
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ner lo que Dios dejó maltrecho), por
tanto, la hora posterior a la noche, a
ese desencuentro total que es una
suma de combates en los que el hom-
bre y la mujer buscan algo que se pa-
rezca a la fe, a esa tabla de salvación
que todos sabemos que es un engaño,
otra traición en la que insistimos por-
que tal vez es lo último que tenemos;
es la confirmación de lo que siempre
hemos carecido y la única forma de
enterarnos es a través del desconcier-
to de volver a buscar, de llamar ahí en
medio de esa ciudad de la noche en la
que volvemos a constatar que Dios
está solo, “sin ángeles, sin árboles y sin
hojas” (p. 39), y que la única tabla de la
que podemos agarrarnos asirnos es la
que nos otorgan las palabras.

Sucede que Dios, en la poesía de
Robalino, no es una referencia histórica
ni cultural, es otro habitante de su ciu-
dad, de ese reino del que nos dice que
nunca estuvo ni está para nosotros, pe-
ro que sin duda, por ser imposible e im-
probable, siempre, obcecadamente se-
guimos buscando al final de la noche o
después de haber desertado del alba:

Me veo en ti Dios 
para que consumas mi fin y tu vengan-
za (p. 43).

Esta sentencia concluyente es re-
sultado de lo que en uno de los textos
más conmovedores y preciosos del li-
bro, “Escarbar en el vacío”, la voz lírica
se plantea, dentro de lo que, a la vez,
es uno de los ejercicios más descon-
certantes de la soledad de ese sujeto
que en los tiempos en los que, se supo-
ne, estamos más conectados con los
otros, por todo lo que las trampas de la
globalización (hoy tropezándose y en-

redándose en sus propias falacias) nos
imponen; la verdad es que esa soledad
que corresponde a la del hombre que
habita la aldea local, sigue siendo patri-
monio de uno, suma de las soledades
que incluye a la del mismo Dios, y que
viene desde antes, desde que empeza-
mos a ser modernos:

Años y años de escarbar en el vacío de
zambullirme en un silencio autoritario
(p. 43).

Para Robalino, la escritura es un ac-
to que conjuga lo vital y lo fugaz, la iro-
nía, e incluso el sarcasmo del que ya die-
ra cuenta en su primer poemario, Pón-
gase de una vez en desacuerdo (1990),
que reúne gran parte de los textos que
trabajó en el taller de literatura que en la
década de los 80 dirigió el novelista Mi-
guel Donoso Pareja en Quito y Guaya-
quil. Ese sarcasmo vuelve a estar pre-
sente en estas páginas como parte de
una estrategia escrituraria que le permi-
te convertir en sospechoso ese tono de
supuesta solemnidad, desde la que se
expresa el sujeto lírico, y que no es otra
cosa que, dentro de este juego, el ad-
vertirnos que la seriedad solo es otro
disfraz para tratar de ganarnos el cielo
imposible:

Que el tiempo se precipite 
sobre mi última palabra.

Que lo que quede de mí
–si acaso algo es rescatable–
sea elevado a los altares
y el resto sirva de ejemplo 
para las futuras generaciones (p. 22).

Pero el instante, parecería decirnos
Robalino, es la eternidad. En él na-
cemos, en él nos esfumamos. Todo es-

Kipus 27, I semestre 2010

27 KIPUS CORRECCION 2  1/31/11  4:37 PM  Page 129



130 / KIPUS

Kipus 27, I semestre 2010

tá pre y determinado en ese momento;
no hay plazos, la vida es hoy como sos-
tenían los vanguardistas de la década
del 20 con Hugo Mayo a la cabeza. De
ahí que se pregunte:

Si naufrago en esta página,
quién me rescatará del olvido.
Si me hundo en la noche,
quién me volverá a la cordura.
Dónde las virtudes
que sostiene este instante (p. 19).

Parte de esa noción de la fugacidad
del instante es la propia brevedad de los
textos. En su mayoría, todos adquieren
la forma de lo epigramático, o preferiría
decir de lo telegráfico que incluso el
email posmoderno ha reivindicado: po-
cos son los que ahora escriben mails
con todos los lujos de una epístola clási-
ca. Parecería ser que el poeta nos quie-
re contagiar de la desolación de una
angustia que solo puede ser cifrada en
el ritmo y la vehemencia de esa fugaci-
dad. Condición de una escritura que no
se detiene ni demora en detalles su-
perfluos, o lo que los ultraístas cuestio-
naban como “adornos innecesarios” del
poema, y que en estos textos tiene la re-
sonancia (esto como recurso) del salmo
y el proverbio, jamás del sermón. No ol-
videmos que el libro se abre con los ver-
sículos del profeta Jeremías que son
una interrogación que aún nos quema
en medio del pecho: “¿Dónde están los
dioses que tú fabricaste? Que se alcen
ellos y te salven ahora”.

Los dioses que ha fabricado Roba-
lino entre uno y otro libro, con una ironía
que es parte de la resurrección, son los
que ha convocado en el poema. Van
desde las ilusiones del reino de este
mundo; tanto desde sus etapas enveje-

cidas como de las nuevas tentaciones
que nos ofrecen, y que siempre están
atravesadas por ese mal que a todos
nos aqueja y que la mejor forma de ex-
plicarlo fue llamarlo soledad, que a su
vez da cuenta de los miedos, “de donde
brota el musgo de las culpas” (p. 43); de
la imposibilidad de amar y de que nos
amen cuando para todos es una urgen-
cia impostergable; y sin duda, de la
noche que en Robalino es la otra cara
de la muerte.

¿Todos forman parte de aquellos
dioses que fabricamos para salvarnos?
En parte sí, pues siempre hemos esta-
do buscando la forma de explicarnos lo
que, desde la desazón y las reconven-
ciones de la soledad, nos ha permitido
construir aquellas interrogantes que de
pronto, en la búsqueda del Dios verda-
dero, no ha dejado de ser sino caer
–otra vez– en las tentaciones que a
buena hora siempre han llegado a sal-
varnos, porque, como bien lo sostiene
Robalino en otro de los textos logrados
de este prontuario de contriciones:

Que nuestros cuerpos condenados a la
incertidumbre
puedan encontrar la certeza de las re-
surrecciones (p. 36).

Resurrección que siempre nos es-
forzamos porque sea una realidad, que
claro, solo es posible en esta agua, ri-
tual y confesión que el poema nos per-
mite albergar.

Al menos, esperemos que así sea
hoy, mañana y siempre.

RAÚL SERRANO SÁNCHEZ

UNIVERSIDAD ANDINA SIMÓN BOLÍVAR,
SEDE ECUADOR
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JUAN VALDANO,
Juegos de Proteo,

Quito, Eskeletra, 2008, 267 pp.

En el primer cuento, “No lo digas a
nadie, Euriclea”, advertimos de manera
inmediata el diálogo con la tradición
homérica, los viajes de Odiseo, la sepa-
ración y reencuentro con Penélope; re-
conocemos los detalles de una historia
célebre. Sin embargo, así mismo, en la
medida en que identificamos persona-
jes y sucesos, percibimos que el viaje,
al margen de la anécdota que lo parti-
culariza, deviene en motivo estructura-
dor del relato. El viaje, la partida, el an-
sia de perpetua fuga, la errancia, son
matices de un mismo impulso: la parti-
da como principio de búsqueda y avi-
dez de conocimiento. Por ello, cuando
Odiseo vuelve a casa –y tras recuperar
el poder y el honor con la expulsión de
los intrusos; el restablecimiento de la
paz; el alivio; y la tibieza del hogar–
inevitablemente se verá asediado por
ese viejo impulso de alma insatisfecha y
trotamunda. Desde la perspectiva del
cuento, vivir no es otra cosa que una
“aventura perpetua” y un “juego cotidia-
no” en el que partir y volver son dos
caras de un mismo impulso vital. “En
definitiva, atravesar la vida –pensó
Odiseo– no es sino un volver siempre,
un retornar a los mismos lugares, habi-
tar los mismos paisajes, reanudar la
misma tarea, ensayar los mismos ges-
tos, pronunciar las mismas palabras…
Siempre corremos tras de algo; es ese
algo que nos falta para ser nosotros
mismos”. El cuento retoma la leyenda
conocida, allí donde habitualmente se
cierra. La espera de Penélope y el
regreso se desdibujan, para narrar la

nueva partida, la insatisfacción del
sedentario. Se trata de matices de una
aventura humana pespunteada siempre
de ancestrales emociones: la pasión, el
amor, el deseo, los celos, la búsqueda
de verdad y conocimiento.

Estas “fantasías” compuestas por
Juan Valdano juegan en contrapunteo
libre con historias y personajes de la
historia, de tiempos y geografías diver-
sos. En “Fracasos de Orfeo”, su prota-
gonista, Miguel Ángel, el más renom-
brado de los artistas de Roma, es recu-
perado por la historia que leemos, pero
no en el momento de su gloria creativa
y esplendor profesional, sino en el mo-
mento de su vejez, solitaria y enferma,
atravesado de culpa y recuerdos de una
antigua pasión que aún parece soste-
nerlo: el rostro de su amado Tommaso
de Cavalieri, antiguo discípulo y noble
romano, fundido con el de Cristo Juez
en el fresco del juicio final que el artista
pintara en la capilla Sixtina. El cuento
dialoga con fragmentos de cartas de
amor, que el renombrado artista le es-
cribiera a su amado Tommaso. Pasión
hedonista y goce sensual parecen mez-
clarse con la idea de la muerte y del im-
pulso religioso.Tommaso y Cristo, carne
y espíritu, gozo y culpa, cielo e infierno,
vida y muerte, pasión hedonista y tras-
cendencia divina convergen en la bio-
grafía de una vida, atravesada siempre
de misteriosas fuerzas y humanas con-
tradicciones.

Valdano desentierra personajes de
la historia; discípulo de la enseñanza
cervantina, juega con la idea de viejos
manuscritos desenterrados, y narracio-
nes superpuestas que reconstruyen
fragmentariamente el relato evocado.
La “Fantasía amazónica”, sobre Ángelo
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Landriani, relata la historia de un misio-
nero franciscano que habría partido de
Quito rumbo a la selva amazónica con
el propósito de llevar la palabra de Cris-
to a pueblos de infieles. En clave de re-
lato de viajes y aventuras, el narrador
no escatima recursos para relatar las
desventuras de los viajeros: hambre,
enfermedad y prisión. En el transcurso
del relato, la narración se detiene en la
conversión que experimenta el protago-
nista que da nombre al cuento, Ángelo
Landriani: de misionero a chamán, de
humilde siervo de Dios a mortal anhe-
lante de poder, veneración y gloria. Una
vez más, como motivo recurrente de los
otros relatos, advertimos la perpetua
lucha del corazón humano, la paradoja
de la condición humana. “Ángelo –este
antiguo mensajero de Dios– se reviste
ahora de furor maligno”. En los relatos,
una pulsión de doble signo parece
empujar todo hecho humano: los ros-
tros de Tommaso y Cristo en la memo-
ria de Miguel Ángel, regresar para vol-
ver a partir en los viajes de Odiseo,
impulso divino y furor maligno en Ánge-
lo Landriani.

“La gran farsa del mundo (Fantasía
barroca), tiene como narrador a un
enano, judío español, nacido en Toledo
bajo la sombra de Franco. Desde este,
su presente narrativo, atraviesa una
rendija de tiempo para encontrarse con
otro enano, un bufón de la corte de Fe-
lipe IV, salido de un cuadro de Diego
Velásquez. En el transcurso de un diá-
logo ágil entre ambos bufones, de un
relato construido en clave de novela
picaresca, el bufón de la corte narra to-
das sus peripecias sufridas al lado de
diferentes amos. Ese diálogo está salpi-
cado de humor y saber, provenientes

de una filosofía popular y barroca de la
vida, pues, como advierte el bufón,
“aquí ninguno es lo que es, sino lo que
aparenta ser”. El bufón sabe, como re-
sultado de los sinsabores que la vida le
ha deparado a lo largo de sus andan-
zas, que el mundo es una gran farsa,
que lo importante de la vida no está en
el escenario sino tras bastidores, que
mientras unos suben, otros bajan. Filo-
sofía aprendida a ras del suelo, pues,
como enano, ha observado lo que su-
cede bajo las mesas, entre las piernas,
debajo de las mangas. Como en otros
cuentos que conforman el libro, el moti-
vo de dos extremos que se encuentran
toma forma en la figura de Velásquez,
pintor y, a la vez, Aposentador del Pala-
cio; tarea esta última que lo obliga a
proveer de todo aquello que el rey ne-
cesita para sus diversiones y saraos.
Asimismo, el bufón, cómplice primero, y
delator después, no dudará en denun-
ciar al enano judío, infiltrado en el Pa-
lacio del rey.

La “fantasía jipi”, en “Mundos dis-
persos”, vuelve sobre la misma idea re-
currente: el protagonista, un jipi aven-
turero y trotamundos, abandonado a la
vida nómada sobre una Harley David-
son y artista de afición, se conoce con
Úrsula en una playa de Puerto Cayo. Es
una historia de amor breve, truncada
para ella que esperaba el desenlace de
una novela rosa; de paso y furtiva para
él, andariego perpetuo y sin ataduras.
La filosofía del jipi, como la de Odiseo y
la del bufón de Velásquez se reduce al
convencimiento de que, al igual que en
el juego de billar, “nada está quieto […],
todo es devenir, todo está en perfecta
trashumancia y al existir el hombre no
hace otra cosa que viajar en el tiempo
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[…], caminar sin saber por qué lo hace
[…]”. Por ello, se interroga el jipi, “¿a
qué fatigar la mente tratando de encon-
trar un sentido a la humana existencia?”

El último cuento tiene como prota-
gonista a un asesino en serie, fanático
ajedrecista, francés de nacimiento e hi-
jo de migrantes africanos, abandonado
de niño en un orfanato, líder de las vio-
lentas revueltas juveniles que atizaron
hogueras en los suburbios de París. El
presente de la narración se ubica en un
imaginario 2033, cuando el protagonis-
ta, asumido él mismo como emisario
de Dios, se propone apresurar el su-
puesto final del mundo. Las alteracio-
nes climatológicas, la clonación huma-
na y el poder de las transnacionales
aparecen como signos de los nuevos
tiempos apocalípticos para la perturba-
da psiquis del protagonista. Ángel ex-
terminador y trashumante, solitario y
melancólico, dueño de una filosofía de
vida marcada por la ley de la supervi-
vencia, leída en clave de ajedrez, de la
misma manera como el jipi, protagonis-
ta de otro cuento, asemejara la vida a
un juego de billar. Al igual que una par-
tida de ajedrez, en la vida no sería po-
sible sobrevivir sino desde el asedio y
asalto constante, el ajedrez como “re-
flejo de la existencia del ser humano,
abocada siempre a la lucha por la su-
pervivencia, al ataque del enemigo, a la
permanente defensa de su integridad”.
La violencia, los suburbios y periferia de
ciudades habitadas por hijos de migran-
tes pobres y el sida son elementos que
convergen en el horizonte de una vida
que parece anunciar la muerte y el ad-
venimiento de su propio final.

No es gratuito que el libro se cierre
con este cuento, pues la propuesta con-

junta parece estar animada por una
concepción circular del tiempo. La vida
como un constante andar, cuya ruta
está hecha de puertos que invitan a una
nueva partida. Por ello, en la entrada
final, “Posfacio”, Juan Valdano entrega
a su lector algunas claves de lectura.
Entre ellas, una referencia a Heráclito,
que dice “el camino hacia arriba y hacia
abajo es uno y el mismo”. No en vano el
título, Juegos de Proteo, quien en la
mitología griega es el antiguo dios del
mar, pastor de la manada de focas de
Poseidón, que puede ver a través de las
profundidades, capaz de cambiar sus
formas. En cada uno de los cuentos, el
protagonista es casi siempre un viajero,
un jugador, un andariego trashumante,
que sabe que la vida está hecha de
caminos para ser andados.Y es en ese
andar, donde el humano puede encon-
trar sus propias respuestas. Por ello,
cuando Odiseo, después de trasegar
puertos y caminos, llega al templo de
Apolo y le pregunta a la pitonisa por el
agua que sacia toda sed humana, ella
le aconseja viajar hacia adentro de sí
mismo para encontrar lo que busca. Las
narraciones, como lo reconoce explíci-
tamente Valdano, mezclan historia y mi-
tología, personajes de la historia o de la
literatura harto reconocibles con otros
imaginarios. En ellas, hay casi siempre
un narrador, ubicado en tiempo presen-
te –en museos, capillas o catedrales–
que rememora fragmentos de historias
pasadas, leídas o escuchadas; que se
encuentra viejos códices o manuscritos;
que experimenta encuentros imagina-
rios a través de rendijas del tiempo que
se abren. Estos juegos narrativos con
los planos temporales de la historia pro-
ponen, a la vez, que la historia humana
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está impulsada por una fuerza de doble
rostro, de doble signo: el impulso divino
convive con el furor maligno, el rostro de
Tommaso con el de Cristo, el regreso
con la partida, el cómplice con el dela-
tor.

ALICIA ORTEGA CAICEDO

UNIVERSIDAD ANDINA SIMÓN BOLÍVAR,
SEDE ECUADOR

CRISTÓBAL ZAPATA,
Jardín de arena,

Arequipa, Cascahuesos Editores,
2009, 57 pp.

La literatura trasciende la ideolo-
gía, las fronteras nacionales y las con-
ciencias raciales. Y ello se debe a que
la condición existencial del hombre es
superior a cualquier teoría o especula-
ción sobre la vida. La literatura es una
observación universal que abarca los
dilemas de la existencia humana. Si al-
go lo es, se debe a que viene impues-
to del exterior: la política, la sociedad,
la ética y las costumbres pretenden re-
cortar la fuerza singular de la escritura.
Pero hay buenos motivos para el opti-
mismo. La literatura no solo no tiende a
desaparecer sino que avanza con esti-
mulantes conquistas de libertad. Jardín
de arena, de Cristóbal Zapata, no solo
ha nacido sino que propone una evolu-
ción de forma atractiva, pues se nota
que descansa más en una sucesión de
rebeliones y emancipaciones gracias a
las cuales su autor logra las condicio-
nes de una literatura autónoma, pura,
liberada del funcionalismo político.

No me he cansado de decir que un
escritor no puede hablar como porta-
voz del pueblo o ser un himno o la voz
de una clase social o de un movimien-
to artístico, porque en todos esos ca-
sos la literatura deja de ser literatura
para convertirse en un simple instru-
mento de poder. Lo que digo es que un
escritor solo se representa a sí mismo
y su voz es obviamente débil, pero es
precisamente esa voz personal, su voz
de pájaro solitario, la que resulta más
auténtica.
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Cristóbal Zapata, nombre reconoci-
ble en el ámbito cultural nacional, nos
entrega un poemario que tiene la con-
tundencia como para ser llamado así.
Jardín de arena, homenaje a la sen-
sualidad y a la estética, es, además, un
claro ejemplo de pasión y de calma, 
de sencillez y de exuberancia, en otras
palabras, es un ejemplo vivo, latente,
de lo mestizo y la contraposición de tér-
minos. Paradójicamente, en Jardín de
arena, su autor, con paciencia clínica
busca su voz, acaso su camino por una
antigua tradición de sembríos. El título
abarca, con sabiduría, lo habitable y lo
inhabitable, lo fecundo y lo infecundo.
Recordemos que el primer oficio del
hombre fue la jardinería, el cuidado mi-
nucioso de los seres inanimados, el
mantenimiento de la armonía. La are-
na, en cambio, es incontable, es una
suerte de caos organizado, que tam-
bién puede ser un laberinto (como en
aquel cuento de Las mil y una noches)
o un palacio para el solitario. Al elabo-
rar y reelaborar estos jardines, parafra-
seando a José Kóser, prologuista de la
obra, el autor simboliza la desintegra-
ción de todo lo humano y vuelve fértil al
desierto; ergo, corrompe los límites, o
acaso los amplía.

Resulta fácil pensar, ahora, en la
voz de un hombre solitario llamado
Franz Kafka, que admiraba a Strind-
berg, del que decía: “Esa rabia suya,
esas páginas obtenidas a puñetazos”.
Y pienso en tantas páginas de Joyce o
de Pessoa, obtenidas con los puños y
cruzadas por el acero del dolor. El he-
cho de que Pessoa, Kafka y Joyce –pa-
radigmas perfectos del pájaro cantor–
recurriesen al lenguaje no respondía a
una voluntad, por parte de ellos, de re-

formar el mundo, pero, pese a ser cons-
cientes de la insignificancia del indivi-
duo, dejaron su voz, pues tal es, en de-
finitiva, el duende del lenguaje. Zapata,
cuya sensibilidad se evidencia en cada
uno de los versos de este poemario,
demuestra que sí, que antes escribir era
más fácil que ahora, no existía con tanta
fuerza la reflexividad sobre el trabajo
propio. “Quizá todo comenzó con Flau-
bert –dice Sebald–, y la manera como
se maltrató él mismo escribiendo. Rous-
seau y Voltaire, en cambio, se lanzaron
alegremente a escribir, a seguir adelan-
te, a mejorar la sociedad, a ilustrar”. Al
releer Jardín de arena, no siento la me-
nor nostalgia de esos tiempos alegres.
Encuentro un placer en seguir adelante
sin las alegrías, con el erotismo de Cris-
tóbal, con los ángeles / que hacen ma-
romas en sus cinturas… orladas de ara-
bescos. Me divierte, además, amar a la
tristeza, a una nostalgia. Cuando casi
todo el mundo habla de tragedia y fraca-
so final de la literatura, yo me limito a
sentarme, con la barriga llena y el cora-
zón destrozado porque no todos lo tie-
nen así, e imagino al cantor en su jardín.

Hará cinco años que a Cristóbal,
para su desgracia, se le ocurrió amistar
conmigo.Y puedo afirmar que conocer-
lo es atreverse a experimentar una aven-
tura, similar al recorrido de estas bien
hilvanadas páginas de Jardín de arena.
Y este viaje es como un barco o una
tumultuosa caravana que se dirige di-
rectamente hacia el abismo, pero el
viajero (que bien puede ser el poeta o
su lector), lo intuimos en su asco, en su
desesperación y en su desprecio, quie-
re salvarse. Lo que finalmente encuen-
tra, como Ulises, como el tipo que viaja
en una camilla y confunde el cielo raso
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con el abismo, es su propia imagen.
Henos ante un libro que propone ese
viaje y su autor, Cristóbal Zapata,
nuestro barquero, que nos dice entre
otras palabras sin odisea ni epopeya,/
puedo también acceder a la Nada.

Como todo poemario digno de ser
llamado así, este nace para refundar el
mundo. Es un pájaro en la aurora, el
candor de la mañana. A pesar de for-
mar parte de la sombra, la ignora, lo
que puede terminar por atraerla. En su
museo de cera de personajes, si es
que se me permite el término, pode-
mos hallar lo helenístico de igual ma-
nera que lo suburbial, el sexo desmedi-
do pero siempre emergente desde el
tuétano hasta fastuosos templos de la
Nada, como el desierto, el mar y el via-
je, que los recorre. El azur del espíritu
de este Jardín de arena, permite que
se muevan en él Ulises, Dionisio, Jorge
Carrera, el Destino. He aquí el juego
con el hedonismo: con el fetichismo –lo
que es ya otro fetiche–, con el voyeuris-
mo, con las ganas de ser, en palabras
del viejo Borges al referirse al bardo de
Stratford, todos los demás y nadie; el
juego con el tiempo, que es la materia
de la cual estamos hechos los hom-
bres; el juego con la voz de la inocen-
cia, que es la voz del derroche.

Esta avezada literatura invoca a
Eros, verbigracia:

Venus de Agua Dulce, tu primer acto
consiste en desnudarte al borde del es-
tuario y elevar una plegaria a Yemayá.
Tras este premeditado ritual ejecutas un
paso de danza: te recuestas sobre la
arena de la playa y nos descubres la
arcana belleza de tu concha primorial:
valva, vulva, malva.

La plegaria, la plegaria, la plegaria.
En este Jardín de arena se la eleva, se
la construye como un ser en cuatro eta-
pas, en que cada una remarca un sen-
tido vital, “un camino de cerezos en
flor”, una “vereda matinal”, una “melo-
diosa percusión de la luz”. “Poema de
adviento” y “Plegaria del fauno”, dos
joyas de la literatura contemporánea;
asimismo, dos plegarias.

En una sociedad decadente, donde
la ética y la estética no son más que
recuerdos ajenos, la sensualidad, es
decir la voz, la comunicación entre los
cuerpos, el erotismo u homoerotismo,
enaltecen las gracias mundanales y les
dan sentido. La decadencia, entonces,
no se da por la pasión sino más bien
por su ausencia.

“¿Regresará Dios cuando su crea-
ción esté destruida?”, se pregunta Elías
Canetti. No lo sé, pero soy tan optimis-
ta que creo que habrá escritores para
contarlo.

No hay una verdadera esperanza
que no haya empezado por ser una
esperanza desesperada. Todo escritor,
me parece, empieza así el largo reco-
rrido de escribir. Estas páginas, este
jardín que está para ser leído, donde
podemos vivir sin ser regidos por la
arena de un reloj que en conteo regre-
sivo nos anuncia nuestro fin, no ceden
al olvido, roedor de todo lo humano y
celestial, más bien brindan al paladar el
exacto sabor del vino y dan al oído to-
nos tan dulces como el de una cuerda
del violín de Paganini, porque el sexo y
los libros no nos llevan a ninguna parte,
sin embargo, son caminos por los que
hay que internarse y perderse para vol-
verse a encontrar o para encontrar al-
go, para encontrar cualquier cosa: lo
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nuevo, lo que siempre ha estado allí, el
primer arado, el dong de nariz lumino-
sa, la filosofía, el jardín perdido.

Qué bueno, y esto es un agradeci-
miento a tanta plegaria, qué bueno, di-
go, que existan personas como Cristó-
bal Zapata que, en medio de estas au-
topistas finisemanales y entre tantas
contabilidades automáticas, nos cuen-
ten sus añoranzas del paraíso perdido
y sus intimaciones de libertad contra-
dictoria, los variegados números de la
poesía.

CARLOS VÁSCONEZ

CUENCA, JUEVES 11 
DE FEBRERO DE 2010

CAROLINA ANDRADE
Frágiles,

Guayaquil, b@ezeditor.es, 
2009, 123 pp.

El narrador de la novela de Caroli-
na Andrade está a la altura de este tex-
to, casi es obligado a hacerlo por la vi-
talidad de los personajes que la autora
ha estructurado y el peso de las histo-
rias que se narran, pero más allá de
esas historias contadas, es la naturale-
za de ellas, la fuerza de Frágiles y la
consistente coherencia de su narrador.

Son dos personajes, un hombre y
una mujer: Cecilia y Bruno, que se en-
cuentran coincidentalmente, ya se ha-
bían conocido antes, pero todo estaba
dado para que ocurriera el reencuentro.
¿Quién lo conocía? ¿A quién se le ha-
bía encomendado tal hazaña? A él, al
narrador. Él tuvo que dar con la mejor
forma para que dos estructuras coin-
cidieran, y se juntaran así dos lógicas.Y,
esa es toda una aventura, una delicio-
sa, vítrea y fuerte aventura.

Resulta que aquello no tenía que
haber sido difícil, pero son lugares dis-
tintos desde donde se nos cuenta, ex-
plicaciones distintas las que se ofre-
cen. Cecilia y Bruno, son historias que
se tocan, pero los caminos no son los
mismos. Ese recorrido es el que se de-
be exponer en este comentario.

Arrancó con un ábaco y una caja de
crayolas, quizás es más certero decir…
con un punto y una recta buscándose;
euclidiana en sus inicios, progresiva-
mente, se fue complejizando la historia
de Bruno y Cecilia, hasta alcanzar las
más refinadas estrategias en la “Teoría
del juego”. Pasó por la Teoría de Gödel,
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el rigor de las matemáticas por excelen-
cia, para quedar demostrado, sin lugar a
dudas, que las matemáticas mismas son
incompletas ¿Historia de grafos? Visual-
mente muy sencilla, efectivas relaciones
entre elementos de diversa índole.

Pero también estaba señalado des-
de el principio que… y eso se lo había
confirmado la banda de Moebius que, a
pesar de caminar en distintas direccio-
nes, se reencontrarían, “pero un en-
cuentro no garantiza ocupar el mismo
lugar”.

Finalmente, “Fractales”. ¡Tanta his-
toria!; se escondía más para Bruno la
otra frontera, allí donde nunca antes él
había dirigido la mirada.

A grandes rasgos, esto es Frágiles.
¿Por dónde comenzar?

EL PESO DE LA REALIDAD…
SIEMPRE LAS HISTORIAS

Cuando reflexiono con mis estu-
diantes sobre el peso de la realidad en
el mundo imaginario creado por el len-
guaje literario, es decir, el texto literario,
siempre, siempre, terminamos conclu-
yendo que hay vínculos, vínculos pro-
fundos, pues la ficción literaria no se
puede desprender de la realidad empí-
rica, nace de ella.

Esa relación no es de verificación,
no es de correspondencia, sino de co-
herencia. En Frágiles, las historias de
Cecilia y Bruno requisadas por el na-
rrador y por urgencias justificadas de la
protagonista, quedan registradas en el
texto a partir de hechos realmente acon-
tecidos. Cecilia escarba en su infancia
del colegio salesiano, la entrada a la es-
cuela, y la encuentra cuando los estu-

diantes parisinos exigen que la imagi-
nación llegue al poder, el hombre cami-
nará en la luna el siguiente año y “en
este país, un presidente interino está a
punto de concluir su gestión y dar paso
a elecciones bárbaramente libres, a la
quinta presidencia de Velasco Ibarra”.

El peso de la realidad en la novela
Frágiles también se trabaja desde las
propias apreciaciones y percepciones
de los protagonistas, del narrador y sus
entornos: “Somos hijos de Bello, Reyes,
Montalvo y Sarmiento, viviendo la pos-
modernidad –dice la protagonista–.
Somos la hojarasca de Latinoamérica
[…] el viento nos arremolina, nos irres-
peta”. El lenguaje literario que arma un
texto literario “es semánticamente autó-
nomo… porque tiene poder suficiente
para organizar y estructurar […] mun-
dos expresivos enteros” (Manuel Aguiar
E. Silva, 1972).

En este orden, cito a Frágiles, nue-
vamente: “El Dr. Kusten se instaló en
Guayaquil en medio de una terrible cri-
sis financiera. A tiempo para ver cómo el
país entero enterraba su moneda –el
sucre– y se asía al dólar como boya de
salvación.Tras unos pocos días de feria-
do bancario la clase media vio sus aho-
rros pulverizados y se enteró de que su
situación ya no era de clase media”.
Toda esta información y valoración del
narrador, cobran vida en Frágiles, todo
esto es verdad en la ficción del lenguaje
literario, únicamente en relación con la
propia narración, “no en relación con la
persona física y social del autor”.

Estas son las prerrogativas de la
literatura. La propia situación comunica-
tiva de esos mundos y personajes de
papel no está determinada por la rea-
lidad real.
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EL PODER DE 
LAS IMÁGENES

Estructuralmente, el texto, como se
ha expresado antes, descansa en un
narrador vigoroso que cuenta historias
muy bien armadas, pero falta mencio-
nar otro elemento estructural de la no-
vela Frágiles: las imágenes. Carolina
Andrade, estudiosa de la semiótica de
la imagen, ha logrado transferir la fuer-
za estratégica de esta al texto, para, en
una operación semiótica, hacer literaria.

La imagen tiene en sí misma un
poder mágico y abrumador, a veces es
difícil explicarlo. Amenaza, consuela,
da alivio y esperanzas, denuncia, re-
presenta, manipula. La vida se inter-
preta en imágenes, la cultura depende
de imágenes, ellas nos estructuran.

En el Frágiles se ha trabajado pri-
mero desde meras percepciones sen-
soriales y luego, en grandes porciones
narrativas se consolidan las imágenes,
estáticas y en movimiento, visuales,
auditivas, olfativas, táctiles. En el en-
cuentro amoroso de Cecilia y Bruno,
adultos en New York, las imágenes en
una amplia escena narrativa van a ilus-
trar el ritual amoroso que conservando
su primaria fuerza se sacraliza en una
visita al infinito.

Las sensaciones esquizoides de
Cecilia, la protagonista, son posibles
de entender si se asume que una ima-
gen vale más junto a mil palabras:

A pocos metros de la agencia, de lunes
a viernes se ubica una camioneta des-
tartalada repleta de frutas: mangos,
mameyes, piñas, papayas, zapotes. El
conjunto tiene unos colores magníficos
que te obligan a percibir un mosaico de
carnaval enclavado en tu campo visual.

Además, el olor. Supongo que mi sol
ecuatorial favorece que las frutas emi-
tan un empalagoso olor, almibaradísi-
mo. Un olor que casi lo puedes tocar.
¿Entiendes? Todos los días, de lunes a
viernes cada vez que salgo de la agen-
cia. Además, un par de hombres ofertan
esa mercancía a través de un megáfo-
no con un tono, un ritmo, un humor, una
cadencia casi bailable. Todos los días,
de lunes a viernes. Son mis sentidos los
que se sienten de luto en Nueva York.
Una carretilla de pretzel no huele igual.

En ciertas ocasiones, se transpone
un sentido a otro, el olor es tan fuerte
que se puede tocar. Los colores se acti-
van y se siente su velocidad. Pero lo
decisivo ha sido que ellas, las imáge-
nes en Frágiles operan como estrate-
gias retóricas, persuadiendo afectiva-
mente al lector de forma muy efectiva.
Es un permanente tender a persuadir y
mover.

Desde esa persuasión afectiva que
ejercen las imágenes de Frágiles como
estrategias retóricas, se va a dar la res-
puesta del lector, responde a los estí-
mulos que el texto ofrece y, como con-
secuencia, se va a dar la valoración del
texto mismo.

LA NOSTALGIA 
DE PUENTES… SIEMPRE 
LAS HISTORIAS

Para las historias de Cecilia y Bru-
no siempre fue necesario tender puen-
tes. El narrador lo hace, no olvidar que
a él, en este texto, se le confió el en-
cuentro de esas historias y, para Ce-
cilia, la protagonista, fue una obsesión.
Era un asunto de sobrevivencia: “Ella
había encontrado la fórmula de cubrir
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lo que los separaba, iba y venía y, para
lograrlo, se desintegraba, se adaptaba,
se reconstruía, se reinventaba: sin em-
bargo, intuitivamente sabía que aquello
no podía ser permanente, necesito
puentes –exclamaba–”.

Culturalmente, el puente, se ha ins-
talado como un símbolo de invitación a
la vida. Quizás, en nuestros días ya
apenas les prestamos atención, si no
es por su monumentalidad, más altos,
más largos, más suspendidos –qué sé
yo–. Para Bruno, el asunto era otro:
“Antes de emprender cualquier cálculo
de ingeniería estructural, Bruno tenía
que saber qué accidente era el que en-
frentaba y cuáles eran las orillas que el
dichoso puente debía unir”. A eso el
narrador responde con rapidez: “El pro-
blema era que, a todas luces, el espa-
cio por salvar no era geográfico, si así
hubiera sido, los aviones habrían bas-
tado. Se trataba de otro tipo de distan-
cias. Los puntos a unir no eran New
York y Guayaquil, los puntos a unir eran
Cecilia y Bruno”. Prosigue el narrador
en una casi reflexión consigo mismo:
“Entonces, un puente. ¿Cómo diseñar-
lo?, ¿qué cálculos eran los apropia-
dos?”.

Mi nostalgia de lectora se suma a
la de la protagonista de Frágiles, que
más allá de la monumentalidad de los
puentes, de su eficiencia para soportar
pesos, del equilibrio para determinar
fuerzas, cree que unen orillas, incluso
imprecisables. El problema fue siempre
Bruno, que permanecía estático, solo
en el lugar que él podía entender.

EL FINAL... LOS CUERPOS

VÍTREOS, METÁFORAS 
DE LA FUERZA

Todos los epígrafes que cruzan Frá-
giles, desde el inicio hasta el final, y que
dan cuenta, aparentemente, de las pro-
piedades del vidrio: 1. amorfo, estruc-
turalmente no es ni sólido ni líquido, 2.
unidades moleculares dispuestas en
forma desordenada pero con cohesión
y rigidez, 3. rompimiento con fracturas
concoideas (conchas de mar), se reco-
gen en el último de ellos: “El vidrio es un
material totalmente reciclable y no hay
límites en la cantidad de veces que
puede ser reprocesado”. Junto a la be-
lleza del vidrio esa es su fuerza y su
valor.

Ya no está Bruno, y Cecilia, miran-
do a su nieta, lo interroga: “¿Ves Bru-
no? Permanecimos” y “eso es bueno”.
Junto a ella, comenzamos a recoger los
pedazos esparcidos que han quedado:
la portada del texto, el pintor Esher: “La
vida es eso, siempre es un volver a em-
pezar”. La banda de Moebius: “a pesar
de caminar en distintas direcciones, se
reencontrarían”, pero un encuentro no
garantiza ocupar el mismo lugar.

En este punto, es valiosísimo el co-
mentario de la estudiosa literaria y coor-
dinadora de grupos de lectura Pilar Cal-
derón Smith:

La historia de Frágiles se corporeiza por
la dureza y porosidad del material de las
palabras, el vidrio/palabra circula por el
discurso configurándose en cada episo-
dio; me atrevo a sustituir el epígrafe final
de la novela: “El lenguaje es un material
totalmente reciclable y no hay límite en
la cantidad de veces que puede ser re-
procesado”. Es lo que voy leyendo en el
discurso, la palabra que se solidifica, se
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hace trizas, se resquebraja, se inmovili-
za, se enfría, se junta en pedacitos vi-
driados para dar forma a la ilusión, amor,
esperanza.

Kurt Gödel, en 1931, demostró,
dentro del ámbito de la ciencia, el cojito
del siglo XX, la fórmula de lo autorrefe-
rencial y lo indecible, “siempre nos en-
contraremos inopinadamente de vuelta
en el punto de partida […] tarde o tem-
prano, en un nuevo sistema, el pertur-
bador incidente se reproduciría, así,
indefinidamente”. De hecho, por sor-
prendente que parezca, en 1801, los ro-
mánticos formularon en la Doctrina del
Arte, similar principio: “[…] la Literatura
como el Arte expresan algo que no
puede decirse de otra manera. El goce
dura siempre sin cesar. Creemos siem-
pre penetrar en ellas cada vez más pro-
fundamente y sin embargo despiertan
nuevos sentidos”. Es lo indecible.

En Frágiles, de Carolina Andrade,
se recrea esa posibilidad de que la ver-
dad en la literatura supera a la demos-
trabilidad. Está en otro orden, se en-
cuentra en ese espacio donde estallan
las múltiples significaciones y todo pue-
de ser nuevamente reprocesado. ¡Qué
fantástica es la literatura!

CECILIA LOOR DE TAMARIZ

UNIVERSIDAD CATÓLICA

SANTIAGO DE GUAYAQUIL

GUAYAQUIL, NOVIEMBRE 25 /09

Luis Carlos Mussó,
Evohé,

Guayaquil, Casa de 
la Cultura Ecuatoriana,  

Núcleo del Guayas, 2008

El grito de las ménades, persona-
jes divinos que cantaban para Dioni-
sos, es evohé. Dionisos era el dios del
vino, de la euforia y del teatro. El perso-
naje poemático que habla en los textos
de Luis Carlos Mussó, cierra el poema-
rio con el silencio que sobreviene des-
pués de la embriaguez, alusión al dios
griego mencionado.

Es difícil compaginar la doctrina he-
geliana que define la poesía lírica
como: la expresión de los sentimientos
del poeta, con la obra de Mussó. El
poeta guayaquileño construye un per-
sonaje poemático que acude a los refe-
rentes de la cultura griega para expre-
sar sus sentimientos. El personaje poe-
mático adopta una actitud griega y la
asume como experiencias vividas. Los
textos recobran autenticidad debido a
otro factor, al que subyace en el conjun-
to de poemas y que es el mundo vivido
por Mussó.

Sabemos que el personaje poemá-
tico que habla en los poemas nunca es
exactamente el autor. Es un pronom-
bre, una forma gramatical solo válida
en el texto, puesto que el autor y sus
vivencias se desvanecen en el tiempo,
en tanto que la siempre posterior crea-
ción del poema se mantiene en las pá-
ginas del libro, y es el resultado de ma-
nipular la lengua. Los pronombres en
los poemas son representaciones que
ayudan a comunicar invenciones dise-
ñadas y que se reproducen en la ima-
ginación de los lectores. Según Carlos
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Bousoño, la autenticidad de la expre-
sión lírica es el resultado de los artifi-
cios lingüísticos.

Mussó creó un personaje poemáti-
co con visos griegos. Es una especie
de héroe inmerso en referentes de la
cultura griega, de su épica, de su trage-
dia y de su mitología. En ocasiones,
son relatos de acciones que se actuali-
zan en líneas seguidas, como en la no-
vela. Mussó, para recuperar el tono líri-
co, organiza el texto en cortos párrafos
numerados e intervenidos con líneas
oblicuas que no son un accidente: se
conectan con la reproducción de letras
del alfabeto griego, con los dibujos de
geometrías y hasta con la repetición de
líneas que dicen: “No debo robar ver-
sos a Homero”. Estos materiales gráfi-
cos remiten al comienzo de la vanguar-
dia literaria francesa, que buscaba fu-
sionar el poema con la plástica.

En el texto de Mussó se acude a la
alusión, definida como cita ambigua de
otro texto, de acuerdo con la terminolo-
gía de Gerard Genette, en su estudio
de la transtextualidad. En efecto, los
nombres de los personajes griegos y
las evocaciones de sus actos funcio-
nan como vagos referentes. Pero tam-
bién, las alusiones se comportan como
estímulos para un lector ideal.

No se piense que Evohé es una
monosémica y pretenciosa manifesta-
ción erudita, es más bien un cuidadoso
trabajo de enmascaramiento. Amor,
muerte, placer, olvido, naturaleza, tras-
cendencia religiosa, tensión lingüística,
tensión artística, teoría poética, tensión
ontológica se entrecruzan en el poe-
mario de Mussó. Angustia, desilusión,
incomunicación son los matices muy
actuales que se advierten en los men-

sajes antes mencionados. Estas son
las problemáticas que preocupan al au-
tor y son la autenticidad exigida a la
dimensión lírica.

El efecto visual que sugiere el poe-
mario de Mussó es el de un friso y no
solo porque en el poema “Taller de es-
cultura” se alude al Discóbolo de Mirón
o porque en “Fundación de la ciudad”
se sugiere la frialdad neoclásica del ce-
menterio de Guayaquil, sino porque los
personajes de la cultura griega surgen
como iluminados por una luz sepia de
enigmática belleza.

Piense el lector que el poeta proce-
sa sus valores en la vastedad de la cul-
tura humana. Elige los contenidos y las
expresiones en plena libertad. Mussó
ha acudido al mundo griego, venero de
la cultura de Occidente. ¿En qué medi-
da los lectores de hoy se nutren con
esos saberes? Es difícil responder, pe-
ro cualquiera que fuere la respuesta,
esta no sería el centro del poemario.
Porque se trata del fluir de una sensibi-
lidad orientada a la belleza y los lecto-
res, en este sentido, encontrarán en
Evohé de Mussó, muchos y vibrantes
mensajes.

JULIO PAZOS BARRERA

PONTIFICIA UNIVERSIDAD

CATÓLICA DEL ECUADOR,
QUITO, MAYO DE 2010
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JORGE VELASCO MACKENZIE,
Tatuaje de náufragos,

Quito, Ministerio de Cultura del
Ecuador/Abya-Yala, 2008, 425 pp.

El arte es un reflejo de la realidad.
El arte es una forma de conocimiento.
El arte es un complejo sistema de sig-
nos. Estas son, entre otras, sus defini-
ciones. La literatura y todos sus géne-
ros pertenecen al arte, y éste constitu-
ye la mayor esfera de la estética. Es
aquí donde se encuentra la paradoja.
Nadie puede vivir armónicamente sin
someterse a la simple y a veces com-
pleja urdimbre de emociones y senti-
mientos. Mundo que, querámoslo o no,
está gobernado por la estética. Se pre-
guntarán de qué habla Tatuaje de náu-
fragos, la novela de Jorge Velasco Ma-
ckenzie (Guayaquil, 1949): ¡De amor!
¡Un thriller! ¡Un drama! ¡Una comedia!
¡Una tragedia! Lo menciono porque
siempre buscamos significados inme-
diatos, fáciles, casi que nos identifiquen.
Eso aquí no importa por el momento.
Para emprender un recorrido analítico
sobre Tatuaje de náufragos nos despo-
jaremos de los esencialismos positivis-
tas, que fueron buenos en alguna épo-
ca, pero que, en la actualidad, son bas-
tante relativos.

Para comprender a plenitud una
obra literaria, es preciso conocer la
construcción de la realidad y esta es,
en gran medida, una construcción hu-
mana. El origen de toda realidad es
subjetivo. Cada mundo es real a su
manera, mientras se atiende a él, solo
que su realidad desaparece cuando
desaparece la atención. Toda descrip-
ción del mundo presupone a alguien
que lo describe (lo observa). Lo que

necesitamos es, pues, una descripción
del “descriptor”, o, en otras palabras,
una teoría del observador. Esto es exac-
tamente lo que sucede en Tatuaje de
náufragos. Es el observador (narrador
en este caso) describiéndose y obser-
vando el contexto. No existe nada fuera
del texto, porque todo es texto. El narra-
dor, léase autor, se encuentra a sí mis-
mo como fuente de toda realidad.

El estructuralismo condujo a una
decodificación sistemática y sistémica
de la realidad; entendida esta como un
sistema de signos que comunican, por
lo tanto, significan. Roland Barthes fue
el más conspicuo difusor de la lectura
decodificada y desestructurada, útil y
necesaria para encontrar en el texto
literario los procesos de creación y to-
do el universo de connotaciones que
en él están contenidas. Pero fue Ja-
ques Derrida quien desacralizó la reali-
dad construida en los tinglados del len-
guaje. Fue más allá, cuestiona la len-
gua y todo lo que con ella se puede
construir; incluido, naturalmente, el tex-
to literario. Si la realidad construida es
una paradoja, con mayor fuerza lo es el
texto literario. Me atrevo a señalar aquí
ese refrán popular: “Nada es verdad,
nada es mentira, toda realidad tiene el
color del cristal con que se mira”.

Tatuaje de náufragos es un océano
urbano donde navegan criaturas con
sus vidas, cual conjuntos fractales ve-
nidos de todas partes; con todas las
pasiones y lucidez posibles, inventados
y creados de la nada. También existen
vidas reales que dan testimonio, toda-
vía, de sus existencias. A muchos de
ellos los conocemos: algunos han muer-
to. Esta es una novedad en la narrativa
local: héroes y villanos de ficción y tam-
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bién de carne y hueso. Fernando Nieto,
el encadenado al exilio; el bizco “Venga-
dor” y el Negro “Doble Eme”, entre otros.
Los conocemos, muchos de ellos han
pasado por las cátedras de la universi-
dad de Babahoyo. Cómo dejar de recor-
dar –aprovecho la ocasión– a esa recia
figura moral, amigo complaciente y so-
bre todo brillante poeta, creo que no lo
supimos valorar cuando compartimos
con él este lugar: Hugo Salazar Tamariz.
Brillante escritor y consecuente militan-
te, muerto hace diez años, y que justa-
mente, en estos días las cofradías de las
letras le rindieron un merecido home-
naje con la edición de su Obra poética.

Las poéticas son las fuentes, los
manantiales de la realidad, de las que el
arte se apropia a través de la mimesis.
Aristóteles y Nietzsche, para explicar el
fenómeno estético, se sumergen en las
profundidades abisales que la tragedia,
como obra de arte, provoca y origina, en
una visión ontológica de lo humana-
mente incierto donde habita el miedo.
Tatuaje de náufragos es una expresión
estética de las poéticas que la realidad
urbana le suministra al narrador, en este
caso, la ciudad de los manglares, con
todo su tráfago tropical. Por esa razón
bien podrá llamarse la “Ciudad Tatua-
da”. Velasco, en algún momento intentó
titular así a la novela, pero le dijeron que
había demasiadas ciudades tatuadas.
El desarrollo del texto está surcado por
meandros de ficción y realidades donde
la incertidumbre del “más luego” des-
broza los caminos de las criaturas que
deben, obligadamente y por voluntad
del narrador, vivir al filo de la tragedia,
no porque los aceche la muerte, sino
porque no saben si son muertos, aun-
que muchos estén vivos y prestados de

la realidad. Al fin y al cabo, todos lleva-
mos un tatuaje en el alma desde que
nacemos y lo arrastramos por los circui-
tos de la vida. Esa es la visión trágica de
esas poéticas, abastecedoras de reali-
dades apolíneas y dionisíacas.

El conflicto existencial en el univer-
so diseñado por el autor de esta nove-
la, se extiende por todas partes, y a
todos los involucrados el destino los
maneja con discrecionalidad. Los epi-
sodios pesquisables que buscan unas
misteriosas pinturas, no son sino sub-
terfugios para tejer urdimbres de seres
que requieren explicar su presencia en
el otro. Cada uno necesita del decir y el
quehacer de los que disputan consigo
el espacio, los afectos y desafectos, los
placeres y la razón. La literatura es el
océano, para ser mas puntual, la pala-
bra y el lenguaje son la esencia que
compone la arquitectura de la obra. El
poema “Confesiones del ebrio inmortal”
(pp. 195 y siguientes), consagra esa
búsqueda de trascender con el verbo,
de saber que se puede describir una
emoción y verter un manantial de sen-
timientos dionisíacos. Es un himno al
borracho célebre, de los que la historia
no se avergüenza y más bien los adula
porque sin ellos la vida sería de-
masiado gris. No es apología, es home-
naje a Baudelaire, Poe, Polock, Rim-
baud. Larga es la nómina de aquellos
que un día pasaron por estos caminos
bebiendo con sed inagotable, y en esa
fuente perecieron con placer y sin mie-
do. También el poema es brindis y una
peregrinación a la vereda de cualquier
esquina para ofrendar una copa al bo-
rracho desconocido en los tugurios de
la ciudad.
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Los engendros nacidos de la ficción
y los náufragos de carne y hueso que
deambulan en las páginas de la novela,
tienen una vida de hemiciclo. Por una
parte, buscan los caminos para una
apolínea existencia, casi racional e in-
telectual; los placeres, las pasiones, el
éxtasis narcótico, la sensualidad hedó-
nica, la embriaguez báquica; plasman
la otra parte, una estirpe de seres ta-
tuados y naufragados (póngase aten-
ción, no es lo mismo que fracasados);
seres atados al cordaje del Montreal:
metáfora del viejo barco corroído por
los mares y las tempestades oceánicas.

Sueña, marinero, con tu viejo bergan-
tín; Bebe tus nostalgias en el sordo
cafetín… Llueve sobre el puerto, mien-
tras tanto tu canción; Llueve lentamente
sobre tu desolación… Anclas que ya
nunca, nunca más, han de levar; Bor-
das de lanchones sin amarras que sol-
tar; Triste caravana sin destino ni ilu-
sión; Como un barco preso en una bo-
tella del figón.

Así, gemía el tango en la rocola del
Montreal a punto de naufragar, cuando
en el fondo de su mecanismo lo activa-
ba la ayora: “Niebla del Riachuelo”.
Mientras el tango, trova maldita y nos-
tálgica, alimentaba la sensibilidad, el
romanticismo y despertaba pasiones
ocultas, la cerveza y el humo del ciga-
rrillo aguzaban la inteligencia, la imagi-
nación, el talento y otras percepciones
estimulantes para dilatar, destruyendo
y componiendo el mundo, imaginando
guerras revolucionarias, tomándose el
poder el proletariado, pintando el cua-
dro inmortal, como lo hacía Humberto
Moré, o escribiendo la magna obra lite-
raria. Y así sucesivamente, cada quien

soñando sus futuras realizaciones, per-
durables o efímeras transcendencias.

Zacarías Lima, médico de muertos,
o mejor, médico para los muertos, y sus
personajes satélites, todos seres ima-
ginarios, conviven y comparten realida-
des también imaginarias en la ciudad
de los manglares. Lo hacen con una tri-
bu urbana sedentaria, cuyos miembros
viven del cultivo del pensamiento y las
ideas. Afanosamente, buscan una ex-
plicación a sus existencias en seducto-
res devaneos filosóficos sartreanos,
cuando arreciaban peligrosamente las
carroñeras incertidumbres ontológicas
del cogito ergo sum, devorando los ca-
dáveres que dejaban el desarrollo de la
técnica y la ciencia; dudas y sospechas
sobre el impacto de esos procesos en
la civilización que ni toda la escuela filo-
sófica de Frankfurt, más el pensamien-
to de Derrida, Foucault y demás, pudie-
ron explicar a cabalidad. A esto debe-
mos agregar el estigma en los indivi-
duos que Albert Camus dejó marcado.
Todos, o casi todos, por lo menos los
que se cuestionan el aquí y ahora de
sus vidas, se convirtieron en el extran-
jero, como Meursault. O las nuevas
dimensiones con las que la postmoder-
nidad amenazaba: el hipismo, la unidi-
mensionalidad marcuseana del indivi-
duo, el conflicto y su secuela de dudas
que dejan el desarrollo sin freno y el
consumismo. La genocida guerra de
Vietnam, la Revolución cubana y los
movimientos libertarios del Tercer Mun-
do, dejaron hondas huellas en el pensa-
miento anarquista y a veces nihilista de
aquella tribu. Las disquisiciones filosófi-
cas, ideológicas y políticas llevaban la
impronta del pensamiento pequeño bur-
gués, aunque algún miembro de aque-
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lla tribu sea de origen proletario. No
cabe duda que las generaciones que
sintieron el impacto de la crisis existen-
cial intentaron, vanamente unos, libe-
rarse de la condena perpetua del con-
sumismo y todas las formas de masifi-
cación y cosificación de sus vidas, pero
luego cayeron en el nihilismo dionisía-
co; los otros, apolíneos, apostaron por
una explicación a su existencia, aunque
no lo quisieran, en el marco del es-
tablishment. Las manifestaciones estéti-
cas que se debatían y sus vertientes en
la expresión artística, jamás llegaron a
alcanzar trascendencia alguna.

Con crudo realismo el narrador tes-
timonia, en la página 296 y siguientes,
el desconcierto de sus vidas y los pro-
pósitos de esa tribu urbana sedentaria:
“Zacarías Lima siempre quiso ocultar la
verdadera historia de Sicoseo. El grupo
literario nació a la borda del Montreal
una noche de aguaceros violentos con
rayos y centellas:

—Mal Augurio –dijo Medardo paz, un
comunista ortodoxo que creía en el dia-
blo y leía cartas del Tarot.
Se habían urdido tantas historias falsas
sobre el grupo que ya casi estaba acep-
tado que se trataba de un movimiento
insurgente en la cultura de la ciudad,
cuando solo fuese una liga de pavos y
borrachos, por eso nunca salió nada
bueno de ahí, de aquellos seres doble-
gados por el alcohol y la marihuana,
que se reunían cada sábado para beber
y fumar en un departamento de la calle
Imbabura, justo al lado de lo que más
tarde fuera el Gran Cacao. Él sabía que
casi nunca se leyó trabajo alguno que
se acercara al verso o a la fábula, o sea
al ritmo y al mito, solo se escuchaban
los largos monólogos del bizco “Ven-
gador” quién había encontrado ocho

tontos que lo dejaban hablar cuatro ho-
ras seguidas sobre el intelectual orgáni-
co del italiano Antonio Gramsci, tan pa-
recido a Medardo Ángel Silva; la peni-
tencia ideológica-religiosa de Narcisa de
Jesús Martillo; la abdicación del “Rey de
la Cantera” en el estadio de Barcelona;
el triunfo posible, vía inconciencia de
clase, del Frente Amplio de Izquierda.
Fernando Nieto, el poeta encadenado,
nunca leyó nada; el negro “Doble Ene”,
por ese tiempo murmurador y mezqui-
no, tampoco, jamás escribió nada, ni el
“conde”, que todavía no era “Giorgio
Hammer”, sino Jorge Martillo a secas,
herido por los clavos y silicios de su tía
lejana, la beata embalsamada de la
iglesia de San Alejandro el Grande, el
ronco Artieda no soltó ningún rebuzno
herido, sino esperó, hasta que “Jota Jo-
ta” muriera un día del mes de febrero
para ponerlo a batirse a duelo contra
Olimpo Cárdenas en un pueblo fantas-
ma. La mayor prueba de la falsía de
Sicoseo fue que nunca volvió a apare-
cer otro número de aquella horrible re-
vista impresa en papel Kraft de empa-
que que tuvo en la portada el fotomon-
taje de Humberto Moré, un rostro de
hombre con cuatro ojos que miraba al
lector por todas partes…”.

Hasta aquí la cita. En resumen, de
esa tribu urbana sedentaria, la pintura
tuvo algunos dignos representantes; en
la literatura, el único sobreviviente de
ese naufragio, es Velasco Mackenzie,
que sigue flotando en el salvavidas de
la palabra.

Por otro lado, la temporalidad de la
novela se consagra en el auge de la
globalización; precisamente cuando el
mundo se está reduciendo a un peque-
ño “recinto”. La dinámica de todos los
fenómenos sociales, culturales, políti-
cos y económicos los convirtió en do-
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mesticas cotidianidades con un vértigo
desquiciante. Ahora mismo, esa espiral
vertiginosa amenaza desquiciar hasta
los cimientos de la sociedad con el
crack financiero global.

Mientras Zacarías Lima navega in-
termitentemente en la ciudad de los
manglares, recalando en el puerto del
Centenario para abordar el buque Mon-
treal que pronto naufragará, el ho-
rizonte acuoso refleja el eco de unas
marchas blancas y otras negras, que
amenazan con tirar abajo al Dictócrata.
Este fondo político que muestra la no-
vela son los coros y las suplicantes que
llenan el escenario del teatro griego, se
presentan como esos golpes a la con-
ciencia de la sociedad en las tragedias
inmortales de Sófocles.

Para finalizar haré un esfuerzo de
síntesis crítica. El narrador monta en la
ciudad de los manglares, su ciudad, un
escenario para desarrollar una obra de
teatro del absurdo. A pesar de que la
muerte está presente diariamente en la
Fronda, anfiteatro anatómico policial,
no es la condición ni leitmotiv de la no-
vela. La Fronda es un pequeño refugio
de seres anónimos que giran alrede-
dor, no de la muerte, sino de un oficio
sobre los muertos. Esta condición de la
vida no atormenta ni promueve senti-
mientos de ninguna clase, simplemen-
te es la cara oscura de la gran farsa
teatral. Tampoco es la esencia de unas
vidas taciturnas, aunque al final de la
obra, la muerte asoma como variante
temporal, para apuntillar las pesadillas
de Zacarías Lima y sus congéneres
imaginarios.

Creo que la deconstrucción de la
novela que he intentado es una aproxi-
mación filosófica sobre la vida, la cultu-

ra y la sociedad. Como señalé al inicio
al tratar sobre la descripción e interpre-
tación de la realidad en el arte, reitero
que para comprender a plenitud una
obra literaria es preciso conocer la rea-
lidad, porque esta es en gran medida
una construcción humana.

En plan menos analítico y más inti-
mista, debo decir que Tatuaje de náu-
fragos pudo tatuarse en menores tiem-
pos y espacios y el naufragio pudo cau-
sar menor número de damnificados.
Pero a Velasco no le dio la gana. Más
bien tuvo ganas infinitas de nunca ter-
minar de narrar lo que para él esta rea-
lidad se volvió: un hecho indisoluble en
su vida. Esa es la paradoja que lleva
tatuada el alma humana: la necesidad
de construir un mundo con su cosmovi-
sión, con lo que se vuelve indispensa-
ble en la existencia. Ahora, también
debo aclarar, porque he testimoniado
esos trajinares, que si de escribir se
trata, y a eso lo invitan, la noche de co-
pas se vuelve interminable.

VICENTE VARGAS LUDEÑA

GUAYAQUIL, 06-02-09
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RAÚL SERRANO SÁNCHEZ,
En la ciudad se ha 

perdido un novelista.
La narrativa de vanguardia de

Humberto Salvador,
Quito, Ministerio de Cultura de

Ecuador/Universidad Andina Simón
Bolívar, Sede Ecuador, 2009, 237 pp.

En una entrevista a Wilfrido Corral
publicada recientemente,1 Rodrigo
Villacís, al formular una pregunta sobre
Humberto Salvador, le dice a su entre-
vistado: “ya dije en otra oportunidad
que tú has venido a rescatarlo” y Corral
responde que: “estaba olvidado, en
efecto,” y explica que al ser consultado
por una editorial española él sugirió el
nombre de Salvador y de En la ciudad
he perdido una novela para su publica-
ción. A continuación, Villacís afirma
que aquí “se subestimó” a Salvador.
Corral responde que así fue al igual
que se hizo con Palacio, “porque ningu-
no de los dos estaba en la línea del
realismo social”. Más adelante, Villacís
insiste en señalar a Corral como el aca-
démico que está “reivindicando” a
Salvador y aquel hace una precisión:
“También otros críticos y estudiosos,
como se verá en el anunciado número
de Kipus…”.2

Parecería que en nuestro medio
cultural nos estamos acostumbrando a
escuchar opiniones desinformadas y
tendenciosas como si fueran juicios de-
finitivos e inobjetables. Con Pablo Pala-
cio sucedió algo parecido. El mismo
Wilfrido Corral, Leonardo Valencia y
otros esgrimieron la tesis de que Pala-
cio había sido un escritor marginado
por cuanto no se adhirió al realismo so-
cial y que ellos lo estaban reivindican-
do. En la introducción que hice a la
obra narrativa de Palacio publicada en
la Biblioteca Ayacucho3 demostré có-
mo la obra de Palacio ha tenido, salvo
en el período dominado por los epígo-
nos del realismo social, una recepción
celebratoria. Tanto Un hombre muerto a
puntapiés como Débora fueron muy
bien recibidas por los escritores, compa-
ñeros de generación de Palacio, puesto
que todos ellos estaban enfrentados a
los epígonos del romanticismo y del
modernismo. Sin embargo, cuando apa-
reció Vida del ahorcado, dado que el
realismo social fue la ruta del movimien-
to vanguardista y su politización expre-
sa, las opiniones de sus compañeros de
generación se dividieron. La cubana re-
vista de avance, Raúl Andrade, Gonza-
lo Escudero, todos ellos elogiaron los
cuentos de Palacio. La novela Débora,
también tuvo una recepción elogiosa. Y
es sabido que la crítica consagratoria de
estos dos libros llegó de manera tem-
prana con un artículo de Benjamín Ca-1. Rodrigo Villacís Molina, “La polémica es

parte del oficio”, entrevista a Wilfrido Co-
rral, en Mundo Diners, No. 334, Quito,
marzo 2010, pp. 20-26.

2. Se refiere al dossier “Narradores ecua-
torianos del 30: relecturas en su cente-
nario”, publicado en Kipus, No. 25, I se-
mestre 2009, que rinde homenaje a los
escritores cuyo centenario se celebró

en 2009: Demetrio Aguilera Malta, Án-
gel F. Rojas, Joaquín Gallegos Lara y el
propio Humberto Salvador.

3. Pablo Palacio, Un hombre muerto a pun-
tapiés y otros textos, Caracas, Biblioteca
Ayacucho, v. 231, 2005.
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rrión publicado en su memorable Mapa
de América, en 1930.

Palacio fue incluido, sin bien con
alguna incomprensión teórica, en la Bi-
blioteca Ecuatoriana Mínima, publicada
en 1960. En 1964 la Casa de la Cultura
Ecuatoriana publica la primera edición
de las Obras completas. Los jóvenes
escritores de La Bufanda del Sol fueron
los primeros en apropiarse de la figura
de Palacio a tal punto que en julio de
1974 le dedicaron el número ocho de
su revista que circuló con el póster que
sirve de ilustración a la portada de este
libro, para convertirlo en un antecedente
de sí mismos dentro de la tradición lite-
raria ecuatoriana. De ahí en adelante,
sus obras fueron publicadas en varias
ediciones aquí y en otros países y los
estudios se multiplicaron hasta llegar al
canónico trabajo de María del Carmen
Fernández.4

Al parecer se quiere hacer lo mismo
con Salvador. Los hechos, sin embargo,
son los que desmienten a quienes reali-
zan afirmaciones antojadizas. Para
empezar, tanto Villacís como Corral
silencian en la entrevista la edición de
En la ciudad he perdido una novela, que
estuvo a cargo de María del Carmen
Fernández y que apareció en 1993.5

Suficiente tiempo para que un periodis-
ta especializado y un crítico se enteren
de la aparición de un libro. Pero, ade-

más, parecería que desconocen la pu-
blicación de La navaja y otros cuentos
(1994), que incluye textos de Ajedrez y
Taza de té; la novela Trabajadores,
incluida en la colección “La gran literatu-
ra ecuatoriana del 30” (1985);6 o del
cuentario Sacrificio, en la colección
“Letras del Ecuador” (1978),7 pues en la
entrevista Corral afirma, y Villacís acep-
ta, que Salvador fue un escritor relega-
do, que ha sido olvidado por cuanto no
adscribió al realismo socialista, y que
ahora Corral va a la cabeza del rescate.
La realidad, no obstante, es bastante
más compleja.

El libro de Raúl Serrano Sánchez:
En la ciudad se ha perdido un novelista.
La narrativa de vanguardia de Humberto
Salvador,8 viene a poner en orden cier-
tas afirmaciones por cuanto toma en
cuenta, para afinar la visión acerca de
un autor y su obra, los claroscuros que
siempre existen en el análisis de la pro-
ducción literaria. El libro de Raúl Serrano
clarifica la recepción de la obra de Sal-
vador, su tránsito estético, y las vicisitu-
des de todo autor en su periplo vital y su
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4. Me refiero a El realismo abierto de Pa-
blo Palacio en la encrucijada de los 30,
Quito, Ediciones Libri Mundi, 1991.

5. Humberto Salvador, En la ciudad he
perdido una novela [1930], Estudio in-
troductorio de María del Carmen Fer-
nández, Quito, Libresa, Colección An-
tares, v. 94, 1993.

6. Humberto Salvador, Trabajadores –re-
cuerdos de un muchacho desvalido–
[1935], Quito, El Conejo, Colección La
gran literatura ecuatoriana del 30, v. 11,
1985.

7. Humberto Salvador, Sacrificio, Guaya-
quil, Casa de la Cultura Ecuatoriana,
Núcleo del Guayas, Colección Letras
del Ecuador, v. 79, 1978.

8. Raúl Serrano Sánchez, En la ciudad se
ha perdido un novelista. La narrativa de
vanguardia de Humberto Salvador, Qui-
to, Ministerio de Cultura de Ecuador/
Universidad Andina Simón Bolívar, Se-
de Ecuador, 2009, 237 pp.
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producción literaria, concentrado en el
análisis de los libros de su etapa van-
guardista. “Salvador, cuya obra de van-
guardia en su momento fue muy bien
comentada por la crítica extranjera y en
algo la local, después del ciclo de su
narrativa vanguardista, opta por la litera-
tura proletaria, o adscribe al ‘realismo in-
tegral’ con novelas como Camarada
[1933], Trabajadores [1935] y Noviembre
[1939], textos que lo convertirán en la fi-
gura del supuesto ‘realismo socialista’,
del que no es ni epígono peor su cultor”.9

Para evitar apropiaciones y elogios
fáciles, lo primero que debemos consi-
derar para un análisis adecuado de la
obra de Salvador, es lo que señala
Raúl Serrano en su libro: “En los traba-
jos críticos que dan cuenta de la obra y
la generación del 30, la obra de ruptu-
ra de Salvador es omitida o relegada,
destacándose su literatura proletaria”.10

En otras palabras, no es que Salvador
sea un autor al que se ha relegado de
manera intencional por cuanto existe
una entelequia estéticamente atrasada
que todavía hoy desconoce la validez
de los textos de la vanguardia. Si preci-
samos las cosas, Serrano nos plantea
que Salvador es un autor cuya obra
vanguardista fue silenciada por incom-
prensión estética y sectarismo político
pero cuyo reconocimiento se da por la
literatura proletaria que produjo. La ta-
rea que se viene desarrollando en los
últimos años, entonces, ha sido la de
releer a Salvador desde sus textos van-
guardistas y entender, entonces, que la
llamada literatura proletaria que escri-
bió es de un espesor mucho más pro-

fundo que la del realismo socialista pro-
pagandístico.

En el prólogo a la obra de Pablo Pa-
lacio, editada por Ayacucho, ya señalé
que Salvador se mueve desde el van-
guardismo de técnica pirandelliana de
En la ciudad he perdido una novela, ha-
cia el realismo integral de Camarada
(1933) –novela en la que Freud y Marx
son los símbolos de los nuevos tiem-
pos– y Trabajadores (1935). En En la
ciudad…, el narrador-autor, que recorre
Quito de manera reflexiva, asume para
el texto literario la imposibilidad de la ilu-
sión realista:

En mi ciudad andina pueden encontrar-
se argumentos de toda clase, para to-
dos los gustos, que satisfagan todas las
doctrinas.
Cada barrio simboliza una tendencia.
Tiene motivos y personaje propios, para
hacer triunfar su norma estética.
[…]
La vanguardia se puede buscarla en la
ciudad a través de todos los barrios.
Pero la emoción novelesca es forzoso
encontrarla en Victoria. Ella es la belle-
za estilizada, no el interés de la farsa.
La novela perfecta sería la que sin per-
sonajes ni argumento, presentara a Vic-
toria desnuda en su maravilloso ritmo.11

[énfasis añadido]

En cambio, en Trabajadores, nove-
la que exhibe la injusticia del capitalis-
mo, el narrador vislumbra a Quito, ya
no como la ciudad-espacio en la que
construye una novela imposible sino
como una ciudad donde la tristeza y el
dolor existen como realidades sociales:

9. Ibíd., p. 220.
10. Ibíd.

11. H. Salvador, En la ciudad he perdido
una novela, pp. 219-220.
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Después de la medianoche, la ciudad
de Quito es un cementerio. Se paralizan
sus movimientos. Huye de ella la vida.
Tiene la pobrecita ciudad una tristeza
opaca. Es como si se hubiera hundido
en la muerte.
En los arrabales cantan las guitarras de
los novios. Quejidos hondos, entraña-
bles. El trago puro consuela a los vaga-
bundos. Sombras, dolor.
El policía es el único real. Él simboliza to-
da la pena escondida. Angustia, frío. Au-
sencia de mujeres. Deseo sexual siem-
pre insatisfecho. Hambre. Así es para el
pobre la ciudad de Quito.12

Así, en estas dos novelas, Salva-
dor se constituye en un ejemplo de có-
mo la noción de vanguardia se despla-
zó hacia una literatura ubicada en la
vanguardia revolucionaria a partir de la
temática escogida y que terminó rene-
gando –o que fue silenciada por la im-
posición de una nueva práctica estética
y porque no pudo superar el rechazo
que desde un primer momento originó
en la crítica oficial, todavía ligada al
modernismo– de su línea primigenia.

En general, la crítica ha opuesto, por
ejemplo, al vanguardismo contra el indi-
genismo como dos expresiones com-
pletamente divorciadas. En el caso lati-
noamericano resulta curioso que du-
rante la década del veinte, al mismo
tiempo que aparecen Memorias senti-
mentales de Juan Miramar (1924), de
Oswald de Andrade; El juguete rabioso
(1926) y Los siete locos (1929), de Ro-
berto Arlt; o La tienda de los muñecos
(1927), de Julio Garmendia; también se
publican La vorágine (1924), de José

Eustasio Rivera; Don Segundo Sombra
(1926), de Ricardo Güiraldes; o Doña
Bárbara (1929), de Rómulo Gallegos. Si-
go creyendo que la presencia de estas
obras comprueba que la vanguardia lati-
noamericana encontró varias vías de ex-
presión que fueron desde el ultraísmo
hasta el indigenismo, pasando por el na-
tivismo y otras tendencias. Raúl Serrano
comparte esta tesis en una entrevista
reciente, a propósito de la presentación
de su libro, en la que él responde: “En la
generación del 30 todos son vanguardis-
tas para su tiempo. El realismo y el indi-
genismo fueron la vanguardia”.13

Uno de los valores, justamente, del
libro de Raúl Serrano es que se concen-
tra en el análisis de los textos del pe-
riodo vanguardista de Salvador logran-
do una lectura contemporánea de los
mismos y, por tanto, dando complemen-
tariedad a la visión que sobre la obra de
Salvador podemos tener hoy día. Al mis-
mo tiempo, toma en cuenta el ensayo de
Salvador Esquema sexual, como un ele-
mento constitutivo de la estética van-
guardista del autor, considerando que

no es un mero receptáculo de los plan-
teamientos freudianos, sino que, a par-
tir de esos postulados, lleva adelante
todo un trabajo de aplicación y de her-
menéutica respecto del régimen sexual
imperante en la sociedad de su tiempo.
Este ensayo no ha perdido vigencia a
pesar de los nuevos debates que en tor-
no al psicoanálisis se han dado en
estos años, creemos que su vigencia se
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12. H. Salvador, Trabajadores –recuerdos
de un muchacho desvalido–, p. 94.

13. “Raúl Serrano reivindica la obra de Hum-
berto Salvador”, entrevista de Edwin Al-
carás, El Comercio, Quito, jueves 22 de
abril de 2010, p. 27.

27 KIPUS CORRECCION 2  1/31/11  4:37 PM  Page 151



152 / KIPUS

Kipus 27, I semestre 2010

mantiene porque su mérito estriba en
ser una suerte de para-texto dentro de
lo que es la vanguardia ecuatoriana,
quizás uno de los pocos y extraños ca-
sos que operaron en América Latina a
este nivel.14

En este sentido, Raúl Serrano plan-
tea que la obra realista de Salvador no
debe ser ubicada dentro de los cánones
del realismo social, entendido este como
la obra literaria escrita desde una visión
plana y propagandística de las tesis
marxistas, sino como la elaboración es-
tética de un realismo integral que por la
profundidad de los personajes, por la
complejidad humana de las situaciones
vitales y por el punto de vista crítico del
narrador, hace de las novelas citadas de
Salvador, textos de un realismo proleta-
rio preocupado por construir una palabra
artística capaz de bucear, de forma pro-
blemática, en la condición humana.

Ahora bien, Raúl Serrano sí ajusta
cuentas en su libro con la tradición crí-
tica que relegó la obra vanguardista de
Salvador y que redujo al escritor a ser
un representante del realismo socialis-
ta, en el sentido más literal de dicho rea-
lismo. Ese ajuste de cuentas contribuye
de forma notable al enriquecimiento del
debate que reconstruye la presencia de
un movimiento de vanguardia vigoroso
en su época en nuestro país, en el que
los nombres de Salvador, Palacio y el de
Hugo Mayo son imprescindibles.

Para evitar arrogarse méritos que
corresponden a varios intelectuales y a
un proceso de la crítica generada en el
país, tanto Villacís como Corral deberían

saber que, como indica Raúl Serrano en
su libro: “Desde 1990, la obra de
Humberto Salvador ha entrado en un
proceso de relectura y revaloración, de-
jando atrás el terrible silencio al que fue
condenada, y del que ha sabido salir
dispuesta a conquistar a esos lectores
que aparentemente no existían, cuan-
do sucede que solo estaban extravia-
dos”.15 Este proceso de relectura y re-
valoración no ha terminado, por su-
puesto: todavía la obra de Salvador se
enfrenta al desconocimiento de un sec-
tor de la crítica, como bien lo señala
Raúl Serrano al constatar la ausencia
de Salvador como cuentista en una an-
tología reciente, publicada por Alfagua-
ra, con el auspicio del Ministerio de
Cultura, preparada por Mercedes Mafla
y Javier Vásconez.16

En la ciudad se ha perdido un no-
velista. La narrativa de vanguardia de
Humberto Salvador, de Raúl Serrano
Sánchez, es un excelente trabajo aca-
démico, escrito con la fluidez de un na-
rrador, que contribuye al debate sobre
las vanguardias a partir del análisis de
la poco estudiada narrativa vanguardis-
ta de Salvador, y que realiza una docu-
mentada lectura contemporánea de su
obra en este proceso de revaloración
de la literatura de Humberto Salvador.

RAÚL VALLEJO

UNIVERSIDAD ANDINA SIMÓN BOLÍVAR,
SEDE ECUADOR

14. R. Serrano Sánchez, En la ciudad se ha
perdido un novelista…, pp. 220-221.

15. Ibíd., p. 221.
16. VV. AA., Antología de cuento. Literatura

de Ecuador, Selección de Mercedes Ma-
fla y Javier Vásconez, Madrid, Alfaguara,
2009.
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ALFONSO ORAMAS VELASCO
El sacrilegio de 

Maruja Hernández
Guayaquil, b@ezeditor.es, 

2010, 109 pp.

Henry David Thoreau, en On the art
of writing, dice que “no podemos escribir
bien o verdaderamente a excepción de
lo que está escrito con gusto”,1 algo que
aflora en El sacrilegio de Maruja Her-
nández. Texto que se proyecta, además,
como un canto a la cotidianidad. Es una
alabanza al Dios de lo mundano, al afán
del periódico, a una vida lentamente
despojada de su esencia. La visión crio-
lla aliterada en pasajes comprende un
gran culto a lo diario y propio, a la ecua-
torianidad. Más que un desfile de even-
tos, El sacrilegio de Maruja Hernández
es una viaje exploratorio por el taberná-
culo de la urbe, un vaticinio de la deses-
peración, una mirada a lo inevitable. Una
novela donde Alfonso Oramas (Guaya-
quil, 1998) busca expresar situaciones
vacías a la literatura, pero significantes
para el individuo.

El lenguaje se presenta directo, pul-
cro, sencillo. Es un lenguaje que se cua-
ja con el personaje sin prestarse falso ni
forzado. Es un lenguaje, ulteriormente,
auténtico; sin desmerecer su manejo y
cualidad literaria. Algo que asombra es
la capacidad de mutar la lengua sin
dañar el lenguaje. Una Maruja excepcio-
nalmente detallada a través de la voz,
de la inflexión natural del texto, que den-
tro de su verosimilitud, la convierte en

un personaje tanto humorístico con des-
tellos de profundidad.

Sin embargo, esta tristeza que tengo
ahora, ni el Señor Santo me la puede
quitar. No sé qué hacer. Estoy tomando
unos medicamentos que compré en la
farmacia de Andrea, pero en nada me
curan de esta pena de saber que mi
más preciado tesoro está en un lugar
tan lejano, sin que yo pueda hacer algo
al respecto. Siento que he dejado a mi
Jackson solo ante los peligros de este
mundo de ahora, con tantos peligros y
tentaciones… Yo los conozco. Esto es
más fuerte de lo que ustedes jamás se
hayan podido imaginar… Créanme.2

Maruja Hernández es apasionante.
Es una fantástica mezcla entre lo esen-
cialmente ecuatoriano y lo esencialmen-
te íntimo. Una vida trazada por el erotis-
mo propio del chisme y el morbo, el
amor que nace de la lujuria (o vicever-
sa), la anécdota que surge del día a día.
No es un residuo de la mala comedia de
televisión ni el remedo de personajes
propio del mal espectáculo callejero. Es
un recuerdo de lo que representa esa
vida auténticamente nuestra, presente,
constante, diaria, emotiva y heterogé-
nea. Una vida verosímil y novedosa, tra-
tada desde el cuento más personal,
desde la primera persona impertinente y
tímida, apasionada y elocuente dentro
de una analogía de la mediocridad o
ingenuidad propia de vivir en una tierra
de Blackamanes:

Todos llegamos a pensar que Marta
tenía un amante, lo cual de algún modo
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1. Henry David Thoreau, On the art of wri-
ting, New York, Rowman & Littlefield Pu-
blishers, 1988, p. 42.

2. Alfonso Oramas, El sacrilegio de Me-
ruja Hernández, Guayaquil, baezedito-
res, 2010, p. 89.

27 KIPUS CORRECCION 2  1/31/11  4:37 PM  Page 153



154 / KIPUS

Kipus 27, I semestre 2010

no está tan mal. Pobre señora tam-
bién… se le muere el marido y le toca
estar más de un año seca. Pobrecita.
Como sea, yo tuve el apoyo de mijo, y
ahora lo tengo al Señor Jesucristo que
me salva de cualquier tentación. Lo
cierto es que llegamos a pensar que
Marta se divertía con alguien; el proble-
ma llegó cuando nos percatamos que
nunca nadie salió de su casa. Los can-
tos de Marta se volvieron tan famosos
en la barriada, que una noche varias
personas se acercaron alrededor de su
casa para oírla, y de hecho escucharon
una serenata distinta. Pero, por extraño
que pudiera parecer, nunca nadie ni
entró ni salió. A la mañana siguiente,
todavía quedaba un grupo de curiosos
esperando ver la salida triunfal del
‘calientaviudas’, que finalmente no apa-
reció.3

El “calientaviudas” será una poción,
será un sortilegio que es verdadero úni-
camente en estas latitudes. ¿Acaso es-
te es el sacrilegio de Maruja Hernán-
dez? ¿Acaso esta puerilidad intelectual,
esta sobrecriollidad, es el sacrilegio de
Maruja Hernández?

Pero Maruja nos revela más que es-
tancos de brujería y cizaña. Maruja tam-
bién es un conglomerado de astucia y
sensualidad, una revelación tácita ante
la necesidad del personaje más que del
escritor, por revelarse entera, por des-
nudarse, en su soledad de literatura.
Las confesiones llegan como confesio-
nario, entre la angustia, el rubor y una
plegaria de perdón:

Rafael me llevó a unas tierras que que-
daban a unos pocos kilómetros de la
ciudad de Jipijapa –allá por el sector de

Cantagallo–, terrenos que según él per-
tenecían a su abuelo. Esa hacienda era
una maravilla: todavía me acuerdo del
olor a cacao y a chocolate; recuerdo
también claramente el letrero de la en-
trada: Hacienda El Chiqui, donde todo
es realidad. Y el paisaje… el lugar tenía
una vista al mar, que a cualquier mujer
se le hubiera caído la falda.4

“No fue culpa” diría la Maruja. A lo
mejor este sería el sacrilegio de Maruja
Hernández: entregarse a la pasión,
venderse al cuerpo, deshacerse y en
su propia intranquilidad permitir que en
su corazón se perpetuara un senti-
miento de culpa. Su sacrilegio sería un
hombre, varios, los ojos de cada lector,
la risa entre coqueteo y disculpa.

La Maruja es inocente en su cos-
movisión de un mundo lapidario, intran-
sigente pero muy vivible. Se nutre de lo
personal, de lo diario, de lo cotidiano, y
se manifiesta en aquellos destellos de
humor, de ternura, de amor maternal,
de encarnada pasión. Todo esto consa-
grado en la imagen del hijo mesiánico.
El hijo, Jackson Caicedo (si acaso refe-
rencia propia de un joven jugador eme-
lecista), de padre sin nombre concreto,
con el futuro tambaleante y la esperan-
za de triunfo. Un hijo que es personaje
de la mirada de su madre, que es virtud
de la boca de Maruja. Y consagrado
también en los hombres, los que mue-
ren y no terminan de morir, a los que
ama solo en fogosidad. ¿Terminará
siendo este el sacrilegio de Maruja
Hernández? ¿Será su calvario la men-
tira, mentira interior que se proyecta al

3. Ibíd., pp. 99-100. 4. Ibíd., pp. 81-82.

27 KIPUS CORRECCION 2  1/31/11  4:37 PM  Page 154



KIPUS / 155

lector? La mentira que termina siendo
mentira de todos, mentira de chisme,
mentira de lo rutinario.

Y su contraparte es Juan José To-
rrenti. El joven estudiante, acomodado,
existencial dentro de las comodidades
de la aristocracia. Dentro de su intros-
pección y su calidad de divagador, de él
únicamente necesitamos sus digresio-
nes. En su existencialismo, infantil aún,
los destellos de una filosofía madura
nos hacen pensar en el porvenir. Pero
todo nace, al igual que con Maruja, de
una necesidad. Una necesidad de ella,
de ella que nunca llega, de ella la trai-
cionera, la que no llegará. “Me acuerdo
en las primeras salidas cuando hasta
sobrado me decía: ya quisiera esta mu-
jer enamorarse de alguien como yo. Soy
aquel quien al final está perdiendo esta
batalla del corazón… ¡qué mal senti-
miento es el de este amor! Yo tan lejos
ahora, ella tan lejos siempre…”.5

Impresión que se nos mostrará contra-
ria más adelante en la novela.

Pero Juan José también es el en-
sayista. Juan José (Alfonso) explora las
nuevas olas. Desde 1969 y Mark Kur-
lansky hasta El terminal, con mención
especial a la caída del muro de Berlín y
su importancia geopolítica. Entonces se
deslumbra una visión más amplia de la
realidad, un fin de la ideología, sin su
fin: una ideología. También el espacio
que se abre para la crítica social y los
problemas de migración desde una
perspectiva de política en la literatura
social que la rodea. Un bosquejo veloz
de lo que definiría, en su visión más
mínima, nuestras angustias de aero-

puerto. Y viene como bocanada fresca
este análisis, tanto más por el entorno.
Las filas, los policías de migración, la
eterna espera, las emociones de los
que llegan y de los que no volverán.
“Entre tanta prisa e impaciencia, las
prohibiciones que imponen los aero-
puertos lo conducen en un estado adi-
cional de tensión: prohibido cruzar la
línea amarilla, prohibido ingresar una
botella con agua al avión, prohibido los
celulares. Entre tanta limitación, Juan
José recordó otra frase del mayo fran-
cés: Prohibido prohibir. Cuestión de
jóvenes, pensó”.6

También hay una interesante digre-
sión que vislumbra la búsqueda de un
dios. Un dios cartesiano, aquiniano, fi-
losófico, no encerrado en el dogma, en-
cerrado en la propia fe. Una lucha que
parece, más que de los personajes, del
propio autor (Alfonso); una lucha por
dudar (como Descartes) para salir airo-
sos y victoriosos sobre aquel dios ma-
ligno. Una lucha de fe. Una lucha de
convicción, preguntas íntimas pero uni-
versales, que encuentran respuestas
parciales en la filosofía pero se desatan
en la propia magnificencia de la fe. Es la
culminación del viaje. Un viaje melancó-
lico, un viaje de saudade, innato al via-
jero, al extranjero. Un viaje de logro pero
redimido por la tristeza: un avión que
aterriza y no puedes hacer más que
aplaudir: “Oigo unos aplausos y yo tam-
bién aplaudo, sin saber por qué”.7

La novela, en su estructura, nace
de los guiños. El guiño que viene de
referencias que se producen como

Kipus 27, I semestre 2010

5. Ibíd., p. 36.
6. Ibíd., p. 27.
7. Ibíd., p. 116.
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recordatorios de nuestra identidad más
nacional. Las referencias que por ser
tan propias tienen la necesidad de ser
anotadas al pie. La guatita, el chucha-
qui, el reggaetón, Aladino, el Guasmo y
la Puntilla y, lo que expresa mejor la
“ecuatorianidad”: Barcelona. Son alu-
siones (Pomada Eterna Esperanza),
tan íntimas de nosotros que se explica
a la perfección cuando Alejo Carpentier
dice: “¿Pero qué es la historia de Amé-
rica toda sino una crónica de lo real-
maravilloso?”. Es una realización bor-
geana llevada a la realidad. Qué espec-
táculo, qué privilegio, brindarle pleite-
sías a la patria (o matria) no en himnos
o discursos decorosos y pomposos,
sino desde lo personal, desde lo mun-
danamente delicioso, desde lo que no
queremos escuchar (pero terminamos
amando), del remedio sin enfermedad,
de los nuestro por amado y por odiado.

Y de esta patria, a este terruño del
que cuando nos separamos queda es-
parcido en nosotros como fino polvillo,
es que tanto nos vamos. Es de aquí
mismo, de este paradiso8 autóctono,
medio guacharnaco, medio surreal, de
donde salen tanto Juan José como
Jackson Caicedo. Una mirada diferente
a la migración. Una mirada desde la
comodidad de Business, donde el calor
de un Chivas 18 años permite una
mirada filosófica del mundo, de la reali-
dad, del porvenir, desde nimiedades (o
magnitudes) como el aplauso o la per-
sona y su etimología hasta la carta de
desamor de quien de todas formas ya

no está. Pero también una mirada de
quienes se quedan. Una mirada de quie-
nes extrañan al extranjero inmiscuido
con quienes lo aborrecen. Es la lágrima
y el intento de convencerse de que
aquel es el mejor destino. Es un rezo y
una plegaria por el bien del que se va.
¿Será este el sacrilegio de Maruja Her-
nández? Será el sacrilegio esta mirada
tierna, femenina, mirada de madre que
deslumbra al lector, que realza al perso-
naje silencioso, al personaje que se
construye de voyerismo.

Esta ópera prima es también el re-
flejo de las deficiencias propias de la
inexperiencia. Maruja, un personaje
construido con esfuerzo y dedicación,
no deja de pecar en su lenguaje que
escapa, en ocasiones, de la esencia
del mismo. Un lenguaje pulcro pero que
tiene bastante espacio para desarrollar-
se, al igual que los personajes. Si bien el
bagaje cultural y literario es visible en
los rasgos que funden la novela, y esca-
pa del lugar común con éxito, en la
mayor de las veces, hay una deficiencia
en algunas construcciones que no per-
miten un fluir de la prosa. Esto compagi-
nado con cierta vaguedad de la trama
que no mantiene la tensión y no siempre
se proyecta de manera intensa.

La mayor falencia de El sacrilegio
de Maruja Hernández es Juan José. Un
personaje que no aporta nada nove-
doso y que carece de matices, de dina-
mismo, de soberbia, incluso. Una voz a
ratos forzada, que no permite el desen-
volvimiento del personaje. Acertada la
forma ensayística en que se convierten
las elucubraciones de Juan José, pero
estas elucubraciones, la mayor de las
veces, son ingenuas, pueriles. Filosofía
superficial cuyo vago análisis la hace

8. Paradiso de Lezama Lima, por ser un
paraíso medieval, tan medieval como es
nuestra propia tierra.
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desentonar aun más. Es audaz preten-
der entablar un diálogo con René Des-
cartes. El intento es vago y le resta
seriedad al personaje que, al final, se
proyecta como la voz del propio autor.
Una filosofía y política aún joven, explo-
rada si acaso como un rápido destello
que sería propia de un “aprendiz de
brujo”. La idea tiene mérito, el esfuerzo
fracasa por su propio peso.

Escenarios que se ven a veces
deslucidos, argumentos que no termi-
nan de convencer y una filosofía poco
desarrollada, no deberían ser la tónica
que, si bien sobresale al momento de la
lectura, define a la obra. Es un sobre-
saliente esfuerzo de una mano virtuosa
que debe seguir puliendo sus aptitudes
y desarrollar su visión literaria y filosófi-
ca. Una ópera prima que debe ser exal-
tada por sus virtudes ante un autor que,
desde su juventud, tiene todas las posi-
bilidades de mejorar, de equilibrar su
escritura, de explotar sus virtudes y re-
cortar sus debilidades.

Una obra sincera, con personajes
que merecen otros espacios precisa-
mente por su complejidad. Una Maruja
apasionada, erótica, solitaria, cocinera,
humorística (humor trivial para perso-
nas serias). Una Maruja a la cual Al-
fonso ha sabido darle los matices nece-
sarios para que se desarrolle dentro de
un ambiente muy bien ejecutoriado.
Maruja es un personaje de voz propia,
que ha salido como una dama. Sin du-
da, el personaje que más deslumbra por
su vivacidad, por su relación con el lec-
tor y su capacidad de integrarnos a sus
tertulias, a sus dolores, a sus confesio-
nes y sus llantos. Lleno de luces y som-
bras, el anecdotario de Maruja es una
buena muestra del talento de Alfonso.Y

Juan José es una voz del autor que se
funde con una literatura ensayística.
¿Cuál será, uno se pregunta, el sacrile-
gio de Maruja Hernández? ¿Será el
desafío a un dios, al dios por el cual se
vive de fe, el dios que nos lleva a filoso-
far (a amar el conocimiento), a su dios
de adoración y devoción? ¿Será la
mentira, la mentira de Maruja al lector, a
ella misma, la mentira de Juan José, de
Jackson? ¿Será vivir de lo mundano o
de la burbuja de elucubración? ¿O será
el sacrilegio propio de Maruja como lite-
ratura, como arte, como sueño, como
espectro de lo real? Lastimosamente,
queda únicamente como un gran título,
sin su justificación en la lectura.

SEBASTIÁN VALLEJO

PARQUE HISTÓRICO DE GUAYAQUIL

SAMBORONDÓN, 9 DE JUNIO DE 2010 
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