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Resumen

La presente tesis tiene como objetivos la delimitacion genérica de la nueva novela
historica asi como el andlisis de las caracteristicas que la particularizarian de cualquier
otro discurso historiografico. De la misma manera, se estudian las estrategias narrativas
por las que la nueva novela historica ficcionaliza sucesos historicos, re-presentdndolos
de manera critica y ‘desmitificadora’. Para ello se analizan La novela de Peron, de
Toméas Eloy Martinez y Respiracion Artificial, de Ricardo Piglia, en el afan de
ejemplificar lo esbozado con respecto a la nueva novela histérica latinoamericana,
tomando en cuenta el contexto en el que las mismas fueron producidas, su actitud frente
a la Historia oficial y su posicionamiento como nuevos instrumentos discursivos y
epistemoldgicos frente a discursos oficiales homogenizadores, hegemdnicos e

inclusivos.
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1. Introduccidn

El notorio aumento en la produccion de novelas historicas durante las Ultimas décadas
del siglo XX, se revela como uno de los fendmenos méas importantes dentro la historia
de la literatura latinoamericana en la medida en que, por un lado, pareceria poner en
primer plano al casi olvidado género de la novela historica y, por otro, suscitaria una
serie de reflexiones en torno a los usos del pasado historico, en similitud o diferencia

con la préctica historiografica.

En este marco, la novela histdrica argentina contemporanea, se erige como una de las
maés fructiferas dentro el conglomerado latinoamericano. Sus escritores tratan, en los
textos, de establecer nexos con raices historicas y culturales ausentes como el
descubrimiento, la colonizacion o el destino y extermino de los indios. Pero también, las
nuevas novelas histdricas argentinas tratan de reflejar periodos contemporaneos
conflictivos con el fin de encontrar sentido a acontecimientos que fracturan una unidad
historica, social y cultural; establecer nexos histdricos tratando de instituir tramas de
sentidos que expliquen los hechos pasados como presentes; y/o denunciar sistemas de
represion que encarnan, por medio de discursos impuestos, la ‘Unica’ version oficial de
los hechos. Tal los casos de Ricardo Piglia, con Respiracion artificial y Tomés Eloy
Martinez, con La novela de Perdn, que fueron escritas y representan un periodo
histérico que abarca, desde los 60, poco mas de dos décadas de la Historia argentina
(aunque las referencias historicas en ambos textos se remitan, inclusive, a

acontecimientos suscitados durante el XIX'y principios del siglo XX).



Empezamos nuestra investigacion estableciendo el eje analitico a partir de la pregunta
basica: ¢Cuales son los mecanismos y estrategias narrativas por los que la historia es
literaturizada, y cudl el valor histérico y literario de estos textos, tomando en cuenta las
relaciones y diferencias existentes entre ambos discursos narrativos? El objetivo
principal de la tesis serd, entonces, a través de la investigacion bibliografica exhaustiva
y del analisis textual y discursivo de los textos, establecer cuales fueron las
transformaciones en la produccién del género y cudles las caracteristicas propias de la
novela historica para, a partir de ello, analizar los usos literarios del pasado como parte
de la construccién narrativo-historico en ambas novelas argentinas, a partir del contexto
de su creacion y las relaciones intertextuales y explicitas del texto con el pasado y el

discurso historiogréafico.

Desde esta perspectiva, el primer capitulo pretende sefialar los cambios historicos y
genéricos sufridos por la novela histdrica desde su aparicion en América Latina durante
el siglo X1X, asi como la influencia del contexto en la produccion, mayor o menor, de la
misma. También se sefialaran las diferencias entre el discurso ficcional y el
historiografico en el afan de delimitar el genero de la novela historica. Consideramos
importante analizar perspectivas que cambiaron la manera de abordar discursivamente
la Historia y la literatura para, posteriormente, ver el giro tedrico postmodernista que
influyé en la forma de abordar ambos discursos. Se apuntard también, aunque
brevemente, el aporte del novelista Alejo Carpentier como uno de los primeros en cuya
obra la preocupacion por la Historia estd siempre presente y que se revela como la
precursora de la nueva novela histérica latinoamericana. Finalmente, se consideran y
delimitan las caracteristicas propias de la nueva novela histérica y su posicién frente al

discurso historiografico. Con relacion al enfoque historiografico de la novela historica,
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asi como los cambios en su produccion y difusion segin su contexto, se consultd las
obras de Carlos Pacheco, Seymour Menton, Maria Cristina Pons, Gyorgy Lukécs, Ivan
A. Schulman, André Jansen y José Miguel Oviedo. Para las diferencias entre los
discursos ficcional e historiogréafico, fue de gran ayuda el trabajo de Fernando Ainsa. En
cuanto a las nuevas perspectivas de analisis discursivo histdrico y literario, asi como la
influencia del posmodernismo en la elaboracion tedrica y de discusion literaria e
historiogréafica, se consultd los estudios de Hayden White, Croce pero también, trabajos
de Francoise Perus, Karl Kohut, Marco Aurelio Larios y Carlos Fuentes. Para analizar la
importancia de Carpentier dentro la produccion de la nueva novela histérica
latinoamericana, sirvieron los estudios de Joaquin Marco, Seymour Menton, Antonio
Fama y, obviamente, los ensayos del propio Carpentier. Para acabar, las propuestas
analiticas de Maria Coira, Noé Jitrik, Maria Cristina Pons, Carlos Pacheco, Celia
Fernandez Prieto, Andrés Hoyos, Covadonga Gallo y Carlos Mendiola, fueron de gran
ayuda al momento de tratar la ficcionalizacion de los procesos histéricos en el
continente, asi como para la delimitacion de las caracteristicas de la nueva novela

histdrica frente al discurso historiogréafico.

El segundo y tercer capitulo representan la practica de andlisis textual y discursivo en el
que, a través de las novelas histéricas contemporaneas La novela de Peron y
Respiracion artificial de Tomas Eloy Martinez y Ricardo Piglia, respectivamente, se
buscan hacer evidentes muchas de las caracteristicas propias de la nueva novela
historica, ya esbozadas en el primer capitulo, asi como las estrategias narrativas de
ficcionalizacion del pasado (de los sucesos historicos argentinos de las décadas de los
60 y ’70, que hacen a la trama de las novelas), su importancia en cuanto al contexto de

elaboracion de las mismas, la ‘desmitificacion’ del discurso histérico, la posibilidad de
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una produccion de conocimiento de la ficcion por medio de la presencia de nuevas
perspectivas historicas sobre sucesos de conocimiento general, y las diferencias e
intertextualidades con la Historia, manejadas al interior de los textos narrativos. Para
estos fines, sirvieron en el estudio de la primera novela los trabajos de Tulio Halperin
Dongui, Keith Mcduffie, Peter Burke, Jorge Lozano y entrevistas realizadas a Tomas
Eloy Martinez en diferentes medios de prensa. Para la segunda novela, se consultd los
trabajos de Maria Cristina Pons, Jorgelina Corbatta, Marta Morello-Frosch, Daniel L.
Shaw, Idelber Avelar y la serie de entrevistas a Ricardo Piglia, compiladas en el libro

Criticay ficcion.

Si bien estamos concientes de que el corpus para al analisis textual es limitado,
consideramos que las obras estudiadas se encuentran catalogadas entre las mas
emblematicas de la nueva produccion literaria historica del continente. Ademas,
creemos que el acercamiento hecho a la evolucion y delimitacidn del género, contribuye
a abrir otras posibilidades de estudio de los muchos textos que se han producido y
siguen produciéndose en América Latina bajo el denominativo de ‘novela histérica’. Asi
es que, sirva esta investigacion para la apertura del analisis de un sistema literario que, a
todas luces, es responsable de mantener viva la memoria del presente en tanto re-inventa

la Historia a partir de un pasado en constante transformacion.
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2. Capitulo Uno

Apuntes para un acercamiento a la

nueva novela histérica latinoamericana

“Esta es la vida de fray Servando Teresa de Mier,
tal como fue, tal como pudo haber sido, tal como a
mi me hubiese gustado que hubiera sido. Mas que
una novela histérica o biogréfica pretende ser,
simplemente, una novela™.

Reinaldo Arenas. “El mundo alucinante”.

El epigrafe extraido de la novela EI mundo alucinante, de Reinaldo Arenas, podria
leerse  como un resumen de la problematica y caracteristicas que presenta la nueva
novela histdrica latinoamericana con respecto a la historiografia. Por un lado, se afianza
la condicion epistemoldgica de un otro discurso semejante al historiografico (tal como
fue). Pero por otro, se plantea la posibilidad irdnica de muchas otras versiones que
estan mas all4 de la verificacion documental (tal como pudo haber sido), para afirmar
luego la subjetividad fictiva de la vision historica del propio autor (tal como a mi me
hubiese gustado que hubiera sido). La novela historica, entonces, mas alla de
presupuestas etiquetas que podrian restarle méritos frente al discurso historiografico, se
presenta a si misma como una narracion que no pretende implantar una verdad Unica y
absoluta sino contar ciertos hechos que hacen parte de un pasado llamado “histérico” y
que puede englobar tanto sucesos “veridicos”, como perspectivas esbozadas unicamente
por el narrador. Es, a la vez, una confrontacion con el discurso histérico, pero también
una autoconfesion de imposibilidad ante la consolidacion de una supuesta verdad mas
alla de la del propio escritor o historiador; un reconocimiento de si misma como
constructo, como constructora de “verdades” relativas que contribuyen a matizar,

cuestionar, resemantizar o desestabilizar discursos como el historiografico, que se
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plantean a si mismas como propuestas reales y objetivas dentro de un sistema de

jerarquias epistemoldgicas (Pacheco, 1997: 40-41).

De esta manera, la produccién de novelas histdricas se alejan de algunas visiones
estereotipadas de lo historico, jerarquizando, en muchos casos, voces, personajes 0
aspectos dejados de lado por los discursos histéricos mas conocidos, ofreciendo una
posible version a partir de lo que los documentos no dicen o, constituyendo puntos de
vista desde donde se narran situaciones diferentes y nuevas con relacion al material
histdrico disponible. De aqui que autores como Maria Coira (1995: 409) afirmen que
“estas novelas disputan con la historiografia, en general, y la historia oficial, en
particular, el espacio y la funcion del relato como escritura de la memoria de los
hombres, en (parafraseando a Tomas Eloy Martinez) un verdadero duelo de versiones
narrativas”. Y es justamente este “duelo de versiones narrativas”, lo que hace que las
relaciones entre Historia y ficcion se hagan ain mas problematicas®, si tomamos en
cuenta la notoria produccién de novelas historicas en los Gltimos afios y los cambios que
ellas han generado con respecto a su género y a la perspectiva y posicion frente al

discurso historiogréfico®.

! Fernando Ainsa descubre lo problematico de estas relaciones desde un nivel ya semantico pues tanto en
espafiol con en italiano historia o storia, respectivamente, significan tanto Historia como relato,
produciendo no pocas confusiones entre la “narracion” sobre el acontecer humano y lo que es propio de la
“retorica” del discurso historiografico en la indagacion de las “verdades” sobre el pasado. Lo que no
ocurre en otras lenguas como el inglés, en el que se distingue la history de la story, o en aleman la
Geschichte o Geschichten. Sin embargo y a pesar de esta distincidon semantica, las relaciones entre ambos
discursos no dejan por ello de ser conflictivas. Fernando Ainsa, “Invencion literaria y ‘reconstruccion’
histérica en la nueva narrativa latinoamericana”, en K. Kohut (ed.), La invencién del pasado. La novela
histérica en el marco de la posmodernidad, Frankfurt-Madrid, AEY, 1997, pp. 111-121. Jorge Lozano
realiza observacion parecida a la de Ainsa y concluye: “El que la palabra historia designe tanto aquello
sobre lo que se escribe como el escribir mismo, muestra en la misma palabra la relacién intima que existe
entre historia y lo que, en términos muy generales, podemos llamar poética; relacién que se encuentra
entre los griegos”. Jorge Lozano, El discurso histérico, Madrid, Alianza Editorial, 1987, p. 115.

2 A manera de ejemplo y siguiendo a autores como Marifa Cristina Pons o Fernando Ainsa, proponemos
los siguientes textos como parte de la nueva produccion de novelas histdricas: Martin Caparrés, Ansay o
los infortunios de la gloria; Maria Esther de Miguel, La amante del restaurador; Libertad Demitropulus,
Rios de la congoja; Toméas Eloy Martinez, La novela de Per6n; Enrique Molina, Una sombra donde
suefia Camila O’Gorman; Ricardo Piglia, Respiracion artificial; Abel Posse, Los perros del paraiso, La
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Cabria, entonces, tratar de definir lo que se entiende por novela historica. Si se parte de
la afirmacion de que la novela histérica refleja una gama de conflictos sociales a partir
de su peculiaridad dentro de un horizonte narrativo mayor, se puede decir que esa
peculiaridad se da merced a dos mecanismos; en primer lugar, una preponderancia de lo
colectivo sobre lo individual (en la representacién de los conflictos sociales), y, en
segundo lugar, una eleccion de lo que puede ser socialmente representativo en un grupo
humano. Sin embargo, este acercamiento abre las posibilidades de integrar dentro de
este marco tedrico, no sélo a la novela historica, sino a muchas otras manifestaciones
como las costumbristas, critica social y politica, psicologia social, etc. Asi que,
caracteristica imprescindible que separe el género historico del resto seria la referencia
que ésta pueda hacer a hechos histéricos parte de un saber o memoria estable y
compartida. En pocas palabras, aquella caracteristica que hace a una novela histérica es
la sujecién que ella pueda tener con un momento considerado como historico y aceptado
colectiva y consensualmente como tal, ademéas de un apoyo documental por parte de
quien realice este tipo de representaciones (Jitrik, 1986: 20-21). Claro que, el manejo
del documento se conjuga con la practica de escritura ficticia del escritor; asi, el

documento pierde la narratividad que le caracteriza y le es impuesta la de la propia

pasién segin Eva y Daimon; Andrés Rivera, En esta dulce tierra y El amigo de Baudalaire; Juan José
Saer, El entenado; David Vifias, Cuerpo a cuerpo; Marcio Souza, Galves imperador do Acre; José J.
Veiga, A casca da serpente; Gustavo Alvarez Gardeazabal, Condores no entierran todos los dias; Gabriel
Garcia Mérquez, El general en su laberinto; Reinaldo Arenas, EI mundo alucinante; Antonio Benitez
Rojo, ElI mar de las lentejas; Alejo Carpentier, El arpa y la sombra; Homero Aridjis, 1492, Vida y
tiempos de Juan Cabezon de Castilla y Memorias del nuevo mundo; Carlos Fuentes, La campafia; Jorge
Ibargiiengoitia, Los pasos de Lépez; Fernando del Paso, Noticias del Imperio, la tragica historia de
Maximiliano y Carlota; Ignacio Solares, Madero el otro; Augusto Roa Bastos, Yo, el Supremo y Vigila
del almirante; Reinaldo Arenas, ElI mundo alucinante; Napoledn Baccino Ponce de Leon, Maluco (la
novela de los descubridores); Hugo Berbejillo, Una cinta ancha de bayeta colorada; Fernando
Butazzoni, El pricipe de la muerte; Amir Hamed, Artigas Blues Band; Toméas de Matto, Bernabé!
Bernabé!; Alejandro Partenain, Crdnicas del descubrimiento; Mercedes Rein, El archivo de Soto; Denzil
Romero, La tragedia del generalisimo; Miguel Otero Silva, Lope de Aguirre principe de la libertad;
Pedro Orgambide, El arrabal del mundo; Francisco Herrera Luque, La historia fabulada, La luna de
Fausto y La casa del pez que escupe el agua; Edgardo Rodriguez Juli, La renuncia del héroe Baltasar y
La noche oscura del Nifio Avilés; Saul Ibargoyen Islas, Noche de espadas; Ernesto Schod, El baile de los
Guerrero; Luis Britto Garcia, Abrapalabra; Herminio Martinez, Diario maldito de Nufio Guzman;
Hernan Cortés “con la colaboracion” de Armando Ayala Anguiano, Como conquisté a los aztecas.
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ficcion. Surge de esta manera una ecuacion en la que se funden la veracidad del
documento y la reinterpretacion que de ella hace la ficcion®. En pocas palabras, lo que
convierte en historica a la ficcion, es la posicién desde la cual el pasado es asumido en
el relato. Y esto nos lleva a pensar, también, sobre la intenciéon que caracteriza al

discurso de la novela historica, en contraposicion con el de la Historia.

Como deciamos, otra de las perspectivas que saltan a la vista al momento de tratar de
definir a la novela histérica, es su intencionalidad con respecto al discurso
historiografico. Esta diferencia estaria dada por las convenciones de veracidad y de
ficcionalidad o verosimilitud, manejadas por historiadores y novelistas respectivamente.
Sin embargo, estas convenciones siempre han cambiado de acuerdo al contexto
histdrico, social y cultural en el que se han manejado. Aun asi, se puede anotar,
siguiendo a Fernando Ainsa (1997: 116-118), que el discurso histdrico se caracteriza

por:

e Voluntad de objetividad, en el sentido de la bldsqueda de una *“verdad”, que
deberia separar al sujeto que narra del objeto narrado. Para lograr esto, el
historiador se sujeta a estrategias narrativas como el distanciamiento merced a la

tercera persona en la narracion y al tiempo pasado de la escritura; usa el pretérito

® Desde otro punto de vista, Noé Jitrik dird que la novela histrica es también “una manera de leer”,
puesto que, dependiendo del contexto que influya en la lectura de cierto tipo de documentos, se pueden
crear discursos que no sélo estan conectados con lo que el texto en si dice, sino con maltiples discursos de
la realidad inmediata. Explica, por ejemplo, que ciertas Cronicas interesan por su narratividad, porque la
lectura noveliza esta narratividad, reordendndola y presentandola a partir de otra intencionalidad que el
mismo género histérico podia coartar. Otro ejemplo es la novela Yo el Supremo, “que aparece como una
novela historica casi ortodoxa, en el sentido de una documentalidad notable ligada a una voluntad de
reivindicar el sentido nacional de un pais, [pero que] puede también ser vista como una reflexion sobre el
poder o, también, como una refinadisima elaboracién narrativa de las relaciones entre escritura y oralidad,
que pone en juego diversas instancias tedricas contemporaneas”. Noé Jitrik, “De la historia a la escritura”,
en Daniel Balderston, The historical novel in Latin America, Gaithersburg, Hispamérica, 1986, p. 26.
Resumiendo, el pacto de la lectura permite reconocer, asi como el sustrato historico en la novela, otras
circunstancias que la identifican al lector con un contexto determinado. Tesis perspectivista y demasiado
relativa al momento de identificar un género como el histérico.
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imperfecto o indefinido, aunque en ocasiones también usa el presente historico.
Para lograr la distancia, el discurso histérico suprime formas autobiograficas o
relaciones subjetivas entre el relator y aquello que relata. Y, finalmente, la forma
narrativa de la historia es, generalmente, la diégesis, no asi la mimesis. De aqui
que el discurso histérico pretenda ser unisémico e inequivoco.

e La intencion del historiador es la de autoridad, es decir, de autoexigencia
cientifica en el desarrollo de su trabajo, lo que conforma a la convencion de
veracidad como parte esencial del discurso historiografico, lo que no elimina la
posibilidad de que la narracidn histdrica este viciada de errores, mentiras u
omisiones. Por esto es que la Historia puede ser reconocida como interpretacion,
en la cual entra cierto tipo de subjetividad para construir el sentido de los datos
que haran al texto historico. O sea que el pasado es releido y reinterpretado

desde un presente siempre cambiante.

En cambio, el discurso de la ficcidn historica se caracteriza por:

e Atenerse a la convencién de ficcionalidad caracteristica de la obra literaria. Su
construccion es mas libre, debiendo tener en cuenta Unicamente, la coherencia
de la obra entendida como credibilidad, o lo que Fleming, citado por Ainsa,
llamara la “verosimilitud dentro de la legalidad interna de cada obra™.

e Si el discurso historico estd abierto a otras referencias y textos historicos, el

lenguaje ficcional es cerrado y autorreferencial, con lenguaje que responde a

una ambigiiedad o “multivoca connotacion textual”.

* Pierre Bourdieau se refiere también a este aspecto en su anélisis sobre la obra de Flaubert, llamando a la
verosimilitud, la ilussio, o el placer de hacer pasar la ficcion como verdad aceptada en su juego. Ver, P.
Bourdieau, Las reglas del arte: génesis y estructura del campo literario, Barcelona, Anagrama, 1995.
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e La novela histdrica hace uso de una gran intertextualidad no solo literaria, sino
también histdrica, politica o periodistica.

e EIl discurso ficcional es plurisémico y equivoco, aunque trate de parecer
persuasivo y convincente al modo historico. Lo histdrico y real pasa a formar
parte del discurso de ficcidn, lo que la hace verosimil; es decir, se subjetiviza el
pasado historico. El historiador habla de lo que “sucede” o “sucedié”, mientras
que la novela histdrica se presenta a si misma como una “realidad”, por medio

de los multiples discursos de verosimilitud que la caracterizan.

A partir de lo detallado antes, se concluye que las novelas histéricas no intentan
desplazar al discurso histérico. Su pacto con el lector lo evita y desde este punto de vista
no hay trampa alguna. Si bien no niegan que puedan convertirse en otra forma de
conocimiento del pasado, se reconocen a ellas mismas como los constructos de los que
habla Pacheco, de esas elaboraciones que mediante la declaracion de sus “verdades”,
pretenden cuestionar, desestabilizar o matizar el orden de los discursos que son parte de

un sistema de produccién cultural hegemoénico®.

Por otra parte, si se quiere apuntar las caracteristicas esenciales de la novela histérica
para avanzar con las delimitaciones del género, éstas serian, en términos generales, la

relectura critica y desmitificadora del pasado a través de una reescritura de la Historia

®> El punto algido, desde la perspectiva de los historiadores, parece ser el hecho de que el discurso
ficcional de la novela histdrica pueda pasar como “verdad”, o como discurso que represente un pasado
histérico objetivo y real. Ello lo demuestra ensayos como el de Gallo y Mendiola, en el que se trata de
delimitar (y reivindicar), los procedimientos historiograficos en el afan de (re)construir un episodio
histérico cualquiera, frente a la novela histdrica, determinada por exigencias genéricas que le niegan su
equivalencia epistemoldgica frente al quehacer del historiador. Covadonga Gallo y Carlos Mendiola, “De
veras 0 de novela. Un ensayo en la distincion novela histérica e historiografia”, en Historia y grafia,
México, Universidad Iberoamericana, 2000, N. 15, pp. 97-117. Queremos hacer notar, sin embargo, lo
vano de la empresa pues, como ya dijimos antes, la novela histérica no pretende convertirse en
representacion de verdades irrefutables para pasar como “ciertas”; mucho menos parece querer competir
con la actividad historiografica, reivindicando, méas bien, toda vez que puede, su carécter ficticio, en el
amplio y honroso sentido que pueda otorgarsele al término.
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en un cuestionamiento de las versiones oficiales creadas por el mismo discurso
historiografico, ademés de la problematizacion de la funcion del documento en la
reconstruccion de sucesos pasados. También las novelas histéricas, especulan sobre la
(im)posibilidad de obtener un conocimiento pleno sobre el pasado histérico y su
reconstruccion; otras, afrontaran el tema historico desde los intersticios silenciados de la
historiografia o presentaran un pasado oficialmente documentado pero representado
desde una perspectiva diferente, nada familiar (Pons, 1996: 16; Gallo y Mendiola, 2000:
98); asi mismo encontramos que el pasado historico que estas novelas rescatan, no es el
de los tiempo gloriosos o el de los ganadores, sino la historia de las derrotas y fracasos:
mujeres, exiliados, vencidos o seres andnimos silenciados por los discursos histéricos
oficiales y representados ficcionalmente a través de un discurso que Pacheco denomina
intrahistorico®, que se puede traducir en la preferencia de las novelas histéricas
contemporaneas por el episodio menor en lugar de los grandes eventos, pero que se
consolida en la percepcion de la Historia desde las perspectivas locales o domésticas, de
actores subalternos’. Sin embargo Pacheco hace notar acertadamente que la renuncia
actual a los relatos globales de explicaciones omniabarcantes no es caracteristica
exclusiva de la nueva novela historica sino de la narrativa finisecular en general debido

a su acomodo en el pensamiento socio-cultural de las Gltimas décadas.

De las novelas “totales” o “enciclopédicas” como Cien afios de soledad, Rayuela, Yo el Supremo
o Terra Nostra, hemos pasado a la experiencia de lo fragmentario y lo particular, en relatos de
espectro mucho mas reducido. En lugar de contemplar aquellos grandes frescos de alcance
nacional o continental, leemos hoy a cerca de las modestas vidas que llevan protagonistas

® El término intrahistorico es inspirado en Miguel de Unamuno (1945) y elaborado por Augusto Roa
Bastos (1977), Biruté Ciplijauskaité (1988), Gloria de Cunha-Giabbai (1994), y Luz Marina Rivas (1997).
Carlos Pacheco, “Reinventar el pasado: La ficcion como historia alternativa de América Latina”, en
KIPUS, Revista Andina de Letras, Quito, UASB, N. 6, 1997, pp. 33-42.

" Desde esta perspectiva intrahistorica, Carlos Pacheco hace notar la proliferacion, sobre todo, de la
llamada literatura femenina emparentada con el género del testimonio a causa de la atencion que tanto
éste como la novela prestan a la oralidad de sus personajes quienes, después de un largo silencio,
finalmente pueden “hablar” para contar su historia. Entre estas escritoras se mencionan a Laura Antillano,
Ana Teresa Torres, Milagro Mata Gil, Rosario Ferré, Cristina Garcia, Zoé Valdez, Julia Alvarez, Elena
Poniatwoska y Angeles Mastretta. Carlos Pacheco, “Reinventar el pasado...”, op. cit.,p. 37.
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anonimos en ambitos privados, escuchamos sus dialogos, somos testigos de sus preocupaciones
intimas, como en las pequefias tramas de Sergio Pitol o César Aira. (Pacheco, 1997; 36-37).

De la misma manera y a decir de Pons (1996: 17), el poder cuestionador de estas
novelas se desprende de una serie de estrategias narrativas y procedimientos que
apuntan hacia la relectura y reescritura de la Historia, como por ejemplo: una ausencia
del narrador omnisciente y totalizador; la presencia de diversos tipos de discursos y
sujetos de dichos discursos; presencia de evidentes anacronias historicas; creacion de
efectos de inverosimilitud; uso de la ironia y de la parodia; y el empleo de formas
autoreflexivas que resaltan el caracter ficcional de los textos asi como la reconstruccién
del pasado representado; ademas, la intertextualidad como apropiacion en el relato
ficcional de textos ajenos y la metaficcion, en la problematizacion de alcances y
limitaciones en la exploracion del pasado a través de la representacion del trabajo de
historiadores, periodistas, memorialistas, novelistas, etc., “con el fin de mostrar las
limitaciones y el fracaso ultimo [...] de sus esfuerzos por conocer el pasado y expresarlo
en la escritura” (Pacheco, 1997: 38.) ®. Es asi que la nueva novela histérica, cuestiona
héroes, valores y hechos pregonados por la Historia oficial desde una perspectiva
irreverente, parddica o sarcastica; cuestiona también la supuesta capacidad del discurso
historiografico (y de su propio discurso) de aprehender los hechos de una “realidad”
historica para representarlos objetivamente en el texto; y, finalmente, problematiza no
solo la importancia y valor de los documentos en el reconstruccion histérica sino, como

vimos anteriormente, la relacion entre ficcion e Historia.

8 Asi mismo, Seymour Menton platea que, al tiempo que existe una renovacion formal y conceptual
dentro de la nueva novela histérica latinoamericana, se presentan rasgos caracteristicos como los
siguientes: la distincion consciente de la Historia con exageraciones y anacronismos, la ficcionalizacion
de personajes histdricos, la abundancia de comentarios metaliterarios sobre el proceso mismo de la
escritura, la cita intertextual y, finalmente, la aplicacion de ciertos conceptos bajtinianos a los textos como
lo dialdgico, lo carnavalesco, la heteroglosia o lo parédico. Seymour Menton, La nueva novela histérica
de la América Latina, 1979-1992, México, Fondo de Cultura Econémica, 1993.
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Ahora bien, cabe hacer notar que las caracteristicas mencionadas hasta este punto,
responden a la renovacion de un género surgido durante el siglo XIX y conocida como
la novela histérica. La obra Jicoténcal, de 1826, es reconocida como la primera novela
histdrica latinoamericana a partir de la cual, el género se va desarrollando de forma
continua, adoptando las caracteristicas marcadas por las corrientes literarias impuestas
en el contexto de su escritura (romanticismo, realismo, naturalismo, modernismo,
vanguardismo, etc.), amén de la ideologia, discursos culturales imperantes y la
concepcién de Historia que se tiene en cada época’. Sin embargo, se puede decir que a
pesar de los rasgos diferenciales marcados por todos estos patrones, hasta mediados del
siglo XX, la novela historica latinoamericana mantienen una linea representacional

estable. Al respecto, Carlos Pacheco dira que:

Una caracterizacion sucinta incluiria entre sus rasgos principales [los de la novela historica
clasica] un sostenido respeto al dato historiografico; una utilizacion medida, controlada, de lo
imaginario; una concepcion que suele reducir “lo historico” a la esfera pablica de la vida politica
nacional y, sobre todo, una funcién, dentro de la dindmica cultural, que podria denominarse
“constructiva” (1997: 34).

Es decir que, por una parte, no solo podria explicarse a la novela historica del siglo XIX
por la presencia de la historiografia en la ficcion, sino por el grado de objetividad y
sumision a las referencias historicas usadas por el autor, caracteristica cuyo antecedente

se puede datar en el modelo narrativo transplantado de Europa y creado por el novelista

® Con respecto a cual fue la primera novela histérica latinoamericana, existen muchas otras posiciones.
Por ejemplo, Luis Alberto Sanchez parece reconocer al Enriquillo, de Galvan (1879), como una de las
primeras novelas histéricas, mencionando también a la Amalia, de Marmol y EI Periquillo Sarniento, de
Fernandez Lizardi, aunque todas éstas hayan sido escritas después de Jicoténcal. Cabe aclarar que,
efectivamente, desde nuestro presente historico, todas las obras mencionadas pueden caer dentro de la
categoria de novelas historicas, si embargo hay una diferencia que también es sefialada por Sanchez, pues
Amalia'y El Periquillo Sarniento fueron escritas en un presente de convulsiones sociales y politicas, que,
leidos desde un ahora, pueden resultar histéricos; en cambio el Enriquillo, al momento de ser escrita, ya
poseia algunas caracteristicas propias de lo que seria la novela histdrica clasica. Incluso Marti diria de
ella: “Leyenda hist6rica no es eso: sino novisima y encantadora manera de escribir nuestra historia
americana”. Luis Alberto Sénchez, “La novela histérica”, en Proceso y contenido de la novela
hispanoamericana, Madrid, Gredos, 1953, pp. 343-391. De aqui que la distancia temporal entre los
sucesos histdricos narrados en la novela y el momento en el que se la escribe se relativiza si se toma en
cuenta, ademas, el tiempo o época en que se lee dicha novela.
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escocés Walter Scott'®, quien mantenfa como uno de los rasgos propios de su obra el
que la accion y los personajes se siten en un periodo del pasado histérico,
estableciendo de esta manera una distancia temporal (mayor o menor) entre el mundo y
los personajes narrados, y el mundo de los lectores. Cabe apuntar que el pasado descrito
por el novelista no es en modo alguno legendario o fantastico, sino reconocible,
concreto y datado en documentos 0 monumentos, obras de arte, etc. Lo méas importante
es que su existencia haya estado avalado por la historiografia®’. De aqui que la mayoria
de los novelistas de este periodo basen la credibilidad de sus obras en la estrategia
narrativa del manuscrito encontrado, que presenta al autor como mero transcriptor o
editor del mismo para presentarlo al pablico contemporéaneo’®. A decir de Celia
Fernandez Prieto (1996: 213), “esta estrategia aseguraba la historicidad de lo narrado,
justificaba la omnisciencia del narrador autorial y le permitia intervenir con comentarios

y comparaciones entre situaciones o costumbres del ayer y hoy”.

19 Hay quienes, sin embargo, discrepan que Walter Scott haya sido el creador del género. Wesseling,
citado por Pons, dira: “Sin embargo, le hariamos un gran honor a Scott otorgandole a él solamente los
créditos de la ‘invencion’ de esta forma literaria. Las novelas histéricas propias emergieron hacia finales
del siglo XVIII, cuando los novelistas comenzaron a utilizar informacion recogida por los anticuarios
respecto de las costumbres, habitos, vestimenta y la arquitectura de previas eras con el objeto de situar, en
un detallado contexto historico, las aventuras de personajes predominantemente ficticios”. Elisabeth
Wesseling, “Writing history as a prophet. Postmodernist innovations of the historical novel”, citado por
Maria Cristina Pons, Memorias del olvido, op. cit., p. 74. Si bien no se puede negar la inexistencia de
novelas con temas historicos antes de Scott, a éstas les falta la derivacion de una individualidad de los
personajes del contexto histérico del cual deberian desprenderse. Dice Lukacs al respecto: “Desde luego
que hay novelas de tema histérico ya en los siglos XVII y XVIII, y quien asi lo desee puede considerar
como “precursoras” de la novela historica las elaboraciones de historia antigua y de mitos en la Edad
Media, y remontarse aun hasta China o la India. Pero en este recorrido no encontrara nada que pudiese
aclarar en algo fundamental el fendmeno de la novela histérica. Las llamadas novelas histéricas del siglo
XVII [...] son historicas s6lo por su teméatica puramente externa, por su apariencia”. George Lukacs, La
novela historica, México, Era, 1966, p. 15. Cuando lo histérico es tan s6lo escenario para las aventuras
que suceden en otras épocas, no cabria considerar a los textos que las narran como novelas histdricas. Por
esto Jitrik no consideraria como novelas histéricas No habran mas penas ni olvidos, de Osvaldo Soriano
0, La liebre, de César Aira.

1 |ukacs sefiala al respecto: “En Walter Scott, se creé a partir de la vida misma una nueva manera de ver
la sociedad, a saber, histéricamente. La tematica histérica fue un resultado organico, casi necesario del
surgimiento de la expansion y de la profundizacion del sentimiento histérico. La tematica histdrica de
Walter Scott sélo expresa este sentimiento, el sentimiento de que la verdadera comprension de los
problemas de la sociedad contemporanea sélo puede darse a partir de la comprensidon de la prehistoria, de
la historia del surgimiento de esta sociedad”. Lukacs, La novela historica, op. cit., p. 284. Asi, en Scott ya
esta presente la idea de entender el presente a partir de una revaloracion del pasado.

12 Este tipo de estrategia, ya presente en el Quijote de Cervantes, es rescatado en la actualidad por
novelistas como Umberto Eco, en El nombre de la rosa; o Jostein Gaarder, en Vita Brevis.
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Pero, por otro lado y lejos del modelo roméntico de Scott, la novela historica
latinoamericana del XIX, junto con el discurso historiografico, juridico y politico,
trabajo en el proceso “constructivo” de disefio, desarrollo y consolidacion de los
proyectos nacionales. Como afirma Carlos Monsivais (2000: 13), en su libro Aires de

familia:

Si a los textos de historia se les encomienda el aprovisionamiento de simbolos, leyendas, mitos y
realidades, a los escritores se les encarga las descripciones de costumbres y la creacion de
personajes y atmosferas reconocibles e irreconocibles; se les encomienda, en suma, los estimulos
que anticipen la fluidez del destino nacional, y si se puede del proposito civilizador.

Esta nocidn gestadora de naciones, proyectada para la narrativa en general, se da en la
novela historica de manera clara al reinterpretar el pasado colonial como presagio de
los estados nacientes. La narrativa historica promueve y fija las grandes épicas
nacionales imaginadas, particularmente a partir de los movimientos independentistas, *“y
en especial al representar la relacion amorosa y familiar como una suerte de negociacion
ficcionalizada entre los antagonismos étnicos, culturales, politicos y sociales, a través de
la metafora maestra del romance” (Pacheco, 1997: 34). Por otra parte, Pons (1996: 84),
siguiendo a Jitrik, sefialara que la novela historica del XIX, se ajusta cabalmente a los
propdsitos postindependentistas debido a que ésta permite a las sociedades reconocerse
dentro del proceso de cambio que sufren los estados, asumiendo posturas e identidades
mas o0 menos definidas ante tales acontecimientos. Tampoco hay que dejar de lado que
después de producida la independencia de varios de los paises latinoamericanos, éstos
se encuentran sumidos en una orfandad historica que fue compensada y orientada a la
reelaboracion del pasado como contribucion al progreso de las nuevas republicas. De
aqui que la mayoria de los escritores formen parte de la élite intelectual que ayudaba al

grupo hegemonico para llevar a cabo los proyectos nacionales programados desde su
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particular locus de enunciacion. Por esto es que las novelas histdricas decimononicas se
constituyeron en discursos legitimadores de la ideologia dominante (liberal) y de
ratificacion del poder, en el afan de arraigar una identidad que los diferencia del pasado
colonial e indigena; y, ademas, éstas no solo rescribian un pasado sino que también
elaboraban, al igual que la historiografia, proyectos a futuro con caracteristicas

nacionales de modelo europeo.

Es asi que la novela histérica latinoamericana del XIX, adopta el modelo europeo sin
cambios sustanciales en sus estrategias narrativas, pero refuncionalizando sus formas
para los fines que el contexto histdrico de la época demandaba. Esto nos lleva a deducir
que la constante renovacién del género se debe a la coyuntura historica en la que surge,
lo que implica que, para el estudio de la novela historica, hay que tener siempre en
cuenta el contexto literario e historico en el que ésta se origina. Es decir que, para
entender los procesos de emergencia y cambio producidos en la novela historica,
especificamente latinoamericana, seria necesario analizar, como en el caso de la novela
histérica roméantica del XIX, razones politicas, sociales y filosoficas. De aqui la
importancia del trabajo de Lukéacs, La novela histérica (1966), en el que se analiza la
produccion y modificaciones del género desde el punto de vista del contexto social e
histdrico de la época, es decir, desde la perspectiva de la emergencia y declinacion de la

burguesia, como es su caso. Asi, Lukacs (1966: 13), ya en el prefacio de su libro dira:

Pero la investigacion tedrica se realiza aqui sobre una base histérica. La diferencia principal
entre la novela historica de los clasicos y la de los decadentes, etc., tiene causas histdricas. Y en
esta obra queremos justamente mostrar como la novela histérica nacid, se desarrollé, alcanz6 su
florecimiento y decay6 como consecuencia necesaria de las grandes revoluciones sociales de los
tiempo modernos, y mostraremos asi mismo que sus diversos problemas formales son reflejos
artisticos precisamente de esas revoluciones historico-sociales.
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Para resumir, la novela historica no es s6lo una forma literaria con una manera especial
de reproducir y representar las condiciones materiales de existencia reflejadas a partir
de una conciencia histérica y discursos determinados, sino que es producto de un
contexto histérico particular. De esta manera, el origen, produccion o declinacién de la
novela historica responde a grandes movimientos histéricos que exigen de las
sociedades una manera de asumir la historia, volviendo a delinear patrones sociales,
culturales e identitarios™. Por ello, la Revolucién Francesa dio origen a nuevos tipos y
concepciones narrativas, la novela historica europea entre ellas; y en Latinoamérica,
como ya vimos, las guerras de independencia, crearon el contexto necesario para el
surgimiento refuncionalizado de la novela historica latinoamericana, aspecto que le da a
ella el oficio de indagadora del sentido de legitimidad de una identidad latinoamericana

frente al resto de identidades (Jitrik, 1986: 16-17).

Después de las guerras independentistas, la novela histdrica presenta ciertos cambios
que devienen en lo que se denomino la novela historica del realismo; pero si bien esta
variante de la novela esté sujeta a un nivel de referencialidad mas alto con relacién a los
datos historicos, ésta “sigue siendo [...] una de las expresiones culturales de la
tendencia dominante en términos ideolégicos, politicos y literarios” (Pons, 1996: 93)™.

En lo que sigue del siglo XX, la novela histérica continuara su proceso de

13 Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano, reflexionan sobre este punto desde el concepto de convencién: “Las
obras literarias no son producidas en un vacio social ni, mucho menos, en un medio estético neutro. Todo
nuevo texto se recorta sobre el horizonte de una tradicion cultural y de un sistema literario. Ambos
constituyen el campo intelectual [...] donde esta predeterminado lo que es posible (verosimil) escribir o,
por lo menos, todo aquello contra lo que se escribe, lo que se deforma y se fractura si el proyecto literario
se construye en oposicion a la norma estética aceptada. La convencién limita el horizonte de lo posible:
qué géneros, cudles especies, qué temas, qué moral y qué ideologia refracta la literatura”. Beatriz Sarlo y
Carlos Altamirano, Conceptos de sociologia literaria, México, Centro Editor de América Latina, 1990,
pp. 21-22.

1 Noé Jitrik sefiala que a partir de las novelas histéricas romanticas, predomina en ellas una actitud
“realista”, refiriéndose a que desde la perspectiva imaginaria de su construccion, se articulan sobre una
“representacion”, que puede ser la de una época, periodo, 0 situacién histérica que concuerde con los
procedimientos descriptivos de la verosimilitud propia del periodo del realismo. Noé Jitrik, “De la
historia a la escritura”, op. cit., p. 24.
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transformacion sobre todo en lo que respecta a la complejidad de sus estrategias
narrativas. Y aunque hay autores que sefialan un declive en la produccién del género
durante algunos periodos como en el vanguardismo, éste no desaparece por mas que las

manifestaciones por parte de los novelistas hayan sido esporadicas.

Durante la época del modernismo, las variantes de la novela histérica se podrian dividir
en tres corrientes: la del modernismo en si, la de la revolucién mexicana, y la del
revisionismo. Explicaremos brevemente el contexto histérico-social por el que pasaba
Latinoamérica a principios del siglo XX, pues estas corrientes, como hemos visto
anteriormente, deben su produccion a los sucesos que enmarcan sus cambios Yy
variaciones. Las transformaciones de la economia, la politica y la cultura, se debieron a
factores como los procesos crecientes de industrializacion, el crecimiento demogréfico,
la inmigracion europea especialmente a paises como la Argentina, la sobrepoblacion de
las urbes capitalinas y la estabilidad politica. Todo esto implicaria, entre otras cosas, la
europeizacion de las clases altas y medias y la decadencia de los patriciados civiles y los
Ilamados letrados; tenemos también la division del trabajo, que implica que la
produccion queda en manos de los gobernantes al contrario de la comercializacién que
queda a cargo de la ciudad; sin embargo, intereses extranjeros con respecto a las
materias primas y mano de obra nacional, dara origen a lo que Haperin Dongui (1990)
denomina el orden neocolonial. Este nuevo orden afecta directamente al escritor que
tiene que abocar su produccion a las nuevas reglas del mercado perdiendo asi su papel
“constructor” como instrumento privilegiado de las clases dominantes. A decir de Julio
Ramos (1989: 9), “el escritor es un desplazado de la institucion paterna, un exiliado de
la polis”, un intelectual que se encuentra afectado por la modernidad progresista ante la

cual a perdido posicion y privilegios, en un proceso de secularizacién y
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profesionalizacion de la escritura que se explica bajo la denominacion de la division del

trabajo intelectual. Ramos termina de explicar esta situacion.

[...] el concepto de la “division del trabajo” ha explicado la emergencia de la literatura moderna
latinoamericana como efecto de la modernizacion social de la época, de la urbanizacidn, de la
incorporacion de los mercados latinoamericanos a la economia mundial, y sobre todo, como
consecuencia de la implementacion de un nuevo régimen de especialidades, que les retiraba a los
letrados la tradicional tarea de administrar los Estados y obligaba a los escritores a
profesionalizarse (1989: 11).

De esta manera, el modernismo se va perfilando en la sociedad como una crisis de
conciencia y una vision fracturada del mundo en el que las certezas absolutas (como las
cientificas) se ponen en duda. Por ello el marcado desinterés por recuperar el pasado,
pues si se lo hace se lo enfoca desde un punto de vista distante, sin conexion con el

presente del escritor.

Otra de las variantes mencionadas de la novela historica latinoamericana fue la de la
novela histdrica de la revolucion mexicana. Dentro esta produccion, el pasado manejado
por los novelistas es el de uno préximo, los hechos histéricos son contemporaneos a
ellos. Como antes, este corpus literario trata de buscar una explicacion para el hecho
fundamental que transforma a una sociedad que busca posicionarse frente a cambios de
gran envergadura. Lo interesante es que, desde una perspectiva critica sustentada por un
gran numero de escritores de la revolucién, ésta se constituye en fracaso y los
personajes principales de las novelas pueden ser tanto héroes como villanos, sujetos

agonicos presas del destino y de la naturaleza®®. Desde esta perspectiva, la presentacion

15 Esta perspectiva puede estar contenida metaféricamente en uno de los dialogos finales de la novela de
Mariano Azuela, Los de abajo, entre Demetrio Macias (el protagonista principal) y su esposa:

- ¢Por qué pelean ya, Demetrio?

Demetrio, las cejas muy juntas, toma distraido una piedrecita y la arroja al fondo del cafién. Se mantiene
pensativo mirando el desfiladero, y dice:

- Mira esa piedra cémo ya no se para...

Mariano Azuela, Los de abajo, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1996 [1916], p. 137.
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de un universo ildgico, angustiado, cruel y agénico, asi como el discurso de una historia
diferente a la oficial, en la que se plasman los fracasos y las decepciones de los sujetos
participes de los movimientos retratados, acercan a estas obras a las técnicas, estrategias

y concepciones de la nueva novela historica (Schulman, 1967: 23).

Finalmente esta, el revisionismo historico, que se produce en la Argentina durante el
primer decenio del siglo XX. Esta variante de la novela historica se presenta,
nuevamente, como la respuesta a un contexto histérico por lo demas problematico, pues
la Argentina enfrentaba problemas como la profusa inmigracion europea y campesina,
tensiones por las luchas en el reajuste del sistema capitalista, socialismo, protestas
obreras, anarquismo, demandas de participacion politica por parte de la naciente clase
burguesa y algunos sectores de trabajadores. Por esto es que la novela historica de este
periodo trate, de manera central, el tema de la tradicion y la identidad, matizado por
cuestiones ideoldgicas como el hispanismo, debido a un espiritu de (re)conciliacidn con
la herencia espafiola, lo que cambia la manera de concebir el pasado, reavivando un
tema que hasta hoy, en muchos paises de América Latina, es fundamental: el tema de la

raza como busqueda de sentido en un origen comun pero conflictivo.

En lo que resta de la mitad del siglo XX, la escritura de novelas historicas decae
notablemente, siendo ésta esporadica y, a veces, casi nula. Sin embargo, la poca
produccion ocurrida durante los treinta, cuarenta y cincuenta, en su gran mayoria,
conserva caracteristicas propias de la novela histdrica tradicional. Maria Cristina Pons
(1996: 98) sefiala a Las lanzas coloradas (1931), de Arturo Uslar Pietri, como ejemplo
de la novela historica de técnicas vanguardistas pero de claro perfil tradicional. Esta

disminucion del género podria deberse a algunos factores historicos que inciden en el
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cambio de perspectiva por parte de los escritores, con respecto al contexto de su
creacion. En primer lugar, los cambios sociales y econdémicos sufridos en
Latinoamérica, debido a la creciente dependencia respecto a los Estados Unidos; la
explotacion de las masas campesinas e indigenas y de los recursos naturales por parte de
oligarquias nacionales y corporaciones internacionales, asi como la proliferacién de
latifundios; la crisis financiera de 1929, que alcanz6 con un efecto devastador a América
Latina pues descalabra la aparente estabilidad politica, social y econdmica que hasta
entonces ésta habia tratado de forjar; y la segunda guerra mundial, que agravo los
problemas viejos y nuevos al comprobar que las naciones latinoamericanas se habian
constituido por primera vez en su historia en acreedoras netas de una Europa colapsada
por la guerra y de un Estados Unidos cuya economia peg6 un salto adelante merced a su
posicidn estratégica con respecto a la guerra (Halperin Dongui, 1990: 371-444). Y, en
segundo lugar, el desarrollo de la novela de corte costumbrista que servia para reclamar
una modificacion de la situacion politica, social o econdmica de los paises. “Los
problemas del indio, las consecuencias de la colonizacién, el odio al imperialismo
extranjero o al caudillismo nacional”, dice André Jansen (1973: 66), “fueron los temas
mas tratados” durante este periodo histérico-literario. La literatura adquiere un rol
predominantemente social. Una novela, un poema, hacia las veces de discursos de
reforma para el hombre olvidado que habitaba paises asolados por la miseria, la
marginacion y el atraso tecnoldgico. Este era la labor del escritor, cuya problema de
conciencia radicaba justamente en la de saberse pertenecientes a un grupo de
privilegiados de acceso facil a la cultura, en medio de la ignorancia y la pobreza. Desde
este punto de vista, la preocupacion por el pasado como busqueda de identidad para
proyectar el futuro, se torna en una preocupacion por un presente conflictivo en busca

de cambios que permitan la transformacion. Menton (1993: 19), en su libro sobre la
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nueva novela historica latinoamericana plateara similar tesis al decir que en este periodo
costumbrista que abarca 1915 y 1945, la blsqueda de una identidad nacional es
preocupacion central entre los escritores, con la diferencia que éstos ponen el énfasis en
temas y problemas actuales. De manera tal que la produccion de novelas histéricas es
reducida y los pocos que las escriben se mantienen dentro del estilo mas bien tradicional

(cfr. también Oviedo, 1980: 426).

Asimismo, es necesario sefialar que a principios de los afios veinte, comienzan a
desarrollarse ciertas ciencias y disciplinas que contribuyen a una reflexién ya no tanto
del pasado, sino de un presente conflictivo y del individuo en si. Entre los aspectos que
influyen para un cambio de la vision de la sociedad y el hombre, se puede mencionar,
por ejemplo, la Teoria de la Evoluciéon Darwiniana y su critica de las cosmogonias; el
Materialismo Histdrico, con una visién antagonica de la armonia social y de la praxis
utopica-religiosa; también se puede agregar las teorias psicoanaliticas de Freud,
descubriendo el inconsciente y las complejas relaciones instintivas-sexuales que
subyacen a la vida familiar e individual (Hoyos, 1997: 125). Todo esto contribuye a
enfatizar una subjetivizacion de la Historia, que se va definiendo en un escepticismo que
demarca la problematicidad de los vinculos entre Historia y literatura que surge a partir
del deslinde entre la concepcion tradicional de Historia, entendida como el “relato de
sucesos memorables” ocurridos en un pasado cercano o remoto, y la fundacion
moderna, entre los siglos XVII1 y XIX, de una disciplina abocada a la reconstruccion y
reconstitucion “objetivas” de procesos y acontecimientos del pasado. Esta division entre
Historia y relato, y el objetivo de la primera de aspirar a convertirse en una ciencia de
caracter cientifico, acarrearon una serie de redefiniciones conflictivas de lo que debia

comprenderse estrictamente por literatura. La ruptura de este sentido de “lo historico”
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vino dado en gran medida, durante la primera mitad de siglo, por la linglistica en
general, y la linglistica saussureana en particular y lo que se llamé el giro linguistico.
Es a partir de aqui que la teoria literaria encontrd, o pens6 encontrar, el estatuto
cientifico propio del que carecia. El lenguaje, o la concepcion que de él se tenia, se
convirtié en materia, objeto y fin de una “escritura”, cuyas formas podian ser analizadas
y descritas por medio de las reglas, conceptos y concepciones propias de aquella

disciplina (Perus, 1994: 9).

Podriamos sefialar, de la misma manera, que durante la primera mitad del siglo XX
(hacia los afios cuarenta), resurgen las ideas de Nietzsche, claro exponente, ya en el
siglo XIX, del cuestionamiento de la Historia como forma de conocimiento. Nietzsche
concibe a la Historia como aquella tras la cual se ocultan los errores de una verdad
inalterable por irrefutable debido a la misma accion de la Historia a lo largo del tiempo.
De aqui que “[I]os historiadores tratan de borrar, en la medida de lo posible, aquello que
puede traicionar, en su saber, el lugar desde el que miran, el momento en el que estan, el
partido que toman” (Foucault, 1997: 54). Es decir que la Historia conserva una
perspectiva desde la cual mantiene su posicidn con respecto a la verdad histérica, una
verdad creada a partir del error que se perpetia una y otra vez en el discurso
historiografico y que sélo puede ser desmantelado a partir del ejercicio genealdgico que
devele las mascaras en el afan de “conjurar la quimera del origen”. Se pueden afadir a
la critica de la historiografia, como actividad objetiva y neutral, el pensamiento de
Croce, quien cuestiona el positivismo y denuncia que las diversas versiones de la
Historia se encuentran determinadas por los intereses y subjetividad de un presente
desde el cual se escribe (Pons, 1996: 99). También, entre los criticos de la Historia se

puede mencionar a Collingwood, para quien el historiador es un narrador de historias;
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sugiere que la sensibilidad historica se manifiesta en la capacidad del historiador para
hacer uso de lo que él llamaba “la imaginacién constructiva”, y lograr hacer que un
relato sea plausible a partir de los “hechos” que, antes de su procesamiento, no tienen
sentido alguno (White, 1994: 13). En pocas palabras, el historiador hace la Historia

segtin cémo él lo vea y lo (re)construya'®.

Aln asi, todos estos cambios socio-histéricos y culturales, no son expresados en las
novelas historicas sino hasta muchos afios después; ademas que ya, para 1940, la nueva
literatura latinoamericana comienza a emerger para culminar en el apogeo de lo que se
Ilamé el boom latinoamericano, desplazando todavia mas al género de la novela
histérica. De esta manera, la nueva novela latinoamericana irrumpe en el campo
literario en clara manifestacion contra el realismo burgués y la novela burguesa, el
regionalismo de las novelas de la tierra y del criollismo, contra el logocentrismo y su
razon cognoscente del mundo, y contra las construcciones historicas hegemdnicas de
una realidad latinoamericana, caracteristica que podria acercar esta produccion literaria
a la nueva novela historica pero que, paradojicamente, no se manifiesta a traves de ella.
Los autores de este periodo centran su atencion en el hombre como individuo en

relacion con la sociedad urbana, realzando la problematica existencial de identidad

18 posteriormente, estudiosos como Hayden White consideraréan el discurso del historiador y del novelista
como dos actividades semejantes, pues una obra histérica es una estructura verbal como forma de
discurso de prosa narrativa. White dira al respecto: “Coémo configurar una situacién historica dada,
depende de la sutileza del historiador para hacer encajar una estructura de la trama especifica en el
conjunto de acontecimientos histéricos a los que desea dotar de un significado de un tipo determinado.
Esta es una operacion esencialmente literaria, es decir, construye ficciones. Y el llamarla asi, de ninguna
manera rebaja del estatuto de las narraciones histdricas su capacidad de proveer cierta clase de
conocimiento [...] la codificacidn de acontecimientos en términos de tales estructuras de la trama, es una
de las maneras que tiene una cultura para dar sentido tanto al pasado personal como al piblico”. Hayden
White, “El texto historiografico como aparato literario”, en Historia y grafia, México, Universidad
Iberoamericana, N.2, 1994, pp. 15-16. En efecto, la construccion de la trama narrativa del discurso
histérico, no indica que la Historia sea pura ficcidn, sino que su construccion discursiva sigue un proceso
similar al de la ficcién. Y en este sentido es interesante notar que lo que White hace es cuestionar la
condicion como la Historia construye su discurso, y no asi la de la novela. Por lo tanto, la construccion
discursiva de la novela no le debe nada al de la Historia, sino al revés.
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individual, colectiva y universal'’

. Claro ejemplo de ello seran las novelas de Juan
Carlos Onetti (quien incluso serd reconocido por Vargas Llosa como el primer
“novelista creador” de América Latina, dentro la distincion que el novelista peruano
tiene entre “novela primitiva” y “novela de creacion”), Leopoldo Marechal, Juan Rulfo

y Enrique Amorin, entre otros, pero sin desconocer, como dice Oviedo, la presencia de

precursores como Quiroga o Arlt*.

Asi pues, dados todos los cambios a partir de 1940, los novelistas tienen la necesidad de
cambiar la concepcion sobre su arte. Alberto Moravia, al respecto, piensa que los
artistas de entonces, enfrentados a un mundo trastocado y en transformacion,

consideran que:

[...] la novela deberia adaptarse a la época; en lugar de tratar de obtener un juicio desde ya
imposible, deberia tornarse semejante al mundo en el cual vivimos y donde nada se produce que
tenga verdaderamente un comienzo, una evolucion y un fin, es decir, donde nada puede ser
contado como una historia; este mundo no conoce protagonistas, ni héroes, ni personajes tipicos,
sino solamente individuos, con los que no es posible, finalmente, mantener relaciones seguras

17 José Miguel Oviedo indica que el cambio en la manera de hacer novelas a partir de 1940, est4 marcada,
en primer lugar, por un cambio de escenario: del campo a la ciudad; y por un sustancial cambio de
intencion: la literatura ya no tiene tesis que probar ni esta sujeta a la férula de nadie, quiere valer por ella
misma. Esto se explica, también, por el contexto socio-historico de la época. Las grandes migraciones
campo-ciudad, marca el crecimiento desmesurado de las urbes capitales y el despoblamiento progresivo
del campo. Las ciudades se convierten en el summun antagénico de los paises latinoamericanos: cultura 'y
analfabetismo, pobreza y gran riqueza, altos niveles de vida y marginalidad; todo dado de forma contigua
y simultanea. Oviedo sefialara, por todo esto que “[n]o hay necesidad de ir al campo para buscar nuevos
temas: el campo ha venido a la ciudad y ha develado crudamente problemas que parecian remotos o
fantasticos [...] La ciudad es un nicleo de conflictos individuales y sociales, que exige de las
descripciones un refinamiento psicolégico que antes quiza no era necesario: la selva siempre se devoraba
a los hombres. La antigua lucha épica contra la naturaleza se ha fraccionado y se libra en muchas fuentes
a la vez; se llama soledad, alineacién, angustia, incomunicacién. Lo cual no quiere decir que los viejos
temas del indigenismo y el regionalismo desaparezcan en el nuevo panorama; sencillamente, se han hecho
menos fotograficos y mas expresivos, menos misionales y mas literatos”. José Miguel Oviedo, “Una
discusion permanente”, en César Fernandez Moreno (coord.), América Latina en su literatura, México,
Siglo XXI, 1980 [1972], p. 430-431.

8 En este mismo periodo, sin embargo, se da el caso particular de José Maria Arguedas, como
representacion del destino de la corriente indigenista de estos ultimos afios (lo que Donald L. Shaw
clasifica como “neoindigenismo”). Este escritor representa un nuevo grado de evolucion del género en el
Perd, retratando la psicologia mestiza e indigena en sus conflictos culturales, sexuales y religiosos;
alejandose de divisiones clasicas indigenistas entre indios y blancos, para fraccionarlos en infinitos
estratos de sociedades plurales, separados por intereses de los unos contra los otros. J. M. Oviedo, Una
discusion permanente, op. cit., pp. 431-432.
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porque nos falta la mediacién de una ideologia, 0 mejor todavia porque las hay en demasia.
(Schulman, 1967: 24).

Las sociedades modernas de los centros urbanos, tipifican el tipo humano desorientado,
a decir de Schulman (1967: 25), pues los individuos que vienen a engrosar la densidad
demogréfica de los centros urbanos, no pueden encontrar filiacion con el nuevo espacio
que les toca habitar. Este individuo, entonces, se siente desorientado, aislado,
marginado, complicAndose aun mas la figura por el problema de una identificacién
cultural y la basqueda de raices en el pasado. “De alli que pueda explicarse en un
contexto hispanoamericano, como vigencia y no como imitacion, la obsesion por el
tiempo casi universal entre los novelistas de América. El tiempo es para ellos historia,
identidad, el peso de problemas soterrados y de latente explosividad” (Schulman, 1967:
25). De aqui que los novelistas busquen nuevas formas de expresar esta condicion del
ser latinoamericano, nuevas técnicas que implican concepciones de una sociedad que ya
no puede representarse en términos esquematicos u objetivos, como en la novela criolla.
Se comenzard a utilizar, entonces, el monologo interior, la alternancia tempo-espacial,
el flujo psicologico, discursos fragmentarios y el empleo de cosmovisiones mitico-
religiosas. Por supuesto, y a decir de Pons, la recurrencia a la universalidad del lenguaje
mitico con todo lo que ello significa (tiempo ciclico y tiempo fuera del tiempo), aparece

incompatible con las caracteristicas propias de la novela historica, puesto que:

la novela histérica no sélo maneja el tiempo histdrico, y no asi el tiempo abstracto del mito o la
dimensién transhistdrica del pasado, sino que también resalta la particularidad y singularidad del
acontecer historico (incluso lo regional) mas que la universalidad del lenguaje del mito (1996:
101).

Habria que destacar que, sin embargo, al contrario de lo que pasé durante el siglo XIX
con la aparicion de la novela historica debido a conflictos historico-sociales que

demandaban cambios revolucionarios anclados en una pretendida identificacion con el
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pasado, durante la emergencia de la nueva novela, no se percibe esa necesidad de un

regreso al pasado historico.

A partir de 1960, la literatura latinoamericana sufre cambios en cuanto al rigor y
responsabilidad intelectual y practica. Factores politicos y culturales promueven a un
reordenamiento de los discursos que hacen a América Latina, como por ejemplo, luchas
armadas en varios paises, las actividades de la guerrilla urbana, la represién
institucionalizada, las crisis de las democracias representativas, la reaparicion
encubierta del fascismo, el empuje de la empresa editorial, la creacion de premios
literarios, pero sobre todo, la presencia de la revolucién cubana®® que, a decir de Oviedo

(1980: 432):

operd como un fenémeno catalizador de la vida politica, cultural y artistica continental.
Especialmente, los intelectuales comprendieron la hermosa leccion que dejaba esa primera [...]
revolucion socialista de América: la utopia se habia convertido en una realidad dificil, conflictiva
y, por ello mismo, méas admirable; no bastaba defenderla: se necesitaba replantear, repensar todo
y actuar en consecuencia [...] La existencia de la revolucion clarific6 muchas cosas y
descongestiond la literatura de muchos dogmas que sobre ella pesaban. Sobre todo, hizo ver la
secreta inmoralidad de los esquemas simplistas y consabidos; refrescé nuestro pensamiento
politico, lo conect6 con la realidad.

% LLa mayoria de los autores coinciden en sefialar a la revolucién cubana como el hecho que agrupa a
escritores unidos por lazos de amistad y admiracion ideol6gica hacia ella, en clara actitud de compromiso
contra toda forma de opresién y dictadura. Otros le otorgan ain mas importancia pues sefialan a la
revolucién como el fendmeno que permite una concientizacion de Latinoamérica por parte de Occidente.
Entre estos podemos citar a Jaime Mejia Duque, para quien “Cuba fue mas que ella misma, pues alter6 el
contexto [...] De pronto los europeos se pusieron serios para mirarnos [...] De ahi se desgajaron
episodios econémicos, politicos, culturales, militares, bien conocidos [...] Y es aqui, en esta coyuntura,
en donde situamos el origen, no del “boom” exactamente, sino de aquello que lo haria viable como
reclamo publicitario y sésamo en los mercados del mundo para ciertos libros de marca latinoamericana”,
De aqui que, “[b]ajo tal expectativa cultural y politica sobre Latinoamérica, provocada por la revolucién
cubana, el libro latinoamericano gané interés y sentido para el publico europeo. Se involucrd en sus
necesidades culturales [...] De literatura periférica y desconocida, casi pasdé a convertirse en moda”.
Jaime Mejia Duque, “El ‘boom’ de la narrativa latinoamericana”, en Literatura y realidad, Bogota, Oveja
Negra, 1976, p. 228- 229. Sobre el “boom” literario latinoamericano, se pueden revisar también los
trabajos: La contemplacion y la fiesta (1969), de Julio Ortega; El ““boom™ en perspectiva (1984), de
Angel Rama; La literatura hispanoamericana (1985), de Joaquin Marco; o, finalmente, Nueva narrativa
Hispanoamericana (1999), de Donald A. Shaw.
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Por tanto, esta concepcion utépica de emancipacion del hombre nuevo americano, junto
a la representacion totalizadora, universal y cdsmica, de una realidad que esta mas alla
de los ejes légicos, temporales o espaciales, hacen que se aparte de la narrativa todo
concepto historico o formas de recuperacion del pasado. Cuando sucede algun uso de la
historia dentro el discurso ficcional, se hace visible la tendencia a escribir libros
totalizantes que traten de contener asi una representacion de la realidad, que destaquen
lo transhistorico, o que plasmen la realidad historica pero desde un lenguaje mitico con

caracteristicas ya mencionadas como el tiempo ciclico y abstracto.

Dentro de este contexto, cabe mencionar, ineludiblemente, el trabajo de Alejo
Carpentier, pues de toda la produccién de la nueva novela latinoamericana, incluido el
boom, es quien escribe y se preocupa, de manera metddica, tanto de la Historia como de
la novela historica, al extremo de que Seymour Menton considerara El reino de este
mundo (1949) como la primera nueva novela historica de América Latina, aunque
existan autores, como Joaquin Marco (1985: 34), que sostienen que las novelas de
Carpentier no son exactamente novelas historicas “aunque algunas de ellas supongan un
esfuerzo de reconstruccién de una realidad del pasado”. Habria que sefialar que, aunque
Marco sostenga esta posicion, no da elementos que justifiquen su tesis, por lo que no
estamos de acuerdo con su posicién®®. A continuacion, exploramos brevemente las
propuestas del novelista cubano para delimitar los aportes y caracteristicas que lo

enmarcarian dentro de la nueva novela historica latinoamericana.

% Joaquin Marco sostiene que lo Gnico que hace Carpentier es construir relatos como una blsqueda de
sentido de la Historia (caracteristica ya presente en la nueva novela histérica latinoamericana). Sin duda
alguna, parece existir una falta de conocimiento en Marco sobre las caracteristicas de la nueva novela
historica, juzgando a Carpentier dentro los parametros de la novela historica clasica. De ahi su afirmacién
al exponer tajantemente que las novelas de Carpentier no son exactamente novelas histéricas. Incluso se
contradice cuando dice que “La consagracion de la primavera (1978), [es un] amplio intento de
reconstruccién histérica que se inicia durante la Guerra Civil espafiola y finaliza con la invasion frustrada
de los mercenarios Yanquis en Cuba”. Joaquin Marco, La literatura hispanoamericana, Madrid, Salvat
Editores, 1985, p. 35.

36



En el prélogo a El reino de este mundo (1972), Carpentier, a la par de esbozar lo que
seria su teoria sobre lo real maravilloso, nos introduce a su concepcién sobre el papel de
la novela con respecto a la Historia y a la relacion del novelista con el contexto socio-
histdrico en el cual produce su obra; identificando el papel de la novela como el de una
relacion en la que debe quedar consignada toda la realidad americana representada en

su dimension pluricultural y multiétnica.

Y es que, por la virginidad del paisaje, por la formacion, por la ontologia, por la presencia
faustica del indio y del negro, por la Revelacidn que constituyé su reciente descubrimiento, por
los fecundos mestizajes que propicid, América esta muy lejos de haber agotado su caudal de
mitologias [...] Sin habérmelo propuesto de modo sistematico, el texto que sigue ha respondido
a este orden de preocupaciones. En él se narra una sucesién de hechos extraordinarios, ocurridos
en la isla de Santo Domingo, en determinada época que no alcanza el lapso de una vida humana,
dejandose que lo maravilloso fluya libremente de una realidad seguida en todos sus detalles.
Porque es menester advertir que el relato que va a leerse ha sido establecido sobre una
documentacion extremadamente rigurosa que no solamente respeta la verdad histérica de los
acontecimientos, los nombres de personajes —incluso secundarios—, de lugares y hasta de calles,
sino que oculta, bajo su aparente intemporalidad, un minucioso cotejo de fechas y de
cronologias. Y sin embargo, por la dramatica singularidad de los acontecimientos, por la
fantéstica apostura de los personajes que se encontraron, en determinado momento, en la
encrucijada méagica de la Ciudad del Cabo, todo resulta maravilloso en una historia imposible de
situar en Europa, y que es tan real, sin embargo, como cualquier suceso ejemplar de los
consignados, para pedagdgica edificacién, en los manuales escolares (Carpentier, 1972: 13-14).

Es decir que la novela, lejos de ser un discurso ficticio, refleja el contexto del que el
novelista no puede sustraerse®’. Por tanto, representa la realidad latinoamericana en sus
dimensiones socio-histdricas y culturales. De esta manera el novelista se convierte en un

cronista, pues éste:

[...] s6lo podra hallar su razon de ser en erigirse en una suerte de Cronista de Indias de su
continente, trabajando en funcion de la historia moderna y pasada de ese continente, mostrando,
a la vez, sus relaciones con la historia pasada del mundo, cuyas contingencias también le atafien,
poco 0 mucho (Carpentier, 1987: 157).

21 Ver, al respecto, el ensayo “Problematica de la actual novela latinoamericana”, en el que Carpentier
desarrolla una serie de reflexiones respecto a diversos contextos (raciales, econémicos, politicos,
culturales, ideoldgicos, etc.) que disefian el perfil del hombre americano y que tienen que ser tomados en
cuenta por los escritores al momento de (re)descubrir y describir Latinoamérica.
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En pocas palabras, el novelista estd estrechamente relacionado con la Historia y es
testigo e intérprete de su época debiendo, su discurso, producirse dentro el seno de una
cultura (regional y universal), en el proceso de configuracion del pasado histérico. Sin
embargo, el papel que juega el novelista no es el de describir acciones historicas en un
afan informativo, sino el de crear, a partir de los discursos historico y ficticio, los
contextos que explicarian tales sucesos. Habria que afadir que el novelista, como testigo
directo del presente, tiene que ser, al mismo tiempo, conciente del pasado, elaborando a
través de la novela, nexos que puedan fundir ese pasado histrico con el presente, en
una clara conciencia histdrico-cultural. Por esto, Antonio Fama (1991: 138-139)
afirmara (con respecto a la produccién de Carpentier), que “la novela desempefia la
funcién de vehiculo para el conocimiento de la realidad”, convirtiendo asi a la novela

“en principio organizador de la historia”.

A partir de todo lo dicho, se puede concluir que la novelistica de Carpentier viene a
perfilar, desde los afios cuarenta, una nueva concepcion del hacer novela historica,
alternativa a una produccién tradicional; novela historica que lograra consolidarse afios
después (durante la década de los setenta y ochenta) con la proliferacion de la nueva
novela historica. O sea que, la produccion de Carpentier se presenta, finalmente, como
obra precursora dentro de un contexto donde el quehacer literario se oponia a la
temporalidad y fuentes documentales historicas y cuestionaba la transparencia de una
realidad mediada por el discurso histérico como forma de conocimiento. Y es
justamente por haber sido relegada a un segundo plano que la novelistica de Carpentier
se considerd, hasta la explosion de la nueva novela historica, como rasgo particular del
autor y no como produccién innovadora del género en cuestion. Dira Pons (1996: 105),

al respecto:
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En otros términos, hacia fines de los afios sesenta y principios de los setenta, podria decirse que
esa ambigiedad critica introducida por algunas novelas de la revolucion mexicana, el
revisionismo historico de la novela de Vifias, o las “innovaciones” aisladas introducidas por la
novela historica de Carpentier, se constituyen en la excepcion de una produccion de novelas
histéricas que durante épocas no ha manifestado grandes cambios respecto de la novela histérica
tradicional (ya sea en términos de estrategias narrativas, en términos de un cuestionamiento de
Historia, o en términos de su papel de apoyo a los grupos hegemaénicos de poder).

Lo cierto es que, durante este periodo y como ya se dijo antes, la produccién de novelas
historicas es muy reducida y casos como el de Carpentier hacen de él (desde la
perspectiva actual) precursor de la nueva novela histérica latinoamericana. Otros
autores, con él, seran Augusto Roa Bastos con Yo el Supremo, Jorge Ibargliengoitia con
Los relampagos de agosto, o Reinaldo Arenas, con EI mundo alucinante. Incluso habran
autores que consideren a este ultimo como el verdadero renovador del género. Carlos
Pacheco (1997: 34) considera EI mundo alucinante (1969) como la novela inaugural y
fundadora del nuevo género histdérico. La irreverencia, la metaficcionalidad, el
intertexto, la desmesura y el gesto irdnico, son algunas de las caracteristicas que
Pacheco sefiala sobre la novela de Arenas como una nueva manera de ficcionalizar la
memoria colectiva. Pero también, a la par de una postura de ruptura con la novela
historica tradicional, ElI mundo alucinante propone nuevas perspectivas Yy
procedimientos narrativos que subvierten la manera en la que la novela se dedicaba a
consolidar los proyectos nacionales hegemdnicos de naciones homogéneas al servicio
de un grupo minoritario de poderosos (como pasaba con el género durante el siglo XIX
y gran parte del XX). La novela del escritor cubano propone, entonces, una
deconstruccion de las concepciones dominantes establecidas a partir de varias visiones
de figuras y eventos historicos, entre las que se encuentran también racionalidades y
discursos subalternos, ademas de lograr “cuestionar, por medio de la reflexion

metaficcional, algunas viejas certezas acerca del conocimiento del pasado y de la
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legitimidad de las vias hasta ahora comunmente aceptadas para acceder a él” (Pacheco,

1997: 34).

Cabe sefialar que estas obras evidentemente importan un cambio en el género, pero no
por ello significa una ruptura dentro la evolucion de la novela historica. Se podria
considerar que la nueva novela histérica presenta y debe, de la narrativa del boom,
procedimientos y estrategias literarias; del género tradicional, convenciones que
implican la representacion del pasado dentro la estructura ficcional; y, del contexto
socio-histérico, las convenciones para la produccion de la obra como tal. Noé Jitrik
(1986: 27) sefala al respecto que el proceso de modificacion de la novela histérica
latinoamericana, de la misma manera que obedece a factores o razones politicas,
sociales o culturales, también se manifiesta a partir de comportamientos intraliterarios
como son: primero, la proliferacion de estrategias que son estrictamente narrativas;
segundo, la interrelacion de discursos narrativos; y, tercero, los grandes ataques contra
lo que fue el fundamento de las novelas, la verosimilitud y la linealidad®®. De esta
manera, se puede pensar que los cambios producidos en el género se deben a una
continuidad a partir de las propuestas dadas por la nueva narrativa asi como las
transgresiones, recuperacion, negacion o refuncionalizacién de las convenciones
dictadas por la novela historica clasica. Ademas, la manera en la que la produccion de la
nueva novela histérica se incrementa a finales de siglo, se puede deber a una ruptura

literaria con los géneros precedentes, u otro tipo de ruptura con formas histdricas,

22 Marfa Cristina Pons enumera las peculiaridades “heredadas” por la novela histérica de la narrativa
contemporanea, abocada, esta Ultima, a la representacion de una realidad fragmentada, a partir de la
concepciéon mitica del tiempo y el espacio, de la indiferenciacion entre ficcion y realidad, y de la
subjetividad y no causalidad. “La novela histdrica reciente ‘hereda’ la tarea innovadora de una tendencia
literaria que ha desarrollado procesos y practicas narrativas que privilegian, entre otros aspectos, la
coexistencia de diferentes discursos y puntos de vista; el desdoblamiento de las identidades y los juegos
especulares; el uso de la parodia, la ironia y lo burlesco; la yuxtaposicion y el entrecruzamiento de lineas
temporales; y el uso de una variedad y uso de formas narrativas y estrategias autorreflexivas”. Maria
Cristina Pons, Memorias del olvido, op. cit., p. 106.
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sociales o culturales ya caducas. Segun Pons (1996: 109), esta emergencia podria
deberse a las condiciones finiseculares vividas en el continente, que se asocian a
cambios en una determinada conciencia historica, como también lo sugiere Lukacs, al
tratar de explicar la emergencia de la novela historica a partir de la incidencia de un

nuevo tipo de conciencia, como fue la burguesa.

Lo cierto es que la novela historica de fin de siglo, se desarrolla en medio de una crisis
de fe que se debe al fracaso de los proyectos revolucionarios de la década de los sesenta.
1970 es época de crisis politicas. En toda América Latina, los gobiernos y las dictaduras
ejercen represion contra los sobrevivientes de las luchas de liberacion nacional y los
movimientos guerrilleros. La divisién de los partidos comunistas en grupos “foquistas”
y “no foquistas”, la muerte del Ché y el retorno de la revolucion cubana hacia un
conservadurismo intelectual abre esta nueva etapa de fracaso de los proyectos
socialistas y los sistemas de gobierno populares, para prevalecer, en adelante, los
crimenes institucionalizados por parte de los grupos militares y paramilitares en el poder
(Oviedo, 1980: 439). A partir de 1980, en cambio, comienza en Latinoamérica la crisis
econdmica. Se experimenta su declinacion debido al fracaso del modelo de
industrializacion por sustitucion de importaciones que soélo beneficio a sectores
minoritarios de la burguesia contratista del Estado. Es l6gico que, frente a todos estos
cambios en el contexto socio-histérico del continente, también cambien las condiciones
de produccién material y simbdlica. Ademas, este periodo importa por la resistencia de
sectores sociales (ecoldgicos, feministas, homosexuales, etc.) a la creciente
homogenizacion o des-diferenciacion que se va produciendo debido a la
transnacionalizacion de la politica, la economia y la cultura, amén de una creciente

descentralizaciéon y fragmentacion del poder social de la burguesia. Todo esto lleva a
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modificar los sistemas clasicos de representacion, lo que implica, también, una de las
caracteristicas de la época llamada “posmoderna”: la politizacion de los movimientos

sociales en el afan de exigir sus demandas culturales y sociales. (Pons, 1996: 21).

Y ya que el tema de la posmodernidad® es de suma importancia con respecto a la
produccion de la novela historica en los ultimos decenios del siglo XX, quisiéramos
analizar este punto. Al mismo tiempo que, durante el periodo comprendido entre los
setenta y ochenta, se da la insurgencia de grupos subalternos en el contexto social y
politico de los paises latinoamericanos, comienza a (re)surgir el debate sobre la validez
y eficacia de las narrativas del siglo XX, y la desconfianza por los grandes discursos y
modelos de construccion historica. Es un debate que surge en los paises europeos y
anglosajones pero que se proyectd sobre Latinoamérica bajo lo que Lyotard llamé la
condicion posmoderna, caracterizada, esencialmente, por el ocaso de los meta-relatos,
esgrimidos, en primer término, por la Historia, la sociedad sin clases, la acumulacion de
riqueza o el discurso del progreso. A partir de esto es que se puede colegir que la nueva
novela histdrica tiene mucho que ver con el pensamiento posmoderno, sobre todo en lo
que respecta a la perspectiva deconstructora de la Historia, la verdad y el conocimiento,
por lo que se podria decir que este paradigma afecta a la produccion del género, o como

Karl Kohut (1997: 20), dice:

La posmodernidad y un manifiesto interés por la historia son, pues, dos expresiones paralelas de
nuestro tiempo. Este paralelismo es tan obvio que hace suponer una relacion interna entre ambos,
lo que incluye, desde luego, la novela histérica. La posmodernidad condiciona la novela histérica
y, al mismo tiempo, es condicionada por ella.

2% Cabe aclarar que el término “posmodernidad” hace referencia a la época consiguiente a la modernidad;
no asi “postmodernismo” que designa el movimiento literario que siguié brevemente al modernismo.
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La nueva novela historica, a partir de estos condicionamientos, se revela como un
descreimiento del pasado histérico, abandonando, a decir de Marco Aurelio Larios
(1997: 134-135), los perfiles marmoreos de los héroes (Simon Bolivar), los juicios
implacables sobre los antihéroes o dictadores(Maximiliano, Carlota de Habsburgo, el
Dr. Francia), las desavenencias de los descubridores (Colon o Hernando de
Magallanes), la intocabilidad de los reyes (Isabel la Catdlica, Felipe Il), o la condena
feroz de los conquistadores (Lope de Aguirre, Cabeza de Vaca, Hernan Cortés). Desde
esta perspectiva, la nueva novela histérica se plantea alternativa a la historiografia
oficial, rescatando personajes y acontecimientos historicos “creados” a partir de
perspectivas maniqueas de buenos y malos, de héroes o villanos, o de grandes y
pequefios hombres. ElI género renovado, presenta la historia desde la infinidad de
discursos, creando al mismo tiempo nuevos lenguajes fundados en la paradoja, la ironia,
la alteridad, la refutacion, el anacronismo, la simultaneidad, etc. Asi, en la
deconstruccion de una realidad e Historia, la novela historica se identifica con las
condiciones de produccion que la posmodernidad propugna, lo que contribuye a
conciliar ambos aspectos y condescender a la idea de una novela histérica
posmoderna®*, por lo menos en los puntos clave mencionados anteriormente. Por ello,

estamos de acuerdo con Carlos Fuentes, cuando dice que:

# Sin embargo existen posturas, como la de Nelson Osorio, que plantean dudas sobre designar la
literatura latinoamericana como posmoderna, si se toma en cuenta —dice él- que en nuestro continente no
ha arraigado si quiera la modernidad. O como Niall Bins, que expone sus dudas respecto a enmarcar a la
nueva narrativa latinoamericana y la novela histdrica, dentro de los parametros de la postmodernidad,
contraponiendo sus argumentos a los de los tedricos norteamericanos Brian McHale y Linda Hutcheon.
Binns concluye: “Hay que admitir, desde luego, la legitimidad de lecturas conscientemente parciales. Sin
embargo, hay una contradiccidn flagrante entre un concepto como el de la postmodernidad, tan ligado a lo
particular, y unas teorias que proponen (desde un “centro” debilitado pero todavia funcional) definiciones
universales, ciegas a la particularidad contextual de obras escritas desde la excentricidad
hispanoamericana. En fin, me parece muy legitimo que McHale y Hutcheon analicen las novelas
historicas de escritores hispanoamericanos desde sus muy enriquecedoras perspectivas; me parece valido
que sefialen la influencia o las coincidencias de estas novelas en la narrativa posmoderna norteamericana
y europea. Sin embargo, es aberrante, a mi juicio, hablar de las novelas del boom como posmodernas
cuando a) conforman la primera consagracién de una novela moderna en Hispanoamérica; b) se
escribieron con una intencién revolucionaria, declarada pero también implicita, en un clima ideoldgico de
gran utopismo, un mundo, digamos, donde todavia imperaban los grandes relatos modernos de la
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Esta manera de ficcionalizar la historia llena, ademas, una necesidad muy precisa en el mundo
moderno —en el mundo, mas bien, de la llamada posmodernidad—. Jean Baudrillard nos asegura
que “el futuro ha llegado, todo ha llegado, todo ya esta aqui...” Por ello se ha agotado lo que Jean
Francoise Lyotard Ilama “los metarrelatos de liberacion” de la modernidad ilustrada. Pero el fin
del metarrelato, por definicién abstracta y absolutista, ;no promete la multiplicacién de los
multirrelatos del mundo pluricultural, mas aca, del dominio exclusivo de la modernidad
occidental? La “incredulidad hacia la metanarrativas” puede ser sustituida por la credulidad
hacia las polinarrativas que nos hablan de proyectos de liberacion maltiple, no s6lo occidentales.
El Occidente de la asedia y la incredulidad puede recibir, desde su otra mitad indo-afro-
iberoamericana, un mensaje que tanto Baudrillard como Lyotard quizas aceptarian: el de “activar
las diferencias” (Lyotard). Las novelas historicas [...] cumplen ejemplarmente esta funcién. Son
una forma de vigilar histéricamente la continuidad cultural del continente (1994: 25).

Desde esta perspectiva y tomando en cuenta el acento de las novelas historicas
contemporaneas en el aspecto politico, en la no-neutralidad, en la vigilancia historica de
la continuidad cultural a través de una (re)escritura de la Historia, es que se puede
analizar el género, nuevamente, en su emergencia de una contextualidad socio-histérica
determinada, siendo parte de una nueva conciencia que, en este caso, seria la

posmoderna.

La nueva novela historica latinoamericana, se reivindica asi como la (re)creadora de
otra Historia, sin dejar de ser parte de la Historia a la que se debe pero de la cual,
reflejandola, también se aparta, 0 mas bien, la acepta, pero desde otra perspectiva, desde
una vision desconfiada, critica, deconstructora. La nueva novela histérica plantea, desde
este punto, la recuperacion del pasado pero re-inventandolo, es decir, apropiandose de
toda esta materia historica y transformandola en texto, mediante un posicionamiento en

y de la Historia, que permite redefinir, lineamientos y explicaciones de un presente o de

literatura y la politica; y c) el contexto socio-econémico de su produccidn diferia dramaticamente del
contexto correspondiente en Europa y los Estados Unidos, la sociedad del capitalismo tardio es clave,
segln ciertos tedricos, para explicar las obras culturales de la posmodernidad”. Niall Binns, “La novela
histérica hispanoamericana en el debate posmoderno”, en José Romera Castillo et al (eds.), La novela
historica a finales del siglo XX, Madrid, Visor, 1996, p.164. Sin embargo, cabe recalcar que si bien todos
los argumentos estan bien esgrimidos por Binns, hay que hacer la diferenciacion entre el titulo de su
ensayo y el corpus textual al que se refiere. Una cosa es la nueva novela histérica latinoamericana de fines
de siglo y otra, la novela producida en el periodo del boom. Las caracteristicas, tanto de su vision utépica
como de lo que se consider6 los atisbos de una novela moderna latinoamericana han cambiado hasta fines
de la década de los setenta y principios de los ochenta; ni qué decir del periodo de fin de siglo XX.
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un futuro posible, porque, en palabras de Fuentes, “somos responsables del pasado que
hicimos para ser responsables de un futuro que podamos llamar nuestro”. La novela
histérica deviene entonces, a partir de su tradicion, evolucién y caracteristicas, en
memoria, testimonio y reflejo de un pasado histérico que es también proceso social y
conciencia intelectual de un presente conflictivo. En pocas palabras, se puede considerar
a la novela histérica como politica, pues asume una posicion frente a los datos y
documentos historiograficos desde los que elabora su discurso de reivindicacién u
oposicion, segun sea el caso. Y no puede ser de otra manera si se debe a la
concientizacion del contexto en el que surge. Pero, hay que recordar una vez mas, que la
novela histérica no hace un recuento informativo de lo que sucedio, sino que inventa
(tal como fue) a partir de la documentacion y el discurso historicos, brindando otras
versiones de la Historia (tal como pudo haber sido), bajo la sospecha, sin embargo de
que la verdad no es una sola y ella misma puede ser inalcanzable (tal como a mi me
hubiese gustado que hubiera sido). En todo caso, como la Historia, la nueva novela
historica ofrece alternativas para entender un pasado historico que es reconstruido desde
la contemporaneidad, pero que, a la vez, reconstruye el presente sin mas pretensiones
que el de ser, simplemente, una novela. O, visto desde otro angulo y en palabras de
Menéndez y Pelayo: “El poeta no inventa ni el historiador tampoco; lo que hacen uno y
otro es componer e interpretar los elementos dispersos de la realidad. En el modo de

interpretacion es en lo que difieren”.
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3. Capitulo Dos

La novela de Peron: para una (re)construccion

de la Historia desde la perspectiva de una mosca

Durante la década de los sesenta, Tomas Eloy Martinez se da a conocer como uno de los
mas prestigiosos periodistas argentinos. Fue jefe de redaccion del diario Primera Plana,
director del semanario Panorama y del suplemento literario La Opinidn. Asimismo, a
partir de 1969, fecha de publicacion de su primera novela Sagrado, comienza toda una
importante labor literaria que incluye los titulos: La pasion segun Trelew (1973), texto
de carécter testimonial; Lugar comun la muerte (1979); La novela de Perdn (1985); La
mano del amo (1991); Santa Evita (1995); Las memorias del General (1996); y El vuelo
de la reina (2002), premiada en el concurso Alfaguara de Novela 2002. Su obra gira en
torno a una tematica que implica la historia de su pais, desde los traumas por una
diaspora generada por el terrorismo de Estado durante la década de los setentas, hasta la
deconstruccion de los grandes mitos argentinos que conforman el imaginario cultural
nacional. A partir de aqui es que la obra de Tomas Eloy Martinez se erige dentro de la
larga tradicion literaria argentina de la novela historica para buscar el sentido oculto de
aquellos hechos en tanto formas de autoritarismo y opresion de un pais en crisis. Una
obra que busca dialogar con el pasado, tratando de reconstruir sentidos que fueron
fragmentados por el olvido y la mentira institucionalizados desde el poder;
introduciéndose, para ello, dentro de la “zona enfermiza de la politica” y de la Historia,
como dice el propio Toméas Eloy Martinez, para buscar revivir sucesos que podrian

dotar de nuevos sentidos a un presente igualmente conflictivo.
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3.1. Un poco de Historia: el contexto para la escritura de La Novela de Perdn.

En febrero de 1946, Juan Domingo Perdn gand las elecciones presidenciales argentinas
que marcaron el comienzo de un fenémeno politico de gran envergadura. EI peronismo,
movimiento cuyo nombre se deriva del de su fundador y lider, se constituye en uno de
los mayores acontecimientos de la vida social y cultural del pais y ante cuyo significado

e interpretacion se debaten adn intelectuales de todo el mundo.

La victoria de Perdn (coronel del ejército; lider del Grupo de Oficiales Unidos —-GOU-,
destinada a depurar las ctpulas militares que consecutivamente se hallaban en el poder
debido a los numerosos golpes de Estado llevados a cabo desde 1930; ministro de
Trabajo y Vicepresidente), le dio a su partido el control del poder Ejecutivo y, en gran
parte, del Congreso. Esta posicidn le iba a permitir al recién electo presidente argentino,
centralizar el control del Estado en la economia nacional e intervenir en los mecanismos
de formacion del poder y de la opinion publica, con estrategias como la depuracion de la
Universidad y la Justicia, la paulatina supresion de la prensa opositora y el monopolio
de la gran mayoria de los medios de comunicacion; ademas de institucionalizar su
forma de gobierno autoritario por medio de las reformas constitucionales de 1949 que

posibilitaria su posterior reeleccion presidencial en 1952.

Asi, para 1947 y a partir de la desarticulacion de las camaras dirigentes de los
organismos sindicales y la reagrupacion de las fuerzas de apoyo a Perdn en un partido
anico, el movimiento peronista comienza a girar en torno a la figura y autoridad del
General. Esta situacion se debio, primero, al crecimiento de la base del movimiento que

implicaba otras zonas geograficas y grupos sociales que otrora no participaban de una
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vida politica activa, y, segundo, a la incursién de la entonces esposa del presidente, Eva
Peron, que se hizo cargo, ademas de la vigilancia a la disciplina politica del movimiento
obrero, de la participacién de sectores marginados de la sociedad, desde las mujeres a
las que ayudd a gestionar el voto, hasta los pobres o “humildes”, como ella les llamaba,
a quienes estaban dirigidos los programas de cooperacién de su Fundacion de Ayuda

Social.

Sin embargo, el régimen de Per6n, ante una pequefia oposicion hallada en el control
politico de los sindicatos y un ineficaz planteamiento de mejoras frente a un
estancamiento productivo, no tuvo mayor libertad para orientar su politica econémica y
social como lo habia planeado de acuerdo a las demandas obrero-populares que hicieron
que él llegara al poder. De esta manera las presiones fueron creciendo contra las
consecuencias surgidas de todos estos problemas: la paridad internacional del peso, la
inflacion progresiva, el retraso tecnolégico y el estacionamiento en las mejoras de vida
del sector popular. Asi, Perén comenz6 en 1951 una reorientacion politica-econémica
que coincidié dramaticamente con la muerte de Evita. Extremo el autoritarismo y la
centralizacion estatal para lograr ubicar a su gobierno por encima de las clases y las
alianzas obrero-populares. No obstante, esta reestructuracion politica con acento
totalitarista lo llevaria a su derrocamiento, al lanzar una campafa anticlerical que fue
aprovechada por un pequefio sector de las fuerzas armadas y que en septiembre de 1955
se alz6 contra el régimen peronista, arrojando a Perdn a un exilio de dieciocho afios
durante el cual, desde Panama, Venezuela, Republica Dominicana y finalmente Madrid,

seguiria influyendo en la vida politica argentina (Halperin Dongui, 1990: 476-479).
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Tras largos afios de inestabilidad politica y numerosas sucesiones presidenciales en la
Argentina, Peron probard un primer retorno triunfal en 1972 para organizar una
coalicion (en la que él no estaba incluido) que integraba a pequefios partidos de centro,
derecha tradicional e izquierda moderada, y él en persona se hizo cargo de la seleccién
de los candidatos peronistas para las listas electorales. Para presidente escogio al doctor
Campora, antiguo parlamentario de la primera etapa peronista, de caracter mas bien
ddcil. Entonces Perdn regreso a Espafia para, desde alli, seguir el curso de las elecciones
programadas para marzo de ese mismo afio. El régimen militar reformé la constitucién
para que la eleccion del presidente esté dada por la mayoria absoluta de votos (en el
afan de hacer mas dificil la eleccion del candidato peronista), situacién que estuvo muy
cerca de conseguir el doctor Campora, lo que hizo que el resto de partidos se
abstuvieran de participar de una segunda vuelta. Este triunfo peronista estaba, sin
embargo, contrariado por los movimientos clandestinos de el sector sindical y una
nueva izquierda. De aqui que Peron se apoyara en un grupo sin base politica para
controlar estos movimientos que preveia serian una dificultad para su gobierno. El jefe
de ese grupo era José LOpez Rega, un ex policia que durante el exilio de Perén en
Madrid, habia ocupado el cargo de secretario privado, astrélogo y consejero y que, con
la ayuda de la tercera esposa de Perdn, Maria Estela Martinez de Perdn (Isabelita),

ocuparia el ministerio de Bienestar Social durante el gobierno del doctor Campora.

Sin embargo, el ascenso de Lépez Rega no preocupd tanto como la desatada lucha entre
la nueva izquierda y el resto del movimiento peronista al interior del partido. Existia una
gran movilizacion por parte de masas de jovenes y adolescentes inscriptos a la nueva
propuesta izquierdista bajo el nombre de Juventud Peronista que, al fragor de acciones

extremistas tacticas e ideoldgicas, planearon el apotedsico regreso del General Peron a
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la Argentina, como forma simbdlica de consolidar su posicion central dentro el nuevo
régimen peronista. Asi, el 20 de junio de 1973, ante la mas vasta multitud jamas
congregada en la historia de la Argentina, debido a las tensiones entre el movimiento de
izquierda y el resto de las facciones peronistas, se desencadeno una batalla alrededor del
aeropuerto de Ezeiza en el que debia aterrizar el avion que transportaba desde el exilio
madrilefio al General Perdn y que debid ser desviado por razones obvias. Los grupos de
izquierda fueron derrotados por los grupos improvisados por Lopez Rega; Peron, al
manifestar su apoyo hacia los vencedores del conflicto, reflejaba el influjo que Lépez
Rega debia tener, hasta ese momento, sobre su persona. Lo que siguid a aquella jornada
fue un terrorismo de derecha bajo pretexto de una depuracién de partido y que fue
vinculado al ministro de Bienestar Social, Lopez Rega. La ruptura con la izquierda se
dio en medio de problemas econémicos que agravaron la situacion del entonces tres
veces presidente Juan Domingo Perdn. Tres semanas después de que, en situacion de la
manifestacion del primero de mayo de 1974, simpatizantes de la guerrilla y la Juventud
Peronista abandonaran entre insultos a su lider, Perén pedia al sector obrero que
refrenara su impaciencia pues, de lo contrario, renunciaria a su cargo. A decir de
Halperin Dongui, era la melancdlica despedida de un moribundo. Falleceria un afio
después, el primero de julio de 1974. Lo reemplaz6 en el cargo, su viuda, Maria Estela

Martinez de Peron (Halperin Dongui, 1990: 664-669).

3.2. La Historia y los ojos de la mosca

La novela de Perdn es el intento de reconstruccion de la vida del General Juan Domingo

Peron, a partir de sus propios testimonios y de los recuerdos, entrevistas, fotografias y

documentos que tienen que ver con todas aquellas personas que fueron sus amigos y
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parientes o que, de alguna manera, tuvieron que ver directa o indirectamente con él. A
partir de un nacleo central, que en la novela se constituye el regreso de Perén a la
Argentina (Ezeiza) después de dieciocho afios de exilio en Madrid, Tomas Eloy
Martinez?® va (re)armado la historia del General, explorando sus limites cargados de
perspectivas varias, relatos soterrados por una version historiografica oficial vy
totalizadora, mentiras institucionalizadas como verdades y versiones contradictorias
que, sin embargo, promueven una otra vision del discurso histérico divulgado; en
definitiva, tampoco parece demostrar o imponer una verdad Unica e irrebatible. Y aqui
uno de los puntos claves del objetivo de la novela: la busqueda de una verdad histérica
que, desde la enunciacién misma de la propuesta, es inatil de lograr, pero que, sin
embargo, conseguira desnudar y desarticular la maquinaria hegemdnica encargada de
homogenizar la Historia en torno a la figura Gnica e irrefutable del caudillo Peron. Por
esto, Tomas Eloy Martinez (1995: 48), dira: “Yo no creo que la verdad sea una ni tan
siquiera demostrable [...] ¢Cudl es la verdad histérica? Yo parto del hecho de que la
verdad histdrica es una entelequia indemostrable”. De aqui el significado plurisémico
del titulo: La novela de Perdn, entendido como una ficcion escrita por el propio
personaje, o la novela de Tomas Eloy Martinez que, de todas maneras, reconstruye la
vida de Perdn desde un punto de vista ficcional. De aqui la paradoja, sin duda irénica,
de los epigrafes que inician la narracion®, en contraste con el titulo del libro, y lo

declarado por el propio autor en la contratapa de la novela:

% A lo largo del capitulo usaremos indiferenciadamente el nombre completo del autor o las siglas
correspondientes: T. E. M.

% Un epigrafe de Hemingway que reza: “Si el lector lo prefiere, puede considerar este libro como una
obra de ficcion. Siempre cabe la posibilidad de que un libro de ficcidn deje caer alguna luz sobre las cosas
que antes fueron narradas como hechos”. Y el otro, del propio Perdn: “Los argentinos, como usted sabe,
nos caracterizamos por creer que tenemos siempre la verdad. A esta casa vienen muchos argentinos
queriéndome vender una verdad distinta como si fuese la Unica. Y yo, qué quiere que haga? jLes creo a
todos!”.
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En esta novela todo es verdad. Durante diez afios reuni millares de documentos, cartas, voces de
testigos, paginas de diarios, fotografias. Muchos eran conocidos. En el exilio de Caracas
reconstrui las memorias que Perén me dicté en 1966 y 1972 y las que Lopez Rega me leyd en
1970, explicandome que pertenecian al General aunque no las haya escrito. Luego en Maryland,
decidi que las verdades de este libro no admitian otro lenguaje que el de la imaginacion. Asi fue
apareciendo un Per6n que nadie habia querido ver: no el Perdn de la historia sino el de la
intimidad (1997).
Es indudable, entonces, el conflicto que se planteara a lo largo de la novela entre la
verosimilitud misma del texto y la “realidad” siempre latente, mediante estrategias
narrativas como la incorporacion de personajes veridicos incluyendo al propio Tomas
Eloy Martinez, las referencias documentales de hechos historicos, entrevistas que se
llevaron a cabo, etc. Sin embargo, no se debe dejar de lado el hecho de que estos
recursos no intentan presentar al texto como una version “veridica” de la Historia y del
personaje, sino por el contrario, de exacerbar las bases verosimiles para que el lector

experimente otra manera de ver la condiciones que hacen a la realidad y la Historia

(problematizar, finalmente, las relaciones entre Historia y literatura).

Esta fragmentacion de la realidad y de la “verdad” histérica esta dada en la novela por la
multiplicidad de versiones y visiones que construyen el relato, al personaje y a la(s)
H/historia(s). Asi, alrededor del relato base del regreso de Peron a la Argentina a bordo
del avion llamado Betelgeuse, se van desarrollando otras narraciones que, de manera
dialdgica, tratan de otorgarle un sentido a los distintos datos histéricos creando, al
mismo tiempo, versiones varias sobre una Historia que quiere pasar como Unica y
verdadera. Por esto, la estructura de la novela estard dividida en tres discursos
principales, alimentados, a su vez, por discursos menores pero N0 pPor eso mMenos

importantes. Estos discursos serian:
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1)

2)

3)

Las memorias del General, escritas por €l, pero también por su secretario José
Lopez Rega.

La biografia de Peron, elaborada por el periodista Zamora, de la revista
Horizontes, a la que se incluyen otras historias que representan, de una manera u
otra, las “voces marginadas” del discurso historiografico, como son: los
testimonios, documentos, diarios personales y fotografias provenientes de los
amigos, conocidos y parientes de Perdn; las entrevistas, notas y conversaciones
que Perén y Lopez Rega sostuvieron con Tomas Eloy Martinez y que fueron
facilitadas a Zamora para la construccién de la biografia; y las diferentes
perspectivas sobre los acontecimientos histéricos desde otros personajes
conocidos y ficcionalizados en la novela como Noé Jitrik, Roberto Walsh,
Leopoldo Lugones o Tununa Mercado.

Y, finalmente, Peron y su H/historia segin Arcangelo Gobbi , Diana y Nun
Antezana, miembros de grupos peronistas fascistas e izquierdistas,

respectivamente.

Cada discurso aportara, desde su perspectiva, para la construccion de la figura de Perén
y del contexto, segun el personaje desde el cual se esté narrando los hechos; buscando
entender, si es que acaso se puede o se pudo, las acciones suscritas en la Historia. De
esta manera el narrador omnisciente y totalizador desaparece para dar paso a la
infinidad de “voces” y sujetos (generalmente marginados de la Gran Historia) que hacen
uso de la palabra para exponer sus perspectivas e ideas a lo largo de la novela.
Caracteristica que apunta, ademas y por las diferentes versiones de un pasado
supuestamente auténtico, a la imposibilidad del conocimiento pleno de la verdad

histdrica, como ya se apunto en el primer capitulo de la presente tesis. Pero también,
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esta caracteristica del texto lo incluiria dentro la novela “polifénica”, en el sentido
bajtiniano del término, en el que la polifonia en el contexto de una novela, supone “la
pluralidad de voces equitativas en los limites de una sola obra” (Bajtin, 1993: 56), voces
que discuten, dialogan sin ser una sola la portadora de la palabra plena que la organiza
en torno a ella®’. El hecho de tener diversos discursos en el afan constructivo de la
novela, nos da la idea del concepto aplicado. Asi, a partir de esta ruptura discursiva que
nos imbuye en el sentido mismo de la novela como imposibilidad de descubrir una
Unica verdad o una Unica version histérica, los personajes van desplegando la vida de
Peron, desde sus antepasados hasta los funerales el 3 de julio de 1974, en alternancia de
tiempo y espacio®, y, a su vez, una versién histérica de la época que finalmente es
reconstruida y dotada de sentido por el lector de la obra o, como dice Keith McDuffie
(1989: 860): “La version verdadera es la que conjuga el lector de las distintas
versiones”. De aqui que la metéafora de los ojos de la mosca cobre importancia dentro la

suma de la novela:

—Obsérvenla —indica el General-. Vean esos 0jos. Ocupan casi toda la cabeza. Son ojos muy
extrafios, de cuatro mil facetas. Cada uno de esos 0jos ven cuatro mil pedazos diferentes de la
realidad. A mi abuela Dominga le impresionaban mucho. Juan, me decia: ¢qué ve una mosca?
¢Ve cuatro mil verdades, o una verdad partida en cuatro mil pedazos? Yo nunca sabia qué
contestarle... (T.E.M., 1997: 212)*.

Las verdades son muchas, y los conceptos que se tiene de la Historia, igualmente
diversos, explicados (y complicados) a través de los discursos de los personajes, pero

sin alejarse de la linea que articula la novela: la vida de Perén. De aqui que Zamora, el

27 Esta situacion se complejiza si tomamos en cuenta la relacion entre la cantidad de géneros usados para
la construccion de la novela como el testimonio, la memoria, la historia, la cronica periodistica, etc.

28 Metafora del sentido del relato que parte del Gltimo periodo de vida de Perén para regresar hasta la
infancia y de vuelta hasta su funeral, es el comentario de Isabelita de Per6n, mientras se encuentran
realizando el viaje de regreso a la Argentina: “En Madrid ya son las nueve y cuarto —respondi6 la esposa—
. Pero en Buenos Aires falta mucho todavia para que amanezca. Aqui arriba no puede saber uno en qué
hora esté viviendo. Ya has oido a Daniel: este avion va en direccién contraria a la del tiempo”. T. E. M.
La novela de Perén, New York: Vintage Espariol, 1997 [1985], pp. 16-17. (Las italicas son nuestras).

% A partir de este punto s6lo haremos referencia al nimero de pagina correspondiente a la cita.
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periodista encargado de investigar sobre la otra historia del General para la revista
Horizontes, se muestre reticente ante la posibilidad de descubrir la “verdad” detras de la
figura oficial del lider peronista: “el General como nadie lo ha visto, la verdad al
desnudo” (38), le encarara el director de la revista, convencido de que la verdad es lo
oculto que hay que descubrir, aquello que no se ha dicho por haber sido sepultado tras
un discurso mediatico que refuerza la Historia oficial. Zamora, entonces, ofrecera una
respuesta que implica la incertidumbre y el fracaso ante la certeza de descubrir la
verdad: “la verdad es inalcanzable: esté en todas las mentiras, como Dios” (38). Pero sin
embargo, al estar en todas las mentiras, implica también la existencia de una o muchas
verdades, todas ellas ocultas tras el signo de la mentira, de los constructos que, como las
ficciones o novelas, reflejan o pueden reflejar también verdades. Claro oximoron que se
convierte en base y fundamento de La novela de Peron. Tomas Eloy Martinez (1995:
48) afirmara que, “[...] la ficcion es centralmente una mentira [...] De ahi todas las
palabras conectadas que significan fabula, invencion, novela, mito [...] Por lo tanto, la
ficcion en si es una mentira”, pero “;[c]omo no pensar que, por el camino de la ficcion,
de la mentira que osa decir su nombre, la historia podria ser contada de un modo
también verdadero —al menos igual de verdadero— que por el camino de los
documentos?” (T. E. M., 1993). Se plantea, por ello, un reconocimiento del caracter
ficcional que intenta proporcionar una otra perspectiva sobre la verdad histérica sin
desconocer, acaso, la labor historiografica que, desde su locus de enunciacion,
construye aquello que se plantea como lo veridico, objetivo o real. En todo caso, Tomas
Eloy Martinez, no deja de proponer una intertextualidad con los documentos, datos y
personajes histdéricos que complejizan la relacién entre Historia y ficcién, logrando que,
por medio de la ironia y “el duelo de versiones narrativas”, como las llama el autor, el

lector tenga un conflicto entre la verosimilitud misma de la novela y los datos extraidos
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del contexto historico real; consiguiendo asi que el discurso historico sea puesto en duda
no como discurso que versa sobre la verdad histérica, sino como Unico relato de los

acontecimientos sucedidos en el pasado.

3.3. Las Memorias del General (segun él o Lopez Rega)

1973. Perdn, exiliado en Madrid, escribe sus Memorias con la ayuda de su confidente
José Lopez Rega y se va (re)construyendo, de esta manera, dentro una historia que
pretende se transforme en Historia. Es decir, a partir de las Memorias, se va
estructurando su version particular de lo que fue gran parte de la Historia argentina,
creando asi, una ficcionalizacion de los sucesos acaecidos en su pais durante los
primeros 75 afios del siglo XX pero también “de su propia figura y rol en esa historia”
(McDuffie, 1989: 860). Al contrario del pensamiento comun de que al final de la vida
uno escribe sus memorias por miedo, acaso, al olvido perenne, Peron las escribe por
temor, pero temor a la Historia, a lo que ella pueda decir de él cuando muera o ya no

pueda defenderse si es que acaso se cuenta otra version de su vida.

No ha sido el trivial miedo a la muerte sino a lo que es peor: miedo a la historia. Ha sufrido
pensando que la historia contard a su manera lo que él call6. Que vendran otros a inventarle una
vida. Ha temido que la historia mienta cuando hable de Perén, o que descubra: la vida de Perén
le ha mentido a la historia. Tantas veces lo ha dicho: un hombre s6lo es lo que recuerda. Debiera
decir méas bien: un hombre solo es lo que de €l se recuerda (102-103).

Frase final que implica una trégica representacion del hombre a través de la Historia,
una transfiguracion de los hechos y personajes en palabra, en narracién que dispone,
segun la perspectiva de la trama, lo que alguien puede 0 no puede ser. Por esto, el miedo
de Perdn se hace evidente e irénico en la novela pues no solo uno, sino muchos, le

inventan la vida pregonando cada quien sus verdades y hablando de lo que él,
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supuestamente, call6. Tomas Eloy Martinez, deconstruye asi la vida del General,
haciendo evidentes sus temores y los mecanismos por los cuales la Historia oficial se
constituye a si misma como Unica, desde un locus dominante que la sitla en posicién
irrefutable para decir la verdad. Peron lucha contra las otras historias que pudieran
descubrir que su vida, ya como una construccién narrativa mas, le mintio a la Historia®.
Por ello, el General, decide hacerse texto, hacerse Historia, para descalificar a las demas

versiones, porque ademas sabe que “la historia es una puta”:

Siempre se va con el que paga mejor. Y cuantas mas leyendas le afiadan a mi vida, tanto mas
rico soy y con mas armas cuento para defenderme [...] No es una estatua lo que busco sino algo
mas grande. Gobernar a la historia. Cogerla por el culo (186).

Y aqui se revela el caracter manipulador que regira la escritura del General. Su historia
se construira como lucha por imponer su representacion sobre las demas, por hacer de
ella el discurso legitimo del presente a partir del cual se reconfigurara el pasado y se
concebira el futuro. Un discurso totalizador desde arriba que no permite la inclusion o
manifestacion de microhistorias ya sea porque no le importan, o porque desde el
principio estan predestinadas a extinguirse por no encontrarse legitimadas ante un orden
superior que abarca toda la sociedad y su cultura. De alguna manera, esto nos lleva a
pensar en el discurso historiografico tradicional, con su vista “desde arriba”, en el
sentido en que solo se centra en las grandes hazafias de grandes hombres como
estadistas, generales, etc. (Burke, 1994: 15). Las coincidencias crecen si se toma en
cuenta la perspectiva de Peron, dentro la novela, con respecto a los fines a los que cree

estan predestinadas sus Memorias.

* Resulta interesante como el personaje de Perén se va construyendo como representacion de Perén a
través de la Historia, de sus Memorias y de los recuerdos y publicaciones (incluso la novela misma de
Eloy Martinez) que se van describiendo a lo largo del texto. Y el autor lo hace evidente en pasajes como
el siguiente: “Lo que se aferra al pasamanos de la escalera, lo que se desliza por la alfombra, no es el
General sino su representacion. Aquel cuerpo va entrando lentamente en los gestos que ha fabricado para
su personaje” (122, las italicas son nuestras).
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Adoctrinar, instruir, la idea lo obsesiona. Las masas deben impregnarse de sus virtudes,
reconocerse en el pasado de Peron. Ya, del algin modo, lo habia dicho en 1951: “Las masas no
piensan, las masas sienten y tienen reacciones mas o menos intuitivas y organizadas. ;Pero quién
produce esas reacciones? El conductor. Las masas equivalen a los musculos. Yo siempre digo
que no vale el masculo sino el centro cerebral que lo pone en movimiento”. Estaba claro: su
pasado haria que la virtud brotara naturalmente de las generaciones futuras.

Evita ya lo habia intuido al publicar La razon de mi vida. El pueblo necesita fabulas y
sentimientos, no el mazacote gris de las doctrinas con que, muy a su pesar, él ha tenido que
alimentarlo (48).

O, como dijera nuevamente Monsivais (2000: 13), refiriéndose a los escritores de

finales del siglo XI1X 'y comienzos del XX:

Si a los textos de historia se les encomienda el aprovisionamiento de simbolos, leyendas, mitos y
realidades, a los escritores se les encarga las descripciones de costumbres y la creacién de
personajes y atmosferas reconocibles e irreconocibles; se les encomienda, en suma, los estimulos
que anticipen la fluidez del destino nacional.

Desde esta perspectiva, Tomas Eloy Martinez se ha encargado de dotar perfectamente al
discurso de Per6n de un matiz historico tradicional, incluso en el sentido politico pues
como lider que es, debe reforzar la idea de un Estado protector que cuide de la sociedad
y de las generaciones futuras a partir del modelo de las vidas ejemplares, como la suya,
y de la fiscalizacion del pasado como del presente. Por ello, el General debera
transformar su pasado, volver a modelar su historia para lograr estos objetivos. Tomar
los datos que hacen al desarrollo de su vida y replantearlos para otorgarles importancia,
revestirlos de pompa y solemnidad, aunque eso implique el transformar también la
historia de todos aquellos que compartieron con él algun periodo de su vida. Desde la

perspectiva de los “otros”, su primo Julio Peron, dira:

A fines del 48, [Enriqueta] me telefoned sorprendida porque habias declarado a uno de tus
biégrafos que aquel colegio donde estudiabamos era el Internacional Olivos, al que s6lo iban
(dijiste) “los muchachos de familias ricas”, y no nuestro modesto edificio de tres o cuatro patios
[...] donde hasta los herbarios y los mapas eran de clase media [...] me revienta, Juan, que sigas
insistiendo en presentarte como ex alumno del Internacional de Olivos y no del Politécnico de
Cangallo, y que el error se multiplique ahora en todas tus biografias. Con lo cual te diste no sélo
el lujo de componer tu vida sino también transformar las ajenas [...] ;(No es lo que has hecho
siempre: llevar tu historia de un lugar gris a otro mas prestigioso, pero con todos los personajes a
cuestas? (42-43).
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Y es que el discurso histérico de Perdn, al ser el oficial, estd predestinado a
multiplicarse en el error, a perdurar en la mentira de sucesos no dados, de fechas erradas
o de nombres inexistentes®’. Desérdenes autorizados por una Historia hegeménica
destinada al consumo masivo para bien general. Por esto puede llegar a constituirse en
una poderosa arma para, como reconoce Tomas Eloy Martinez (1995: 49), “imponer
ciertas consignas, cddigos o formas de comportamiento o visiones de [un] pasado que
afecta [el] presente y que determina o marca [el] futuro”. Este afan pedagdgico del
personaje Perdn, también se denota en el cuidado por la escritura de las Memorias. El
sabe que lo que escribe esta destinado a las masas, al comun de los lectores en quienes,
finalmente, devendrd una memoria compartida sobre todo aquello que hard pasar como
verdad. Por esto Perdn cuidard que las paginas transcritas sigan un orden claro y que

todo resulte legible para entendimiento de las masas.

El General escarba entre los documentos que LOpez Rega ha caratulado “Ancestros”, y tomando
notas de aqui y alla, reescribe [...] Asi estd mejor. Desde San Juan le han escrito que un tal
Pedro Peron aparece en el registro de pasajeros de 1823. Otro Perdn, un tal Domingo —sera su
bisabuelo?—, tocé el puerto de Buenos Aires en 1848, procedente de Montevideo. EI General
resuelve pasar por alto esos detalles, para no enredar la claridad del cuento (49, las italicas son
nuestras).

Perdn, conciente que lo escrito en las Memorias es, de alguna manera, ficcion, las llama

cuento; por tanto, y como se insinud antes, el Perdn-escritor espera dotar a su narracion

%1 Existe otro pasaje en el cual, un error en el informe de ejecucion del General Aramburu, hara que su
persona se glorifique por repetirse el error como un hecho cierto y legitimado por el poder:

“Le pusimos un pafiuelo en la boca para apagar la queja de la muerte [...] “General, vamos a proceder,
exclamo Abal Medina [...] “Cerro los ojos. En ese instante, le disparé. La bala entro directo en el corazon
[...] “Un mes mas tarde, cuando traje a Madrid el informe del operativo, Perdn repar6 en un curioso error
que Fernando habia cometido al referir la historia, tal vez para aumentar la estatura del enemigo. Aqui
esta la version, Zamora. Podés leerla” [...] Abal Medina tomd sobre si la tarea de ejecutar al reo. Para
nosotros, el jefe es quien debe asumir la mayor responsabilidad [...] —General —dice Fernando—, vamos a
proceder [...] —Proceda —hablé por Gltima vez Aramburu [...] “Esa palabra es imposible: Proceda, me
advirtio Perdn. ¢A qué hombre se ha visto hablar con un pafiuelo dentro de la boca? [...] Resolvi dejar el
relato de Fernando tal cual. No voy a ser yo quien corrija la palabra final que puso él en la boca de
Aramburu. Ese “Proceda” que no existié quedara para siempre (201-202, las italicas son las originales).
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(y a los acontecimientos y hechos “vividos” o supuestamente recordados por él), de un
sentido pleno, respetando las normas que lo acerquen de manera directa al lector; todo
esto, obviamente, sin pretender tan s6lo ser una ficcion pero aprovechando las ventajas
que tiene toda obra ficcional. Y aqui cabria apuntar las palabras de Walsh, citado por

Lozano (1987: 117), quien piensa que:

Lo que todo historiador busca no es un relato escueto de hechos inconexos, sino una fluida
narracion en la que cada acontecimiento esté, por asi decirlo, en su lugar natural y forme parte de
un todo inteligible. En este respecto el ideal del historiador es en principio idéntico al del
novelista o el dramaturgo. Asi como una buena comedia parece consistir no en una serie de
episodios aislados, sino el desarrollo ordenado de la situacion compleja de la cual parte, asi una
buena historia posee una cierta unidad de argumento o tema.

Peron es conciente de todo esto por ello su cuidado en la elaboracién de las Memorias.
Incluso, tomando en cuenta la verosimilitud de los datos, tendra cuidado en corregir las
transcripciones de Lopez Rega cuando los recuerdos o datos son demasiado idealizados
sobrepasando, de esta manera, los limites de la credulidad del lector (McDuffie, 1989:

860-861).

[Perdn] Se detiene mas bien a eliminar los adjetivos con que ha ornamentado Lopez el parrafo
siguiente:

[...] La vida de ese (ilustre) antepasado estd llena de honores [...] presidente del
Consejo Nacional de Higiene, lo cual equivalia a ministro, y (heroico) practicante
mayor del Ejército en la guerra del Paraguay [...] (Vertio su sangre) Participo
también en la batalla de Pavon [...] se casé con (una dama distinguidisima, dofia)
Dominga Dutey [...] hija de (nobles) vascos franceses provenientes de Bayona (50).

Sus correcciones marcan la pauta para entender como su concepcion de Historia radica
basicamente en la conciencia, mayor o menor, de la ficcion implicita en los datos,
cronologias y referencias biograficas dadas, pero con un respeto por las normas de
verosimilitud gque, de lo contrario, harian de sus Memorias, otra novela mas, la de Peron
y aqui, de nuevo, el juego irénico con el titulo del libro. Pero, un ejemplo mas, para

cerrar este punto. José Lopez Rega, luego de concluir un borrador de las Memorias:
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(¢He interpretado bien lo que usted pidi6, mi General: que acentuara los trazos viriles en el
retrato de su padre y los femeninos en el de su madre? Nada de medias tintas para que no se
confundan los lectores. ;Asi le gustan: vidas ejemplares?, le habia preguntado Lopez, al
completar la primera carpeta de borradores, mientras bajaban del altillo con lentitud de
convalecientes. Asi esta bien, habia respondido Perdn. Tal como yo queria.) (53, las italicas son
nuestras).
Por esto, la Historia manipulada desde la posicion del General, cumple con el objetivo
de imponerse en la memoria colectiva, retratando la figura del caudillo Peron, vida
ejemplar y herencia de sus antepasados. Se borran las manchas, las imperfecciones
morales, éticas y ‘sanguineas’ para magnificar la imagen de Perdn que debera perdurar
en el tiempo y que desechara cualquier otra perspectiva histérica contraria, porque
aunque se dan ciertas contradicciones al interior de su discurso y hay quienes lo hacen
notar (los historiadores), son discursos menores que no afectan a la Historia oficial. Esta
Historia y sus mentiras se repetiran y la repeticion (re)elaborara el pasado y la memoria
del pueblo porque, finalmente, la ‘verdad’ no es lo que importa, sino el fin en si mismo:
el otorgar a las masas el modelo de hombre y lider a seguir, el imaginario de un
protector que veld por su pais y que continda haciéndolo a través de una herencia
ejemplar de actos, obras y memoria y que da el ejemplo para una actitud patriética que
tendria que resultar tipica de cualquier ciudadano; y para lograr esto debera transformar
la Historia, ponerla de su lado, aunque sea a fuerza de contradiccion y tergiversaciones

de los sucesos dados.

Mas de un historiador ha querido corregir aquellos datos cuando el General autorizé a que los
publicara en la revista Panorama [...] COmo no voy a recordar todo eso. Y ademas, qué
importancia tiene. No veo cual es la diferencia entre el retrato de mi abuelo, que L6pez Rega —
acepto— ha mejorado un poco en las Memorias, con la carne y los huesos de la realidad [...] Esa
pasién de los hombres por la verdad siempre me ha parecido insensata. En esta orilla del rio
tengo los hechos. Muy bien: yo los copio tal como los veo. ¢Pero quien asegura que los veo tal
como son? Alguien ha escrito por ahi que tengo que estudiar mejor los documentos. Aqui estan
los documentos, todos los que se me de la gana. Y si no estan, Ldpez los inventa [...] Pero en la
otra orilla del rio esta lo que yo siento de los hechos [...] Nadie sabra jamas qué cara tenia la
Mona Lisa ni como sonreia, porque esa cara, esa sonrisa no corresponden a lo que ella fue sino a
lo que pintd Leonardo. Eva decia lo mismo: hay que poner las montafias donde uno quiere, Juan.
Porgque donde las ponés, alli se quedan. Asi es la historia [...] Si existen otras verdades, ya no
interesan. La Historia se quedara con la verdad que yo estoy contando (50-51).
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En este parrafo esta expuesto todo el caracter representacional y perspectivista de la
Historia. Resulta interesante encontrar fundidos, en la conciencia del discurso de Peron,
el caracter dominante del mismo y la subjetividad implicita en toda representacion de la
realidad. Con esto se desbarata la idea de una Unica verdad pero, a la vez, se ratifica el
hecho de que existan discursos dominantes que se impongan sobre otros subalternos. La
idea de Historia que nos acerca al personaje de Perdn, tendria que ver con el
pensamiento de que la interpretacion historica depende de un sistema de referencia que,
a la larga, queda como una “filosofia” de recepcién y representacion particulares, que al
infiltrarse en el trabajo de analisis, remite, necesariamente, a la “subjetividad” de su
autor (De Certeau, 1993: 69). Asi, lo dicho también tiene que ver con la situacion del
autor, desde el cual construye su discurso historiografico, por ello, a Perén ya no le
interesan si existen otras verdades, pues esta seguro de que la Historia se quedara con la
verdad que él cuente: una verdad que lo convierte en simbolo y que lo libra, por tanto,
de otras versiones que mermen la construcciéon divinizada de su figura por gozar,

ademas, de legitimidad oficial®*.

%2 En la novela, la referencia a discursos oficiales hegeménicos que, en contraposicion a los subalternos,
construyen historias que legitiman nociones dominantes sobre periodos histdricos, personajes o
concepciones socio-culturales, se hace evidente. Por ejemplo, en el pasaje en el que el General Perén,
durante su infancia, le pregunta a un sacerdote sobre la diferencia entre la Virgen Maria y una mujer
cualquiera: “;Sabra usted, Fray Benito, en qué se diferencia Nuestra Sefiora de las otras mujeres? Quiero
decir [...] si Nuestra Sefiora tiene musculos, huesos y barriga como una mortal comun. Si ella puede ir al
bafio [...] El cura tomd en silencio un manojo de tizas y dibujé dos figuras en el pizarrén de la sacristia.
La de la izquierda era un cuerpo de mujer cortado al través. Se le veian los intestinos, el tejido esponjoso
de las mamas y las cavernas del aparato genital. La figura de la derecha era una dama casi incorporea [...]
con los pechos y el vientre velados por una franja celeste [...] A ver, Juan Domingo, ;cémo se llama
esto? Tripas, contestaste. Es el intestino delgado de las mujeres, corrigié el cura. Las mujeres mortales
tienen un intestino delgado [...] y otro mas grueso [...] ambos llenos de excremento y fibras malolientes.
Esto que he dibujado aqui se llama... (dudé un momento) vagina. Son dos labios gruesos, con pelos,
donde se queda pegado el orin. Debajo de los labios hay un diente al que le dicen clitoris. Nuestra Sefiora
en cambio es purisima y no tiene ninguna de esas manchas propias del pecado original. Ella naci6 con una
matriz de nubes en vez de carne, y nunca necesit6 defecar ni orinar. Los senos le brotaron después de su
parto sagrado y Unico, pero desaparecieron cuando el nifio Jesis dejé de mamar” (148). Se puede deducir
que, el sacerdote se transforma en el discurso dominante de la religién que construye (al igual que la
Historia oficial) sentidos sobre iméagenes como el de la Virgen, determinando para ella un aura de pureza
e incorporalidad. Per6n busca, por el mismo camino, “construir” su figura, no de un ente santificado sino
de héroe glorificado.
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La construccion historica que realiza el personaje Perdn, con ayuda de Lopez Rega, es,
como dijimos anteriormente, ficcional, porque entre ambos tratan de dotar a los sucesos
histricos de un significado determinado que engrandezca la imagen del General y la
perpetle en el tiempo, pero deformando la “verdad”, aunque no en un sentido mitico en
el que los hechos son alterados y transformados generalmente en leyenda, obligandonos
a no creer en lo dicho, sino con una intencionalidad histérica, configurando la situacion
de la Historia, a decir de White (1994: 15), con la sutileza para hacer encajar en el
conjunto de acontecimientos historicos dados, una estructura de la trama que da a su
perspectiva la significacion que ellos pretenden. Ahora bien, esta (re)construccion del
pasado estd basada esencialmente en el recuerdo, materia fundamental, pero maleable al
interior del relato. Peron lleva a cabo una remodelacion de su pasado, ya sea por cuento
propia o a través de Lopez Rega: “Sea mas historico mi General, ¢lo ve?, ponga un poco
de marmol en el retrato” (107); y al mismo tiempo, un ejercicio de memoria y de olvido

que a veces es natural pero también deliberado: “Una grandeza se hace de silencios”,

Sobre este mismo punto, el discurso de Per6n como hegemonico, le permite discurrir sobre aspectos que
tienen que ver, asimismo, con las practicas de la Historia para crear memoria. Tal el caso de las
conmemoraciones en las que determinado acontecimientos del pasado, personas o hechos son objeto de
conmemoracién intencional, adscribiéndoles cierto significado histérico; de forma que la gente recuerde y
celebre todos estos acontecimientos que, en determinado momento, forman parte de la identidad cultural
y generacional reconocida por todos. Sin embargo estos actos conmemorativos plantean una tension entre
aspectos del pasado conservados en el presente, en contraste con el pasado concebido como transformable
y manipulable segin la interpretacién hegemonica del momento. Desde esta perspectiva se puede
entender la conversacion entre el presidente Campora y el General Perén: “[Campora] llevo el poder
conmigo, como estas piernas. Atiéndame tranquilo. Mandele hacer un monumento a Figuerola.

- Si, sefior.

—Y que debajo pongan: ‘El mejor estadigrafo del mundo. No porque fuera bueno, sino porque los otros
era peores’. Anotelo [...] Cierta vez me advirti6 Figuerola que los argentinos somos adictos a la muerte
[...] Que festejamos a San Martin no en febrero, cuando nacid, sino el 17 de agosto. Y que a Belgrano, a
Sarmiento, a Evita y a Gardel también lo invocamos por el final. A las criaturas de primer grado les
hacemos repetir las Gltimas palabras de los prdceres. Somos cultivadores de cadaveres [...] Quiero que
cambie los nombres de las calles, Campora. ¢Usted sofiaba con Ilamarles Perén? Llamelas Vicalpugio,
Ayohuma, Cancha Rayada, Curupayti. Que sintamos a cada rato el aguijén de los fracasos. Mande pintar
de negro las islas Malvinas en los mapas. Si las perdimos, que lleven luto. E invéntele una estatua
descomunal a Lonardi. Que al pie diga: “Honor al hombre que derrot6 a Perén” (318). Se entiende cdmo
desde su situacion de poder, Perén puede cambiar la concepcion del recuerdo colectivo, no sélo
escribiendo sus Memorias, sino jugando con los mecanismos de la Historia que permiten mantener una
identidad historica y socio-cultural basada en la memoria.
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aconsejara Lopez Rega, “La familia, ¢qué eso? Conviértalo en olvido” (107). Asi,
surgird una dialéctica entre memoria y olvido que giraré en torno a la redaccion de las

Memorias.

Ahora si, General. Ahora usted puede avanzar sin escrdpulos de conciencia [...] Olvidese de los
detalles incdmodos. Suprimalos. Séplelos de estas Memorias oficiales para que ni siquiera dejen
un destello de polvo. Todos los hombres tienen derecho a decidir su futuro. ¢Por qué usted no va
a tener el privilegio de elegir su pasado? Sea su propio evangelista, General. Separe el bien del
mal. Y si algo se le olvida o se le confunde, ¢quién tendria el atrevimiento de corregirlo? (51).

No importan el recuerdo ni el olvido individual siempre y cuando no vayan contra la
trama central de las Memorias que finalmente se convertiran en la Historia que
desterrara el olvido colectivo, imponiendo el recuerdo de un Perdn magnificado en su
narracion. Por ello, el recuerdo convertido en documento es la esencia sobre la que se
alza la Historia, negando, en gran medida, cualquier refutacion posterior aunque los
documentos mismos sean construcciones que contienen (por el hecho de provenir de
una posicion subjetiva), ficciones, pero que por gozar de otra categoria mas legitima
(oficial), poseen mas valor que cualquier otra prueba: “A sus espaldas, en la biblioteca,
junto a la coleccién de mates y bombillas que ha ido acumulando en el exilio, estan las
carpetas con las Memorias pasadas en limpio. En algunas anécdotas ya no se reconoce:
pero los documentos estan alli, no mienten (48, las italicas son nuestras). Pero estos
documentos implican también la manipulacién de lo que debe y no debe ser recordado.
Los documentos estan cargados también de hechos tergiversados y de silencios o de
olvidos, y a esto se debe la preocupacion constante de Peron por las lagunas de las que
padece. Para él, “el hombre sabe tanto como recuerda” (57); y por tanto el hombre es lo
que recuerda porque la sabiduria y la cultura de un individuo y de un pueblo se basan en
los recuerdos, en aquellos sucesos que, como tradicion, se van dando en el seno de una

sociedad e Historia y que configuran el contexto que regira a las generaciones futuras, y
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aungue “la exacta memoria de las cosas no es lo que importa, sino lo que uno aprovecha
de ella: el color con que se la tifie” (58), el hecho que interesa es como el discurso
histérico que manejan tanto Perén como Lopez Rega, gira en torno al saber utilizar la

memoria y los olvidos en beneficio de su Historia oficial.

Por ejemplo, en el afan de “limpiar” el pasado del General, la maquinaria del olvido
funciona en el sentido de dejar de lado las debilidades de aquél al que se pretende
revestir de honores, y asi Perdn razonara: “La historia no tiene por qué saber que yo,
Juan Domingo Peron, tengo derecho a las vacilaciones, a la debilidad de no poder. Que
a los setenta y siete afios no hallo mejor respuesta que una buena pregunta” (107). O,
también y desde una perspectiva psicoanalitica, el olvido dejara de lado las cosas

traumaticas o dolorosas que no convienen recordar:

Al empezar la marcha, dos cadetes se desmayaron. El sol habria una boca de cincuenta grados.
Usted tenia un tobillo hinchado, mi General [...] Hubo un momento en el que llovieron pajaros
[...] Cargdbamos mochilas de treinta kilos, y algunos de nuestro camaradas se desplomaban bajo
las ctpulas de fuego [...] El General ha meneado la cabeza: las maniobras, los pajaros. Haremos
con todo eso un buen fardo de olvido. Seamos piadosos con la memoria [...] No la asustemos
(109, las italicas son nuestras).

Asi, el olvido en La novela de Peron, se va configurando como aquello que mas bien, al
ser descubierto en todas sus facetas a los lectores, va rehaciendo la vida del General —
vida que, parafraseando al mismo Perdn, se construye no s6lo en base a lo que él
recuerda sino también a su olvido. El tema del olvido como constructora de la misma
novela, y, al interior del relato, como constructora de la Historia, se revela en el sentido
en el que para Per6n lo que olvidd es lo que no hizo y, desde la perspectiva de la
Historia como artefacto cultural que otorga las bases para la formacion de la nacion,

“[uln pais es, a veces, lo que un hombre dejé de hacer” (156): sus olvidos que son

65



silencios o palabras no escritas dentro la Historia de un pais. Por ello las Memorias

giraran en torno a estos silencios (de)constructores de la vida e historia de Perdn.

[...] Ya no me ponga en fila los recuerdos, Lopez. Céllese. Cuenta mi vida como si fuera un
inventario de Gath y Chaves. No soy yo el culpable, mi General. Son los blancos que usted
quiere dejar en las Memorias. ¢Toca el blanco? ¢Puede oler los silencios? Aja, Lopez. Asi es.
Ponga de una vez fin a estos paréntesis. Que Isabel nos avise cuando sirva el almuerzo. Y
mientras tanto, lea. Siga con las Memorias verdaderas (177, las italicas son nuestras)®.

Las Memorias contendran sélo aquello que Perén y Lopez Rega quieren que se sepa
pero la novela contendra también el olvido de todo sobre lo que no quisieron escribir. Es
esta la dialéctica sobre la que gira el tema de la escritura de una Historia oficial en
contraposicion con lo residual entendido como todos los elementos que quedaron por

fuera de esa Historia 0, méas bien, por dentro de los paréntesis del olvido.

3.4. Las contramemorias del General

(segun Zamora, Tomas Eloy Martinez, et al)

El “otro” lado de la Historia, viene de mano de Zamora y la biografia escrita sobre
Peron; y también, del resto de protagonistas que contribuyen con la (re)construccion del
personaje, ya sea ayudando a Zamora con testimonios, fotografias o entrevistas, o por
referencias del narrador en tercera persona. Por un lado tenemos a los parientes y
amigos del General, reunidos para su recibimiento en un hotel de Ezeiza. Ellos son:
Julio Perén (primo del General, con quien compartieron gran parte de su nifiez), Maria

Amelia Peron (también prima del General y hermana de Julio Perdn), Maria Tizon

% os paréntesis tipograficos que coinciden con las digresiones que Lépez Rega hace durante las sesiones
de redaccion de las Memorias (y que el General también los Ilama “paréntesis”), en las que le explica a
Perdn ciertos aspectos relacionados con olvidos o tergiversaciones del pasado histdrico, podria
interpretarse como extractos de una realidad que no quiere ser mezclada con lo que se estd construyendo
en base a apdcrifos historicos: verdades aisladas que no formaran parte del resto oficial pero si del todo,
en calidad de olvido.
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(hermana de la primera esposa de Peron: Potota), Albert Robert (agricultor, amigo de
infancia de Per6n en Camarones), José Artemio Toledo (otro primo del General), Dofia
Benita Escudero (esposa de Toledo) y Santiago Traffelatti (capitan, amigo de Per6n
durante sus estudios en el liceo militar). Ellos, a parte de colaborar con Zamora para la
elaboracion del nimero especial de la revista Horizonte: “La vida entera de Perédn / El
Hombre / El Lider / Documentos y relatos de cien testigos”, rememoran y conversan
sobre el pasado de Perodn: las historias ocultas que Perdn se encarga de cambiar u
olvidar en sus Memorias. De esta manera, Tomas Eloy Martinez, al tiempo que explora
las experiencias historicas de las personas cuya existencia generalmente se ignora,
plantea otras perspectivas sobre la “verdad” de la Historia oficial de la figura de Perdn.
De aqui el juego del subtitulo Contramemorias en relacion con aquél en el que Peron y
Lopez Rega escriben y corrigen las Memorias del General. Asi, las Contramemorias no
son sino los recuerdos de los sujetos subalternos y marginados que plantean su version,
“desde abajo”, de la Historia en perspectiva diferente al de la biografia del “gran
personaje historico” Peron. Pero tampoco creemos que la intencion de Tomas Eloy
Martinez sea Unicamente el de reivindicar discursos historicos acallados por el de la
gran Historia, sino simplemente el de contraponer a este Gltimo, alternativas diferentes
que planteen formas diversas de entender la Historia y la manera en la que cada

individuo puede identificarse con un pasado determinado.

De aqui que otro de los personajes que ayuden a ver la historia de Perdn desde esta
perspectiva sea Mercedes Villada Achaval viuda del General Eduardo Lonardi, a quien
Peron envolvid en un caso de espionaje mientras se hallaba ejerciendo el cargo de
agregado militar en Chile; luego, Lonardi derrocaria a Perdn, expulsandolo exiliado al

Paraguay. Zamora, conciente de que la Historia depende de quién la escriba y como lo
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haga, convence a la viuda para contar todo aquello que ayude en la construccion de la

“otra” historia de Perdn:

— jMamarracho! —se le escapa a dofia Mercedes. Y como si la invectiva la hubiese despertado de
pronto a otra realidad, clava la mirada en Zamora—. ;Qué busca usted? Digame la verdad. ;Qué
hara con todo lo que yo pueda decirle?

El ha estado esperando esa pregunta:

- Y usted, ;qué me dira? ;Se quedara callada, temiendo la venganza de Perén? Say yo el que le
pregunto: ¢Es de las que prefieren que la historia se escriba sola? (226-227, las italicas son
nuestras).

Asi, Zamora conseguird que la viuda de Lonardi le entregue sus diarios personales del
periodo en el que, junto a su esposo, Vvivid en Santiago de Chile, coincidiendo entonces
con Peron y su primera esposa, Maria Tizon. De esta manera, a partir de estos datos
relegados de la Historia, se puede extraer informacion que muestra, por ejemplo,
situaciones que normalmente no aparecerian en los discursos oficiales, tales como la
traicion o la impunidad. Segun Mercedes Achaval, ella confia su diario a Zamora
porque él “conoce el otro lado de la historia” (230), de manera tal que podra presentar
esa version como la verdad, que se enfrentara a las mentiras escritas sobre (y desde)
Perdn. Porque para ella, todo lo que se dice sobre Perén es mentira. Solo su verdad vale
porque ella la vivié y porque la escritura de su diario se dio al tiempo en que ocurrian
los hechos; al contrario de las Memorias del General, que para escribirlas, él necesit6 de
su memoria y cuando ésta le fall6 o no estuvo de acuerdo con la agencia de su escritura,
simplemente comenzé a inventarlas. Pero no es s6lo Perdn quien inventa la Historia
segun su conveniencia, sino también los periodistas por manejar sus discursos desde la
perspectiva oficial: la version hegemonica de los hechos que parece dominarlo todo,

infectar los planos de la vida del pais, a través de su representacion y repeticion:

— iDios mio! —suspira dofia Mercedes, cubriéndose con una mano el cuello—. ¢ Asi, con esta clase
de harapos, escriben la historia ustedes: los periodistas? —Se incorpora. Unas ojeras parpuras le
han envejecido la mirada.
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— ¢Con estas indecencias? [...] Debi haberlo previsto. Le daré la verdad a cambio de una sarta de
mentiras. No es culpa suya, no. ;Como podria culparlo? La culpa es de Peron. Todo lo que ha
pasado por sus manos se infecta. Los hombres, el ejército y este pais de... —iba a decir: de
mierda. La palabra se agota en un zumbido y no sale de su boca- ...este pobre pais (234-235).

Otro de los personajes que ayudan con Zamora a la deconstruccion de la vida de Perén
es el mismo Tomas Eloy Martinez, ficcionalizado y separado del narrador omnisciente
en tercera persona. Es interesante como el conflicto entre lo verosimil y lo veridico
(entre realidad y ficcion, entre Historia y literatura, nuevamente) llega aqui a su punto
mas alto con una supuesta ruptura entre el pacto de verosimilitud y lo veridico que
importa el hecho de hallar a Tomas Eloy Martinez dentro la novela, hablando de las
entrevistas con Perdn que (efectivamente) se llevaron a cabo en Puerta de Hierro. Sin
embargo, no por ello se puede decir que las cosas que estemos leyendo sobre Tomas
Eloy Martinez sean ciertas, ni que el personaje sea el novelista autor del libro;
simplemente cabria apuntar que este efecto de inverosimilitud, como lo llama Pons, esta
dirigido, irénicamente, a demostrar las distintas versiones narrativas que pretenden
demostrar que la verdad ficcionalizada puede, también, hablar de la Historia, de manera
similar al del discurso historiografico; de aqui también la alusion al titulo del capitulo:

Primera persona.

He contado muchas veces esta historia, pero nunca en primera persona, Zamora. No sé qué
oscuro instinto defensivo me ha hecho tomar distancia de mi, hablar de mi como si fuera otro.
Ya es tiempo de mostrarme tal como say, de sacar mis flaquezas a la intemperie. Vea estas
fotografias. Somos Perdn y yo, un dia de primavera, en Madrid, conversando (259).

Tomas Eloy Martinez trata, de esta manera, de lograr potenciar, mediante esta estrategia
narrativa, la ilusion de verdad en la ficcion. Por ello la primera persona se convierte en
una posicién de legitimidad del discurso que, dentro la novela, puede hablar sin temor a

que se tome lo dicho por una mentira total, porque siendo mentira quiere decir algo, tan
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valedero como aquello que se plantea como la verdad en tercera persona y en tiempo

pasado (caracteristicas clasicas de la narracion histérica objetiva y tradicional).

Voy a seguir contandole todo en primera persona porque ya es hora de que las mascaras bajen la
guardia, Zamora [...] Se vive a través de, se siente con, se escribe para. Como los actores:
representando ayer a un guapo del novecientos y anteayer a Peron. Punto y a parte. Por una vez
voy a ser el personaje principal de mi vida [...] Quiero contar lo no escrito, limpiarme de lo no
contado, desarmarme de la historia para poder armarme al fin con la verdad. (260).

Para Tomas Eloy Martinez, la primera persona le devuelve la potestad de hablar;
obtiene la calidad de ser y expresar su verdad sin necesidad de tener que adoptar formas
varias para hacerlo. Esto le permitiria construir otra verdad, lejos de la Historia que es
puesta en duda a través de la evidencia de sus mentiras, lo que logra que todo lo no
escrito o lo no contado en ella se transformen en las contramemorias de esa ‘verdad’
oficial. Asi, “armarse con la verdad” dentro la novela es, ademas, dotar a la ficcion de la
credibilidad y capacidad para decir aquello que ha sido revestido de silencio u olvido

por el discurso historiografico dominante.

Pero, ¢qué es para Tomas Eloy Martinez “armarse con la verdad”? Es destejer los hilos
con los que Perén fue tramando su historia; deconstruir al General (a partir de
documentos, memoria, entrevistas, etc.), para mostrar la perspectiva desde un “otro
angulo”. Nuevamente el “duelo de versiones narrativas” al que estan sujetas ambos
discursos y por la cual se muestra a Peron como cualquier otro hombre: sin atributos

especiales, sin adornos ni glorificaciones.

Entonces, me le acerqué. Le oi decir exactamente lo que yo esperaba que dijera. Senti que él
siempre adivinaba cdmo lo veia el otro; que él se adelantaba a encarnar esa imagen. Habia sido
ya el conductor, el General, el Viejo , el dictador depuesto, el macho, el que te dije, el tirano
préfugo, el cabecilla del GOU, el primer trabajador, el viudo de Eva Perén, el exiliado, el que
tenia un piano en Caracas. Quién sabe qué otras cosas podria ser mafiana. Tantos rostros le vi
que me decepcioné. De repente dejé de ser un mito. Finalmente me dije: él es nadie. Apenas
Perdn (261).

70



Asi, Peron es retratado desde una perspectiva mas familiar y menos histérica. Sin
embargo, cabe aclarar que no s6lo en este capitulo, sino en toda la novela, se nos
presenta a un Peron demacrado, viejo y decadente, consumido por el poder al extremo
de no darse cuenta de ello. Ejemplo es uno de los pasajes mejor logrados del libro, en el

que se narra el encuentro de Perdn con el generalisimo Franco:

[Franco] habia marchado a su encuentro con una escolta de almirantes y caballeros [...] con la
mano tendida hacia él tan blandamente que el General s6lo pudo estrecharle las falanges.

“¢Qué ha pasado con Franco?”, se le escapd a Perdn mientras avanzaba. “Me lleva sdlo tres afios
y parece que lo hubieran sacado esta misma mafiana de un frasco de formol”.

Y a la vez, el generalisimo iba diciéndole a su edecan: “Vea usted lo que ha hecho el exilio con
ese hombre. Tiene mi edad y ya esta vuelto una ruina”.

Pero el 20 de junio se asomaron uno al otro con curiosidad, para ver con qué nuevas
adversidades los habia dafiado el poder. Les sorprendié que todo fuera lo mismo y que no se
hubieran dado cuenta. Firmaron unos protocolos de amistad y partieron en caravana hacia el
aeropuerto de Barajas (16).

Con su caréacter de perpetuidad, el poder los va desgastando sin que ellos se den cuenta.
Se vuelven viejos decadentes que s6lo siguen en pie merced a la maquinaria que los
rodea y que funciona a pesar de ellos. En el caso de Peron, es Lopez Rega la metafora
del poder, de aquél que lo controla todo y que tiene en Peron soélo al simbolo que le da
sentido a todo lo que él hace y que le permite seguir actuando con impunidad frente a
todos los demas. Peron, en cambio, es la imagen de la decrepitud al que, por su
condicion, hay que darle todo hecho. EI mismo Lépez Rega dira: “Al General hay que
imponerle las realidades, darle [...] los hechos consumados” (101). Es evidente que
durante toda la novela se traza la figura de Perdn a partir de su ocaso politico y vital.
Este decaimiento de la vida del General coincide, como ya dijimos, con el retorno de
Peron a Ezeiza, pues es justamente desde aqui que comienza a declinar la figura de
Peron en el imaginario nacional argentino. Tomas Eloy Martinez, entonces, en

contraposicion con la figura de Evita, deconstruird a Perén no como el militar brillante,
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el exiliado, el lider del GOU, etc., sino a Perdn enfrentando la Gltima y mas dificil etapa
de su vida: la vejez*. Para ello, uno de los que planteara esta deconstruccion de la
figura del General serd Zamora, a través de sus averiguaciones en busca de la “verdad

oculta” en la vida de Perén:

No escribo una biografia, como los demas. No busco explicaciones. A nadie juzgo. ;Quién soy
yo para decir que éste obré bien o mal? Lo mio es mas sencillo: me interesan las causas, no los
fines; las fuerzas que empujaron a los hechos. Fijese en este nimero especial de Horizontes: hay
un enorme hueco. El titulo promete la vida entera de Per6n, y no es la vida entera; solo una parte.
El General queda suspendido en el apogeo de su gloria, subiendo al apogeo de su gloria con
Evita. No lo ver& vencido alli, ojeroso, con panico, aguardando casi diez afios después, en una
cafionera paraguaya, la piedad de Lonardi (226-227, las italicas son nuestras).

Otro deconstructor de la imagen de Perdn sera el personaje Tomas Eloy Martinez, como
vimos anteriormente®; y, finalmente, el narrador omnisciente que, dijimos, tampoco se

identifica o se trata del “verdadero” autor Toméas Eloy Martinez*®. Este narrador

* Tomés Eloy Martinez sera explicito con este propésito en su obra: “Todo lo que hay después del 17 de
octubre, yo no lo quiero contar porque en La novela de Perdn no se ve nunca a Perdn en la plenitud de su
poder, porque parte de mi apuesta contra Peron es no mostrarlo en la plenitud de su poder. Puede estar
cayendo o subiendo, pero no en el apogeo. Cosa que no ocurre con Evita. A Evita la ves casi siempre en
el apogeo”. Tomas Eloy Martinez, “Una escritura argentina donde lo latinoamericano también existe”
(entrevista con Maria Griselda Zuffi), en Tradicion y actualidad de la literatura iberoamericana,
Pittsburgh, Universidad Internacional de Literatura Iberoamericana, 1995, p. 51.

% En el capitulo Primera persona, T. E. M. hablara de las mentiras del General en todas sus facetas, a tal
punto que él mismo confunde la realidad de la ficcion ante la cantidad de invenciones creadas por Peron.
Dira Tomas Eloy Martinez: “Mis nociones sobre la verdad se volvieron un nudo” (262). Peron,
mitémano, inventor, escritor de ficciones, anula todo referente sobre lo que es veridico. El vive las
mentiras como si realmente hubieran ocurrido. “Nada de eso ocurri6, pero sin embargo Perdn no mintid
[...] las cont6 tantas veces que terminé creyéndolas™ (274). Las cree creandolas a cada instante. T. E. M.
deconstruira esta idea a lo largo del capitulo: “Llegamos a la quinta 17 de Octubre un viernes, hacia las
tres de la tarde. EI General estaba en el jardin, espolvoreando los rosales con veneno contra las hormigas.
Se fue a lavar las manos y nos abrazé. Mientras ayudaba a mi amigo a desembarazarse del sobretodo, le
dijo que sobretodo y hombre libran un eterno combate, y que si nadie acude en auxilio del hombre, éste
pierde fatalmente. Nos reimos. Mi amigo le comentd: Eso podria ser un poema, un hai-ku. ¢Se le ha
ocurrido ahora, General? Si, respondi6é Perén. A cada rato me brotan las parabolas y las alegorias. Pero
después leimos que la misma frase aparecia en una entrevista del afio pasado, y de siete afios atras”
(263, las italicas son nuestras). Sin embargo, a pesar de que tanto Tomas Eloy Martinez como Zamora o
el narrador en tercera persona presentan a Perén en la decadencia de su vida, con todos su defectos y su
“terrenalidad”, nunca se vislumbra al General en una decadencia absoluta o una estupidez total; de aqui
que, T. E. M., en la parte final del capitulo Primera persona, recuerde y sienta a un Perén joven, “de
antafio”, aclamado y admirado por las multitudes y esto le cause un sentimiento ambivalente que se
refleja también en el lector.

% La posicién del narrador omnisciente se reviste con un tono ambivalente haciendo trastabillar la
verosimilitud del texto en el momento en el que, de narrador pasivo, pasa a formar parte conciente del
relato que cuenta. “[Perén y Lopez Rega] se encerraban a leer un poco antes de la medianoche. Isabel
dormia y las perras estaban apaciguadas ya en sus cuchitriles [...] Soplaba una brisa de horno, tal como
en esta noche del 16 de junio. Afuera, al otro lado de las verjas, los vigilantes de la Guardia Civil
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desmontara la idea del personaje respetable haciendo notar los intentos de plagio de
Perdn en, por ejemplo, los epigrafes que se contraponen al abrir el capitulo La hora de

la espada:

Un conductor de ejércitos no se hace por decreto. Un conductor nace, llevando el 6leo de Samuel
en su cabeza. Alfred von Schlieffen.

Los conductores nacen, no se hacen (...) y el que nace con suficiente 6leo de Samuel ya no
necesita mucho mas para conducir. Juan Perén.

Mas adelante, en el capitulo, esta idea del plagio se hard evidente a manera de
manipulacion de las frases para aumentar el prestigio de su imagen como conductor

militar.

Alguien dijo que al principio, cuando Perén citaba a Napoleén y a Schlieffen, les concedia
comillas, notas al pie, sinopsis bibliograficas. Y que mas adelante ya se nos olvidaron esos
pruritos. Que nos apoderamos de cuanta frase célebre teniamos a mano. Pienso que ahora
podriamos cambiar, buscar otras palabras para la misma idea [...] ¢qué le parece? [...] El
General se opone rotundamente. Los argentinos ni siquiera saben quién es Schlieffen, Lopez, y
con el tiempo se olvidaran de lo que Napoledn dijo o no dijo. Preguntaran: ¢Tal frase? jAh, es
del General! Y ahi acabara todo. No se preocupe, hombre, nadie osard mancharme, ni siquiera de
plagio. A mi pobre pais no le queda otra cosa que Peron. Me tiene a mi y a Dios. Yo soy la
Providencia, el Padre Eterno. Déjese de macanas, Lopez. Siga (172).

Asi, de una manera irreverente, el narrador plantea las fallas de Perdn, volcando su
imagen para que la veamos desde otro angulo. Pero no sélo desde el punto de vista

intelectual, sino también desde el corporal:

A las cuatro y media de la mafiana tuve colicos y asfixia. Me desperté sudando. Lopez trajo un
calmante. Son engafios del cuerpo, mi General. ¢{Por qué les hace caso? Yo lo veo tan fuerte
como un ladrillo. Duérmase. Me dijo: Desoriente durmiendo a esos achaques.

Pero no pude. El corazon hervia. Senti a una puntada. Quise ir al bafio. Al sentarme en la cama,
las piernas me crujieron. Se me habia vuelto hielo. jLépez!, llamé. Ayddeme a mear. El me
cargo en los hombros, ¢No ve qué bien camina? jComo un muchacho!, me iba tranquilizando.
En el bafio solté unas tristes gotas. Tenia la vejiga hinchada, me molestaba la préstata, la orina
me ocupaba todo el cuerpo. Y, sin embargo, nada: sélo unas gotas de mierda (169).

abofeteaban el aire con sus linternas... (53, las italicas son nuestras). ;Quién es el narrador que afirma esta
sentencia temporal? Pareciera un guifio al lector que podria implicar una ratificacion de la idea que hace a
la construccion misma de la novela: el narrador en tercera persona es el autor que también construye una
ficcion y, por tanto, otra perspectiva sobre las supuestas verdades que giran en torno a cada uno de los
personajes de la obra.
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Decadencia y decrepitud, en contraposiciéon al genio y la fuerza que Perdn tratd de
plasmar en sus Memorias®’. Es una versién mas humanizada del General, el del hombre
cansado, cargado de contradicciones y predestinado para su proxima muerte; no ya la
imagen del caudillo que contribuye a la consolidacion de un imaginario social de lo que
pudo ser la nacién a través de sus victorias y de los muchos otros hombres que ayudaron
en su gestacion, sino el del viejo enfermo del cuerpo y de la memoria que, sin embargo,
pretende (re)construir la Historia con las palabras que creen la representacion de un

Perén revestido Unicamente de virtudes.®

Esta idea, como se ha visto, es retomada desde distintos puntos de vista a lo largo de la
novela y se puede decir que es en esa misma logica funcionan las historias que giran en
torno a Arcangelo Gobbi, Nun Antezana y Diana Bronstein®. El relato de la lucha entre
los miembros del GOU vy la Juventud Peronista (que implica la representacion del
periodo de agitacion peronista antes, durante y después del regreso de Perén a la
Argentina), estard basada en los recuerdos y las diferentes perspectivas sobre el General

que, de una manera u otra, influyeron en la vida de cada uno.

%" De la misma manera, Lopez Rega es “desacralizado” en algunos pasajes de la novela, en tono més bien
burlesco: “Un concierto de gargaras, en el bafio de arriba, profana la lectura. EI General reconoce los
estruendos con que Lopez Rega anuncia sus aseos al filo de la media noche. A cada gargara le sucede un
desgarro de mocos y, casi de inmediato, el redoble de pedos con que el secretario alivia el estomago”
(56).

% Se puede decir que esta estrategia narrativa de deconstruccion de personajes famosos se da a lo largo de
la historia de la literatura latinoamericana pero, sobre todo, en la nueva novela historica y las llamadas
novelas del dictador. VVéase, por ejemplo, el caso de Trujillo, en La fiesta del chivo; de Somoza, en
Margarita esta linda la mar; o de el Dr. Francia, en Yo el Supremo. En el otro extremo, cabria apuntar las
distintas versiones de Bolivar como el de Mutis, en El dltimo rostro; el de Garcia Marquez, en El general
en su laberinto; o el de Borges, en Guayaquil.

% En una de las conversaciones entre Diana y Nun Antezana, reflexionan sobre la condicién de Perén
como personaje de la Historia: “;Cémo habra sido Perdn en la cama? Claro que no te hablo de estos
altimos afios [...] Te quiero decir antes, cuando él estaba en la flor de la edad [...] Aquella, Nun, la que
tenia un apodo de lo méas sensual. Eso: la Pirafia. Vaya a saber por qué la Ilamarian la Pirafia. Tendria el
apetito abierto entre las piernas [...] ¢ Te lo presentaste al viejo alguna vez asi, tieso, acariciando, boyando
con la lengua? Qué querés. Son lujos que hasta el mas desgraciado puede darse pero no un personaje de la
historia. A ellos s6lo se les escribe la virtud. Los libros no se acuerdan de Freud en ese punto, como si el
sexo fuera mierda, Nun (280, las italicas son nuestras).
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3.5. Post Scriptum 1: Final de reconocimientos

Después de todo lo apuntado hasta aqui, se puede decir que Tomas Eloy Martinez, con
La novela de Perdn, (de)construye, desde distintos puntos de vista historicos, la vida del
General Juan Domingo Perdn, pero lo hace planteando la imposibilidad de una verdad
Unica y absoluta, y desde la fragmentacién del metarelato histérico del Perén hecho
simbolo en una Historia oficial que desmiente y excluye otros relatos o versiones sobre
el mismo personaje 0 acontecimientos. De aqui que se pueda considerar a Tomas Eloy
Martinez como un autor netamente posmodernista aunque, como sefiala Donald L.
Shaw (1999), seria absurdo plantear que haya contribuido a la erosion de ese gran mito
como lo fue Perdn, si se toma en cuenta que en muchos de los sectores de la Argentina,
el mito sigue vigente. Sin embargo y dejando de lado una posible discusion al respecto,
La novela de Peron rescata la posibilidad del conocimiento de la Historia a partir de las
otras muchas visiones que se crean a su alrededor, con la certeza de que una verdad
absoluta es siempre imposible de probar. Tomas Eloy Martinez consigue, a través de las
estrategias narrativas usadas en la novela y de los usos de los diferentes materiales del
pasado historico, rescatar al Perdn de la intimidad y contraponerlo al del discurso
oficial, logrando, asi, fragilizar las bases que enmarcan a la gran Historia como aquella
Unica que puede hablar sobre la verdad y legitimando la capacidad de la novela para
crear, también, “verdades” tan valederas como las de la Historia. Por ello, el juego final
del autor para poner en lugar visible los reconocimientos para todas aquellas personas
que colaboraron con él en la construccion de la novela, las mismas que constan como
personajes ficcionalizados dentro el relato: los siete testigos que esperan la llegada de
Peron, Mercedes viuda de Lonardi, y otros mas que le proporcionaron documentos e

informacidn sobre la vida del General; todo esto con la aparente finalidad de mostrar
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que la version de Tomas Eloy Martinez sobre la vida de Perdn, puede ser tan veridica y

verosimil como la del General.

Finalmente y desde esta perspectiva, la Historia, como la novela, son narraciones sujetas
a todas las carencias y angulos de vision del mundo que tenga el narrador. “Lo que me
parece que enriquece la verdad es que es inagotable”, dird Tomas Eloy Martinez (1995:
49), y en el caudal de perspectivas que puede generar ella es que se encuentra la riqueza
de la Historia (desde la novela o la misma narracion historiografica) y de todos aquellos
que pueblan sus paginas. Nuevamente la metafora de los ojos de la mosca que mira la
realidad: cuatro mil pedazos que comparten credibilidad y legitimidad epistemoldgicas.
No hay exclusiones ni subordinacién, simplemente cada cual mira un pedazo de verdad

o cuatro mil verdades de la misma realidad.
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4. Capitulo Tres
Respiracion artificial:

La Historia entre los intersticios de la ficcidon

La escritura de Ricardo Piglia tiene que ver con la basqueda de un lenguaje pleno en un
punto exacto donde la literatura se entrecruza con la historia y se reconoce, en el afan de
vislumbrar una verdad que valide un presente y pasado traumaticos y conflictivos, como
un gesto esencialmente politico. Esta literatura, concebida desde esta perspectiva, se
erige como un arma de lucha y, al mismo tiempo, como instrumento que hace posible la
racionalizacion de una realidad cadtica, lo que la inscribe dentro de la tradicién literaria
argentina que puede tener su punto de partida en Sarmiento. Asi, el espacio discursivo
para Piglia (2001c: 11) es el lugar de la heterogeneidad donde el escritor recoge y
transforma los elementos dados por la vida, lo que hace que, dentro del texto literario, la
Historia se funda con anécdotas personales y reflexion teérica en las diversas citas
surgidas de los discursos narrativos que pueblan la novela para, como dice el mismo
autor, materializar el “espacio fracturado, donde circulan distintas voces, que son

sociales”.

Ricardo Piglia nacié en Adrogué, provincia de Buenos Aires, en 1941. Desde joven,
trabajo en periodismo y estudid luego historia en la Universidad de La Plata. En 1962
gand el concurso de cuentos de El escarabajo de oro con “Mi amigo” y, poco después,
su libro de relatos La invasion (1967), seria premiado por Casa de las Américas. En
1975 se publicd su libro de cuentos Nombre falso; a él le siguieron las novelas
Respiracion Artificial (1980), que tuvo gran repercusion en el ambito literario y que fue

considerada como una de las novelas méas representativas de la nueva literatura
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argentina; Critica y ficcion (1986), libro que reine un cumulo de entrevistas; Ciudad
ausente (1992), sobre la cual Piglia elabor6 en 1995 el texto para una 6pera con muasica
de Gerardo Gandini; Prision perpetua (1988), que relne textos escritos en diversas
épocas, una autobiografia intelectual y el cuento que da nombre al volumen; Plata
Quemada (1997), que recibié el premio Planeta por decision unanime del jurado
conformado por Augusto Roa Bastos, Mario Benedetti, Tomas Eloy Martinez y Maria
Esther de Miguel en 1997; vy, finalmente, Formas breves (2000), reunién de ensayos
breves o “posible intento de autobiografia futura”, como afirma el autor. Junto a su obra
de ficcidn, Piglia a desarrollado una tarea de critico y ensayista, publicando textos sobre

Arlt, Borges, Macedonio Fernandez, Sarmiento y otros escritores argentinos.

4.1. Otro poco de Historia: el contexto para la escritura de Respiracion artificial

La novela Respiracion artificial, de Ricardo Piglia, fue escrita entre 1977 y 1980 y
publicada ese mismo afio en Buenos Aires. Este periodo historico es conocido como el
Proceso de Reorganizacion Nacional y considerado el mas nefasto dentro la historia
argentina, debido a la violencia institucionalizada y el sisteméatico atropello de los
derechos humanos a cargo de la Junta Militar, las fuerzas armadas y los grupos
clandestinos para-policiales. Este terrorismo de Estado encubierto y sistematizado, junto
con la penetracién en las esferas sociales y el proyecto de ‘cambio de mentalidad’ que
se tratd de llevar a cabo con la sociedad argentina, son caracteristicas propias de la
dictadura militar de 1976 a 1983. Aln asi, se debe aclarar que, violencia parecida
(aunque no en grado tan extremo) se habia dado durante la década anterior®, y que la

irrupcién de las dictaduras militares se manifiestan en el pais desde la década de los

%0 |_a desaparicion y asesinatos sisteméticos de un gran nimero de personas se dio, por ejemplo, durante
el tercer gobierno peronista con los grupos ultraderechistas organizados por José Lopez Rega e incluso
continuaron después de la muerte de Perén, durante el gobierno de Isabel.
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treinta. De aqui que las intervenciones de corte militar en la politica argentina, que datan
de hace mas de medio siglo atras, se vean reflejadas en una cultura siempre temerosa de

un autoritarismo que deviene en desenfreno de terror y violencia.

Pero revisemos, someramente, este lamentable periodo de la historia argentina. El 24 de
marzo de 1976, Isabel viuda de Peron, ante una situacion insostenible de caos nacional,
es derrocada por la Junta Militar formada por los comandantes de las tres ramas de las
fuerzas armadas: el general Jorge Rafael Videla, del ejército; el almirante Emilio
Massera, de la marina; y el brigadier Orlando Agosti, de las fuerzas aéreas. El nuevo
régimen militar tendra como objetivos el establecimiento de un gobierno de las fuerzas
armadas (en contraposicion a anteriores posturas militares en el sentido de apoyar a
nuevos gobiernos), y la vision de producir un cambio en la sociedad argentina, que
implicaba dejar sepultado el populismo (que logré la ascension de Peron a su tercer
gobierno) y el desarrollismo; todo esto significé cambiar las estructuras econémicas,
politicas y sociales que venian asociados a estas formas de manifestacion popular desde
afios atrds. Se reemplazan los poderes constitucionales, repartiéndose las fuerzas
armadas los cargos vacantes en los ministerios, las gobernadurias y, dentro estas
instancias, todos los cargos de los escalafones juridicos. EI Congreso y las legislaturas
se disuelven, los Jueces de la Corte Suprema son destituidos y se intervienen todas la
universidades del pais. Dentro este panorama, el orden que debia ser reestablecido se
centrd en la erradicacion de toda posible ‘subversion’, incluidas dentro esta categoria,
cualquier forma de expresidén contestataria y cuestionamiento a la autoridad o los

nuevos valores establecidos por ésta.
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Econdmicamente, se introduce el proyecto neoliberal del libre comercio, donde la
regulacion de los intercambios comerciales se da por los dictdmenes del mercado y no
del Estado. De esta manera, cada individuo debe velar por sus intereses y sobrevivir
entre los muchos competidores que surgen alrededor. Las instancias mediadoras
desaparecen y con ellas los sindicatos y otras estructuras de representacion obrera por
las cuales la sociedad podia presionar a los patronos y al Estado. Asi, el nuevo régimen
logra, a decir de Oscar Oszlak, una desarticulacion social que atomiza a los individuos,
destruyendo toda forma organizativa y resignificando, de esta manera, las identidades

sociales y politicas (Pons, 1998: 25).

El régimen de Videla es reemplazado en marzo de 1980 por una segunda junta
compuesta por el general Viola, el almirante Lambruschini y el brigadier Omar
Gaffigna. Viola intentd desviar la mirada sobre el desastre econdmico en el que se
encontraba imbuido el pais, debido al mal manejo de la economia en manos de la
anterior administracion, sugiriendo una minima apertura a los partidos mayoritarios
argentinos. Su intento fue dejado sin efecto debido a las mdltiples presiones que
surgieron al interior del ejército temerosos de perder el control en la administracion de
los recursos del pais. Posteriormente, la administracion de Viola es reemplazada por una
tercera y Ultima junta, encabezada por el general Leopoldo Galtieri, el almirante Jorge
Anaya y el brigadier Basilio Lami Doso. Esta vez, Galtieri intentd replantear el régimen
neoliberal y, de alguna manera, limpiar y fortalecer la imagen presidencial ya que el
régimen militar habia atravesado, entre 1982 y 1983, por un terrible proceso de
descomposicion. Sin embargo y a pesar de todos los esfuerzos hechos por Galtieri, el
gobierno militar se encontraba aislado y debilitado y es puesto en evidencia merced a la

marcha popular convocada para el 30 de marzo de 1982 por los sindicatos y partidos
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politicos que esperaban una situacion asi para salir del estancamiento al que el régimen
los habia relegado. A esto habria que sumar el problema de la guerra de las Malvinas
que precipito, considerablemente, la caida del régimen militar. Pero es interesante hacer
notar que el desplome del régimen no sucede, como en anteriores ocasiones, debido a
presiones ejercidas por movimientos sociales o denuncias de partidos politicos
opositores al régimen, sino consecuencia de la crisis interna del pais y el descrédito
sufrido por las fuerzas armadas. Ademas, para 1982, un gran nimero de organismos
encargados de defender los derechos humanos, asi como los exiliados politicos y
familiares de desaparecidos y torturados, ya habian dado a conocer los innumerables
crimenes cometidos durante el periodo de gobierno del régimen militar. Esto obligd a
las fuerzas armadas a convocar a elecciones a corto plazo para la delegacion del poder
y, en un ultimo intento por borrar todos los crimenes denunciados, emitieron y
sancionaron decretos y leyes por las cuales se declaraban autoamnistias y
condonaciones de todos los crimenes cometidos durante este periodo oscuro de la

historia argentina** (Pons, 1998: 26-28).

Ante este panorama de violencia y terror los individuos de la sociedad no podian mas
que guardar silencio. Los militares se encargaron de manejar una serie de recursos y
discursos que permitian legitimar la intervencion y justificar la toma de poder y los
posteriores actos en su lucha por ordenar el ‘caos’ en el que el pais se hallaba sumido
hasta antes de 1976. Para ello, se autodenominaban ‘defensores de la Patria’ vy
‘defensores de la Nacion’, logrando disociar el lugar en el que ellos pretendian
encontrarse: la Patria, sin conflictos ni divisiones sociales, y la sociedad como la

responsable de todo aquello que va contra esta idea mitica. De aqui que el régimen

! Estos documentos fueron: la Ley de Pacificacion Nacional, el Documento Final y compromisos con los
partidos politicos para la no revisién de los desaparecidos, las torturas, los asesinatos y los negocios
fraudulentos que se realizaron durante el régimen militar de las juntas.
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militar metaforice a la sociedad como un cuerpo enfermo al que hay que curar,
reestableciendo, por medio de la fuerza y la violencia desmedida, un orden
aparentemente perdido que le impide reestructurar la ‘Patria utdpica’, la ‘Patria

142

perdida Por esto es que, también, se manejaran categorias bajo las cuales
denominarian algunas causas de la supuesta enfermedad: la principal de todas, la
subversion. Asi, de subversivos, clasificaran a todos aquellos que se opongan
(evidentemente o no) al régimen y los valores que se trataba de inculcar a la sociedad.
Claro que esta categoria fue sélo un eufemismo para ocultar el despotismo y la crueldad
de los militares pues de subversivos pecaban tanto intelectuales como trabajadores,
artistas, sociélogos, maestros, abogados, sindicalistas, etc. En resumidas cuentas, todos
y nadie, y de aqui lo significativo en la declaracion del gobernador de Buenos Aires,
general Saint-Jean, citado por Galeano (1987: 282): “Primero mataremos a los

subversivos; luego, mataremos a los colaboradores. Luego, a los simpatizantes. Luego a

los indecisos; y por Gltimo, mataremos a los indiferentes”.

El régimen militar mantiene toda una maquinaria de miedo que es respaldada por el
silencio de las personas. La desinformacion y la paulatina fragmentacion de la sociedad
permite que el Estado se aisle de los ciudadanos y hasta que los ciudadanos se aislen
entre ellos. El Estado mantiene el control total de todos los medios de comunicacion y él

es el unico monopolizador de los discursos y, en definitiva, de la palabra ‘Unica’ y

“2 Al respecto, Piglia declarara: “La concepcion conspirativa de la historia tiene la estructura de un
melodrama: una fuerza perversa, una maquinacion oculta explica los acontecimientos. La politica ocupa
el lugar del destino. Y esto en la Argentina no es una metéafora: en los Gltimos afios, la politica secreta del
Estado decidia la vida privada de todos. Otra vez la figura de la amenaza que se planifica desde un centro
oculto (en este caso, la “inteligencia del Estado™) y se le impone a la realidad. Es lo que sucedi6 con el
golpe de 1976. Antes que nada se construyd una version de la realidad, los militares aparecian en ese mito
como el reaseguro médico de la sociedad. Empezé a circular la teoria del cuerpo extrafio que habia
penetrado en el tejido social y que debia ser extirpado. Se anticip6é publicamente lo que en secreto se le
iba a hacer al cuerpo de las victimas. Se decia todo sin decir nada”. Ricardo Piglia, “Una trama de relatos”
(entrevista con Roberto Pablo Guareschi y Jorge Halperin), en Critica y ficcion, Barcelona, Editorial
Anagrama, 2001 [1986], pp. 35-44.
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‘verdadera’. El resto de las voces quedan confinadas al mutismo y la sociedad
postergada a la eterna desinformacion y a la internalizacion del miedo y de la culpa. La
represion ejercida por la censura en las esferas politico-ideoldgica y moral, se empata
con la desaparicion sistematica de individuos que respaldan esta cultura del terror
dejando a la poblacion totalmente desprotegida ante las terribles practicas militares.
Nadie estaba libre de sospecha, lo que significd, por Gltimo, una caceria de brujas que se
practicd por muchos afios y de la cual todavia quedan secuelas en la memoria colectiva

de una sociedad torturada por précticas enfermas de megalomania y perversidad.

4.2. El manejo de la Historia en Respiracion artificial

Es en este contexto que escritores como Ricardo Piglia desarrollan su obra, pues si bien
gran parte de la sociedad se halla sumida en un silencio complice o justificado por la
represion ejercida por el régimen, existe este otro grupo (en su mayoria escritores,
periodistas, artistas, musicos, criticos, etc.) que, buscan nuevas formas de expresion ante
la disconformidad creciente y repulsion contra la cultura del miedo imperante en el
pais®. Esta resistencia por parte de algunos intelectuales, se manifiesta mas que con
denuncias expresas (imposibles ante la censura y represion del periodo), a través de
nuevas modalidades discursivas que tienen como finalidad, rescatar y empatar toda una
suerte de coincidencias entre sentidos que devuelvan a la realidad histérica fracturada,
una légica de identidad con el pasado y el presente. Jorgelina Corbatta (2001: 3), en un

ensayo sobre Sarlo y la cultura de la resistencia durante la Guerra Sucia, observa que:

** Emilio Renzi, uno de los personajes en Respiracién artificial, con respecto a los mecanismos de
desinformacidn e incorporacion de nuevos valores en la sociedad por parte del régimen militar, dice:
“Nos adiestran durante demasiado tiempo en la estupidez, y al final se nos convierte en una segunda
naturaleza [...] Lo primero que pensamos siempre estd mal [...] es un reflejo condicionado”. Ricardo
Piglia, Respiracion artificial, Barcelona, Anagrama, 2001 [1980], p. 111. Para lo cual, propone un
distanciamiento y reflexion personales en contra de esta ‘naturaleza’ impuesta e internalizada: “Hay que
pensar en contra de si mismo y vivir en tercera persona”. Piglia, Ibidem.
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Para sobrevivir fue necesario que los intelectuales, artistas, escritores inventaran una politica
alternativa de estrategias culturales [...]: la vuelta al pasado para hablar del presente, la
recomposicion de la identidad intelectual y politica en el contexto de la dictadura, y la
recuperacion de los medios y espacios materiales de produccion intelectual. Asi como en la
lenta, trabajosa sutura entre ‘los de afuera’ y ‘los de adentro’.

Estas estrategias culturales se leen en términos de resistencia intelectual ante la
progresiva resignificacion impuesta por el régimen militar que implicaba, como vimos
anteriormente, la fragmentacion social y cultural, la censura, la internalizacion del
miedo y de la culpa y toda una maquinaria montada para acabar con la memoria
colectiva y el sentido de una identificacion social. Asi, la literatura en particular, se
convierte en un instrumento de conocimiento como modelo de reflexion alternativa en
pos de una critica del presente pero en relacion con una revision del pasado en tanto
resignificacion y recuperacion de la memoria y de las identidades. La literatura como
modelo de reflexion estética e ideoldgica, parafraseando a Sarlo, en un marco en el que
la escritura se presenta como un discurso plurisémico y representativo de un colectivo
social, en contra del discurso hegemdnico militar, signado por el autoritarismo
monovalente, representante del estrecho sector dominante del réegimen. De aqui que
Piglia (2001d: 73) afirme que la ficcion “trabaje la politica como conspiracion, como
guerra”, contra todo un sistema paranoico de represion de la palabra alternativa o

diferente a la oficial.

Entonces, al discurso inclusivo del régimen autoritario, se opone la literatura que usa
sus propios mecanismos para elaborar otro lenguaje (hecho de alegorias, citas,
metéforas, etc.) critico de este discurso. Piglia, como muchos de los escritores
argentinos de la década de los setenta, rechazan la autoridad enunciativa y se

manifiestan como nuevos lectores de la realidad y creadores de nuevas voces hechas de
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fragmentos, silencios, vacios, exclusiones; en el afan no de completar una vision
fragmentada de la Historia, sino de hacer de esta fragmentacion algo significativo. Por
ello estos escritores se alejan de una vision totalizante y unica del pasado para hundirse
en la fragmentacién textual como signos que deben ser interpretados, pues son las
marcas de la disrupcién y del conflicto de la inversion historica. De aqui, que Marta

Morello-Frosch (1986: 202-203) explique con respecto a este tipo de narrativa:

El pasado entonces no tiene mas el status de algo cerrado, sino que se convierte en un sistema, en
un modelo discursivo mas sujeto y objeto de interpretaciones dentro de la actividad social que es
la reconstruccién de todo conocimiento [...] Se trata, en suma, de una hermenéutica historica que
resucita conflictos presuntamente resueltos. No se hara necesariamente hablar a los vencidos,
sino que se identificara a algin participante para-axial, un tanto marginal pero comprometido,
quien narrara una nueva version de los procesos conocidos.

Las nuevas versiones son alternativas al discurso autoritario y presentan una serie de
perspectivas y sentidos que enriquecen y dan sentido a toda la fragmentacion de la
Historia y de la vida misma. De esta manera, Respiracion artificial presenta diferentes y
multiples discursos, historias que se atraviesan cuestionando la verdad “Unica” del
discurso oficial hegemonico. Asi, el autor manejard (a través de sus personajes) el
concepto de Historia como algo susceptible de muchas interpretaciones, de varias
miradas y de diversas versiones: “;\Volveremos a contarnos toda la historia?” (Piglia,
2001a: 20)*, pregunta uno de los personajes en la novela, y contina la intervencién
para justificar(se) ante su receptor (que en ultimo somos cada uno de los lectores):
“Existen por su puesto otras versiones y varias se fraguaron, para decir la verdad” (20).
Entonces, Piglia desarrollarad una busqueda de la verdad a partir de la Historia y de las
historias: de la historia vuelta a contar, de una historia en la que pasado y presente se
entrecruzan para construir y reconstruirse continuamente, buscando resignificar la

realidad fragmentada y traumatica de la realidad.

Surge asi una “literatura de versiones”, como la llama Corbatta (2001), que deviene de

una imposibilidad de contar (fragmentacidn histérica, social, cultural, etc.), de la

* A partir de este punto s6lo haremos referencia al nimero de pagina correspondiente a la cita.
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complejidad de relatar (lejos de la mimesis) la realidad y los hechos historicos, y del
peligro de contar (censura) contra un discurso monopolico represor. De aqui que los
multiples narradores de la versiones alternativas, alternadas y conflictivas, demuestren
s6lo conocimientos parciales y subjetivos de lo narrado. Los discursos de la novela
parecieran traducir, ademas, una imposibilidad discursiva para organizar con esquemas
I6gicos o narraciones simples, la experiencia historica (Morello-Frosch, 1986: 203). A
pesar de ello, los personajes narran para dejar traslucir una realidad social que el
discurso del régimen a silenciado, para tratar de atar cabos sueltos en la historia del pais
atomizado por los mecanismos represores. De aqui que Piglia (2001e: 35) mire la
realidad, la Historia y la sociedad como “una trama de relatos, un conjunto de historias
y de ficciones que circulan entre la gente”, por lo que no hay “una historia Unica y
excluyente circulando en la sociedad”, sino muchas, a manera de versiones, como
acabamos de ver. Esto explicaria el impulso, la pasion historica de los personajes por
interpelar, buscar y averiguar cronologias, historias, datos de los otros; en el afan de
llenar el vacio discursivo historico y cultural que implica la censura y la represion del
régimen, para lograr construir tramas bien hechos de una H/historia mal narrada: “[...]la
historia es para mi la que arma estas tramas”, dird uno de los personajes en la novela
(33). De esta manera, la representacion de una realidad conformada por maultiples
perspectivas y discursos, atenta contra el metarelato hegemonico y surge la idea de una
Historia enhebrada por muchas historias, desde miradas y voces diversas. “La
desintegracion [...] es una de las formas persistentes de la verdad” (54), apunta otro de
los personajes de la novela en el sentido de legitimar la fragmentacién discursiva contra
el discurso oficial inclusivo que trata de absorber en un solo relato, la Historia y la

realidad vividas. Maria Cristina Pons (1998: 66-67), acotara, desde el contexto histérico
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de la escritura de la novela, como entender la historia de la represion presente en el

texto:

La coexistencia de voces, sefialando a todos como héroes de sus historias y de las ajenas, afirma
la identidad individual ante esa division maniquea de un ‘nosotros salvadores’ de la Patria y un
‘ellos traidores’ a la misma, manejada por la I6gica militar, donde no tenia cabida la ambigiiedad
que une a los contrarios. En RA se rompe la inercia de la rigida intolerancia a lo distinto y se
propone una reidentificacién colectiva a partir de las experiencias y discursos individuales.

Tomando en cuenta esta cita y el esquema de la novela, es que podemos decir que ésta
presenta una polifonia de voces, en el sentido en que coexisten una multiplicidad de
discursos que se entrelazan y se citan constantemente, constituyendo asi la trama de la
H/historia. Pero, en resumidas cuentas, ¢qué historia(s) cuenta la novela? Podriamos
decir, para ubicarnos en el texto, que la novela narra la historia del novelista y critico
Emilio Renzi quien mantiene correspondencia con su tio, Marcelo Maggui, sobre
Historia, literatura y asuntos familiares, y a quien finalmente va a visitar a Concordia,
ciudad en la que él vive. Alli, Renzi esperara en vano la llegada de su tio,
misteriosamente desaparecido, mientras mantiene una larga conversacion con un polaco
amigo de Maggui, Tardewski. De él, Renzi recibird unos papeles sobre la historia de
Enrique Ossorio, un exiliado politico de la época de Rosas, sobre el que estuvo

escribiendo Maggui.

A partir de este argumento narrativo basico, la novela se fragmenta en diversidad de
voces narrativas y referencias enlazadas entre discursos. De aqui una primera dificultad
en determinar sobre quién se cuenta qué historia. Por ello, autores como Pons (1998:
63), hardn notar la aparente inexistencia de un ‘héroe’ tradicional de la historia. Incluso
pareceria que todos los personajes de la novela se constituirian en “héroes’ de su historia

pero también de las historias de los demés. Lo interesante es que los personajes de la
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novela, mas que narrar al estilo de los ‘héroes’ tradicionales de las novelas, parecen
Unicamente tratar de exponer sus ideas y conceptos con respecto a diferentes temas en
cuestion como la literatura, la Historia, la politica, etc. Por ello el interesante manejo en
la citacion que, por ejemplo, hacen los personajes de otros discursos, en forma de
reproduccion textual que refleja la sensacién de la superposicion de voces y la
multiplicidad de perspectivas y subjetividades que se conjugan en la historia, incluso
por parte de un narrador desconocido que aparece en el capitulo Il 'y que refuerza la idea
de la transcripcion de discursos, en este caso del Senador. A continuacién cito este

pasaje y otros que ejemplificarian lo hasta aqui dicho:

“Puede llamarme senador”, dijo el senador. “O ex senador. Puede llamarme ex senador”, dijo el
ex senador. “Ocupé el cargo entre 1912 y 1916 y fui elegido por la Ley S&enz Pefia y en ese
tiempo el cargo era casi vitalicio, de modo que en realidad tendria que llamarme senador”, dijo el
senador. “Pero vista la situacion actual quiza seria preferible, y no sélo preferible sino quiza mas
ajustado a la verdad de los hechos y al sentido general de la historia argentina, que me llame
usted ex senador”, dijo el ex senador (43)*.

“[...] estudio y pienso y hago gimnasia, me mand6 a decir”, dijo el senador que le habia dicho
Marcelo (44).

“[...] Se metid de cabeza en la carcel, se puede decir”, dijo el senador. “Yo le dije”, dijo, “hay
que pasar la tormenta. Asi como va viene para largo, le dije [...]” (45).

Marconi era, dijo, como ya me habia dicho, una especie de personaje local. El personaje local del
poeta. Sus poemas, quizas no los que suefia, pero si los pocos que escribe o al menos los pocos
que publica, le voy a decir, me dijo, no estan nada mal (158).

Y sin embargo, dijo Tardewski que le habia dicho Marconi, algunas de esas cartas son tan
extraordinarias que puedo decir, me decia, dice Tardewski, que alli se encuentran no sélo la
materia Unica, sino la inspiracion mas profunda de toda mi poesia [...] Estas cartas era
excepcionales en todo sentido. En todo sentido eran excepcionales, diria, dijo Tardewski que le
habia contado Marconi (159).

En cuanto a ella, se apasionaba por la literatura desde siempre, pero no se sentia capaz de
dedicarse a escribir porque, dijo la mujer, conté Marconi, me dice Tardewski: ;Sobre qué puede

* Aqui serfa interesante hacer notar este tipo de estrategia narrativa como reforzadora de verosimilitud
del relato, pues el narrador, al confirmar el discurso ficcional del personaje, lo ubica en una fase de la
realidad mas cercana al lector. Por ello también Renzi, al citar el epigrafe de la novela; “La foto es de
1941; atrads [Maggui] habia escrito la fecha y después, como si buscara orientarme, transcribid las dos
lineas del poema inglés que ahora sirve de epigrafe a este relato” (13), consigue legitimar el texto como
verosimil pero también veridico pues esta referencia sale del contexto ficcional del relato al hacer alusion
a una caracteristica (el epigrafe) formal del libro y autor ‘verdaderos’. Son estrategias que exacerban, en
definitiva, la relacion realidad-ficcion.
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un escritor construir su obra si no es sobre su propia vida? ;Sobre qué si no sobre su propia

vida?, dijo (162)*.
Asi, esta trascripcion de discursos multiplica las historias de manera rizomatica,
desmontando, a partir de las citas, una posible historia Gnica y totalizadora*’. Al
contrario de lo que apunta Nelly Richards, de que la fragmentacién discursiva de la
novela refleja el derrumbe de todo tipo de certezas tradicionales (desde un punto de
vista méas bien posmodernista), podriamos estar de acuerdo con Santiago Colas, quien
sugiere (a partir del contexto en la escritura de la novela) que esta diversidad discursiva
se manifiesta como una respuesta al discurso monolitico y totalizador del régimen
autoritario durante el Proceso de Reorganizacion Nacional (Shaw, 1999: 353). Y de
manera general, la multiplicidad de voces e historias se presentarian en oposicion al
discurso oficial unico, pues las diferentes perspectivas y ordenes historicos y de la
realidad que se observan a traves de esta pluralidad, responderia al rescate de otras
versiones diferentes de la hegemonica, por lo que Maggui le dird a Renzi con respecto a
su/la H/historia: “Hay otras versiones que tendras que conocer” (19). La alusion contra
el discurso inclusivo y vertical del régimen, queda demostrado, probando asi la
existencia de una multiplicidad de versiones que coexisten alrededor, sin necesidad de

negarse unas a otras, de forma simultanea.

En este punto, podemos regresar a la pregunta: ;qué historia(s) cuenta la novela, si se

toma en cuenta esta fragmentacion discursiva que implica, de la misma manera, una

%6 Esta estrategia, por su singularidad narrativa, resalta y cobra importancia para el fin del texto si,
ademas, se toma en cuenta que la novela moderna hace poco uso de formas narrativas tales. De aqui
aquello que Cervantes apuntaria hace ya tiempo atrds, y que calza perfectamente para los fines
consiguientes: “Plselo en forma de coloquio, por ahorrar lo de dijo Cipién, respondié Berganza, que
suele alargar la escritura”. Cervantes, citado por Oscar Tacca, en Las voces de la novela, Madrid, Gredos,
1989 [1973], 21.

*" Habrfa que hacer notar la particularidad del manejo de las citas que hace Piglia, pues todas parten de un
sistema coloquial oral, al contrario, por ejemplo, de Borges, quien maneja las citas a partir de apdcrifos
textuales.
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segmentacion tempo-espacial? Podemos concluir que son muchas las historias que se
cuentan (en realidad cada voz privilegia su historia cuando no la de los demas y asi
sucesivamente) y, al mismo tiempo, ninguna en particular, pues si bien se puede
priorizar un orden, en el conjunto, ninguna tiene prioridad sobre las deméas (Pons, 1998:

130).

En Respiracion artificial, esta fragmentacion discursiva se refleja también en la
concepcion que se tiene de la Historia, como lugar en el que se viven esos
fraccionamientos y en el que no puede existir una unidad constante ni superior a otras
perspectivas histdricas. Por ello, la alusion al discurso historiografico oficial que nos
remite a la dictadura militar y su maquinaria de muerte, se hace patente en una de las

reflexiones del senador:

Del otro lado, en el otro frente, se muestra ya la heterogeneidad de aquello que nuestros
enemigos siempre pensaron idéntico a si mismo. Lo que podia pensarse unido, sélido, comienza
a fragmentarse, a disolverse, erosionado por el agua de la historia. Esa derrota es tan inevitable
para ellos, como para nosotros es inevitable soportar el lastre que nos ha dejado en la memoria su
maniatica presencia, su cinismo, su calculada perversion. ;O acaso ha dejado alguna vez de fluir,
desde el pasado, la proliferacién incesante de la muerte? (61-62).

El discurso monopolico y unidireccional de la fraccion dominante, se ve asi interpelada
por las voces reflexivas de la novela, que muestran el fracaso de su empresa represiva
en la Historia y delatan el discurso de muerte y miedo camuflado por el régimen. “Todo
es apocrifo, hijo mio” (17), declara Maggui, poniendo en evidencia el relato de
pretension abarcadora y unificadora de la heterogeneidad social. Y en este sentido es
que Respiracion artificial deconstruye este discurso reflejando la imposibilidad de
borrar toda huella de la diversidad discursiva social, mostrando la resistencia de los
sujetos en su afan de “decir” aquello que, por censura y represion, no pueden decir. “No

se debe permitir que nos cambien el pasado” (17), dira luego Maggui, contra las
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practicas dominantes que establecen relaciones discursivas que tratan de actuar sobre las
distintas manifestaciones de los sujetos reprimidos. Pero la Historia se presenta como
un discurso y, por tanto, un relato cuya construccién se debe, en gran medida, a una
cuota ideoldgica de formacion y organizacién sociales que, inevitablemente, tratara de
imprimir en su estructura, un sesgo hegemdnico y totalizador sobre el resto de
manifestaciones discursivas. Por esto es que la novela se erige en si misma, como voz
alternativa en tanto espacio fracturado donde circulan distintas voces sociales (Piglia,
2001c: 11), y la Historia es vista y retomada como un espacio donde se trazan analogias
y coyunturas politicas, sociales, culturales e historicas, entre distintos periodos (el siglo
XIX de Rosas y el XX de la dictadura militar de fines de los ‘70), buscando reorganizar
y dotar de sentido un presente caotico que tratan de presentar institucionalmente como
ordenado. Aunque si bien el mismo orden de la novela aparece confuso, este desorden
trata de tejer ciertas relaciones, como ya lo dijimos antes, sin dejar de lado la
representacion de la fragmentacion social a la que son sometidos los personajes de la
novela durante los regimenes represivos correspondientes y, manifestandose asi, como
un contradiscurso ante la pretension ficcional de la dictadura por presentar todo como el

resultado de su “orden” ante el caos social.

La reflexion histdrica se convierte en vértice principal de muchos de los pasajes de
Respiracion artificial: la historia como punto de fuga del presente cadtico, como
busqueda de sentido para una existencia marcada por la pesadilla del miedo y la
represion; una historia que se revela contra aquellos que quisieron hacer de ella una
maquina pasiva de olvido e ilusiones oficiales en favor de una clase dominante. “Los
duros siempre son vencidos por el dulce fluir del agua de la historia”(61), dice el

Senador, cuando reflexiona, de manera sesgada, sobre los discursos hegemonicos y los
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movimientos histdricos. El, en el afan de trazar alguna continuidad histérica que trate de
explicar muchos de los lamentables acontecimientos que estan pasando en su presente,
trata de intelectualizar la historia, se funde en los datos y personajes oficiales para
entender que por debajo de esos grandes metarelatos dominantes existen movimientos
de aquellos sujetos cuyas voces silenciadas se encuentran entretejidas y explican el

pasado como el presente.

[...] puedo verlo: esta ahi, encerrado, en ese cuarto vacio y nada se interpone, puedo oirlo, yo
soy Ossorio, soy un extranjero, un desterrado, yo soy Rosas, era Rosas, soy el clown de Rosas,
soy todos los nombres de la historia, soy el pajaro del mar que sobrevuela la tierra firme: abajo,
lejos del aire limpido que desplazo con mis alas al volar, abajo, en las planicies heladas, a la
izquierda, casi sobre las Ultimas estribaciones montafiosas, lejos del mundo, de su tumulto, lejos
de su lagubre claridad, hay grandes masas, grandes masas que parecen petrificadas pero que sin
embargo se deslizan, se mueven a pesar del reflujo, avanzan, crujen al deslizarse, como los
grandes témpanos de hielo (61, las italicas son las originales).

Asi, posesionandose de la H/historia, es posible entender los movimientos subterraneos
(o terrestres, como dice el senador), de esa ‘otra’ H/historia que se desliza lenta, y que
permite ver muchas cosas que se encuentran casi petrificadas por un discurso
historiografico oficial que trata de imponerse a la fuerza. Pero ese fundirse en la
H/historia implica, en la novela, saber manejar las palabras, saber tejerlas en otros
discursos que se contrapongan al autoritario y logren, asi, captar el sentido ultimo de la
Historia en tanto pasado que se reconstruye desde (y que reconstruye) el presente. Por
ello, en su reflexidn, el senador continuara: “Y quizas las palabras me permitan apresar,
como en una red, la cualidad maltiple de esa idea, de esa concepcion que viene desde el
fondo mismo de la historia, de esa voz [..] multiple que viene del pasado” (64).
Sentidos que se buscan entre el pasado y el presente, entre hechos fragmentados y

cadticos que necesitan resignificarse para tratar de encontrar un sentido final.*®

*® Respiracion artificial parece inscribirse dentro de la tradicion argentina que parte del Facundo, en el
cual el impulso de escribir responde a la necesidad de “superar una catastrofe, el vacio de discurso, la
anulacion de las estructuras”, de las que habla Julio Ramos en su ensayo sobre Sarmiento. J. Ramos,
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Las relaciones que Respiracion artificial teje entre el presente de la dictadura militar de
fines de los ’70, y un pasado ubicado hacia fines del siglo XIX, con la reconstruccion de

la vida de Enrique Ossorio por Marcelo Maggui®®, tiene que ver, primero, con el rescate

“Saber del otro: escritura y oralidad en el Facundo de D. F. Sarmiento”, en Desencuentros de la
modernidad en América Latina, México, Fondo de Cultura Econémica, 1989, p. 19. Al igual que en el
Facundo, Piglia busca, por medio de los personajes y sus estrategias discursivas, ordenar el caos y
sinsentido que opera en la realidad argentina a partir de la irrupcion violenta de los regimenes militares.
Obviamente hay que tener en cuenta las diferencias que se dan de forma particular en ambos casos, pero
esto no pareciera contradecir que el texto se enmarque dentro una tradicion en la que la palabra viene a
ser la ordenadora del mundo, la que trata de tejer redes de significacion que llenen vacios dejados, en el
caso de Sarmiento, por las guerras y la ‘barbarie’ y, en el caso de Piglia, por la destruccidn de la sociedad
y sus estructuras politicas, sociales y culturales en manos de las dictaduras militares correspondientes.
“[...] ya que soy incapaz de explicarme sin palabras” (65), observara el senador, en su afan de blsqueda
del sentido final del presente y de la Historia: “Ahora bien”, continuaré el senador en otro punto de la
novela, “yo estoy solo, estoy aislado y sin embargo intento concebirla, intento concebirla y cuando me
acerco sé de qué se trata: es como una linea de continuidad, la razén que explica este desorden que tiene
mas de cien afios, ese sentido [...] ese sentido que podra formularse en una sola frase” (46, las italicas son
las originales, el subrayado es nuestro). Asi, la palabra como instrumento capaz de ordenar el caos es
visible en ambos escritores, tejiendo de esta manera, lazos y analogias entre el texto y la Historia como
ocurre a lo largo de Respiracion artificial. Debemos apuntar que esta inscripcién dentro una tradicion
literaria argentina y sus relaciones especificas con el Facundo, van mucho mas alla al presentar otras
caracteristicas que son compartidas por los dos textos: en primer lugar, el uso que ambas hacen de las
citas y, en segundo lugar, el caracter hibrido en cuanto a los géneros que usan los textos para su
construccién estructural. Sobre este Gltimo punto, Piglia sefialara con respecto al Facundo: “Un gran
libro, un libro que tiene la estructura de un espejismo [...] Quiero decir, la forma del Facundo me hace
pensar en “la maquina polifacética” de la que habla Roberto Arlt. EI Facundo es una maquina
polifacética: tiene circuitos, cables, funciones variadisimas, esta llena de engranajes que conectan redes
eléctricas, trabaja con todos los materiales y todos los géneros. En este sentido funda una tradicién. La
serie argentina del libro extrafio que une el ensayo, el panfleto, la ficcion, la teoria, el relato de viajes, la
autobiografia. Libros que son como lugares de condensacion de elementos literarios, politicos, filosoficos,
esotéricos. En el fondo esos libros son mapas, hojas de ruta para orientarse en el desierto argentino”.
Ricardo Piglia, “Una trama de relatos”, op. cit.,, pp. 39-40. De esta manera, las coincidencias entre
Respiracion artificial y el Facundo saltan a la vista, maxime si apuntamos lo que dice Pons en relacion al
primero: “RA no es una novela epistolar, ya que s6lo presenta rasgos de ese género al mismo tiempo que
despliega otras formas narrativas como la biografia o la autobiografia, el diario, la narracion dialogada y
la clasica narracion ulterior a cargo de un narrador heterodiegético omnisciente”. Maria Cristina Pons,
Mas alla de las fronteras..., op. cit., p. 119; o, finalmente, Héctor Cavallari, citado también por Pons:
“Correlativamente, por otra parte, el discurso va desplazandose por numerosos registros y modalidades
sistematicas de la narratividad. Casi como un esforzado ‘catalogo’ o ‘museo’ meticulosamente irénico de
las pautas o posibilidades de la discursividad ficcional, desfilan por la metonimia narrativa las formas de
la novela epistolar, el discurso directo, la diégesis directa, la mimesis canonica, la imitacion del habla
cotidiana, la trascripcion de diarios intimos y de documentos varios, la anécdota, el caso, la biografia y la
autobiografia. En Ultima instancia, el texto recorre un repertorio lingiistico y estilistico de los lenguajes y
formas discursivas institucionales disponibles para la escritura “artistica’ y ‘no-artistica’”. Pons, Mas alla
de las fronteras..., op. cit., p. 120. En lo Gnico que difeririamos de este autor es que no consideramos que
el uso de la multiplicidad de géneros discursivos en la novela respondan a un fin irénico. Simplemente, al
igual que los otros recursos tomados de la usanza decimononica de Sarmiento, responden al afan de crear
lazos histéricos y culturales dentro una tradicién que responde a otros contextos de idéntica crisis politica
y social.

* Esta reconstruccion histdrica abarca la época en la que Rosas se hallaba dirigiendo al pais, y se tocan
temas como la conspiracién de Maza contra Rosas; el pensamiento de Sarmiento, Alberdi, Echevarria o
Juan Maria Gutiérrez; la época de la fiebre de oro en California; la derrota de Rosas por Urquiza, etc.
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de otra perspectiva de la historia nacional que, al igual que el presente, gird en torno a

un periodo cadtico como fue el dirigido por Rosas. Por ello, Emilio Renzi contara:

En realidad, me escribia Maggui, trato de usar esos materiales que son como el reverso de la
historia y trato de ser fiel a los hechos pero a la vez quisiera hacer ver el caracter ejemplar de la
vida de esa especie de Rimbaud que se alej6 de las avenidas de la historia para mejor
testimoniarla. Enfrento dificultades de diverso orden. Por de pronto esta claro que no se trata
para mi de escribir, lo que se llama, en sentido clasico, una biografia. Intento mas bien mostrar el
movimiento historico que se encierra en esa vida tan excéntrica. (30-31).

La perspectiva de Enrique Ossorio se constituye, asi, en la Historia no oficial del pais,
en el reverso de un discurso dominante que pasa por alto esos movimientos que, como
vimos anteriormente, se manifiestan en la vida historica, politica y cultural de una
sociedad. Lo que nos lleva a lo segundo, que es la vida de Ossorio entendida como
movimiento histérico y no como simple relato de una vida ‘excéntrica’. Movimiento
historico en tanto el personaje logra representar un amplio periodo de la Historia con
todo lo que ello implica: las traiciones, los conflictos, el pensamiento y sentimiento de
la sociedad reflejada a través de la mirada de un actor apartado de la ‘Gran Historia’, el
caos, la inseguridad, el exilio. Y asi, como movimiento que implica sentimientos y
perspectivas no especificas, logra transportarse del pasado de Rosas al presente de
Renzi y Maggui: el periodo militar que comienza en 1976. Las referencias que se hacen,
entonces, con respecto al pasado histérico y los personajes que lo pueblan, son
situaciones que calzan dentro el régimen cadtico provocador de iguales exilios y
censuras. De aqui que la asociacion hecha por Tardewski sobre lo dicho por Hitler y

escrito por Kafka, sea de suma importancia para entender esto:

Al leer esa pequefia nota al pie se produjo una instantanea conexion, lo Unico parecido a eso que
los cientificos y los filésofos suelen experimentar, o al menos describir con alguna frecuencia, y
que llaman un descubrimiento: la inesperada asociacion de dos hechos aislados, de dos ideas
que, al unirse, producen algo nuevo. En mi caso se trataba de la conexion de dos textos leidos de
un modo sucesivo y del todo casual (203, las italicas son las originales, el subrayado es nuestro).
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De esta manera, el autor hace evidente que la conexion entre hechos aislados, citas o
memorias de otras épocas, pueden dar como resultado nuevas perspectivas sobre un
presente, nuevos significados a sucesos que acaecen en un contexto determinado. Por
ello también cobra importancia las palabras de Eliot que constan a manera de epigrafe:
“We had the experience but missed the meaning, an approach to the meaning restores
the experience”. Asi, podemos decir que, mas alla de una reconstruccion histérica para
un entendimiento del pasado argentino, esta mirada critica de la Historia tiene que ver
con una situacion compleja de rearmar pedazos de una realidad desecha por la violencia
fisica y psicoldgica sufrida por la sociedad. Es una historia transportada, reconstruida,
resemantizada para entender el presente y no aceptarlo como algo dado e inevitable. Por
ello el afan por intelectualizar la historia, por mirar hacia el pasado con toda una carga
reflexiva: “Para no ahogarme en las aguas del pasado estoy obligado a reflexionar” (55),
dira el senador, en el afan de intelectualizar los hechos y dotarles de nuevo significado.
Y ya que el fin de esta reapropiacion de los hechos histéricos es tratar de entender el
presente y hablar (en la medida que la censura lo permite) sobre él, las referencias

histdricas hacen alusion a esta realidad de represion, miedo, silencio y tortura.

4.3. La escritura, el olvido y la censura

Las diversas voces, discursos, alusiones histéricas y temas permitiria a los personajes de
la novela esconder, disimular o referirse de manera indirecta a los hechos que ocurrieron
durante el periodo del régimen militar. Las alusiones que se hacen en Respiracion
artificial a la tortura, represion o censura, se hacen evidentes a lo largo del texto a través

de las perspectivas esbozadas por los diferentes personajes. Asi, Enrique Ossorio dira:
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He pensado escribir una utopia: narraré alli lo que imaginé sera el porvenir de la nacion. Estoy
en una posicion inmejorable: desligado de todo, fuera del tiempo, un extranjero, tejido por la
trama del destierro. ; Como sera la patria dentro de cien afios? ;Quién nos recordard? A nosotros
¢quién nos recordard? Sobre esos suefios escribo.

Asi, yo escribiré sobre el futuro porque no quiero recordar el pasado [...] (70, las italicas son
nuestras).

De alguna manera, Ossorio se convierte en el escritor utopista: suefia y quiere escribir
sobre el futuro posible porque, en todo caso, se presenta mejor que la realidad que le
toco vivir (una realidad que para él es lo historico, lo presente en tanto entiende este
proceso como algo historico). Por eso Ossorio “vive en la constante nostalgia del
futuro” (31), porque es una manera de escapar del periodo conflictivo y terrible que
representa su presente historico y que se transforma, por medio de su estrategia de fuga,
en un pasado menos peligroso. Esta manera de pensar el presente como pasado, se
puede relacionar con lo que Marcelo Maggui concibe como la mirada historica: “Somos
una hoja de boya en ese rio y hay que saber mirar lo que viene como si ya hubiera
pasado. Jamas habra un Proust entre los historiadores y eso me alivia y debiera servirte
de leccion” (18). Es un distanciamiento historico con el presente y lo venidero que
permite intelectualizar mejor los acontecimientos que hacen a la Historia del pais. Pero
es interesante cdmo este “mirar lo que viene” como algo pasado, cambia la concepcion
del presente y, en el caso del senador, éste puede hablar de su ‘presente’ como lo que ya
paso. En estos términos puede referirse libremente al ‘presente’ que lo condend al exilio
pero en términos de un ‘pasado’: “El exilio nos ayuda a captar el aspecto de la historia
en sus restos, en sus desperdicios, porque es el verdadero aspecto del pasado el que nos
ha condenado a este destierro [...]” (60). Asi, los personajes pueden hablar del presente
(del régimen que viven), haciendo alusién a hechos como el exilio, en el caso de

Ossorio.
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Ahora bien, el senador es otro de los personajes que denuncia de manera indirecta
(entretejiendo su discurso con la historia de Ossorio y sus referencias al siglo XIX), los

asesinatos y el terror ejercido por el gobierno militar.

[...] encuentro ahi la materia con la que estd construida la memoria. Otra memoria: no esa
memoria mia que esta hecha de palabras y mensajes cifrados, otra memoria que viene siempre
en mi acompafiando la desolacidn del insomnio. Yo trato de liberarme [...] Trato indtilmente de
soltarme de ese lastre que durante afios me ha tenido atado a las mareas del pasado, a sus
corrientes subterraneas. Para no ahogarme en las aguas del pasado estoy obligado a reflexionar;
no ver eso que flota y se hunde, no dejar que se me acerque. Debo hacer un esfuerzo para
separarme, alejarme de aqguello a lo cual es imprescindible decir que no, una y otra vez [...] El
pensamiento es entonces para mi [...] como el maéstil que sobresale de las aguas y al que el
naufrago se aferra, no sélo para sobrevivir, sino también para pedir ayuda, agitando sus brazos
en la inmensidad del mar [...] (55, las italicas son las originales, el subrayado es nuestro).

De esta manera, la memoria del senador, aquella que no le deja paz, nos remite a todo el
horror que viene sucediendo durante la dictadura militar: todo aquello de lo hay que
alejarse y a lo cual hay que decir que no, sefialando que aquello sélo se puede lograr
asumiendo un rol reflexivo e intelectual, tal como lo hicieron los artistas, escritores y
criticos progresistas bajo el régimen argentino. Por ello el pensamiento, para el senador,
es el mastil que le permite sobrevivir, expresandose en oposicion a todo aquello que
atenta contra la vida individual y colectiva. Y si Ossorio quiere contar una utopia del
futuro, la estrategia del senador es contar para olvidar la cadena de muerte que se viene

sucediendo alrededor.

Existe algo, sin embargo, una extension de mi cuerpo, algo que esta fuera de aqui, del otro lado
de estos muros de hielo, algo que se reproduce y prolifera como la muerte, cuya historia
conozco, pero en la que ya no pienso, en lo que no quiero pensar y de lo que se ocupan otros, que
cumplen para mi la funcién de los enterradores, de los sepultureros. Hablo, entonces, para no
pensar en eso, de otra cosa [...] otra cosa cuya historia debo contar, porque s6lo es mio aquello
cuya historia no he olvidado. Y pienso que al contarlo se disuelve y se borra de mi recuerdo:
porque todo lo que contamos se pierde, se aleja. Contar es entonces para mi un modo de borrar
de los afluentes de mi memoria aquello que quiero mantener alejado para siempre de mi cuerpo
(56, las italicas son las originales, el subrayado es nuestro).

Paradoja evidente: contar para olvidar aquél periodo de terror que hay que mantener

alejado, hablar de otra cosa para no pensar en ello; pero contando algo diferente hace
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suya la historia esencial que no quiere borrar de la memoria: los recuerdos que son parte
vital de la existencia de cada uno.”® Asi, el hablar de otra cosa se hace visible como
caracteristica esencial del senador tanto como de los otros personajes, que para hacer
referencia a todo este periodo de represion, aluden a temas y circunstancias diversos en
el afan de superar una censura impuesta. Por ello Tardewski, casi al final de su
discusion con Renzi dird: “Como usted ha comprendido, dice ahora Tardewski, si
hemos hablado tanto, si hemos hablado toda la noche, fue para no hablar, o sea, para no
decir nada sobre él, sobre el Profesor. Hemos hablado y hablado porque sobre él no hay
nada que se pueda decir” (215). Este parrafo ratifica la estrategia de los personajes para
no hablar de la dictadura y sus mecanismos represores, en este caso para referirse a los
desaparecidos (Marcelo Maggui, se intuye, finalmente, nunca llega a la cita con Renzi
por ser él mismo un desaparecido). Asi, las referencias indirectas contra el régimen se
multiplican a lo largo de la obra, en reflexiones, citas o alusiones que muchas veces se
refieren al mismo texto como historia que debe ser decodificada por el lector, pues es lo
que no se dice, en Respiraciéon artificial, lo que realmente importa. Juego de
desciframientos a los que nos tiene sometido el texto, por lo que Marcelo Maggui dira:
“Para mi se trata, antes que nada, de garantizar que estos documentos se conserven
porgue no sélo han de servir (a cualquiera que sepa leerlos bien) para echar luz sobre el
pasado de nuestra desventurada republica, sino para entender también algunas cosas que

vienen pasando en estos tiempos y no lejos de aqui” (72, las italicas son nuestras). Si el

% |delber Avelar, en un interesante ensayo sobre Piglia, sefiala la importancia que aborda el topico del
olvido en Respiracion artificial, desde la perspectiva de la obra de Kafka. “El proceso”, dird Avelar,
“releido desde hoy, no es sino una condena de la memoria; el crimen mas hediondo de K. es no acordarse
de su crimen. El proceso se arma contra el olvido”. Idelber Avelar, “Alegorias de lo apocrifo: Ricardo
Piglia, duelo y traduccién”, en http://www.ucm.es/info/especulo. Desde esta vision, la memoria no es mas
que una construccién que parte de los procesos estatales de resemantizacion identitaria, social e histérica
de una determinada sociedad, en la que los recuerdos son producidos a partir de mecanismos
hegemonicos de fabricacion de hechos ‘importantes’ para la consolidacién de la nacion. La tesis parte de
que si la memoria es producida por la maquinaria paranoide del Estado, entonces la resistencia se
consolida a partir del olvido de los sujetos subalternos: el olvido como instrumento de lucha contra la
memoria impuesta por el Estado.
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lector descubre como leer bien el texto, entonces el verdadero significado de lo no
dicho, o aludido indirectamente, le permitira acceder al horror de los acontecimientos
politicos que conforman y atraviesan toda la obra. Entonces, la historia ausente, si se le
puede llamar asi, se convierte en el centro organizador de la novela, el eje a partir del
cual la fragmentacion discursiva cobra importancia y significacion. Por ello, la historia
y los sentimientos no narrados sobre los desaparecidos y exiliados de la dictadura, salta

a la vista en citas como las siguientes:

“[...] Que se cuide, debe usted, entonces, joven, decirle a Marcelo cuando vaya hacia él. Debe
decirle esto: que pienso en él. Sélo eso, debe usted, joven, decirle a Marcelo cuando vaya hacia
él. Que yo, Ossorio, el senador, pienso en él. Y Marcelo podra adivinar, a pesar de los muertos
que boyan en las aguas de la historia, él, Marcelo, podra adivinar”, dijo el senador, “de qué
material esta hecho ese pensamiento” (62, las italicas son las originales, el subrayado es nuestro).

So6lo salgo para ir al cine; tengo una novia venezolana, no sé si te dije (le estoy ensefiando a
cebar mate). Los muertos y los amigos (vos entre ellos), se me aparecen en los suefios. Asi son
las cosas en esta época: para encontrarse con la gente que uno quiere hay que dormir [...] El que
pasé por aca fue Radl. Quiere que los argentinos “del exterior” (como dice él) pongamos plata y
nos compremos entre todos una isla en el Pacifico (de preferencia la isla Juan Fernandez) [...] Se
extrafia la tierra natal; las noticias que llegan son confusas y mas bien sombrias [...] A veces (no
es joda) pienso que somos la generacion del 37. Perdidos en la didspora. ;Quién de nosotros
escribird el Facundo? (77-78. Fragmento de una carta interceptada por Arocena).

La Gltima cita, a parte de ejemplificar el discurso indirecto sobre los desaparecidos y
exiliados, nos sirve de puente para presentar la figura del censor, que, en la novela, se
traduce en un personaje cuya objetivo, por medio de métodos intrincados de
interpretacion textual, es descifrar la conspiracion que, supuestamente, se teje
subversivamente alrededor de un contexto de represion estatal. Arocena es el
representante del régimen cuyo Unica finalidad es interceptar cartas, mensajes e historias
personales que giran en torno a una maquinaria paranoide represora, para convertirlas
todas en cifras, mapas y huellas homogenizadas y totalmente impersonales de un
movimiento vasto que tendria como finalidad el desciframiento de una absurda teoria
conspirativa. Si bien existen en la novela personajes que pretenden descifrar, de la

misma manera, mensajes remitidos a ellos, la diferencia fundamental radica en que
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Arocena trata de decodificar correspondencia que no le pertenece ni esta dirigida a él;
de aqui la caracteristica autoritaria que le rodea en una especie de parodizacion de la

figura del censor oficial. El senador, dira al respecto:

“¢Qué es un senador? Alguien que recibe e interpreta los mensajes del pueblo soberano” [...]
“Hay alguien que intercepta esos mensajes que vienen a mi. Un técnico”, dijo, “un hombre
llamado Arocena. Francisco José Arocena. Lee cartas. Igual que yo, lee cartas que no le estan
dirigidas. Trata, como yo, de descifrarlas. Trata”, dijo, “como yo de descifrar el mensaje secreto
de la historia” (46).

Las cartas le llegan al senador, en cambio Arocena las intercepta®. He aqui la
diferencia fundamental que construye la personalidad de este ultimo personaje: Arocena
lee con desconfianza los mensajes, buscando, inatilmente, claves o cddigos que le
ayuden a descubrir la conspiracion que piensa, con paranoia, se va tramando a sus

espaldas.

La escritura ingenua, pensé Arocena. Por ese lado no le iban a sorprender. Winnesburg, Ohio: se
repite tres veces. Comprendié que habia, también cierta recurrencia en las palabras mal escritas.
Las anotd aparte, en una ficha. Después conté las letras: conecté ese nimero con el total de

*1 Otra menci6n directa de los homicidios que cundieron durante toda la época del régimen militar viene
de las cartas que el senador recibe en su casa. “[...] ‘Porque la muerte fluye, prolifera, se desborda a mi
alrededor y yo soy un naufrago aislado en este islote rocoso’ [...] ¢Acaso se habia convertido en el que
debia dar testimonio de la proliferacion incesante de la muerte, de su desborde? [...] ‘Escuche’, dijo el
senador, ‘¢Ve? Ni un sonido. Nada. Ni un sonido. Todo estd quieto, suspendido: en suspenso. La
presencia de todos esos muertos me agobia. ;Ellos me escriben? ;L os muertos? ;Soy el que recibe el
mensaje de los muertos?’ [...]” (49, las itlicas son las originales, el subrayado es nuestro). Por otra parte,
las menciones continuas al género epistolar y la presencia constante (aunque no total) de una estructura
epistolar dentro la construccion de la novela, parten de las referencias indirectas a los remitentes de tales
misivas que, por encontrarse en el exilio, utilizan esta forma de expresion para crear un circuito minimo
de socializacion dentro un régimen que los obliga al aislamiento, al silencio y la fragmentacion; y, de
paso, esta préctica les permite hablar subrepticiamente de temas censurados 0 ‘no autorizados’, como se
vera mas adelante. En todo caso, estas referencias al género se hacen presentes a través de personajes
como Renzi y E. Ossorio. Para el primero, “la correspondencia es un género perverso” porque “necesita
de la distancia y de la ausencia para prosperar” (33). Para el segundo, el género epistolar es aquel que
puede tramar puentes diferidos de comunicacién: “La correspondencia es la forma utopica de la
conversacion porque anula el presente y hace del futuro el Unico lugar posible de diadlogo” (85);
rompiendo, de esta manera, con las consecuencias producidas por el exilio: “;Qué es el exilio sino una
situacion que nos obliga a sustituir con palabras escritas la relacién entre los amigos méas queridos, que
estan lejos, ausentes, diseminados cada uno en lugares y ciudades distintas? Y, ademas, ¢qué relacion
podemos mantener con el pais que hemos perdido, el pais que nos han obligado a abandonar, qué otra
presencia de ese lugar ausente, sino el testimonio de su existencia que nos traen las cartas (esporadicas,
elusivas, triviales) que nos llegan con noticias familiares?” (85). De esta manera, las reflexiones que se
hacen sobre el género no son meramente tedrico-literarias, sino que, permiten construir toda la atmosfera
de represion, nostalgia y exilio vividos en la Argentina durante los afios de la dictadura.
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palabras de la carta: analizd esa cifra: clasificd segin ese ndmero las vocales del alfabeto.
Trabajaba con la hipotesis de que el codigo debia estar cifrado en la misma carta. Todo podia ser
un indicio para encontrar la misma clave que le permitiera descubrir el mensaje secreto (87).

Arocena reordeno el texto, separ6 la carta en parrafos. La clave no coincidia. No habia nada ahi.
¢No habia nada ahi? Trabajé todavia un rato mas pero al fin se decidi6é abandonar esas hojas mal
escritas (90).

¢Cémo descifrar entonces esas cartas? ¢De qué modo comprender lo que anuncian? Estan en
clave: encierran mensajes secretos. Porque esas son las cartas del porvenir: mensajes cifrados
cuya clave nadie tiene.

¢De qué modo entender lo que alli viene y se anuncia? El protagonista sospecha, insiste, se
mueve a ciegas (96).

El mayor esfuerzo siempre consistia en eludir el contenido, el sentido literal de las palabras y
buscar el mensaje cifrado que estaba debajo de lo escrito, encerrado entre las letras, como un
discurso del que so6lo pudieran oirse fragmentos, frases aisladas, palabras sueltas en un idioma
incomprensible, a partir del cual habia que reconstruir el sentido. Uno, sin embargo, tendria que
ser capaz (pens0) de descubrir la clave incluso en un mensaje que no estuviera cifrado. Por eso al
final, cuando se dedicd a leer la Ultima carta y encontr6 la clave casi a primera vista y vio
aparecer otro texto dentro del texto, Arocena se sintié a la vez satisfecho y decepcionado.
Demasiado facil, pens6, como si lo hubieran puesto ahi para que yo lo viera (97).

Comprendié de entrada dos cosas. Primero: que en el titulo de los libros y en los libros mismos
no podia estar la clave; era demasiado evidente. Segundo: que trataban de distraerlo con esa
historia. La clave estaba en otro lado (100).

La e se repite cuatro veces en toda la frase. Hay una o y una i. Cada palabra podia ser un
mensaje. Cada letra. ;Quién llega? ;Quién esta por llegar? Las cifras 2.20.31.0. E/e/a/i/ulo.

Doble z. Raquel: un anagrama. ¢Quién llega? ;Quién esta por llegar? A mi, pensé Arocena, no
me van a engafiar (102).

La actividad de Arocena puede entenderse como, primero, el tratar de descifrar lo que
hay detrds de la correspondencia interceptada, pero también como una mencién
disimulada del contenido y finalidad de la novela en si. El leer ‘entre las lineas’ e
incluso saber interpretar la clave de un mensaje que, aunque no cifrado, pareciera ser la
pauta para que el lector se desenvuelva dentro los discursos, los mensajes y citas
interceptadas pero también las referencias expuestas por los diferentes personajes a lo
largo de la novela. Arocena, perdido en la inatil empresa de interpretacion, nos otorga
claves, a veces evidentes, para entender el contenido de los mensajes que él pareciera no
ver ni poder articular. En este sentido y a diferencia de otros discursos dentro la novela,
Arocena no so6lo no es afectado vitalmente por la lectura de las cartas sino que impide la

comunicacion (claro mecanismo de control y represion dentro el régimen) y sus
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elucubraciones no crean conocimientos de ningun tipo. Tal vez, una de las fallas de
Arocena sea el hecho de tratar de buscar cddigos inexistentes o errados para descifrar
mensajes que aparentemente no necesitan de un trabajo profundo de interpretacion; vy,
por otro lado, el hecho de tratar de descifrar mensajes que no estan dirigidos a él, lo
mantiene ignorante del contexto y la ‘lengua’ que es usada para la elaboracion de los
mismos, lo que no ocurre con el resto de personajes (los remitentes de la
correspondencia) y el mismo lector®’. De aqui que el fracaso de Arocena esté en la falta
de cddigos para descifrar los mensajes, la vision total de la historia y la conciencia del
contexto en el que éstos fueron producidos. Desde su punto de vista, Unicamente impone
su verdad sobre el resto de discursos. Y lo que esta correspondencia menciona no es
mas que la denuncia sobre la calidad de marginacion y exilio de los remitentes, la
intencion de socializacién de informacion entre personas ausentes por medio de
mensajes cuyo significado se encuentra latente ‘entre las letras’ pero que no necesitan
de gran habilidad interpretativa para saber sobre qué versan. Una cita final para

ejemplificar este Gltimo punto: la carta censurada de Angélica Inés Echevarne.

Sucede lo siguiente, sefior intendente: me han hecho una incisién y me colocaron un aparato
transmisor disimulado entre las arborescencias del corazén: mientras dormia me pusieron el
aparatito ese, chiquitito asi para poder transmitir. Es una capsula de vidrio, igual que un dije,
todo de cristal y alli se reflejan las imagenes. Yo lo veo todo por ese aparatito que me han
puesto; como una pantallita de television. Una ve ese descampado y no se imagina lo que yo he
visto: cuanto sufrimiento. Al principio sélo podia verlo al finado. Acostado sobre una cama de
fierro, tapado con diarios. Hay otros ahi, al fondo del pasillo, piso de tierra apisonada. Cierro los
ojos para no ver el dafio que le han hecho. Y entonces canto para no verlo sufrir. No quiero verlo
sufrir y entonces canto, porque yo soy la cantora oficial. Si yo digo las imagenes que pasan por
el dije nadie me cree. ;Por qué a mi? ;Por qué tengo que ser yo la que debo verlo todo? Por
ejemplo esta ese muchacho que me busca, que me esta queriendo ver. Y esta el polaco. Polonia.
Yo vi las fotografias: mataban a los judios con alambre de enfardar. Los horno crematorios estan
en Belén, Palestina. Al norte, bien al norte, en Belén, provincia de Catamarca. Los pajaros

%2 Marfa Cristina Pons asocia el trabajo de Arocena al de un criptoanalista, siguiendo los parametros de
Jakobson y citdndolo para tal efecto: “La posicidn del linglista que descifra una lengua desconocida es
diferente. Trata de deducir el cédigo del mensaje. De modo que no es un descodificador, sino lo que se
llama un criptoanalista. El descodificador es un destinatario virtual del mensaje. Los criptoanalistas
americanos que durante la guerra leian los mensajes secretos de los japoneses no eran los destinatarios de
€s0s mensajes”. Pons, Mas alla de las fronteras..., op. cit, p. 110. Por ello, a Arocena le resultaria dificil
descifrar las cartas interceptadas, por desconocer, dentro su perspectiva analitica, la lengua y el codigo en
el que hablan las personas remitentes de los mensajes.
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vuelan sobre las cenizas. (O no lo dijo Evita Per6n? Ella también veia todo y le sacaron las
visceras y la llenaron de trapo, como a una mufieca. La metastasis, como una telarafia azul sobre
la piel. Acostado sobre una mesa de fierro, ¢por qué soy yo quien debe verlo sufrir? He sido
designada como testigo de todo ese dolor. No puedo mas, excelencia. Cierro los 0jos para no ver
el dafio. Y entonces canto para no ver todo el sufrimiento (81-82).

En el aparente desorden narrativo de la carta, el lector logra interpretar el dolor de la
gente torturada y desaparecida durante el régimen militar. La alusion a los crematorios
nazis solo refuerzan la idea principal que, obviamente, no puede ser descifrado por
Arocena por su imposibilidad de asociarlo al contexto en el que se produce y del cual
partimos nosotros. Podemos hablar de dolor, tortura, muerte, etc., gracias al
conocimiento histérico que poseemos con respecto a la Historia, al contexto de la
escritura; en cambio, el censor, al tener una vision parcial o nula de los acontecimientos,
no puede descifrar el mensaje y en la literalidad de las palabras busca encontrar codigos
errados que nada tienen que ver con la esencia de lo narrado: historia ‘entre las lineas’

sobre la vivencia de la represion.

4.4. Hacia una historia de la literatura y cultura argentinas

Si partimos de que la primera parte analizada hasta ahora conduce a develar e interpretar
las citas, referencias, cartas, etc., a partir de codigos de acontecimientos que se hallan
desperdigados “entre las lineas’, podriamos decir que la segunda parte del libro (la larga
conversacion sustentada entre Renzi y Tardewski), nos remite, de la misma manera, a
concluir que las divagaciones personales que mantienen ambos personajes sobre
literatura, Historia o filosofia, no es mas que una estrategia por cubrir toda relacion
manifiesta sobre una Argentina sujeta a regimenes de represion, tortura y miedo; como
tactica para despistar a la maquinaria de censura estatal en un sinfin de mensajes

cripticos que hay que descifrar a partir de la experiencia extrema de la dictadura militar
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(por ello, la confesion de Tardewski: “Como usted ha comprendido, dice ahora
Tardeswki, si hemos hablado tanto, si hemos hablado toda la noche, fue para no hablar,
0 sea, para no decir nada sobre éI””) pero también, como construcciones narrativas que
relatan y construyen, fuera de toda alusion codificada de la dictadura argentina, una
historia de la cultura y literatura nacionales. En este sentido, quisiéramos afrontar la
Gltima parte de Respiracion artificial, como, en primer lugar, el andlisis del conjunto de
discursos que buscan narrar una historia sin cddigos ocultos por descifrar: la historia
narrada es la historia que se quiere narrar en tanto construccion de conocimientos sobre
diferentes periodos historicos, escritores, filésofos, obras, etc., que son parte de la
Historia argentina. Y, en segundo lugar, esta misma H/historia que, merced a ciertas
estrategias narrativas y estructuras ficcionales, logra dar nuevos significados a los
hechos narrados para, como ya vimos en puntos anteriores, crear espacios narrativos en
los cuales se logra hablar sobre aquello que no se puede ‘decir’ o, para poner en
evidencia la imposibilidad de hacerlo. Es decir que, deberemos ver los acontecimientos
histéricos y las referencias filosofico-literarias y culturales como elementos que
proporcionan las claves para poder decodificar la ‘otra’ historia a la que se pretende
hacer alusion. “En literatura”, dice Marconi, otro personaje de la novela, “lo mas
importante nunca debe ser nombrado” (144), parafraseando la teoria del iceberg de
Hemingway para quien lo mas importante nunca se cuenta: se la trabaja como una
historia secreta tejida en base a la alusion, lo no dicho, lo sobreentendido. EI mismo
Piglia (2001b: 105-106) se referira a este tipo de construccion narrativa al desarrollar su

teoria del cuento:

Un cuento siempre cuenta dos historias [...] El cuento [...] narra en primer plano la historia 1
[...] y construye en secreto la historia 2 [...] El arte del cuentista consiste en saber cifrar la
historia 2 en los intersticios de la historia 1. Un relato visible esconde un relato secreto, narrado
de un modo eliptico y fragmentado.
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Sin embargo y como hace notar Pons (1998: 13), con esto no quiere insinuarse que el
contenido cifrado de los textos deba eludirse o subestimarse por poca importancia del
mismo, sino, por el contrario, debera tomarselos como mensajes explicitamente alusivos
de los que no hay que apartar su sentido literal. De esta manera, estructuralmente, todos
estos discursos contienen otros que hacen a un mensaje mayor que es aquéel que no
puede comunicarse de manera abierta. Es decir que, toda la infamia histdrica del
periodo de la dictadura militar no se halla cifrado “en el texto sino que es el texto
mismo” (Pons, 1998: 113). Desde esta perspectiva y tomando en cuenta ambos puntos,
podemos decir que la conversacion entre Tardeswki y Renzi, deviene en un largo
ensayo sobre literatura y cultura argentinas que deja entrever significados y mensajes
que aluden al contexto de represion (y el texto se legitima como prueba de ello) que

vive el autor al momento de escribir la novela.

De todos los topicos a los que se hace referencia durante el didlogo mencionaremos sélo
algunos. El europeismo como base para la conformacién de la cultura argentina seria
uno de ellos. Segun el profesor Maggui, Tardewski era uno de los intelectuales que
cerraria la sucesion de europeos inmigrados a la Argentina desde fines del siglo XIX.
“Yo era el dltimo de una lista que se iniciaba, segun él, con Pedro de Angelis y llegaba
hasta mi compatriota Witold Gombrowicz” (113). Se plantea asi, una suerte de
reconstruccion histdrica que implica una reconceptualizacion del desarrollo de la cultura
argentina desde fines del siglo XIX, sometida a una serie de transformaciones y
modelaciones segun la constante y permanente inmigracion de intelectuales europeos
que, instalados en la Argentina, se constituian en lo que se puede llamar el “saber
universal”. Incluso, dentro esta perspectiva europeista de constitucion de la tradicién

cultural nacional, en la novela, se plantean esquemas que muestran, por ejemplo, las
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parejas tipicas europeas y argentinas que, a lo largo del siglo, representaron las
tensiones, debates y transformaciones de la academia argentina: Pedro de Angelis y
Estevan Echeverria, durante la época de Rosas; Paul Groussac y Miguel Cané, hacia
fines del siglo XIX; Soussens y Lugones, a principios del novecientos; Hudson y
Gdiiraldes, durante los ’20; y, finalmente, Gombrowicz y Borges durante la década de
los cuarenta. Estas hipdtesis abundan a lo largo de la conversacion y van
reconstruyendo, de una u otra manera, la historia de la cultura argentina. Un ultimo
ejemplo sobre el caso en cuestion. Para elaborar la teoria del europeismo, el profesor
Maggui toma en cuenta a aquellos intelectuales europeos que se integraron a la cultura
argentina y cumplieron en ella una funcién particular. Asi presenta a Groussac, como
figura clave dentro del europeismo transplantado pues llega en el momento justo en que
la figura del intelectual europeo es hegemdnica dentro la academia argentina de finales

del XIX.

Groussac es el intelectual del 80 por excelencia, decia el profesor; pero sobre todo es el
intelectual europeo en la Argentina por excelencia. De alli que haya podido cumplir ese papel de
arbitro, de juez y de verdadero dictador cultural. Este critico implacable, a cuya autoridad todos
se sometian, era irrefutable porque era europeo [...] Un europeo legitimo se divertia a costa de
esos nativos disfrazados. Se reia de todos ellos, le parecian meros literatos sudamericanos. Y, a
su vez, él, Groussac, no era mas que un francesito pretencioso que gracias a Dios habia venido a
parar a estas riberas del Plata [...] ;Qué hubiera sido de Groussac de haberse quedado en Paris?
Un periodista de quinta categoria; aqui, en cambio, era el arbitro de la vida cultural (126-127).

De esta manera, Piglia va deconstruyendo, a partir de la figura de Groussac, una historia
de la cultura que implica la critica de un pasado signado por la inmigracion, el
cosmopolitismo y el esnobismo intelectual: “en él se expresaban los valores de toda una
cultura dominada por la supersticion europeista” (127). Esta estrategia narrativa que
resulta de la mezcla de la ficcidon con el ensayo (inscrita, como ya se menciono antes,
dentro de toda una tradicion literaria que llega a la actualidad desde el Facundo de

Sarmiento), implica todo un trabajo critico de la Historia y realidad argentinas que
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responden a la preocupacion del autor por entender como se desarrolla y empalma el
pasado histérico con un presente que necesita reafirmarse ante la disolucion de los
valores por parte de fuerzas que violentan el orden natural de las cosas. Por ello, lejos de
considerar estos apuntes sobre el nacimiento y desarrollo de la vida cultural argentina
como mera ficcidn, se puede pensar en ellos como el desarrollo de una nueva critica
historica literaria y cultural que, haciendo uso de la literatura, crea verdades en tanto
conocimiento y reflexion sobre hechos pasados y presentes. Por ello, muchas de las
hipo6tesis manejadas por Renzi, Maggui o Tardewski, pueden encontrarse desarrolladas
en articulos y ensayos que Piglia escribié al respecto. Tal el caso de sus teorias sobre

Borges, Sarmiento y Arlt, como veremos a continuacion.

Partiendo de que la literatura argentina estd muerta y que se acaba en 1942 con el
fallecimiento de Arlt, Renzi ubica a Borges como el ultimo escritor del siglo XIX. Bajo
la perspectiva de que la ficcion es también una fuente de realidad, Piglia plantea la
hipbtesis de que para entender a Borges y encontrar su verdad, hay que buscar e
investigar sus textos de ficcién ademas de que “[...] su ficcion sélo se puede entender
como un intento consciente de concluir con la literatura argentina del siglo XIX” (130).
En primer lugar, se dice que Borges viene de esa saga de escritores europeistas que
proliferaron en el XIX que tiene como maximo exponente a Sarmiento quien comienza
el legado de una “erudiciéon ostentosa y fraudulenta, esa enciclopedia falsificada y
bilinglie” (131), ya que Sarmiento en su Facundo cuenta la anécdota de que al iniciar su
exilio escribe una cita en francés que ninguno de los responsables de su nueva condicién
de exiliado puede llegar a traducir por encontrarse ésta en lengua extranjera (y he aqui
la ruptura civilizacion/barbarie). Sarmiento nos dice que la cita pertenece a Fourtol,

siendo que la frase es de otro escritor de apellido Volney. O sea que este libro
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(considerado por Piglia como el primero de la literatura argentina) comienza con una
cita en francés totalmente falsa. Sarmiento cita mal, y al hacerlo lega, sin imaginarlo,
una tradicion en la que Borges jugaria un papel importante como la cuspide del apdcrifo

textual >

Por otro lado, Borges incluira en sus textos la linea antagdnica del europeismo
y del “nacionalismo populista”, como le explica Renzi a Marconi y Tardewski, con sus
modelos basicos: la gauchesca y el Martin Fierro de José Hernandez, que caracterizan
la literatura argentina del siglo X1X 'y en el que Borges transcribira el habla del gaucho,
el habla popular. Asi, Borges no recreara una gauchesca en lengua culta, como lo hace
Guiraldes o Lugones, a quien le gustaba todo de la gauchesca salvo el lenguaje popular.
Borges trabajara sobre estos modelos (percibe a la gauchesca como un efecto de estilo,
una retérica, un modo de narrar), y los clausurard parodicamente escribiendo la
continuacion del Martin Fierro en su cuento “El fin”, en el que mata nuevamente a
Martin Fierro cerrando simbdlicamente ese ciclo de la literatura gauchesca propia del

siglo XIX de las letras argentinas. “De modo que Borges”, concluira Renzi, “es

anacronico, pone fin, mira hacia el siglo XI1X” (136).>

%% Ricardo Piglia desarrolla esta idea en “Notas sobre Facundo”, en Punto de Vista, afio 3, N. 8, 1980.
Ademas, Julio Ramos utiliza este analisis para desarrollar sus hipotesis sobre Sarmiento en “Saber del
Otro: Escritura y oralidad en el Facundo de D. F. Sarmiento”, en Desencuentros de la modernidad,
México, Fondo de Cultura Econémica, 1989, pp. 19-34. Se puede ver también la serie de entrevistas
realizadas a Piglia y recopiladas en Critica y ficcién (2001), pero especificamente “Parodia y propiedad”,
pp. 35-44; y “Sobre Borges”, pp. 73-86.

>* Al respecto, Piglia dira: “La hipétesis que yo manejaba es que la obra de Borges se inserta en las dos
lineas basicas del sistema de la literatura argentina del siglo X1X. Por un lado la gauchesca, por otro lado
el europeismo, dos lineas que Borges vendria a cerrar, a clausurar [...] Para tomar el caso del europeismo,
del cosmopolitismo, la genealogia extranjera de nuestra cultura: tradicién nacional, habria que decir,
ligada a problemas basicos que la obra de Borges expresa con nitidez. Bastaria hacer la historia del
sistema de citas, referencias culturales, alusiones, plagios, traducciones, pastiches que recorren la
literatura argentina desde Sarmiento hasta Lugones para ver hasta qué punto Borges exaspera y lleva a la
parodia y al apécrifo esa tradicion. En realidad el tratamiento borgeano de la cultura es un ejemplo limite
del funcionamiento de un sistema literario que ha llegado a su crisis y a su disolucién. Unicamente en el
marco historico de la transformacidn de ese sistema es posible comprender la obra de Borges y algunos de
sus procedimientos esenciales [...]”. Ricardo Piglia, “Parodia y propiedad” (entrevista con Ménica
Tamborenea y Alan Pauls), en Critica y ficcion, op. cit., p. 63-64.
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Asi, dentro una reconstruccion critica e histérica de la cultura y literatura argentina,
Piglia plantea la clausura de la literatura del siglo XIX por obra de Borges. Pero si
Borges cierra la literatura argentina del X1X, Arlt es el que inaugura la literatura del
siglo XX. A decir de Renzi: “es el Unico escritor verdaderamente moderno que produjo
la literatura argentina del siglo XX” (133). Pero, ¢cuél el valor real de Arlt para Renzi y
Piglia dentro el contexto de la novela? Si Borges logra captar toda una tradicion que
influy6 en la creacion y desarrollo de la cultura nacional, Arlt, en cambio, es el Unico
que capta y se contrapone, a través de su escritura, a la narrativa paranoide del Estado™.
Arlt destruye con su escritura (mala escritura, a decir de Renzi, en el sentido metaforico
y literal de la expresion) toda nocion del “buen decir’ construido por una cultura politica
e ideoldgica desde fines del siglo XIX. Arlt es el artista que se contrapone a toda la
maquinaria social y estatal que impone reglas sobre el como escribir, pensar o actuar.
Desde este punto de vista (de ruptura) Arlt escribe, a partir de otros codigos
intelectuales y vitales, vale decir, desde un locus de enunciacién totalmente distinto al
comun de los escritores y de la tradicién cultural de su pais. Por esto Renzi lo ve como
el “Unico escritor verdaderamente moderno” de la Argentina. La figura de Arlt implica,
pues, el punto de quiebre con todo el discurso fundacional del Estado moderno por una
homogeneizacién de la lengua nacional ante el impacto de la inmigracion que implicaba
la destruccion de la identidad nacional, de las tradiciones, etc. Es decir que, Arlt se
aparta de la idea de que la literatura (revestida de funciones ideoldgicas, sociales y
politicas) tenia la sagrada mision de “preservar y defender la pureza de la lengua
nacional frente a la mezcla, el entrevero, la disgregacion producida por los inmigrantes”
(135). Arlt, en contraposicion con estos discursos, concibe la literatura como una

ruptura de las normas, como un lugar donde la lengua no tiene un sentido univoco

%% Con respecto a Roberto Arlt, se puede revisar la entrevista de Ricardo Kunis a Roberto Piglia: “Sobre
Roberto Arlt”, en Critica y ficcion, op. cit., pp. 21-28.
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impuesto por un orden represivo y hegemonico; por el contrario, la literatura se
transforma en un campo de trasgresion, en el que la lengua se presenta como un
conglomerado, una heterogeneidad donde se refleja y comunica el sentido fragmentario
de la vida. Por ello Arlt logra desprenderse de la unidad impuesta por la maquinaria del
Estado, Renzi dice que “Arlt viene entonces desde un lugar que es totalmente otro
lugar” (138), un lugar donde su estilo es la trasgresion del orden impuesto y he aqui su
valor para la obra en si: Arlt como simbolo de la ruptura de las reglas que hacen a una
‘buena’ sociedad controlada por un poder totalizante y homogenizador; Arlt como
anticipador de la “faz dictatorial de la utopia moderna del orden” (Avelar:
http://www.ucm.es/info/especulo); Arlt como escritor profético de una sociedad cuyos
ejes de funcionamiento son las relaciones de poder, dinero, locura, complot, etc.; y, a
partir de este ultimo punto, Arlt como destructor parddico de la unidad histérica
argentina esgrimida por una maquinaria estatal, a través de una préactica intelectual que
implica la perversidad de la escritura: una escritura que va contra toda nocién impuesta
de orden y homogeneidad, escribiendo como quien comete un crimen, en un “estilo
criminal” (134), una escritura mala, rescatando el sentido moral del calificativo. Arlt,
entonces, se introduce dentro el lenguaje estatal y lo fragmenta, lo parodia y contrapone
con una serie de estrategias que despistan la censura, tal cual ocurre en Respiracién
artificial. “La historia argentina es el mondlogo alucinado, interminable, del sargento
Cabral en el momento de su muerte, transcrito por Roberto Arlt” (20) quien, a su vez es
transcrito, citado, parafraseado y plagiado por Ricardo Piglia, en el afan interminable de
criticar la maquinaria politica de represion de la dictadura militar. Entonces la pregunta
de Joyce, parafraseada por Renzi: “;Como narrar los hechos reales?” (148), se convierte
en la clave estratégica de la novela desde la perspectiva de Arlt: hay que narrar los

hechos mal, en el sentido de una narracion fragmentada, transgresora de los codigos
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represores que tratan de censurar y unificar una sola manera de narrar la realidad;
entonces, como en la novela Los siete locos, de Arlt, el proyecto del Astrélogo de

construir una ficcion que actle y produzca efectos en la realidad, podria producirse.

4.5. Post Scriptum 2: Retrato del artista

Sostiene Tardewski (a partir de la biografia de Hitler escrita por el historiador Joachim
Kluge, Mein Kampf y los diarios de Kafka) la hipotesis del encuentro entre estos dos
personajes, cuando el dictador nazi todavia era un individuo anénimo perdido en calles
de Praga. Durante esta conversacion, Hitler le habria referido a Kafka todos sus
proyectos gigantescos e inescrupulosos para el futuro. A partir de esto Kafka habria
quedado tan impresionado, pensando en la posible realizacion de las palabras de aquel
megalomano, que sus obras futuras sélo reflejarian el horror de aquel encuentro: el
modelo clasico del Estado como instrumento de terror; como en El proceso, donde el

escritor:

[...] describe la maquinaria anénima de un mundo donde todos pueden ser acusados y culpables,
la siniestra inseguridad que el totalitarismo insindia en la vida de los hombres, el aburrimiento sin
rostro de los asesinos, el sadismo furtivo. Desde que Kafka escribi6 ese libro el golpe nocturno
ha llegado a innumerables puertas y el nimero de los que fueron arrastrados a morir como un
perro, igual que Joseph K., es legién (210, las italicas son las originales).

¢Habria que recalcar, a partir de lo sefialado, la importancia de Kafka en Respiracion
artificial, amén de las analogias del escritor checo con la Historia, el contexto y la
estructura de la novela que se inserta dentro una maquinaria de horror a la que hay que
denunciar? Kafka, Arlt y Piglia, son escritores que estan atentos al “murmullo
enfermizo de la historia” (210), en el sentido en que todos vivieron momentos extremos

de represion por parte de un régimen estatal totalitario, homogeneizador y enfermizo del
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‘orden’ y el ‘progreso’, y tuvieron que buscar la manera de plasmar todos sus sintomas
para poder sobrevivir a través de temerarias estrategias que hace de sus obras
verdaderos museos de horror y de supervivencia histérica. Por esto, se puede jugar con

el titulo del poema sofiado por el personaje Marconi:

Soy

el equilibrista que
en el aire camina
descalzo

sobre un alambre
de pulas

Retrato del artista, sugiri6 Renzi. Kafka, pens6 Tardewski, “o el artista que hace
equilibrio sobre el alambre de puas de los campos de concentracion” (210). Piglia,
podemos concluir nosotros, que narra la Argentina de la dictadura militar, como quien

se equilibra sobre un alambre de puas.

De esta manera, Respiracion artificial nos plantea el reto de decodificar la historia que
no se narra (la que no se puede narrar), remitiéndonos indirectamente a todo el periodo
historico de la represion argentina del Periodo de Reorganizacion Nacional, en el que la
imposibilidad de escribir también era una realidad, transmutada en la estructura y
contenido de la novela, desarticulando, ademas y de esta manera, los discursos
histéricos y oficiales implantados en la vida y memoria colectiva por el régimen.
Respiracion artificial, plantea una nueva busqueda de significados en un pasado donde
la memoria no quiere ser clausurada, para entender y resemantizar un presente y futuro
de angustia e incertidumbre, en el que el retrato del artista debe siempre apuntar a la
recreacion del pasado/presente como forma de preservar esa memoria en constante

peligro de muerte.
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5. Conclusiones

Consideramos que el analisis planteado en la presente tesis sobre la nueva novela
histdrica, no se puede considerar concluido sino mas bien abierto para futuros trabajos
en los que se puedan ahondar las discusiones, desde otras muchas perspectivas, sobre el
estudio del género. Asi como a lo largo de la investigacion se ha abordado el tema de la
nueva novela histérica tanto desde su historizacion e insercion dentro la tradicién
literaria latinoamericana, cuanto su emergencia a partir del contexto socio-historico y
artistico de su produccién, tomando en cuenta sus caracteristicas esenciales frente al
discurso historiografico y la practica del género, a partir de las novelas de Tomas Eloy
Martinez y Ricardo Piglia, no se pueden dejar de lado los diversos angulos que plateen
una nueva forma de acercarse a la novela historica. Los cambios evidentes sufridos por
el género en su historia asi como las nuevas estrategias utilizadas por los narradores en
los dltimos afios, permiten reconsiderar constantemente las formas de enfocar las
investigaciones del género en constante transformacion. Dicho lo cual, quisiéramos
apuntar, a manera de conclusiones, ciertos puntos, acaso ineludibles, al momento de

plantear un acercamiento a la novela histérica contemporanea.

Asi como en muchos casos la novela historica se constituyé en material documental
para el historiador (baste pensar en las reconstrucciones historicas basadas en textos
poéticos, como la de Grecia de acuerdo a los textos homéricos y la de Roma segun
Petronio, o El Cid o La celestina como fuentes para entender la edad media espafiola, o
las novelas de Balzac o Zola para estudiar el siglo XIX francés), la nueva novela
histdrica aborda, desde la memoria y documentacién historicas, hechos y periodos que

son tratados de manera critica segun la construccion narrativa y los usos del pasado que
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hacen al texto. Se podria decir que es una relectura “deslegitimadora” o
“desmitificadora” de la Historia, si se quiere, que se presenta de diferentes maneras en
la narrativa. Es asi que la novela histérica (al igual que la Historia), desde su propia
tradicion, cddigos de recepcién, condiciones metodoldgicas y de redaccién, rescata el
pasado desde un presente para reelaborarlo en el afan de plantear otra posible version, o
versiones, que ayuden, dentro su contexto, a llenar vacios y silencios vedados o tal vez
velados por la Historia oficial. En resumen, las novelas historicas representan y
reinventan un pasado constituyéndose en un otro instrumento de conocimiento que da
nuevas perspectivas no solo sobre un pasado en constante reconstruccion, sino también
sobre un presente generalmente conflictivo que necesita de tramas histéricas para poder
encontrar sentidos que le ayuden a reafirmar identidades socio-culturales posiblemente

fracturadas.

De lo dicho se podria recalcar que, por ejemplo, Respiracion artificial y La novela de
Peron, deben y remiten su creacion a periodos historicos inestables (el tercer peronismo
y el Periodo de Reorganizacién Nacional) que, de alguna manera, plantearon a nivel
social la necesidad de una busqueda histérica y cultural, de explicaciones y sentidos que
estabilicen una subjetividad colectiva quebrada por la mentira, la represion, la censura 'y
la imposicion vertical de valores por parte de discursos hegemonicos. Ahora bien, la
necesidad de una revision critica de la Historia oficial en manos de la nueva novela
histdrica, parece responder a la busqueda, en primer lugar, de un reconocimiento
identitario individual y colectivo dentro de procesos historicos quebrantados, haciendo
evidente sus rupturas e imposiciones, como pasa en Respiracion artificial; y, en
segundo lugar, planteando una deconstruccion de los discursos historiograficos oficiales

por medio de versiones alternativas, generalmente subalternas, como parte de la
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busqueda histérica que llene los vacios y silencios impuestos por los discursos
dominantes, permitiendo, de esta manera, reafirmar las identidades sociales de un
presente conflictivo, como sucede con La novela de Perdn. Lo que nos lleva a
considerar la existencia de muchas ‘verdades’ historicas dentro la nueva novela
historica. La Historia tradicional, al igual que la novela histoérica del siglo XIX, suponen
y traman la existencia de una Unica ‘verdad’. La nueva novela histérica (al igual que
muchas de las practicas historiograficas contemporaneas) recupera la H/historia desde
maultiples perspectivas, que generalmente son planteados por personajes subalternos que
no son parte de los discursos dominantes. Es decir que la nueva novela histérica esboza
la posibilidad de multiples verdades seglin las perspectivas politicas, sociales o
historicas desde las que son producidas, lo que la acerca, como se menciond en el
primer capitulo, a las ficciones posmodernistas. Asi, “la verdad partida en cuatro mil
pedazos”, en La novela de Perdn, o las “otras versiones” que se fraguaron para decir la

verdad, en Respiracion artificial, son algunos de los motivos que rigen los textos.

Lo que hay que dejar claro es que a pesar del distanciamiento y la critica de las novelas
histdricas con respecto a la historiografia, las primeras no tratan de reflejar una objecién
a las formas y préacticas de esta Gltima en el afan de consolidarse como la ‘verdad’ que
hay que creer. Mas bien, a partir del cuestionamiento de la Historia producida desde
espacios hegemonicos de poder y de la reproduccion masiva de las versiones oficiales,
la nueva novela histérica plantea, a través de la multiplicidad de versiones y de su
contraposicion con las oficiales, la imposibilidad de llegar al conocimiento pleno o a la
‘Gnica’ verdad, sin deslegitimarse, por ello y al igual que cualquier otro instrumento o
discurso epistemoldgico, como otra forma de conocer y enfrentarse a la realidad y la

Historia, al tiempo de plantear su (o)posicion desde una perspectiva politica, tal como

115



ocurre con La novela de Per6n y Respiracién artificial. Ambas se presentan como
textos en los que la Historia es fragmentada por multiplicidad de voces que la
deconstruyen, haciéndola evidente en tanto discurso tejido desde el poder inclusivo y
homogenizador. En La novela de Perén, el General y su historia, son troceados por un
sinnumero de personajes quienes, a través de recuerdos, memoria y documentos,
contradicen las versiones oficiales de la Historia, erigiéndose como otra forma de
representacion (desde la verosimilitud ficcional) de los sucesos pasados y sus
consecuencias contempordneas. En Respiracion artificial, la historia del Periodo de
Reorganizacion Nacional se vive a partir de la polifonia discursiva que refleja el tiempo
y espacio de la represion militar a través de referencias indirectas de ése como de otros
periodos histdrico-culturales, la censura y el exilio. Asi, los sucesos y personajes de la
Historia argentina de la década de los ’60 y ’70, son ficcionalizados criticamente, desde
perspectivas diferentes a las reproducidas por la maquinaria estatal (encargada de

consolidar una nacién de progreso y desarrollo) y los discursos hegemanicos oficiales.

Todo esto nos lleva a pensar, de la misma manera, que la representacion del pasado en
la nueva novela histérica latinoamericana se produce a partir de la inclusion de lo
silenciado, olvidado o censurado por y en la Historia oficial. En ambas novelas los
personajes que ‘hablan’ son, generalmente testigos relegados que, sin embargo, fueron
parte esencial de la Historia, o exiliados que hablan desde un espacio marginal del
poder. De aqui que el pasado historico que se representa a través de ellos no sea el del
momento historico superado por el progreso y desarrollo, sino el de los proyectos
truncos por dictaduras, dependencia o dominacion. Aln asi, la vision que se tiene de la
Historia es la de un proceso que afecta al individuo de forma tal que su vida esta

condicionada por ella. Asi, en Respiracion artificial, los personajes son parte del fluir
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histérico que delimita su existencia en tanto sucesos que transcurren como un “presente
historico”; y, en La novela de Perdn, el General deja de ser el dictador o caudillo mitico
para pasar a ser, simplemente, el resultado decadente de una cultura politica incapaz de
crear las condiciones necesarias que permitirian la consolidacion de cualquier proceso
democratico. Es por esto que, la nueva novela historica latinoamericana pareceria querer
resaltar la singularidad, lo particular y lo heterogéneo de los sucesos histéricos en los
que el pasado no es algo pétreo o inmdvil, mitico o ciclico, sino materia transfigurable

gue cambia desde la perspectiva de un presente igualmente mudable.

Desde el enfoque de un pasado y presente inconclusos y, por ende, de la Historia como
construccién discursiva-ficcional de todos esos sucesos historicos volubles segun el
contexto y la perspectiva de su escritura, es que la nueva novela histérica plantea el
reconocimiento implicito de las versiones alternativas esbozadas por ella, dejando de
lado la perspectiva posmodernista de que las ficciones contemporaneas borran los
limites entre Historia y ficcidn. Lejos de este propdsito se hallan los objetivos de la
nueva novela historica pues si bien es cierto que en ella se cuestiona las relaciones entre
ambas practicas, la novela histérica contemporanea no considera que la historiografia
sea ficcion y mucho menos propone borrar los limites existentes entre ambas. Toda
nueva novela historica se reconoce como un constructo, ante todo, critico desde sus
versiones, de periodos historicos susceptibles de ser reinterpretados y representados en
la contemporaneidad. De aqui que La novela de Perdn plantee una revision de la
Historia oficial desde perspectivas ‘subalternas’, dejando en claro que Ila
ficcionalizacion de cada una de las voces discursivas (incluida la del propio Toméas Eloy
Martinez), son construcciones que, al igual que el discurso dominante, no son verdades

acabadas, definitivas o Unicas de sucesos Yy personajes historicos argentinos. En
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Respiracion artificial, los discursos ficcionales frente a la maquinaria de censura
represiva estatal, y la vision del exiliado de la Historia social, politica y cultural
argentina (Ossorio representa, en la novela, la Historia no oficial del pais pues su
version refleja la contracara del discurso historiografico hegemonico), marcan la pauta
critica, desde la ficcion, de los modelos impositivos que tratan de crear metarelatos

inclusivos en el que la heterogeneidad de voces e historias se pierden inevitablemente.

Lo que hace que surjan los problemas de delimitacion entre la novela historica
contemporanea y la historiografia son las nuevas estrategias narrativas que ficcionalizan
el pasado historico para presentarlo, desde otros puntos de vista, a la memoria colectiva
que parte, inevitablemente, de versiones oficiales de los hechos. Sin embargo, lo que
hay que tener presente es que, al igual que los modos de representacion de la Historia y
la realidad cambian segun el contexto y las discursividades socio-culturales del mismo,
la nueva novela histérica plantea, desde sus codigos de verosimilitud, el
cuestionamiento en la construccion de la Historia en tanto narracion, como sefiala Pons,
y no como acontecer en si. Por ello, la novela historica refuerza su estatuto ficcional
ante la historiografia para hacer mas patente su critica, con la finalidad de mostrar, mas
alla de cuestiones netamente estéticas o teoricas, una Historia conflictiva, cargada de
mentiras, represion y olvido; y, de paso, para constituirse como espacio desde el cual se
puede vislumbrar muchas otras posibilidades para (re)conocer un pasado en constante
reconstruccion, reinventado desde la contemporaneidad, con la finalidad de encontrar

sentidos para un presente siempre cargado de incertidumbres.
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