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RESUMEN 

El presente ensayo hace una presentación crítica de la obra poética de Rómulo 

Bustos Aguirre, una de las voces más importantes que desde los años 70 ha dado la 

lírica del  Caribe colombiano.  

Se hace un recorrido interpretativo de las principales líneas de sentido a través 

de tres poemarios de Rómulo Bustos Aguirre, concentrándose la atención especialmente 

en su, hasta ahora, último libro, La estación de la sed.  Después de un análisis de su  

primera y tercera publicación desde el punto de vista de la tensión entre analogía e 

ironía propuesta por Paz como clave de la poesía moderna desde el romanticismo, se 

muestra cómo este último libro marca un giro importante en la obra del autor a causa de 

lo que se ha denominado aquí un exorcismo paradojal; exorcismo paradojal cuyas 

implicaciones dan cuenta de las crisis de lo sagrado y que colindan con cierta definición 

de lo trágico tomada del filósofo español Patxi Lanceros, y de lo siniestro, tomada de 

Eugenio Trías. 
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INTRODUCCIÓN 
 

La obra poética de Rómulo Bustos Aguirre1 recorre un arco temático del que  

queremos dar cuenta con los subtítulos de las dos partes en que se ha dividido este 

ensayo: “De la duda al escepticismo” y “La estación de la sed: Del escepticismo ¿a la 

realidad?”. Ese arco temático tiene como núcleo tensionante una preocupación por lo 

sagrado que coincide y da cuenta, en la textura de una escritura cada vez más lograda, 

del hombre moderno. Pues siendo un hecho que la modernidad se inició íntimamente 

ligada a una ruptura con respecto a la esfera de lo divino, esa máxima representación de 

sentido que se condensa en la imagen de Dios, y es igualmente verdad que dicha ruptura 

se resume en la proclamación de la muerte de Dios que recorre también como un 

temblor el pensamiento y la sensibilidad  del hombre contemporáneo, en la poesía de 

Bustos Aguirre la muerte de Dios es vivida no como liberación sino como orfandad. 

Como un vaciamiento del sentido de la existencia, con una tregua  fugaz, urdida por la 

rememoración de la infancia, el yo poético se encuentra en su obra enfrentado al 

sinsentido, a la intrascendencia de su propio existir.  

                                                 
1  Bustos Aguirre  nació en 1954 en Santa Catalina de Alejandría, un municipio  de carácter rural en el 
departamento de Bolívar, en la costa caribe de Colombia. Siendo el menor entre 13 hermanos crece en el 
ambiente rural de su pueblo natal, hasta que se traslada a la ciudad de Cartagena a la edad de nueve años. 
En la década del 70 estudiará derecho y se integrará al quehacer cultural de la ciudad.  Pero la vivencia de 
la infancia en una casa rural, especialmente en su patio sembrado de árboles frutales, con la proximidad 
de la naturaleza, será fundamental en su poesía. En 1991 realiza estudios de doctorado en  Bogotá, y 
actualmente es profesor de literatura en la Universidad de Cartagena. Ha publicado cuatro libros de poesía 
y una antología: El oscuro sello de Dios (escrito entre 1983 y 1984, fue premio nacional de poesía Lotería 
de Bolívar 1985); Lunación del amor (1990); En el traspatio del cielo (premio nacional de poesía 
COLCULTURA 1993); La estación de la sed (1998); y una antología que recoge los tres primeros libros 
titulada Palabra que golpea un color imaginario (1996). 
 



 10

          Es desde esa herida del sentido y la búsqueda de la sutura de la misma desde 

donde nos habla el yo poético en la obra de Bustos Aguirre. Asistimos allí a la angustia 

de un ser atormentado por su intrascendencia, por su condena a la muerte y por no poder 

descifrar la opacidad del mundo, al mismo tiempo que somos testigos de sus denodadas 

ansias de unidad con el mundo, a su búsqueda de un sentido de trascendencia, esto es 

del sentimiento de lo sagrado: esa fulguración de comunión y pertenencia del ser 

humano a un Todo que insiste y persiste más allá de las determinaciones históricas de 

una idea particular de Dios.  

          De esa manera el yo poético responde a una exigencia definidora de lo humano 

como es la de buscar o presentir una experiencia de totalidad del hombre “consigo 

mismo, con el mundo y con el misterio (...) Tres elementos,  que el proceso occidental 

de civilización ha separado progresivamente.”2 Esa dimensión es la conformada por lo 

imaginario donde hallan su sustento el mito, el arte, y la multitud de ceremonias y ritos 

religiosos. Lo imaginario, sustento del sentido o sentimiento de lo sagrado, estaría 

regido por lo que Lanceros denomina el postulado trágico, de estatuto ontológico y 

según el cual 

                        el todo está (ab initio) fracturado. La convicción al respecto de una 
fisura (Spaltung) radical, de una ruptura, que se tematiza como 
ausencia o abismo, entraña la necesidad de buscar formas de 
implicación que reconstruyan (siquiera de forma efímera o tenue)  la 
totalidad escindida... De ahí que la primera referencia del pensamiento 
y el lenguaje sea el sentido: entendido éste como construcción eventual 
e inestable, como vínculo vulnerable de aquellos tres elementos  [Dios, 
la Naturaleza y el Hombre] .  

 
(...) En ese lugar comparece el símbolo como “imagen de sentido 
(sinnbild): sutura de la herida3. 
 

          Por su parte Octavio Paz, en Los hijos del limo4, ha mostrado cómo desde el 

Romanticismo la poesía moderna, en sus enfrentamientos e interrelaciones con el 

                                                 
2 Patxi Lanceros. La herida trágica. El pensamiento simbólico tras Hörderlin, Nietzche, Goya y Rilke. 
Barcelona. Anthropos. 1997 p. 46.                            
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racionalismo moderno, ha encontrado en la recuperación de la visión arcaica del 

universo como un complejo sistema de correspondencias que tiene su doble en el 

lenguaje un modo de  “soñar” con la unidad primaria del hombre y la naturaleza. Es lo 

que él denomina la visión analógica. 

          Sin embargo, señala el mismo Paz, esa visión de la poesía moderna se halla 

“roída” por la crítica al cristianismo, por la conciencia de la muerte de Dios que al 

mismo tiempo significa la inscripción del hombre moderno occidental en la pura 

temporalidad histórica, donde la heterogeneidad de los seres, las cosas, las palabras y la 

muerte como frontera definitiva, deben ser asumidas con un desgarro existencial que 

aunque lúcido no deja de ser doloroso; se trata de la visión irónica. Es así como concluye 

que “el tema de la poesía moderna es doble: por una parte es un diálogo contradictorio 

con y contra las revoluciones modernas y las religiones cristianas; por otra en el interior 

de la poesía y de cada obra poética, es un diálogo entre analogía e ironía.”5  

          Pues bien, el desgarro existencial y la búsqueda de una sutura simbólica a esa 

herida son los extremos entre los que se desarrolla la obra poética de Bustos Aguirre. En 

la terminología de Paz, se tratará del diálogo entre analogía e ironía que desde el 

Romanticismo escenifica la poesía moderna en occidente. 

          El objetivo de este ensayo no es agotar las significaciones de la obra poética de   

Bustos Aguirre, sino presentar las líneas generales que desde nuestra lectura propician 

una comprensión de la misma. Para nuestro análisis consideramos que hay dos ciclos en 

                                                                                                                                               
3 Ibid., p.46 
4 Octavio Paz. Los hijos del limo. Del romanticismo a las vanguardias. Barcelona. Seix Barral. 1987;  cfr. 
especialmente los capítulos III y IV. 
5 Ibid., p.11. Queda claro entonces el sentido que tendrán la palabras analogía e ironía a lo largo del 
presente ensayo. La primera, remitiendo a la búsqueda del sentimiento de unión y pertenencia a un todo; 
sentimiento que se identifica con la percepción de una armonía del ser en sí mismo y con el mundo 
natural y social asociable a una imaginada sociedad arcaica, a la placidez prenatal, o al sentimiento 
oceánico freudiano gracias a los cuales se contrarresta el paso del tiempo (veáse también la nota 38). Por 
su parte la ironía se entiende como la conciencia de que la visión analógica es irrecuperable o que es sólo 
un anhelo del ser humano quien así se enfrentaría a la disolución total en la muerte debido al efecto 
irreversible del tiempo histórico. 
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el desarrollo de la poesía de nuestro autor. El primero va desde  su primera publicación 

El oscuro sello de Dios (1985), hasta En el traspatio del cielo (1993). A este ciclo lo 

denominaremos “De la duda al escepticismo”. El segundo ciclo lo constituye la 

Estación de la sed  (1998), y lo hemos llamado “Del escepticismo a ¿la realidad?”.  

          Lo cierto es que los dos ciclos estaban ya anunciados en EL oscuro sello de Dios, 

pero alcanzan su realización con una voz poética madura en  En el traspatio del cielo, el 

primero, y en La estación de la sed, el segundo. De hecho, debido a que el libro 

Lunación del amor es relativamente independiente de los otros textos no será abordado, 

aquí nos concentraremos en los tres libros ya mencionados6. Pero como todo poeta tiene 

antecedentes que lo adscriben a una tradición literaria y su periodo de formación, hemos 

decidido empezar con una presentación de los inicios literarios de Bustos Aguirre y una 

rápida contextualización de su obra en la literatura del caribe colombiano, lo que 

creemos será suficiente estableciendo los nexos de su obra con la de un gran artista 

regional, Héctor Rojas Herazo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
6 Es importante señalar que Lunación del amor, por el tratamiento hecho de la temática amorosa, se 
inscribiría en la tendencia analógica de la poesía de Bustos Aguirre.  
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1. LOS INICIOS:  DE EN TONO MENOR AL OSCURO 
SELLO DE DIOS 

 
 
          Las primeras incursiones de Bustos Aguirre en la literatura, previa a la 

publicación de su primer libro de poemas El oscuro Sello de Dios, fueron hacia 

mediados de los 70, en las páginas “Cine-Arte” y “Voces” del diario El Universal de 

Cartagena. Allí, junto a otros jóvenes intelectuales de la región Caribe como Alfonso 

Múnera y Amaury Arteaga, tomaba el pulso al devenir cultural de la región y publicó 

sus primeros poemas (en una tendencia poética de tipo social que abandonaría 

rápidamente). Pero sin duda, el paso más importante de esta etapa de formación fue 

como miembro fundador y colaborador de la revista En tono menor, donde se unió 

también a Jorge García Usta, Pedro Badrán Padauí, Manuel Burgos y Pantaleón 

Narváez7. 

          En la  década de los 70 y desde una perspectiva  marxista, los miembros de En 

tono menor (intelectuales y escritores formados o llegados a la Universidad de 

Cartagena desde la provincia), hacían balances y críticas del estado de la cultura, en 

especial del cine y las letras de la región Caribe colombiana y del país en general.  Sus 

actividades tenían mucho de rebeldía e iconoclastia, especialmente en una ciudad como 

Cartagena donde, a pesar de haber sido el lugar de formación de grandes innovadores 

                                                 
7 La revista En tono menor apareció en 1979, con 300 números que circularon principalmente en la 
Universidad de Cartagena, núcleo cultural de una ciudad que vivía aferrada a su pasado colonial 
hispánico. Se hicieron 7 publicaciones hasta 1982.  Para un estudio de esta publicación y sus miembros 
ver Franklin Patiño. “Visión de la poesía  de  En tono Menor”. En: Noventa y nueve, Año I, Número I, 
Cartagena, 1999. (El primer libro de Bustos,  El oscuro sello de Dios, fue escrito entre 1983 y 1984, y 
publicado en 1985). 
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como Luis Carlos López, Álvaro Cepeda Samudio, Gabriel García Márquez y Héctor 

Rojas Herazo, las élites letradas insistían en los hábitos e ideas culturales de un señorial 

y rancio pasado colonial. Como afirma Franklin Patiño, En  tono menor sería  

el principal logro de una generación que se abría puertas con un discurso 
formado en las luchas sociales y en el pensamiento crítico, que además era 
una reivindicación de lo popular, de lo cotidiano, en una ciudad cerrada 
que hacía una exaltación ciega de sus valores coloniales y que negaba una 
verdadera tradición cultural y literaria de la que En tono menor se 
ocuparía.8 

 
          El entusiasmo y la rebeldía juvenil que esgrimían a finales de los 70  Bustos 

Aguirre y los otros miembros de En tono menor, se integra en el importante 

movimiento estudiantil y cultural que por entonces se daba en el país.  Persistía el eco 

de la revolución cubana, de Mayo del 68, y la guerra del Vietnam y era una forma de 

resistencia a la ofensiva del pro-norteamericano estado colombiano. Este último, 

conformado por una oligarquía bipartidista que inició el desangre del país, trató de 

conjurar la protesta y los focos guerrilleros por ellos mismos generada, a través del 

llamado Frente Nacional, el cual no  fue más que un modo de mantenerse en el poder y 

evitar las profundas reformas que el país demandaba, acallando otras opciones políticas 

a través de una terrible represión: 

esta ofensiva del pensamiento crítico que desembocó en el movimiento 
estudiantil del 71, fue también una respuesta a la implementación de la 
elite colombiana y del gobierno norteamericano de la Alianza para el 
Progreso que, por un lado, era una política de abierta injerencia en nuestro 
país y, por otra parte, era la consolidación del proteccionismo como 
política de posguerra para frenar la expansión de modelos alternativos al 
capitalismo. 9 

 
          En 1975, en medio de ese ambiente de resistencia política y de rebeldía juvenil 

propio de la época Bustos escribía acerca de la función del arte: 

...es esta su misión: mostrar críticamente esa realidad, que dentro de los 
marcos de una sociedad clasista no puede ser otra cosa que la lucha de clases 

                                                 
8 Ibid., p. 19. 
9Ibid., p. 10. 
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en sus diversas formas de manifestarse. Partir de la realidad para tornar a ella 
y contribuir así a su transformación.10 

 

          A una afirmación como esa, le acompañaba la  consecuente acusación de 

esteticista al arte y a la literatura ajenos a ese principio revolucionario:   

 
 El arte, en sus diversas manifestaciones, como instrumento de dominio y 
defensa de una clase puede mostrarse más o menos abiertamente como 
una apología de ésta. Otras, puede aparecer como una entelequia, con una 
existencia inmanente, sin ningún nexo con la realidad, con lo cotidiano, 
con los intereses específicos de una clase. Este es el caso del artista 
encerrado en su torre de marfil con sus musas, lo cual desde luego no deja 
de ser una forma sublimada de lo anterior. Aquí, la importancia del 
fenómeno artístico, se reduce en apariencia al mero goce estético y nada 
más.11 

 

          Teniendo en cuenta lo expuesto hasta aquí podemos afirmar que como medio de  

inmersión en el contexto cultural y social de la época, y hasta de expresión de la 

rebeldía que se suele atribuir a la juventud, la de En tono menor fue una etapa 

importante para la  formación cultural y personal Bustos Aguirre, especialmente porque 

el entonces joven poeta tuvo la oportunidad de afianzarse en  su vocación literaria. Sin 

embargo, resulta muy difícil relacionar, ya sea por los temas o por el tono, la 

producción poética de ese entonces con la de sus cuatro libros publicados12.  

                                                 
10 Bustos, Rómulo.  “La posición del arte”, en: El Universal, página Cine-Arte, 23 de marzo de 1975.  
11 Ibid. 
12 He aquí un fragmento de un poema de esa época,  citado por Patiño (op.cit., p. 51) donde  se puede 
notar una musa marxista revolucionaria; lleva por  titulo  “ Camarada” y su tema es la despedida de Mao  
en la plaza de Ti an men,: 

Cada niño amarillo lleva una sonrisa 
Hará una veintena de años 
Y el otoño recogió las últimas hojas secas 
Y olvidó la antigua ruta. 
 
Hoy Tian an men respira su aire de plaza 
En su cielo las nubes como pañuelos movedizos 
Te despiden los niños hermosos de China 
Los Guardias Rojos, los Camaradas soldados 
Los obreros de Shangai, Tietsin, Pekín, etc. 
Los campesinos en cuyas manos crecen espigas gordas 
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          En el camino hacia la madurez la poesía de Bustos Aguirre adoptará un registro 

de tipo religioso-existencial, que arranca con El Oscuro sello de Dios. En una 

entrevista, el mismo Bustos Aguirre señala su distanciamiento de las tendencias 

izquierdistas e iconoclastas de En tono menor: 

No sé qué movimiento interior se dio. Primero, creo que mi actitud 
personal; segundo, una especie de desencanto desde adentro y desde 
afuera en un diálogo en que decido seguir lo que mi intimidad me está 
dictando. Eso me lleva a una preocupación religiosa y en eso es 
fundamental Borges. Borges era mal visto por la izquierda, Jorge una 
vez decía que Borges era un sabio y yo le respondía que era extraño 
que un sabio no entendiera la realidad y la historia. Después 
reconsideré eso, Borges fue definitivo y en ese entonces tuve una 
lejanía con mis amigos o más bien una distancia porque eso no afectó 
nuestra amistad, ellos entendieron que íbamos en distintas 
direcciones13.   

 

          Efectivamente, el viraje hacia la búsqueda de una voz y una preocupación 

propias, que se inicia en  El oscuro sello de Dios, la presencia del tono reflexivo, 

filosófico, de Borges, con sus laberintos, espejos y paradojas, con sus remisiones a los 

imaginarios clásicos y su recurso a lo libresco, se hace se hace relevante. Lo cual es 

evidente en títulos como “Sócrática”, “Borgiana”, “Monólogo del Minotauro”, “La rosa 

de los vientos” y “A la sombra de Stevenson”, entre otros. Citemos a modo de ejemplo 

“Socrática”: 

No confíes en la respuesta del espejo 
que tu cuerpo interroga 
Lo que somos o no somos 
es el secreto que hubiera salvado  
del suicidio a la esfinge tebana 
La verdad no es negocio de hombres 
Recuérdalo 
Siempre serás tú tu más íntimo forastero (p.41)  

                                                                                                                                               
 
Adiós camarada 
Desde los portales de nuestra gran marcha 
Nuestras manos también como pañuelos 

                   Como nubes de Tian an men. 
 
13  Entrevista a Rómulo Bustos, 1999. En Patiño, op. cit., p. 36. 
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          El mundo, el universo y la existencia del ser que se constituyen como una 

opacidad cuyo fundamento aparece inaccesible a la conciencia del hombre (esfinge 

tebana expuesta a la muerte),  con la consecuente percepción de la distancia que esa 

conciencia instaura entre el universo y la subjetividad enunciadora al interrogar por un 

fundamento de su propia fragmentación (desdoblamiento ante el espejo) en cuerpo y 

alma, materia viva y destinada a la muerte, conciencia de la muerte y ansia de infinito, 

son la médula de la poética de Bustos Aguirre en El oscuro sello de Dios.   

          La ausencia de elementos sensibles, sinestésicos  y metafóricos que le confieren 

un tono distante a este poema, y a  El oscuro sello de Dios en general, connota la 

situación de ausencia de armonía entre el yo y el mundo, entre la conciencia y la 

realidad, entre el yo y sí mismo.  

          Esa percepción del hombre como exiliado de la verdad, separado del fundamento 

del ser (“siempre serás tú tu más íntimo forastero”), se expresa especialmente en la 

percepción del tiempo que fluye llevando a los seres a la muerte y en el tópico de la 

muerte de Dios, a partir de la cual el universo quedará a la deriva y el ser en el 

desamparo. 

Acaso sea nuestra sombra 
indeleble sello de Dios 
oscuro emblema del vacío 
                        que nos acecha  
                         (p.29) 

 

          Habiendo muerto su garante, siendo el vacío la única estela de Dios, el ansia de 

un fundamento  no deja de acompañar al yo poético. La muerte de Dios deja al mundo 

como una opacidad que atormenta, que desgarra existencialmente al ser; sin embargo, a 

partir de ese desgarro el poeta intenta a través del sueño, del recurso a la más arcaica 

memoria y a la poesía recuperar el sentimiento de unidad. De ese modo el yo poético de 
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Bustos Aguirre oscilará entre la visión irónica y la visión analógica del mundo, los dos 

extremos que, de acuerdo con Octavio Paz,14 estructuran la lírica moderna.  

          Pero hay una presencia más cercana que la de Borges, geográfica, cultural y 

literariamente hablando, que coadyuva a la inscripción  de la poesía de Bustos Aguirre 

en las tendencias de la poesía moderna. Se trata del también colombiano y caribeño 

Héctor Rojas Herazo. El diálogo intertextual con la desmesurada obra narrativa, 

plástica y poética de Héctor Rojas Herazo15 le posibilitará a Bustos Aguirre explorar en 

su poética el desarraigo existencial, así como una solución propia a su muy inicial 

preocupación por no disociar la literatura del entorno inmediato del  escritor.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
14 Octavio Paz, op. cit.  Podemos adelantar desde ya que  El oscuro sello de Dios y La estación de la sed  
se rigen por el principio irónico, mientras que En el traspatio del cielo lo hará por el analógico. 
15 Este gran narrador, poeta y pintor nació en Tolú (dpto. de Sucre en la costa Caribe colombiana) en 1921 
y murió en Bogotá en  2002. Fue una figura clave del llamado Grupo de Cartagena, donde se formó 
también G. García Márquez.  Su primer libro, Rostro en la soledad, publicado en 1952, presenta ya los 
rasgos esenciales de su poesía y visión del mundo, igualmente recreadas en sus otros poemarios  novelas.  
Como poeta publicó Tránsito de Caín, Desde la luz preguntan por nosotros (1956), Agresión de las 
formas contra el ángel (1961),  su último libro, Las úlceras de Adán (1995). Como novelista publicó: 
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2. LA  TRADICIÓN:  EL LEGADO DE  HÉCTOR ROJAS 
HERAZO 

 
          Al lado de Gabriel García Márquez, Rojas Herazo es el escritor con más peso en 

la literatura del Caribe colombiano después de la década de los 60. Pero siendo también  

Rojas Herazo uno de los poetas que modernizan definitivamente la lírica de Colombia, 

es comprensible la cercanía que mantendrá con su obra la poesía de Bustos Aguirre16.  

          Hacia la década de 1os 50, en Héctor Rojas Herazo como en muchos otros 

escritores de su generación en Cartagena y el Caribe colombiano, era urgente  el deseo 

de remover los restos de la estética parnasiana que, a través del piedracelismo17, 

persistían como un lastre difícil de soltar en la tradición poética colombiana. Parte de 

esa lucha la libró Rojas Herazo como colaborador de la  importantísima revista Mito, a 

la que pertenecieron nada menos que Gabriel García Márquez, Eduardo Zalamea, Pedro 

Gómez Valderrama, y en especial dos poetas también clave en la modernización de la 

poesía colombiana:  Álvaro Mutis y Fernando Charry  Lara18. 

          La revista es fundada en Bogotá en el mes de Mayo de 1955 por Jorge Gaitán 

Durán y Hernando Valencia Goelkel, durante la dictadura del general Gustavo Rojas 

Pinilla (quien impuso una paz pasajera en el llamado periodo de la violencia en 

                                                                                                                                               
Respirando el verano (1962 segundo lugar del Premio Nacional de Novela ESSO, el primer puesto fue 
para La mala hora de G.G. Márquez); En Noviembre llega el Arzobispo (1967) y Celia se pudre (1987). 
16 En el marco general de la literatura colombiana Bustos Aguirre, por la fecha de publicación de su 
primer libro (la ´decada del 80), se ubica dentro de la generación de autores que siguen a la denominada 
“Generación sin nombre” (conformada por Mª Mercedes Carrranza, Giovanni Quessep, Juan Manuel 
Roca y Jaime Jaramillo Escobar, entre otros). La generación poética de Bustos Aguirre no ha sido 
arotulada por la crítica, debido quizá a la dispersión de intereses y estilos de quienes la conforman; sin 
embargo, podemos afirmar que otro gran poeta de su  de  su generración sería Raúl Gómez Jattin. 
17 Escuela literaria colombiana que durante la década de los cuarenta impuso una estética parnasiana, 
donde el aspecto formal del poema se imponía sobre cualquier necesidad de expresión de los dramas 
existenciales o cotidianos del ser. Sus principales representantes fueron Eduardo Carranza, Jorge Rojas, 
Gerardo Valencia, Eduardo Camacho Ramírez, Darío Samper  y Carlos Martín. 
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Colombia motivado por “El bogotazo” y luego quiso perpetuarse en el poder, siendo 

desplazado por la inmoral fórmula del Frente Nacional en 1957). A la muerte de Jorge 

Gaitán Durán en 1961, el grupo se disuelve. 

          El objetivo explicito de la revista Mito era  combatir la retórica vacía que creaba 

un abismo entre la realidad nacional y su letras, hasta entonces indisociables del poder 

político. Mito aglutinó a escritores que abogaban por la abolición del parnasianismo con 

su estética preciosista y evasiva19; en oposición, pretendía especialmente una poesía más 

“humana”, cercana a la situación cotidiana, existencial del hombre; todo esto en diálogo 

con la lejana herencia de J. A. Silva: 

         La integración de lo poético y lo cotidiano, herencia  del surrealismo, 
la afirmación de ciertos tonos narrativos y anecdótico dentro del poema 
[…] la preocupación por la palabra como hacedora del poema, objeto del 
poema; la inmersión en el poema del poeta como personaje que busca su 
propio yo, en la lucidez de una conciencia que viene a través de la 
imaginación fundada en la realidad […] en fin el cierre completo del ciclo 
instaurado por Silva y el fin del monopolio centralista de la cultura 
colombiana. Todo esto hemos afirmado como logro de la actividad poética 
de “Mito” (sic)20. 

 
          Mito instalará en la moderna poesía colombiana los temas de la muerte y de la 

degradación del hombre, su carácter de criatura perecedera y desamparada en la tierra. 

Actitud que surgió en rechazo de “la sublimación poética de la realidad que era el 

legado del piedracielismo”21, marcando el paso definitivo a las tensiones entre analogía 

e ironía que según Octavio Paz  son los dos grandes ejes de la poesía moderna desde los 

Románticos.                

                                                                                                                                               
18 Armando Romero, Las palabras están en situación. Procultura. Bogotá.1985, p.120   
19 Como ejemplo paradigmático de esa tendencia evasiva se tiene el  poema “Soneto con una salvedad”, 
de Eduardo Carranza., donde de espaldas a los avatares socio-políticos del país  y de los problemas 
existenciales del individuo, se dice proclama que “todo está bien”. Ver Jaime García Duque. Momentos y 
opciones de la poesía en Colombia, 1890-1978. Inéditos. Bogotá 1979, p. 81-82. 
20 Armando Silva, op. cit., p.179. 
21 Ibid; p.140. Mito consolida el clima de modernidad literaria del país, situación que se acentuará con esa 
vanguardia retrasada treinta años y básicamente iconoclasta (con poco valor literario a la larga ) que fue el 
Nadaísmo en la década del 60. 
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          Pero, centrándonos en nuestro tema, vale aclarar que cuando Rojas Herazo llega a 

Mito ya era un poeta formado, lo cual siempre ha hecho difícil incluirlo del todo en el 

grupo, a no ser por sus frecuentes publicaciones en la revista, porque heredero de la 

tradición desacralizadora del también costeño Luis C. López, “Rojas Herazo, originario 

de la costa de Atlántico, lleva una nueva voz para la poesía colombiana… su deuda con 

el ´piedracielismo’ estaba cancelada antes de llegar a Bogotá..”22  

          La libertad en la forma, el tono reflexivo y anecdótico de esa voz tutelar, la 

temática existencial (extensivas a todos los miembros de Mito), y algunos motivos 

recurrentes como la infancia, los ángeles con sus implicaciones solares en torno a la 

pregunta por la divinidad y, muy especialmente el patio, serán el legado que hereda en 

gran medida la poética de Bustos Aguirre quien, como Rojas Herazo, es también pintor 

(aunque no novelista).    

          Es  esa  función vital de la poesía como “arma para el descubrimiento de sí 

mismo y, por ende de los demás”23, bajo el signo del exilio de la condición sagrada y de 

la constatación de lo cotidiano con su ineludible precariedad legada de Héctor Rojas 

Herazo, la que entrará a regir el universo poético de Bustos Aguirre desde la 

publicación de su primer libro. Del mismo modo la importancia del recuerdo, de la 

reinvención por la memoria que tiende a hacer de la infancia real vivida en un patio 

rural metáfora del paraíso perdido es otro vínculo intertextual fuerte con la escritura 

Rojas Herazo24.   

          En 1999 en una conferencia sobre la obra de Rojas Herazo que tiene mucho de  

autorreflexión, Bustos Aguirre establece la relación entre la recurrencia de las imágenes 

                                                 
22 Ibid., p.170. 
23 Ibid., p.170. 
24 En la poética de Rojas Herazo “con la ayuda de estos elementos [el recuerdo y la memoria], el hombre 
asumirá su verdadera realidad, su verdadera conciencia de sí que es para el autor la conciencia del 
destierro.  Así pues, el poeta aspira a crear en el lector la conciencia del destierro (el tema del destierro es 
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ígneas, del fuego, como conciencia de la separación del hombre de un tiempo armónico 

primero de la que se deriva la irrupción de la discontinuidad, de la muerte y de esos 

elementos con la geografía propia en la narrativa, la poesía y la pintura de Rojas 

Herazo. Allí trata de establecer la relación entre los avatares y enigmas del ser y una 

geografía cultural. Tales relaciones se condensan en la simbología del sol y del verano 

como imágenes por excelencia del fuego que son también representaciones de la 

lucidez, de la conciencia de orfandad existencial y, a la vez, del padecimiento de esa 

lucidez: 

En realidad, el fuego es centro de un doble clima: [por un lado] un clima 
geográfico, una manifestación externa, escenográfica del fuego --un fuego 
en que habita el habitante-- que se encarna particularmente en la imagen del 
verano, magnífica, hostigantemente descrita en la página inicial de 
Respirando el verano (sic)... Por otro lado, un clima existencial, un verano 
del ser, una manifestación interna, biológico-religiosa  --un fuego que 
habita al habitante-- cuya encarnación más temible es la culpa. Y con esta 
palabra, desde luego, nos colocamos en el centro del discurso bíblico, en 
sus dos modulaciones:  bíblico-mosaico  y bíblico- cristiano (con sus ejes 
de culpa y redención, respectivamente).25 

 

          A esos dos símbolos Bustos suma, en su análisis de la obra de Rojas Herazo, el 

del patio como microcosmos donde ha sido posible vislumbrar, aunque fugazmente, un 

tiempo, una condición de plenitud vital donde primaban las presencias coloreadas, 

maternales de la unidad del ser ajeno a los estragos del tiempo:   

  La noción de geografía es un aspecto fundamental en las reflexiones que 
este autor ha  desarrollado en la conformación de una poética. Sin ir más allá  
pensemos en el patio, tan capital en su obra, como microcosmos geográfico. 
Ya lo dijo él  en alguna ocasión en una frase que es ya emblemática: "No soy 
de un pueblo, soy de un patio". Desde luego en la noción de geografía hay 
invocación a una cultura y a una historia...26     

 
                                        

                                                                                                                                               
leitmotiv persistente en su obra.” Amílkar Caballero. Revista virtual Casa de Asterión. Universidad del 
Atlántico. Online: httpp//lacasadeasterionhomestead.com.2001. 
25 Rómulo Bustos. “ El Caribe purgatorial: la imaginación del fuego en Héctor Rojas Herazo.” Existe una 
versión publicada en Revista virtual Casa de Asterión. Universidad del Atlántico. Online: 
httpp//lacasadeasterionhomestead.com.2001. 
26 Rómulo Bustos, Ibid. 



 23

          En resumen, de Rojas Herazo heredará Bustos Aguirre la insistencia en la 

exploración poética del desarraigo existencial que se esbozará en  su primer libro El 

oscuro sello de Dios y que se  radicalizará en el último, La estación de la sed y ciertos 

motivos característicos como el ángel, el fuego y el patio ligado a la infancia vivida 

como edad de oro en un mundo rural, pleno de naturaleza y afecto; estos últimos serán 

los elementos centrales en el libro En el traspatio del cielo.   
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3. DE LA DUDA AL ESCEPTICISMO 
 

3.1. EL OSCURO SELLO DE DIOS O EL ASOMBRO PURO ANTE EL 
MISTERIO 
 
          Como adelantábamos en el capítulo 2, El oscuro sello de Dios tematiza la 

existencia como un misterio que se desprende de la dualidad entre la conciencia y el 

mundo. El mundo, el universo y la existencia del ser se constituyen como una opacidad 

cuyo fundamento aparece inaccesible a la conciencia del hombre; la consecuencia es 

una percepción, inevitable al interrogar por un centro que contrarreste la fragmentación, 

de la distancia que esa conciencia instaura entre el universo y sí misma. Ese asombro 

ante el misterio y el deseo de una sutura de la herida estructuraran al yo poético. 

          Aparte del ya citado “Socrática”27, el poema “Demasiado vasto es el misterio” 

señala la dicotomía esencial de libro: Conciencia/Mundo. Esa dicotomía se encuentra 

expresada en términos de imágenes oculares, luminosas (lámpara, pupila, luz) que 

aluden a una difícil comprensión racional del universo por parte de la voz poética: 

“demasiado vasto es el misterio/ para encerrarlo en la pupila”. Por eso la sensación de 

anonadamiento se expresará también con el desamparo de un niño ante la asombrosa 

imponencia de la realidad: 

Cada día retorna intacto nuestro temblor 
                                                         de niños 
Vuelve entonces  
a abrumarnos  la grandura del mundo 
(p.14 )  

 

          En términos luminosos se expresa también la naturaleza paradójica de la misma 

conciencia que, al volverse sobre sí, es incapaz de develar el misterio de su propia 

                                                 
27  Supra p.16. 
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existencia. De ahí que esas imágenes de luz deriven en paradójico e inquietante 

autoextrañamiento: 

Encender el misterio 
de una lámpara ciega 
cuya luz imposible 
acaso nos haya sido prometida 
He aquí el terrible regalo de los dioses   
(p.10) 

 

          La conciencia que no se autoexplica estaría entonces definida por medio un 

oxímoron: es luz ciega. Y es valorada por el yo poético en términos también 

contradictorios, pues a la vez  que un don de los “dioses” (porque con ella el yo poético 

puede percibir lo que le rodea y a su propio ser), es lucidez dolorosa, la marca de su 

distanciamiento del mundo, oscuro sello de su distancia con la fuente, con el Todo; la 

conciencia es signo del rompimiento de la unidad primordial, como lo vemos más 

claramente en el poema “Náufragos”:  

Asperjados de luz 
derivamos en la vasta ilusión del universo 
Misterio de este don 
que nos hace desdichados y perfectos  
(p.3) 
 

          La palabra “asperjados” del primer verso alude a la incompletud de la visión que 

le ha sido concedida a la conciencia humana, mientras que se la atribuye la ya 

comentada doble naturaleza de don y marca del desgarro existencial: “nos hace 

desdichados y perfectos”.  

          A la escisión  entre el ser y el mundo la acompañará entonces la escisión de la 

propia subjetividad. Esta última está expresada en el poemario en términos platónico-

cristianos, como el hiato entre cuerpo/alma entre los que se siente dividido el yo 

poético: 

                    Dad al cuerpo lo que es del cuerpo 
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al alma lo que es del alma 
Sagrada fórmula 
para este par de rivales que me comparten 
y se reparten mis asuntos  
(p.53) 

 

          La división cuerpo/alma se hará cada vez más profunda, hasta dar paso a la 

constatación de que la inestabilidad subjetiva implica la sujeción a la discontinuidad, 

exponiéndose el yo lírico al paso constante, arrasador, del tiempo con su despeñarse 

inevitable en la muerte:  

El rito cotidiano de la sangre 
Nuestros íntimos ríos galope adentro 
Cualquier instante es la trampa 
la pupila abierta al vacío 
Y el lento desangrarse al mar previsto. 
( p.54) 
 

          Ese estar desnudo ante el vacío lleva a que la dicotomía cuerpo/alma sea 

desdoblada por el yo poético en metáfora de otra dualidad: conciencia de la muerte por 

parte del hombre y su  aspiración a la trascendencia (“llenarse de cuerpo”, “ser 

siempre”): 

Fuera la vida un ancha ventana 
para saludos de cuerpo entero 
Y que nadie quedara sin regresos 
Llenos de cuerpo, siempres, sin adioses, 
Este largo paseo no nuestro 
                               ¿Quién lo inventara? 

                                                         (p.20)    

          Ante la falta de un asidero del ser y a partir de la inminencia de la muerte (el viaje 

“al mar previsto”) del que no hay “regresos”, el yo poético empieza a urdir en el revés 

de la conciencia, en el sueño o la memoria del inconsciente, una posible protección de la 

intemperie existencial.  Se trata de un intento supeditar a la conciencia racional, que no 

es sino conciencia de separación y muerte, al inconsciente donde estaría oculta la 

memoria de la unidad perdida. “Ícaro dudoso”,  el yo poético intenta el salto porque: 
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Tal vez  
llevamos alas a la espalda 
Y no sabemos  
(p.9) 
 
 
 

3.1.1.  UNA MÚSICA LEJANA  
 
          Ese desplazamiento está señalado por el recurso a la visión analógica del mundo 

expresada en la preferencia de elementos auditivos (música, voces) y femeninos (la 

madre, la infancia) en lugar de los oculares y masculinos del raciocinio. Dejemos hablar 

de todo esto al  poema “Hay alguien que yo sé morándome”: 

 
Hay alguien que yo sé morándome 
Arrastra sus alas de ángel sonámbulo 
como quien busca una puerta 
                             entre largos corredores 
Triste de sí 
Pulsando inútil las cuerdas más dulces        
                                            de mi alma 
Quizás me existiera desde siempre 
¿De qué ancho cielo habrá venido 
  este huésped que no conozco? 
(p.12) 

 

          Obsérvese cómo la escisión del ser, indicada en el primer y décimo verso, es 

asimilada a la existencia de un elemento divino en el hombre, pues tiene “alas de ángel” 

y viene de un ancho cielo”. Ese componente divino del ser humano permanece 

desafortunadamente perdido, sepultado, “triste de sí”,  en el inconsciente pugnando por 

ver la luz, “como quien busca una puerta/ entre largos corredores” y es ajeno al paso del 

tiempo ya que “existe desde siempre”. La alusión a la música en el verso seis es claro 

símbolo del anhelo de la armonía primordial, tesoro desenterrado por la visión analógica 
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que a través del ritmo intenta la restitución del orden cósmico. Y es que para la visión 

analógica el mundo, más que visto y pensado, es oído28. 

          Es así como por momentos se suspende en El oscuro sello de Dios la visión 

irónica.29  Con la analogía, la poesía “hace del sueño una ‘segunda vida’ y, aún más, un 

puente para llegar a la verdadera vida, la vida del tiempo del principio. La poesía es la 

reconquista de la inocencia”30, es una sutura de la herida simbólica, del sentimiento de 

separación de la unidad primordial, del sentimiento de orfandad. La parte I de “Desde 

Kayam” es otro texto que esboza a ese intento de reconciliación por la analogía es: 

En la ciega aventura que a todos corresponde  
cada día golpeamos el báculo contra el muro 
y el corazón cree descifrar en el eco 
la música de las esferas  
(p.55) 
 

          El yo poético de El oscuro sello de Dios intenta esbozar un mundo ritmado de 

unidad al cual sería posible volver. Muestra así su resistencia a quedar a la intemperie 

existencial, y busca en la analogía no ya la ensoñación de una trascendencia divina, 

solar, a través de una comprensión racional suturar el desgarro, sino a través de una 

insinuación de la rememoración de la unidad en las imágenes de la fusión prenatal y del 

tiempo feliz de la infancia como metáforas más accesibles, por vividas, de una plenitud 

arcaica como se observa por la imaginería de la infancia, de un sol no ígneo sino pasado 

por agua, de un ángel que come del mismo plato que el yo poético niño y las frondas 

protectoras del jardín donde está presente la madre del poema “Del cielo fabulado”:  

En el materno recinto de los árboles 
como un manto o una ancha mano extendida 
El juego de las ramas eran delgados niños 
En un país muy dulce con un claror de ángeles 
Y todo era sol 

                                                 
28 Octavio Paz. Los hijos del limo. op. cit., p.97. 
29 Pero esa suspensión es apenas esbozada en este libro, pues en este mundo, en este cuerpo, en el tiempo 
histórico -dice el verso seis-, esa música es  imposible, “inútil”. Sólo en  En el traspatio del cielo  se 
define con claridad. 
30 Ibid., p.94. 
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pues el sol doraba nuestra sangre 
(p.32) 
 

          Lo que se quiere decir con todo lo anterior, es que se mantiene cierto optimismo 

con la idea de que quizá la búsqueda de la unidad no sea un aciago darse de bruces 

contra  la indiferencia del vacío, aunque se debe repetir que ese optimismo alcanzará su 

mayor desarrollo  –y su clausura- en otro libro  (En el traspatio del cielo). En 

“Metáfora” se afirma que aparte del sentimiento de orfandad, en el corazón humano 

También están el oasis casual, el lejano 
espejismo 
Todo eso que en verdad no es solo 
una metáfora (p.47, subrayado nuestro) 

 

          Sin embargo, es necesario señalar que el juego entre memoria inconsciente, sueño 

ya olvidado en la conciencia temporal de esa unidad arcaica y división de la 

subjetividad que veíamos en “Hay alguien que yo sé morándome” como puesta en 

marcha de la analogía, se resuelve en la imposición de la ironía, del fracaso total de la 

búsqueda de la trascendencia en cuanto se parte de la muerte de Dios.  

 
3.1.2.  PERO DE NUEVO EL RUIDO 
 
          Anotábamos que la visión analógica, como un modo de conjurar la 

heterogeneidad y la irrupción de la muerte, se revelaba por la recurrencia de la 

simbología acústica, esencialmente de la música y la voz como un modo de subsanar el 

desgarro del ser al integrarlo a una instancia superior donde encuentra sentido la 

existencia. Pero esa trascendencia divina, socavada por una profunda desesperación ante 

su impenetrabilidad se revela como un vacío. El verbo “creer” en la primera parte de 

“Desde Kayam” (Y el corazón cree descifrar en el eco/ la música de las esferas) 

introduce la duda. La  voz ritmada que testimoniaría la presencia de un fundamento se 

reduce al eco de una ruina en la segunda parte de ese mismo poema: 
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“Nos es dado escuchar ecos  
del eterno banquete de los dioses 
más solo hemos sido invitados  
a los festines del polvo”  
(p.56) 
 

          El conocimiento a la trascendencia a la que aspira la conciencia humana está 

vedado; los dos primeros versos nos hablan de la incesante aspiración del hombre a lo 

absoluto, esa motivación profunda del yo poético en el libro, mientras los dos últimos 

dan cuenta del sometimiento del humano ser a la corrosión del tiempo, “a los festines 

del polvo”. Como en “Socrática”(p.41), la respuesta a la pregunta por la razón de la 

opacidad del mundo “no es negocio de hombres”.  

          Por ello la música simbolizadora del anhelo de aspiración trascendental se revela 

como incomprensible; la voz que dentro de la fragmentación de la subjetividad 

permitiría el acceso a un centro, se desdobla también. Y donde debería haber una voz 

cantante se infiltra la disonancia, la heterogeneidad, el ruido:  

Diversas voces nos llegan desde adentro 
ocultas manos revuelven el cordaje del alma 
Nuestros ayes y clamores 
acordes de una extraña música que no 
entendemos 
(p.11)        

 

          Mientras en los dos primeros versos de este poema se observa la dispersión de la 

subjetividad, en los versos tres y cuatro se escenifica la transformación de la música en 

ruido, así como de la voz y el poema donde se intenta la armonía en grito, en angustia. 

Esta impenetrabilidad del fundamento del mundo no puede sino derivar, como sucede 

desde los románticos, en el hallazgo de que el centro está vacío, en el tema de la muerte 

de Dios31. Como nos enseñara Paz, esta situación instala la ambigüedad de la poesía 

                                                 
31 Octavio Paz, Los hijos del limo, op .cit., p. 73 y ss. 
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moderna ante la religión, “negación de la religión: pasión por la religión” que se expresa 

en dos momentos “en el sentido musical de la palabra”32, ironía y angustia: 

La ironía revela la dualidad de lo que parecía uno, la escisión de lo 
idéntico, el otro lado de la razón: la quiebra del principio de identidad. La 
angustia nos muestra que la existencia está vacía, que la vida es muerte, 
que el cielo está desierto: la quiebra de la religión”33 

 

          A partir de la muerte de Dios, precisamente el tema del poema que  da título al 

libro, el hablante percibe al universo como dejado a la deriva y a sí mismo como 

perdido en ese vasto misterio sin una clave, sin un fundamento o centro al cual referir su 

existencia; “el corazón del cielo” de lo que “todo nace está vacío”34. El Hombre, esa 

pregunta por lo trascendente, esa flecha que busca dar en  el centro, está perdido, 

desorientado, si el blanco al que apunta no existe; se encuentra como todos los seres y 

las cosas a la deriva:  

…Tal vez la brisa exista 
solo para despeinar a los árboles 
Si el blanco es un color invisible 
¿qué será de la flecha?… 
(p.24)35 

  

          En su vuelo hacia el absoluto, queda entonces “Ícaro abrasado” pues no hay 

trascendencia que alcanzar a pesar de su deseo: 

Extraño exvoto  
en un templo ya vacío 
cuelgan mis dos alas abrasadas 
(p.37)  
  

          Otro rasgo importante que se nota en el tratamiento de la muerte de Dios y la 

consecuente orfandad existencial por parte del yo lírico, es la imposibilidad de definir si 

la ruptura con la unidad primordial pudo ser causada por una culpa cometida por el 

                                                 
32 Ibid., p.72. 
33 Ibid., p.73. 
34 “Todo nace del corazón del cielo”, p.26. 
35 Veáse también “Al otro lado”, p.19.  
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Hombre o es parte de su condición vital y, por lo tanto, tiene un sentido trágico.36  Esa 

indefinición se encuentra en “Un vaso de aguas del Leteo”:  

Un vaso de aguas del Leteo 
no bastara para esta bronca memoria 
Es el peso de Caín  
el que nos duele y nos asecha 
Va y viene con sus quijares 
derrotándonos el alba 
Y luego se nos arrima 
Y reclama su sitio en nuestro lecho 
El sitio que sin duda también le corresponde 
(p.57) 

 

          La memoria indeleble, el inconsciente, no es sólo huella del absoluto primordial 

al que se intenta retornar, sino también del exilio por una culpa que si bien no es la 

propia individual, nos marca a todos (el peso de Caín). Como la aspiración a lo sagrado, 

la culpa también tiene su sitio en la subjetividad, no se puede borrar del ser ni bebiendo 

las aguas del mítico río. Por otra parte, esa remisión al símbolo del pecado de Adán es 

un intento, también metafórico, de explicar el por qué de la imposibilidad de la 

conciencia humana para realizar su anhelo de luminoso de trascendencia (“nos derrota 

el alba”). En términos generales podría afirmarse que el símbolo del pecado original que 

condensa las dos posibilidades es lo que se encuentra expresado por el yo poético bajo 

el término de la culpa que explica la irrupción del mal, esto es de la separación de la 

totalidad y la irrupción de la muerte, como señala Ricoeur37. 

          Podemos concluir este apartado diciendo que la búsqueda de la totalidad a través 

de  la ensoñación poética, emprendida por el hablante lírico de El oscuro sello de Dios, 

es derrotada por la ironía. El ruido del tiempo y la muerte interfieren su sueño de 

                                                 
36 Es la combinación entre el mal que ya está en el mundo (simbolizado por la serpiente) y  el mal que es 
elección del hombre (la voluntad de Adán) y que se encuentra resumida en el relato bíblico de la caída, 
permite señalar simbólicamente la condición de exilio de todo el género humano. Cfr. Paul Ricoeur, La 
simbólica del mal. Buenos Aires. La Aurora. 1976. p. 18-23.  
37 Ibid. 
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armonía, de unidad primordial. El último poema del libro, “Consejo desde Orfeo”, da 

testimonio de la precariedad del consuelo concedido por la palabra poética: 

Sigamos arrancando 
ilusas melodías de nuestra pobre  
siringa 
No como Orfeo miremos impacientes 
hacia atrás 
y descubramos 
que todo ha sido una falsa 
promesa de los dioses  
(p.61) 
 

          Pero aunque precario, el consuelo de la poesía sostiene al ser humano en su 

tránsito por la existencia. Tal como afirma Guillermo Martínez en la brevísima 

presentación del poemario comentando las ansias “de totalidad y el viaje al vasto país de 

las criatura solares” del yo poético, 

  El oscuro sello de Dios nos indica del hombre anonadado por el 
universo, nos indica la paradoja del hombre. Somos lo imposible, somos 
algo más terrible que los dioses, por lo negado, por lo inexistente. Vano 
intento metafísico o desvarío del hombre anonadado por el universo, lo 
cierto es que esta rebelión nos sostiene. Insoportable sería la realidad sin 
la potencia de ir más allá de lo contemplado38.  

 
  
3. 2. EN EL TRASPATIO DEL CIELO 
 
          La actitud de duda que observamos en El oscuro sello de Dios halla una 

resolución intimista, nocturna, en la tercera publicación de Bustos Aguirre. 

Efectivamente, el análisis que presentaremos de En el traspatio del cielo mostrará a un 

yo poético desarrollando sus aspiraciones a la unidad primordial gracias a las 

posibilidades de la visión analógica con sus prerrogativas nocturnas, femeninas, bajo la 

concepción de la infancia como metáfora de la realización secular del sentimiento de lo 

sagrado39. Se da así una neutralización de la visión irónica que distinguía al yo poético 

                                                 
38 Presentación de El oscuro sello de Dios, p. 65.  
39 Las estructuras antropológicas de lo imaginario. Madrid. Taurus. 1982.  Según Durand, la imaginación 
se enfrenta siempre a la angustia del tiempo, de su fluir ineludible, cuyos rostros simbólicos son la 
tiniebla, la agitación, lo heraclíteo y la caída. Frente a esos rostros terroríficos, en la dinámica interactiva 
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del primer libro. Por tal motivo, a diferencia del tono racionalista coincidente con versos 

y poemas cortos, con ausencia de elementos y formas sensibles, observados en El oscuro 

sello de Dios, los versos y poemas de  En el traspatio del cielo son en general emotivos, 

ricos imágenes plásticas y formas coloreadas, de largo aliento y muy rítmicos, en un 

intento de reproducir con la propia materia verbal el tempo lento, evocativo y onírico de 

la plenitud primordial que para el yo lírico caracterizará a la infancia40.  

 
3.2.1. LA INFANCIA ES EL CIELO 
 
          Este cambio de tono y perspectiva se marca desde el primer poema del libro, 

“Días lentos”  

Días lentos y verdes y amarillos como grandes camaleones 
                                                              a la orilla del tiempo 
Y tal vez azules 
Yo los quisiera eternos 
sobre un cielo redondo dulcemente curvado 
                                               por la mano de un niño 
Yo los quisiera azules y redondos 
como la vieja taza de peltre en cuyo fondo 
volaba una brisa hechizada de pájaros 
 (p.11) 

 

          El título de este primer poema, “Días lentos”, nos indica  la  perspectiva que 

adopta el yo poético a lo largo de En el traspatio del cielo; para él el tiempo de la poesía 

                                                                                                                                               
entre lo síquico y el entorno (natural y cultural), se articulan dos actitudes básicas del Imaginario que a la 
vez configuran dos grandes  regímenes simbólicos, el Diurno y el Nocturno. Las ensoñaciones del 
primero se caracterizarían  por una separación decidida de lo negativo por la afirmación agresiva de la 
racionalidad y lo masculino, sobredeterminada por el privilegio que la dominante postural concede al 
dominio de la visión nítida y de la mano. Las del Nocturno se caracterizarían por la inversión de la 
negatividad temporal misma, la síntesis de los contrarios en estructuras cíclicas, de la fusión sensorial y 
místicas, así como por la búsqueda del reposo y la intimidad. Todo esto bajo la tutela de la feminidad 
benefactora con la sobredeterminación de las dominantes digestiva y rítmico-sexual. La dinámica del 
regímen nocturno se corresponde con las aspiraciones sinestésicas, oníricas, metafóricas y tendientes  a la 
repetición del tiempo “sin fechas del principio” de la visión analógica. 
40  El simbolismo de los colores y la musicalidad se conjugan para la visión analógica y nocturna porque 
implica “el tema de una regresión hacia las aspiraciones más primitivas de la psique [de retorno a la 
madre], pero también es el medio de exorcizar y rehabilitar mediante una especie de eufemización 
constante la sustancia misma del tiempo”. Durand, op.cit., p.214. Es decir, mediante las fantasías del 
complejo de retorno al reposo en la calidez amniótica del vientre materno simbolizada  por los colores y 
la armonía rítmica, la analogía enfrenta la heterogeneidad de los instantes caracterizadora del tiempo 
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se hace efectivamente “el tiempo de antes del tiempo, el del la ‘vida anterior’  que 

reaparece en la mirada del niño, el tiempo sin fechas”.41 Los días de la infancia 

permanecen como una plenitud intocada por la degradación del tiempo, a la “orilla” del 

mismo. La plasticidad del poema viene dada por un juego cromático donde el azul 

representa el deseo del hablante de permanecer en esa vivencia fuera del tiempo, 

mientras que el verde alude a la naturaleza pletórica de la vida en su comienzo, como 

potencialidad pura que vuelve sobre sí misma, como las plantas. El amarillo tiene por su 

parte la doble connotación tanto de esplendor vital y de sustancia esencial preciosa que 

se guarda en la intimidad de la memoria, como de sustancia secreta y maleable para el 

deseo del sujeto enunciador. Todo ello revela la puesta en marcha de un proceso de 

retorno al reposo y a la calidez prenatal y de la materia primigenia, como lo muestra la 

sinestesia que funde lo visual y lo táctil: “yo los quisiera azules y redondos.” Es así 

como la taza de peltre estaría  señalando, por su cualidad de redondez,42 el vientre 

materno donde flotaba, en su elemento como pájaro en el cielo, el ser antes de ser 

arrojado a la temporalidad y la muerte. “Uno con el mundo que lo rodea, el feto es vida 

pura y en bruto, fluir ignorante de sí. Al nacer, rompemos los lazos que nos unen a la 

                                                                                                                                               
histórico y lineal ligado a la racionalidad adulta y cuya consecuencia es el desasosiego ante la eminencia 
de la muerte.  
41 Octavio Paz, Los hijos del limo. op.cit., p. 71. Por otra parte, Adalberto Bolaño ha señalado la 
intertextualidad del primer verso con otro de Rojas Herazo, correspondiente al poema del libro Rostro en 
la soledad  y titulado “Segunda estancia y un recuerdo”; el verso de Rojas dice: “recuerdo tu voz en esta 
aldea curvada por el tiempo”. A. Bolaño “Palabras  acerca de un color algo imaginario”. Viacuarenta Nº6, 
segundo semestre de 200. p. 72.                                                                                                                                         
42 Esta interpretación la refuerza el poema de dos líneas “Bañera”: “En su redondez de agua /fueron puros 
mis días” (p.51), ya que lo importante aquí es el esquema  que mediante la relación continente/ contenido  
que remite al complejo de retorno a la madre característica del régimen nocturno que sustenta al 
pensamiento analógico. Esa relación es postulada y analizada por Durand, op. cit, p.224 y ss., dedicadas a 
los símbolos de la intimidad, entre los que se incluyen la casa, la gruta, la cueva, la concha, el atanor 
alquímico, el bajel y el vaso, todos representados para este autor en la copa: “el vaso se sitúa a medio 
camino entre las imágenes del vientre digestivo o sexual y las del líquido nutritivo, del elíxir de vida y 
juventud. Poco importa que el bajel sea, en gran cavidad: caldero, barreño y tazón, o en cavidad pequeña 
palangana, cuenco, copa o cuchara.”  Ibid., p. 244.  
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vida ciega que vivimos en el vientre materno, en donde no hay pausa entre deseo y 

satisfacción. Nuestra sensación de vivir se expresa como separación y ruptura”.43 

          Otro aspecto importante de En el traspatio del cielo es que las ensoñaciones 

analógicas del yo poético en este libro son indisociables de una referencia espacial 

autobiográfica por parte Bustos Aguirre. Esa referencia es la infancia vivida en un patio 

de una zona rural del Caribe colombiano44.   

          La vinculación de la infancia con un espacio, en este caso el patio, como correlato 

imaginario en la recuperación de las vivencias de unidad con el todo, que mitigue el 

desgarro existencial, no es nada extraña ya que “el sentimiento de soledad, nostalgia de 

un cuerpo del que fuimos arrancados, es nostalgia de espacio”45.  En consecuencia con 

lo anterior, en  En el traspatio del cielo  las ensoñaciones de la intimidad y el refugio, 

como armónicas de la inocencia paradisíaca de la infancia en el patio, son transpuestas 

al plano de las jerarquías axiológicas del hablante en la medida en que se imponen la  

pureza y la ausencia de la conciencia discursiva de esa edad con el  absoluto. 

          El patio será centro sagrado para el yo poético por cuanto es imagen nocturna y 

matricial, condensadora de los lazos con el punto originario de la que brota y en torno a 

la cual se rememora la vida  como totalidad.46  

          Ese espacio sumergido en el inconsciente está armónicamente poblado por árboles 

con sus enramadas frutales, los hermanos con sus juegos y, sobre todo, por la madre. 

Además encontramos un ser que simboliza la armonía entre el mundo y su fuente: un 

                                                 
43 Octavio Paz,  El laberinto de la soledad.  Madrid .Cátedra. 2001. p.341 
44 La infancia ensoñada como tiempo paradisíaco ligado a los espacios donde se vivió es un tema 
recurrente de la poesía. Veáse Gastón Bachelard,  La poética del espacio. FCE. México 1965. Como 
motivos poéticos prácticamente indisociables son un vínculo intertextual fuerte con la tradición literaria 
del Caribe colombiano a través del diálogo con la obra de Héctor Rojas Herazo. 
45 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, op. cit., p. 356. 
46 “Subsisten lugares privilegiados, cualitativamente diferentes de los otros [que] conservan incluso para 
el hombre más declaradamente no religioso, una cualidad excepcional, “única”; son los lugares ‘Santos” 
de su universo privado.” Mircea Eliade,  Lo sagrado y lo profano. Barcelona. Labor. 1992. p. 28.. 
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ángel niño que funge como máscara infantil del yo poético, o como su  alter ego en  la 

escena poética. Un ejemplo de lo anterior es el ángel que aparece en “La visita”  

( ... ) El ángel estaba asomado a la ventana 
bajo la enredadera llamada trompeta de ángeles 
 Pero él no tocaba sus trompetas sino que repetía 
 “dame un poco de ese dulce de tamarindo” 
En su camisón blanquísimo se veían manchas  
                                                                  desleídas 
Una nube azul cubría sus ojos abiertos 
como alguien detenido en un perpetuo asombro 
“es que me manché el vestido comiendo pepas 
                                                                de Camajorú” 
Dijeron las sonajas que agitaba en su garganta 
Y  yo le contesté 
“lávalas con agua de astromelias 
para que cuando regreses no te regañe tu madre” 
Afuera parecía que hubiera caído a la tierra 
el más suntuoso de los astros 

                        (p.15) 

          El poema trata de un ángel caído, pero en la inocente tentación de probar la jalea 

de tamarindo que come el ángel niño que es el yo poético. La naturaleza onírica del 

poema permite que el ángel sea parte natural del ambiente. Aquí el mundo humano y el 

divino son uno solo. En verdad, este ángel no es divino, o por lo menos es tan divino 

como el yo poético niño: tiene los mismos problemas, pues la madre lo regañará por 

ensuciar la ropa mientras juega. 

          Las mismas implicaciones tiene la presencia del árbol como escala hacia lo 

absoluto, y que en el libro aparece bajo la forma de un árbol típico de la región caribe, 

llamado Camajorú, cuya ubicación en el traspatio de la infancia como axis mundi 

aparece como orientador del deseo retorno. Además del poema que lleva ese título, 

como el motivo del ángel, el “Árbol Camajorú” (p.12) —árbol de la flora caribeña que 

aquí funge como axis mundi— articula semánticamente la temática de En el traspatio 

del cielo en torno a esa búsqueda de lo sagrado. Así el ángel y el árbol ratifican la 

orientación de la búsqueda de lo absoluto al tiempo anterior y milagroso de la infancia. 
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          El poema que da título al libro, “En el traspatio del cielo” (p.28), conjuga todos 

los elementos señalados hasta ahora. En él, de manera ejemplar, las alusiones al absoluto 

—fruto invisible, Deseo Resplandeciente de lo Alto, círculo— aparecen explícitamente 

relacionadas con la pureza debido a la asimilación del cielo con el agua lustral, elemento 

purificador por excelencia47, a la par que insiste en el árbol como escala comunicadora 

del abajo profano con el arriba sagrado, de tal forma que la infancia simbolizada en el 

traspatio donde transcurrió es la fuente de la pureza absoluta: 

 
Sobre nuestras cabezas —flotante— 
                                              la casa del agua  
Altos bosques acechantes de lluvia 
Árboles con raíces en otra parte 
en cuyas frondas mora el fruto invisible  
que la gente al pasar mira y señala con el dedo 
y nombra diciendo Deseo Resplandeciente  
                                                               de lo Alto  
Allá sobre nuestras cabezas —flotante— 
el río que una mano oculta estremece y deshoja  
                                                       como un árbol 
y así en mitad de sus ramas queda suspendida 
la infatigable barca que lo surca 
el viejo roble que enflora y desangra 
                                en el traspatio del cielo 
cuyo extraño reflejo en el agua es un círculo. 

  

 ...como en toda epifanía que se precie de serlo, la trascendencia sólo se presenta a través 

de símbolos. Pero es interesante notar que aunque se alude a la trascendencia con 

imágenes solares de elevación (“Deseo resplandeciente de lo Alto”), el texto nombre la 

materialidad de las sustancias con la recurrencia a lo acuático y femenino. Encontramos 

aquí, como en todo el libro, que las frutas, el bosque y sus frondas -flexibles, 

penumbrosas y apenas cálidas-, más frecuentemente nombrados y cualitativamente más 

                                                 
47 El agua lustral hace parte de las técnicas de purificación arquetípicas, “tiene de entrada un valor moral 
(...) se convierte en la sustancia misma de la pureza y algunas gotas bastan para purificar un mundo”.  
Durand, op. cit.,  p. 162. 
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estimados que la verticalidad del árbol; paralelamente encontramos también el 

reemplazo de la lucidez para la búsqueda de lo sagrado por el sueño y la evocación. 

          Por eso es importante la redondez frutal de lo deseado (su reflejo en el agua es un 

círculo), pues remite a la unidad prenatal en el vientre materno y, por extensión, al 

tiempo sin conciencia de la multiplicidad del mundo y de la heterogeneidad del sujeto 

con el mundo y consigo mismo, propio de la infancia. El yo poético se entregará no a las 

aspiraciones solares de la imaginación, como lo hacía en  El oscuro sello de Dios, sino 

que buscará la unidad en las imágenes nocturnas, protectoras, de la memoria y la 

infancia posibilitadas por la visión analógica del mundo. Este no es ya un opacidad 

impenetrable y hostil donde se padece el exilio como acontecía en  El oscuro sello de 

Dios; por el contrario, la existencia toda está animada, las cosas todas se reflejan y 

contienen las unas en otras y el yo poético se siente en casa, plácido como un pájaro en 

el cielo, integrado a la armonía del todo: 

Estos eran los seres que habitaban el cielo 
cerca de las nubes, más allá del inmenso  
                                celaje de los árboles 
nube-paloma con las alas abiertas 
nube-pez que rema cielo abajo 
nube-pez escamado por una mano invisible 
nube-caballo de seis pares de patas 
nube-mujer muy grande que desorienta sus cabellos  
nube-mujer sin rostro asomada a una ventana 
nube-muchacho de veinte años cazando nubes 
nube-extraño y fugitivo temor de ángeles 
Estos y otros seres yo vi fluyendo bajo la  tarde 
Fluyendo boca arriba bajo la tarde 
junto al árbol silencioso de los frutos rojos 
que de día era un árbol y de noche la casa  
                                                  de los pájaros 
                                                  (p.27) 

 

          Sin duda, este es un poema totalizador, especialmente porque en él la nube refleja 

y contiene en sí a todos los seres de la naturaleza. Obsérvese que la serie de lo reflejado 

presenta a seres de los diversos reinos de la naturaleza, los aéreos (paloma), acuáticos 
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(pez), terrestres (caballo), humano femenino y masculino (mujer y muchacho). El reino 

vegetal por su parte, aunque enunciado fuera de la serie, está presente en la forma del 

celaje y del “árbol de los frutos rojos”; su papel no es para nada marginal porque 

simboliza la ausencia de separación entre el hablante que mira sin perturbaciones bajo el 

árbol y lo que su mirada abarca, que es todo. Por su mediación el tiempo se materializa 

en substancia (tiene la consistencia de las nubes), y se hace cobijo como las ramas del 

árbol para arrullar en su seno al ser; de ese modo el yo poético imprime al tiempo mismo 

de la infancia la cualidad amniótica del vientre materno 48.  

          La piedra de toque del poema está en el último verso de la serie, pues este señala 

la unidad última del mundo y su fundamento divino, porque si la nube contiene y refleja 

todos lo reinos de la naturaleza al mismo tiempo que el temor de ángeles, es porque lo 

sagrado está en todo, unificando lo diverso. 

          A su vez el poema como tal, en su disposición y materialidad verbal, es reflejo de 

percepción del mundo como un todo armónico: la repetición de la estructura sintáctica 

de la serie que repite también la palabra nube al inicio de los versos, así como la 

reiteración de las palabras pez, mujer y árbol produce un efecto pausado, rítmico, de 

armonía. Ese efecto rítmico que se corresponde con la concepción del mundo como 

flexible unidad que apenas fluye, connotado por la aliteración del fonema /s/ a lo largo 

del texto, está reforzado por la supresión del elemento gramatical de la comparación, el 

adverbio; el reemplazo de este adverbio por los guiones reflejan también la identidad, 

                                                 
48 La definición del diccionario de la Real Academia de la Lengua en su última edición…“Celaje”: 
aspecto que presenta el cielo cuando hay nubes tenues y de varios matices de colores”, nos permite 
comprender  que esa substancialización del tiempo se da imaginariamente por la combinación de color y 
materia sutil delicuescente tan valorada por el régimen nocturno como posibilidad de fusión de todas las 
cosas porque “Las ensoñaciones del descenso nocturno traen naturalmente a la mente la imaginería 
coloreada de los tintes. El tinte, como ha observado Bachelard a propósito de la alquimia, es una cualidad 
íntima, sustancial … El sueño ante la paleta o ante el tintero es un sueño de sustancia”. Durand, op. cit., 
pp. 210-211. Es así como en la lógica eufemizante del tiempo del regímen nocturno “el color, como la 
noche, nos remite, pues, siempre, a una especie de feminidad sustancial”. Ibid. p. 212. 



 41

por cuanto continuum, de la nube con todos las cosas y de todas las cosas y el ser 

humano entre sí.  

          Por su parte la aliteración de los fonemas nasales /n/ y /m/ que neutralizan la 

posible brusquedad del fonema explosivo /p/ en la fluidez sonora de la serie, podrían 

estar connotando el arrullo materno, reforzando el tono onírico y armónico del poema. 

El tiempo de la infancia es entonces el tiempo de la unidad, del reino de la analogía. La  

infancia es el cielo. 

 
 
3.2.2. DE LOS JUEGOS CELESTES 
 
          De otro lado, no es de extrañar que la rememoración de las vivencias de la 

infancia  como metáfora de la unidad arcaica rescate  del valor mágico de la palabra. 

Pues para el niño (la máscara que tiende a asumir el yo poético en El traspatio del cielo) 

están abiertas todas las posibilidades, tanto la de permanecer ajeno al discurrir lineal del 

tiempo como  la de la confianza plena en la capacidad mágica de la palabra:  

Gracias al juego y a la imaginación, la naturaleza inerte de los adultos —
una silla, un libro, un objeto cualquiera— adquiere de pronto vida propia, 
por la virtud mágica del lenguaje o la del gesto, del símbolo o del acto, el 
niño crea un mundo viviente, en el que los objetos son capaces de 
responder a sus preguntas.49 

      

          Por eso en el poema “Matarratón”, el yo poético goza de la transparencia de las 

palabras, y con el solo deseo  y la eficacia del conjuro, logra hacerse de un caballo que 

corresponde a su ensoñación: 

   El árbol de los relinchos lo llamamos 
  Basta tocarlo con la mano y el árbol 
                            se llena de relinchos 
 Entonces nos ponemos bajo las ramas 
                           y soñamos un caballo 
 Y este es el conjuro del caballo 
       ángel frondoso que estás en el árbol 

                                                 
49 Octavio Paz,  El laberinto de la soledad. Madrid. Cátedra. 2001. p. 350. 
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       venga a nosotros el más fino caballo 
       las firmes patas del caballo 
      la grupa sudorosa del caballo 
      el viento impetuoso del caballo 
     las alas invisibles del caballo 
    la blanca maravilla del caballo 

               Y el ángel que habitaba en el árbol 
                                nos lo daba 
 

          Se trata de un poema impregnado por completo de la visión analógica del mundo.  

El uso de la segunda persona del plural remite al sentimiento de integración de ser en 

una comunidad armónica, representada ésta por los hermanos que aparecen 

explícitamente en otros poemas. También se observa la concepción del mundo como 

conjunto de correspondencias pues el árbol de matarratón contiene en sí a los caballos y 

responde como estos, con relinchos, al tacto en los versos dos y tres; además el árbol 

está habitado por una potencia creadora de realidad accesible y que responde 

inmediatamente a los deseos del ser humano, el ángel que concede el caballo en las dos 

últimas líneas.  

          Así mismo notamos que no hay en “Matarratón” distancia entre el ser y las cosas, 

pues lo real se corresponde punto por punto con lo soñado, ya que el poema permite 

deducir que se obtenía el caballo con todos los rasgos pedidos, incluso con alas. Por 

último, nótese cómo ese tiempo primordial, que se concibe como inmóvil, está reflejado 

en la  estructura verbal del texto: el asunto del poema está enunciado en presente, lo cual 

confiere a lo expresado en él la inmovilidad de un tiempo estático, no sometido a la 

brusca y fatal heterogeneidad de los instantes del tiempo lineal. A través de los verbos 

principales, “llamamos”, “tocarlo”, “ponemos”, se da la sensación de que no hay 

discurrir. La variación del tiempo verbal en la última línea, a la vez que reproduce el 

efecto de la inmediatez del deseo por la transparencia entre las palabras y el mundo, 

apunta apenas tangencialmente a la naturaleza pasada, perdida, de ese tiempo 

primordial. 
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          Manteniéndose en el campo de la analogía, el yo poético hace corresponder la 

existencia y su deseo de lo sagrado con el juego infantil de la peregrina, también llamada 

rayuela. Así como en el juego de la peregrina el objetivo es alcanzar el último nivel, 

llamado cielo y con forma de círculo pues los demás son rectángulos, el yo poético 

concibe que los versos y los poemas que elabora son al mismo tiempo los guijarros y los 

pasos previos para alcanzar el sentimiento de unidad con el mundo, el sentimiento de lo 

sagrado. Que esta es la base de su poética en el En el traspatio del cielo, lo expresa el 

hablante en el epígrafe tomado del poeta Raúl Gómez Jattin: “sigo tirándole piedrecillas 

al cielo/buscando un lugar donde posar sin mucha/fatiga el pie.” Precisamente 

“Peregrina” es el nombre del siguiente poema: 

El ángel asciende al tercer cielo 
                          a jugar con el gemelo de agua 
Pez delicado, ángel sumergido 
como si en un extraño vuelo 
aquél hubiera girado sobre sí mismo 
Gozosa criatura que se complace 
                        invirtiendo sus gestos 
y tan frágil que el aliento de la brisa 
                                puede deshacerla 
En el juego preferido 
(salta el  ángel con el pie derecho 
mientras el gemelo –sonreído- lo hace  
                                      con el izquierdo) 
empujan un guijarro imaginario 
hasta hacerlo caer sobre la tierra 
Cierta vez imaginaron que la mano de un niño 
lo lanzaba de vuelta y pudieron recogerlo 
Así quedó trazad la ruta de los peregrinos  
                                                  del cielo 
                                                        (p.32) 

 

          Vemos que aquí el yo poético concibe que al cielo oculto de la armonía arcaica no 

se accede en una idea de Dios como pensaba en El oscuro sello de Dios, sino en la 

propia memoria. Por ello en el poema ascender al tercer cielo es hacer emerger del 

inconsciente al niño que fue (y el tres es superación de lo dual). Al cielo de la infancia se 
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puede volver entonces, “girando sobre sí mismo” bajo la máscara onírica de su doble 

infantil —gozoso “ángel de agua” que emerge—, a través de la magia de la memoria 

activada por el ensueño poético.       

          Que ese cielo tuvo su metáfora en la infancia y que, sin embargo, se derrumba  por 

la irrupción de ironía, de la discontinuidad entre la conciencia y el mundo cuya 

consecuencia es la muerte por la sujeción del yo poético a la acción devastadora del 

tiempo lineal lo confirma el otro epígrafe del libro, tomado de Elíseo Diego: “...la 

belleza será solo el fragmento/ de algo roto que tuvo en cada sitio su/ áureo centro y hoy 

es fuga y nostalgia/ y extrañeza”. 

          Resulta interesante que esa perdida de la unidad primera se tematice, también, por 

medio de la metáfora del juego. En “Ajedrez” (p.38), por ejemplo, el hablante inicia 

indagando por su extrañeza ante la condición perdida: “el caballo, sus ijares de madera y 

viento / ¿aún levanta su delgado vuelo?”, para luego constatar, desencantado (no en 

vano este poema está dedicado a Giovanni Quesseps),50 la pérdida de su confianza en la 

ensoñación poética, solo encuentra despojos, “los guerreros del sueño  / sus verdes 

armaduras caídas / como fantasmas en el vasto patio”; y termina dramáticamente 

preguntando: “¿dónde, madre, las torres desaladas de tu reino?”.  

          He aquí la magia de este libro de poesía. Proviene a la vez de la tensión entre la  

belleza que se recuerda y se nombra y a la que se aspira como absoluto, y la muerte que  

se tiene presente aunque no se nombra directamente. El rostro de la muerte que se 

adivina e insinúa en los pocos poemas que tematizan el discurrir temporal... Retorno de 

la ironía. En este punto es pertinente lo afirmado por Eugenio Trías (siguiendo de cerca 

a Freud):  

                                                 
50 El desencanto ante la posible ineficacia de la palabra poética es uno de los rasgos definidores de la 
escritura de Queseps, uno de los mejores poetas colombianos. Cfr. Luz  Mery Giraldo. “El encantado y su 
amarga desdicha”, Gaceta.  COLCULTURA, vol. V, N 37/38. Bogotá.1982. pp.14-16.   
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...la obra artística traza un hiato entre la represión pura de lo 
siniestro y su presentación sensible y real. En ello cifra su 
necesaria ambivalencia: sugiere sin mostrar, revela sin dejar de 
esconder o escamotear algo... [la obra artística] en ningún caso 
patentiza, crudamente, lo siniestro; pero carecería de fuerza... 
de no hallarse lo siniestro presentido; sin esa presencia –velada, 
sugerida, metaforizada, en la que se da el efecto y se sustrae a 
la visión la causa, el arte carecería de vitalidad51   

 
 
          Uno de esos poemas reveladores del retorno de la visión irónica, con su signo de  

muerte es “Poema a la hermana menor”:  

 El cielo estaba a tiro de guijarros 
en aquellos días, ¿recuerdas? 
(...) 
El aire se atareaba 
De nubes bajas y verdes en aquél juego, ¿recuerdas? 
Jaime, Hugo, Deya, Alberto, Anamaría... 
¿En qué momento equivocamos el pie 
y tropezamos contra los astros ingenuos 
que iluminaban aquél juego? Y luego 
como si un ser malvado hubiera borrado los surcos 
                                                                con una rama 
sólo han quedado confusos trazos sobre la tierra 
las débiles líneas, los fallidos guijarros del poema 
yo tenía muy buen tino, ¿recuerdas? 
                                             (p.35) 
 

          Sin ser claramente imputable a una culpa humana (“en qué momento equivocamos 

el pie”) o a la presencia de una fuerza externa, previa, al ser humano (“como si un ser 

malvado hubiera borrado los surcos con una rama”)52, la irrupción del tiempo histórico 

(pues todos crecemos) con su ineludible precipitación del ser en la muerte, es elaborado 

por la mediación de la poesía. Pues ella permite el recubrimiento fugaz de la herida 

trágica al implicar lo bello y lo siniestro, la vida y la muerte, en clara alusión a la 

condición humana de ser el límite confluyente de lo uno y lo otro a través de la 

repetición, por la palabra analógica de la poesía, de la ausencia del sentimiento de 

separación vivido en la infancia. 

                                                 
51  Eugenio Trías. Lo bello y  lo siniestro. Barcelona. Ariel. 1988. pp. 41-42. 
52 Ver nota 31. 
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          La mano del tiempo aliada al principio de realidad de la razón adulta (¿que 

adultera?) parecen haber borrado ya la ruta, como sostiene en otro poema 

sintomáticamente  titulado “Nubes”:  

 Señales enviadas 
 desde un ya perdido país 
 en la delgada lengua del humo 
 

          Se puede ver, tanto por el laconismo como por el tono breve y sentencioso, que 

recuerda el de El oscuro sello de Dios y anticipa el de La Estación de la sed, que este 

poema  aparece como contraparte negativa del ya analizado “La casa de los pájaros”53, 

significando la irrupción, otra vez y con más fuerza, de la ironía. 

          Y los únicos guijarros con los cuales cuenta ahora el yo poético, las palabras, los 

versos del poema, también pierden eficacia en su deseo de acertar lo absoluto. Las 

palabras parecen como inútiles “guijarros imaginarios” ante  la irreparable pérdida del 

patio de la infancia. Escepticismo.  

          Por eso el libro concluye con la imagen del arquero (ahora armado con una honda) 

apuntando a un absoluto que se desvanece, que quizá sólo existe aun (¿será que insiste?) 

en el poema. 

La palabra golpeando un color imaginario 
Es tan alto el techo del mundo con su incansable azul 
                                                         siempre alejándose 
Hay una ventana o un abismo  en cuyo borde se escuchan  
trompetas ¿O son pájaros invisibles picoteando 
inútilmente el fruto dorado, el almohadón de oro 
donde Dios recuesta su fatiga? 
La palabra rompiéndose en la falsa flor del eco 
Cayendo pedregosa 
O dormida en el aire. O lanzada en el fragor  
                                                              de una honda 
largamente tensada  en el más indigente  y fervoroso 
                                                                     de los sueños  
                                                                    (p.52) 
                                  

                                                 
53 Supra, p.38. 
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          Todo aparece como si Ícaro dudoso, sostenido por la ensoñación nocturna y cálida 

de la memoria, lograra sostener por un momento el vuelo para, al final, desplomarse en 

el escepticismo, y abstenerse incluso de soñar por medio del poema. La posibilidad de 

un absoluto se revela como mero juego de lenguaje: “palabra rompiéndose en la falsa 

flor del eco”. El velo del ensueño poético se descorre y muestra la puntada que lo cifra, 

el de ser canto para aplazar “en el más indigente y fervoroso de los sueños”, como 

Sheerezada, lo que al fin es su Destino: ser inevitablemente para la muerte. El yo poético  

se enfrenta el vacío, Orfeo mira hacia atrás.  

          Partiendo de que es la búsqueda religiosa el eje de la poética de Bustos, nos 

atrevemos a decir que habrá en La estación de la sed un doble exorcismo: el de la figura 

de Dios y el de la racionalidad ilustrada. Esta última como duda extrema que se devorará 

a sí misma, acentuando el carácter ineludible de la búsqueda. Pero ¿es eso lo que sucede 

exactamente en La estación de la sed?.  

          El acceso a la unidad arcaica en la metáfora de la infancia se revela como un 

posible efecto del juego del lenguaje  y se agudiza en el hablante lírico con la reflexión, 

tan típicamente moderna, sobre la poesía misma. Vemos a Ícaro abrasado por completo 

después de haberse refugiado en el paraíso maternal y nocturno de la memoria. 

          Allí se inicia la siguiente estación, incluyendo en el término sus resonancias de vía 

crucis, del yo poético, La estación de la sed. 
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4. LA ESTACIÓN DE LA SED, DEL ESCEPTICISMO ¿A LA 
REALIDAD? 

 
 
4.1. ¿SE PUEDE EXORCIZAR A DIOS? 
 

          Este libro marca como se ha dicho un giro total en la actitud del yo poético. Si en 

un principio fue dudoso (en El oscuro sello de Dios), y luego resueltamente esperanzado 

(en En el traspatio del cielo) en la aspiración a la unidad primordial, ahora será 

resueltamente escéptico.  

          Los  subtítulos “Oración del impuro”, “De la dificultad para atrapar una mosca” y 

“La  estación de la sed”, anuncian ya la irrupción de la negatividad. Son claras señales 

de que la condición angélica y las aspiraciones a la pureza, dominantes de la búsqueda 

religiosa o de su sustituto secular (el sentimiento de lo sagrado como integración en el 

todo en esa metáfora de la vivencia de un tiempo primordial que fuera la infancia) en los 

textos anteriores, es radicalmente cuestionada. Hay un distanciamiento plenamente 

consciente de su actitud anterior; de ahí un poema como “El pajarero” donde se traslada 

la noción de absoluto no a la realidad, sino a la región de la imaginación subjetiva: 

A este hombre lo vi niño 
llevando en sus manos una jaula 
Un poco más usado el gesto de ociosa  
                                   inocencia 
la sigue llevando como quien porta una 
luz 
o un distraído sueño 
 
El pájaro ya  no está 
En verdad nunca ha estado 
Pero, a veces, se detiene y aguza al aire                                                 

el oído 
como si escuchara su canto  
(p.17, resaltado nuestro)  
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          Sin embargo, este es el único poema que en La estación de la sed alude a la 

posibilidad de acceder a lo sagrado, sea por vía religiosa o por la vía subjetiva. Es decir, 

se da una imposición total de la ironía. Lo dicho remite inevitablemente al análisis hecho 

en los apartados 3.11 y 3.1.2. Allí vimos como esa música lejana, ahora el canto de un 

pájaro, simbolizaba la búsqueda de una trascendencia divina que mitigue la soledad 

existencial del yo poético. Luego en 3.2 vimos cómo esa búsqueda halla un sustituto en 

el retorno a la infancia por la visión analógica, sin embargo esa solución subjetiva y 

onírica también se reveló como vana.  

          De ahí que estilísticamente en La estación de la sed se presente también un 

cambio desde la tendencia rítmica, metafóricamente fusiva, nocturna y reposada en el 

tono y las imágenes de En el traspatio del cielo, al lenguaje impersonal, áspero e irónico 

que caracteriza a la conciencia crítica. “La poesía es la palabra del tiempo sin fechas —

ha dicho Paz—. Palabra del principio: palabra de fundación. Pero también palabra de 

desintegración: ruptura de la analogía por la ironía, por la conciencia de la historia que 

es conciencia de muerte”.54 

          Lo dicho permite entonces comprender a cabalidad el primer y en un principio 

bastante enigmático primer poema del libro, titulado “Crónica”. El extrañamiento que 

produce en el lector de Bustos Aguirre ese poema  viene dado por el cambio de tono con 

respecto al observado en En el traspatio del cielo, y por hallarse instalado sin 

preámbulos en el derrumbe de la visión analógica: 

A los pocos día de nacido apareció el demonio 
Se posó sobre el cabezal siguiendo con su pico 
el movimiento de mis ojos 
Una vez más 
madre lo espanta con un grito en medio 
                                                  del recuerdo 
y agrega sonreída: 
“ahora estaría ciego, hijo mío” 

                                                 
54  Los hijos del limo. Op.cit., p.87. 
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“si, madre –digo 
mirando fijamente el vacío horizonte  
 ( p.9).  
 

          Este poema condensa sin duda la experiencia poética más extrema del hablante 

lírico y da las claves sobre la manera en que se desarrolla la misma en este último libro. 

Para tal efecto consideramos que el tema de “Crónica” se podría intentar parafrasear de 

la siguiente manera: “desde que nací, desde que me separé de mi madre, estoy, 

inevitablemente, condenado a la orfandad existencial. Y a pesar de sus esfuerzos por 

abrigarme, y de los míos por retornar a su refugio a través de la ensoñación y la poesía 

como en  En el traspatio del cielo, debo enfrentar mi soledad, mi no saber por qué o 

para qué nací si tengo que morir”. 

          En resumen, sostenemos que La estación de la sed se encuentra estructurado a la 

manera de un relato que va desde la agonía del símbolo de lo absoluto, Dios, hacia una 

especie de depuración de los consuelos que se ofrecía a sí mismo el yo poético con la 

visión analógica. Ese relato sale ahora de lo meramente subjetivo para extenderse a una 

suerte de exorcismo de cualquier elemento que el ser humano haya colocado como 

consuelo, es decir incluye las religiones bajo la  crítica a la idea de Dios, como a las 

esperanzas de un futuro siempre mejor garantizado por el racionalismo y la ciencia 

imperantes desde la ilustración. 

          Se trata de un exorcismo paradojal que en una primera instancia daría cuenta de la 

disolución de Dios; pero en su movimiento incluirá ahora sus utopías sustitutas, es decir 

las utopías del racionalismo moderno para internarse en las zonas del sinsentido. Y 

decimos paradojal porque tanto el exorcismo de Dios como el de la racionalidad, 

continúa respondiendo a la búsqueda de lo sagrado que, como se anunció al principio, 

consideramos es el núcleo tensionante de la poesía de Bustos Aguirre. 

          En el poema “Escena de Marbella”,  Dios es literalmente una quimera ahogada: 
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Junto a las piedras está Dios boca arriba 
Los pescadores en fila tiraron largamente la   red 
Y ahora yace allí con sus ojos blancos mirando al         

cielo 
Parece un bañista definitivamente distraído 
Parece un pez gordo de cola muy grande 
Pero es solo Dios 
hinchado y con escamas impuras 
¿Cuánto tiempo habrá rodado sobre las aguas? 
Los curiosos observan la pesca monstruosa 
Algunos separan una porción y la llevan 
                                      para sus casas     
Otros se preguntan si será conveniente 
Comer de un alimento que ha estado tanto tiempo                                      
                                        expuesto a la intemperie  

                                                                              (p.37) 

          El dios judeocristiano que al principio de los tiempos se mecía sobre las aguas es 

cuestionado como causa y, con ello, la confianza en la existencia de un fundamento 

último que llene de sentido la vida del hombre. Este Dios historizado no representa una 

garantía de sentido último para la existencia humana. Se marca así distancia con 

respecto a las religiones,  pues “los escépticos”, como lo es ahora el hablante lírico, se 

preguntan si no corren el riesgo de intoxicar su lucidez con un alimento que no brinda ya 

ningún sustento. Comparemos este texto con un fragmento del poema “Metáfora” (p.47) 

de El oscuro sello de Dios, allí “la joroba en el alma” y el  arenal adentro”  expresaban 

el deseo de acceder a lo absoluto del yo poético, a la vez que el tono reflexivo, 

sentencioso, señalaba la  seriedad, la sacralidad de esa aspiración, pues su objetivo es 

más que puro lenguaje55, que una metáfora: 

              Llevamos el arenal adentro, la joroba 
              en el  alma 

  También están el oasis casual, el lejano 
  espejismo 
  Todo eso que en verdad no es sólo una metáfora 
 (p.47)     

 

                                                 
55 Cfr. supra, p.28. 
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          En contraste, nótese el desplazamiento del tono reflexivo, sentencioso (acorde con 

la actitud todavía optimista con respecto a la aspiración a un absoluto del yo poético) en 

el poema arriba citado, hacia el tono de hastío, de invectiva  combinado con una 

corrosiva actitud sarcástica que degrada, en La estación de la sed, esa aspiración a lo 

trascendente a un querer atrapar algo menos que un espejismo: un cadáver, o un insecto 

asqueroso. El contraste de tono y la actitud a él aparejada es obviamente más fuerte con 

el musical, plástico y sosegado de En el traspatio del cielo. 

          La puesta en marcha del mecanismo de la degradación se observa también en  “De 

la dificultad para atrapar una mosca”, pero por medio de la inversión desacralizadora de 

lo alto y lo bajo al ser Dios, símbolo occidental de la pureza, asimilado a una mosca. En   

ese poema el ojo de la mosca “es el más parecido al ojo de Dios”. Y si en el primer 

poemario, El oscuro sello de Dios, la divinidad era buscada en lo alto, en el cielo por su  

condición de absoluto, ahora es visto como un insecto infeccioso volando, ciego, entre la 

basura. La conciencia irónica es aquí tan dominante, que se asumen las consecuencias de 

lo paradojal en los dos últimos versos. Puesto que la ausencia de un sentido para la 

existencia implica la anulación de lo humano mismo: 

Parece ser que el gran ojo de la mosca  
no distingue entre los colores 
Probablemente tampoco distinga entre tú 
                                    que intentas atraparla 
y los restos descompuestos en que se posa  
(p.41) 
 
 

          Arrojado al mar de la incertidumbre por “los hombres furiosos” de su 

escepticismo, en “Monólogo de Jonás” la paradoja persiste cuando el hablante dice de sí 

mismo “acaso sea yo el corazón de la ballena / ... he transcurrido mucho tiempo sin otro 

sol / que mi propio fuego / si comiera de la carne de este animal durante el resto /de mis 

días / no alcanzaría la salida” 
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          En los dos poemas arriba citados se abren las compuertas del absurdo, dando paso 

a  lo informe; al sentimiento de ausencia de sentido lo acompaña el del horror. “Cuando 

el absurdo se hace presente, cuando lo oculto se manifiesta abriendo grietas a los 

cimientos del orden, de lo establecido, se produce la experiencia de lo siniestro, de lo 

ominoso insoportable.”56  Pero esto último será analizado con detalle más adelante. 

 

4.2. LA IRONÍA Y EL OPTIMISMO DE LA RAZÓN 
 
          A la par que posibilita el rompimiento con las concepciones religiosas históricas, 

la visión irónica del yo poético cuestiona también los más exaltados optimismos de la 

modernidad. Y esto es posible porque ronda los extremos de la experiencia del absurdo: 

el cuestionamiento de determinismo causal (que dio origen a la fe en la ciencia clásica) y 

de la finalidad (que dio origen a la Mitología del progreso a una versión ya no 

teleológica  del destino divino, sino racional, de la superioridad del hombre sobre la 

naturaleza y sobre el mismo hombre)57.  

          Pero la revisión crítica de los fundamentos del existir es extendida por el hablante 

lírico de La estación de la sed a las certezas y homogeneidades de la razón moderna 

cuyo lenguaje universal, la ciencia, infructuosamente ha intentado dar un sentido secular 

a la vida humana. Tal cuestionamiento se aprecia nítidamente en el poema “Acción de 

Gracias”. La tortuosa escalera del poema parece remitir a ese largo y enrevesado 

recorrido efectuado por la razón desde la consolidación de la modernidad hasta su crisis 

a finales del siglo XX. Recorrido tortuoso, pues como lo expresara Víctor Bravo “la 

asunción y la certeza del progreso han legitimado, por un lado el avance tecnológico y, 

por otro, la universalización de los valores occidentales en el globo. [Pero] las guerras 

mundiales del siglo XX, el poder destructor de la energía nuclear y la conciencia 

                                                 
56 Víctor Bravo Bravo, Víctor. Figuraciones del poder y la ironía. Caracas. Monte Ávila  
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ecológica de las últimas décadas, han puesto en evidencia el rostro terrible de la 

Mitología del progreso”58.  La confianza en que la existencia podía ser gobernada en 

todos los ordenes por la voluntad del  Hombre, “llega a su agotamiento en las últimas 

décadas del siglo XX” 59. ¿No es a ese agotamiento al que se alude en el símbolo del 

cascarón de madera a punto de derrumbarse tanto como con la monstruosa pesca de 

“Escena de Marbella”  simbolizaba la muerte de la idea de Dios? Y el ser no tiene ya 

sustento en esos pilares. He aquí el poema60: 

 
ACCIÓN DE GRACIAS 

 
                                        En el centro reposan las ofrendas 

            Plátanos, grandes ahuyamas, frutas de estación 
                                        Se trata de una construcción del siglo XVIII 
                                        de la cual se enorgullece la isla 
                                         
                                        Algo de los viejos himnarios flota en la única 

                                                       enorme nave        
     

          Una empinada escalera asciende tortuosamente  
                                               a otro nivel 

                   Un revoloteo incierto sobre tu cabeza. Un murciélago 
                                               o tal vez un ángel 

             Numerosos, toscos arbotantes sostiene el cascarón  
                                                 de madera  

                                          todo piel y huesos y recóndita respiración 
  como si un gran huevo hubiera sido vaciado  
                                           de todo su alimento  

                     (p.42) 
  

          Pero, ¿quién y por qué sigue llevando ofrendas?, ¿a quién o a qué?. De hecho a 

ninguno de esos dioses. Lo único claro es que persiste en el yo poético el sentimiento 

religioso y, un detalle fundamental que irradia luz sobre el contenido profundo de La 

estación de la sed,  se puede afirmar a esta altura del análisis que no se trata ya de que 

                                                                                                                                               
Latinoamericana - CDCHT Universidad de los Andes. 1997. p.103. 
57Ibid, p. 89.  
58 Ibid, p.61  
59 Ibid, p.62. 
60 Nótese la degradación de la figura del ángel, tan cara al yo poético en textos anteriores como símbolo 
de la búsqueda de lo absoluto como pureza. Esto refuerza nuestra lectura en cuanto se presenta una 
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no persista una búsqueda de bases para la existencia humana sino que es el horizonte 

humano, la casa que se ha construido para sí el hombre moderno, la que está vacía. 

Vacío de la casa, no del habitante. Pero, como se ha dicho, se trata de un suerte de 

exorcismo de la casa del  yo poético que se resiste a ser mero lenguaje, a través del 

despliegue de la conciencia irónica.      

          El cuestionamiento a la razón cientificista se observa también, en menor grado, en 

cierto giro paródico que el texto hace del lenguaje objetivo, especializado y tendiente a 

la descripción precisa de cosas y  procesos propio de la ciencia. De tal modo que parodia  

y paradoja se conjugan para dar paso al absurdo. Así se aprecia en “El Ojo” (p.30),  

“Botánica” (p.27) y más claramente en  “Consejo” donde, con la exactitud de un manual 

de instrucciones, se invita a hacer un experimento “científico”, cuyo resultado es... el 

vacío existencial y la desesperanza: 

Elegir con cuidado un punto en el aire 
cubrirlo con el cuenco de ambas manos 
Arrullarlo 
Irlo puliendo en su silencio 
Piensa en Dios cuando construyó 
su primer huevo 
Acerca el oído para oír como late 
Agítalo `para ver si responde 
Si no puedes con la curiosidad 
haz un huequito para mirar adentro 
Nada verás. Nada escucharás 
Has construido un buen vacío 
Ponlo ahora sobre tu corazón y aguarda 
confiado el paso de los años. 
(p.45) 

 

4.3. DE LA METAMORFOSIS Y LO SINIESTRO  
 
          La definitiva constatación de la muerte de Dios y el derrumbe de los optimismos 

de la razón ilustrada conducen al yo poético a una experiencia del absurdo. Y de acuerdo 

con Bravo, una de las consecuencias de esa experiencia es “esa forma psíquica de la 

                                                                                                                                               
homologación de Razón y Absoluto en tanto objetos sobre los que recae la crítica de la conciencia 
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discontinuidad que es el horror”61. Nos encontramos, por la asunción del absurdo, ante 

una experiencia de lo siniestro. El hablante está mirando directamente a los ojos de la 

medusa. Desde esa abismal fascinación se desovilla la quemante escritura de este libro, 

de ahí proviene también la mezcla de fascinación y repulsión que se experimenta 

durante su lectura. La fatal fuerza de gravedad del agujero negro que es lo siniestro es lo 

que apenas logra velar esa retórica de lo monstruoso que, dijimos, tiene su clima y su 

guarida propios en La estación de la sed. Lo siniestro apenas si velado tanto en la 

deformación grotesca como en metamorfosis sin fin que conlleva a la visión del vacío en 

el centro del lenguaje. 

          El terrible temor, a la vez que el deseo, de descorrer el velo de la muerte que 

motiva esta escritura halla concreción simbólica en la recurrencia de las imágenes de la 

animalidad, y más precisamente de animales asociados imaginariamente a lo tenebroso e 

informe pululante —murciélagos, moscas, hormigas, parásitos—. Todos signo, como lo 

señalara Durand62, del terror y el resquebrajamiento de la psiquis ante la amenaza 

insoslayable de su disolución en la muerte. Y esa amenaza de lo teriomorfo se adquiere 

un carácter tétrico al concentrarse en la miniatura casi invisible. Esa diminuta 

animalidad pululando en la oscuridad, en lo recóndito, que revela las morbosas 

inclinaciones de la psiquis se condensan en “Chassmodio”: 

Su tamaño no es mayor que tu puño cerrado 
Su estomago como una red muy fina 
Puede atrapar una presa nueve veces 
                                         más grande 
Habría que imaginar su digestión lenta 
                                    Diminuta, inapelable 
 
En las silenciosas profundidades del océano  

                                       (p.18) 

                                                                                                                                               
irónica. 
61 Bravo, op. cit., p. 97. 
62 Durand, op. cit. 
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          Dentro de este mismo orden de ideas podemos dar cuenta de las recurrentes 

operaciones metamórficas registrables en el texto: Dios transformado en mosca en “De 

la dificultad para atrapar una mosca”, en hormiga en “Vuelo” y en monstruo en “Escena 

de Marbella”; el ángel de la pureza metamorfoseado en murciélago en “Acción de  

Gracias”, o en animal de pelos y pezuñas en “Ángel”. Según Víctor Bravo, esta 

proliferación de transformaciones es posible en la literatura de fines del siglo XX porque 

se ha asumido el sinsentido, la oscura  presencia del absurdo. La metamorfosis, asegura, 

se despliega  porque se habla no desde un centro, sino desde el  vacío: 

El juego metamórfico es, sin duda, una de las más claras 
separaciones de la esencia: sobre el apoyo o la borradura de las 
esencias, la metamorfosis se despliega en una multitud de 
máscaras, de apariencias, de apariencias que, cuando se hace 
hipertélica va más allá del modelo y revela, en lugar de la esencia 
el vacío. El impulso extremo de la metamorfosis es la proliferación 
desde el vacío... [poniendo en duda] toda fijeza de lo real, la 
legitimidad del orden y del saber, y el esplendor del sentido que 
brota de lo originario.63  

 
 
          De esa manera lo informe, incongruente, grotesco y monstruoso, en una palabra, 

lo siniestro, halla guarida en la poesía de Bustos Aguirre. Algo impensable de acuerdo a 

lo visto en El traspatio del cielo o en Lunación del amor. Constatamos entonces el 

tránsito   del yo lírico desde la actitud de duda en El oscuro sello de Dios, pasando por la 

entrega a las ensoñaciones nocturnas de En el traspatio del cielo, hacia el escepticismo y 

la suspensión en el vacío en La estación de la sed. Pero quedan todavía  aspectos que 

desarrollar. 

          Resumiendo lo expuesto hasta aquí, se puede afirmar que en Bustos Aguirre la 

poesía se torna, además de registro y fuente de experiencias sensibles, estéticas, en  

forma de conocimiento y, además, espacio donde se escenifican y registran, a partir de la 

conciencia irónica, los avatares e inquietudes del hombre del siglo XX. Tal experiencia 
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tiene todas las implicaciones de lo trágico en la medida en que es la asunción de un 

Destino, a la manera de Edipo, eludido en los libros anteriores y aquí enfrentado: todos 

los hombre mueren.  

          Desde esa visión La estación de la sed interroga, pone a prueba, confronta los 

diferentes dispositivos ensayados por el hombre moderno —la ciencia, las esclerotizadas 

creencias religiosas y la poesía misma— para  proporcionarse una realidad o un sentido 

para la existencia o, si se quiere, un sentido de realidad. Desde la visión irónica, el yo 

poético se da a la tarea de “remover las letrinas”64 del fin de siglo. El poema “Ciempiés” 

(p.15), condensa aún mejor lo indicado: 

El ciempiés en el piso del retrete 
tratando de escalar la pared 
O braceando 
en la pequeña vorágine de la taza 
 
Las lisas, inexpugnables  paredes 
 
Las cien patas de tu alma 

 

          Como se ve, la inversión del arriba y el abajo con la inflexión de lo grotesco, 

pues aparte de la absoluta opacidad del mundo (“las lisas, inexpugnables paredes”) el 

alma ya no tiene nada de divino, es un desesperado insecto. Todo esto nos revela una 

mirada escéptica. Como en “Ángel” (p.43) y en “Escena de  Marbella”65 (p.37) la 

extrema ironía disuelve cualquier orientación axiomática.  

          Ante el derrumbe de la confianza en la Razón y en la, literalmente, figura de 

Dios, se genera un suspenso nacido de la desorientación del ser en “el vacío horizonte”. 

De esa manera, como en el caracol donde el animal es la concha, y el habitante  la casa,  

el hombre no puede moverse sin una, aunque sea, delgada piel de sentido, sin un 

mínimo de ser y sentirse Real. La desgarradura, la ausencia de límite que produce la  

                                                                                                                                               
63 Víctor Bravo, op. cit., p.121 
64 “Medallas”, p.26 
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conciencia crítica llevada la extremo desemboca en el horror, ya que la conciencia de la 

existencia misma se anula. Es el peligro de deshumanización del mundo en una 

modernidad demasiado racionalista que deshumaniza al hombre en la des-

simbolización misma del mundo66 Y el hablante lírico de La estación de la sed  percibe 

ese peligro. Percibe lo que su deseo intentaba encarar, lo siniestro en su rostro 

descarnado, carente de espesor simbólico, vital67. Es esa otra muerte el indeseado 

huésped que está a punto de asaltarlo en “Morada”:  

Nunca como en el caracol la concha  
                                      es el animal 
la casa el habitante 
Fuera lo otro sólo un indeseado huésped. 

                       (p.28) 

 
          ¿Pero de donde proviene esta conciencia de lo siniestro en La estación de la sed? 

La limitación del discurso como linealidad ha obligado a ver la poética de nuestro autor 

como si evolucionara en línea recta. Sin embargo, ya se ha mostrado que desde las 

ensoñaciones mismas de la infancia se alternaban los dos aspectos, la belleza y lo 

siniestro. Sólo que si en En el traspatio del cielo se encontraba casi totalmente velado, 

en La estación de la sed lo siniestro planea de manera más visible y sonora en el vuelo 

de una figura mas evidente, la mosca. 

          Por tales razones no es gratuito que La estación de la Sed comience con el ya  

citado poema “Crónica” (p.9), donde la  imagen nocturna y protectora de la madre 

lucha en vano por rescatar de la acción devoradora del tiempo al recién nacido. Ese 

recién nacido se sabe intuitivamente, conciencia irónica, para la muerte. Por las mismas 

                                                                                                                                               
65 Recuérdese cómo en ese poema Dios, ahogado, está bocarriba “con sus ojos blancos mirando al cielo”. 
66 En la modernidad ilustrada “al borrar el anhelo y la memoria de escisión se genera una radical 
esquizofrenia, una violenta lucha entre lo puramente racional y lo puramente irracional, sin referencia 
mutua y sin conciencia de su origen común  en la partición originaria. Así la agonía constitutiva degenera 
en agresión y se expresa en formas patológicas  de exaltación racional o irracional”.  Patxi Lanceros, op. 
cit.,  p.137. 
67 Veáse: Jean Baudrillard, El intercambio simbólico y la muerte.  Caracas. Monte Ávila. 1988. 
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razones aparecen en este último libro poemas que nombran directamente esa otra 

experiencia que, junto a las vivencias paradisíacas del patio, le anunciaban su propio 

destino. El poema “Escena I”, tiene la virtud de condensar cuanto hemos dicho sobre la 

poesía de Bustos Aguirre: 

De aquella escena entre paredes de caña 
                                   y tierra apisonada  
sólo recuerdas 
el desleído rostro del difunto y la mosca 
nítidamente emergiendo de su boca entreabierta 
Luego está esa pregunta del catecismo 
que nunca supiste responder 
¿Qué significan las palabras Vida Perdurable? 

 
      La pregunta sigue revoloteando 
                                  zumbante  como una mosca 

                                                     (p.10) 

          Hemos tenido finalmente razón al concebir el movimiento de la voz poética, con 

su asunción de lo absurdo y su mirada frontal a lo siniestro, como un ritual 

exorcizante68. 

          Exorcismo de la razón ilustrada, exorcismo de la idea judeocristiana de Dios, los 

ojos fijos en la mosca, la poesía de Bustos Aguirre llega a  habitar en su exposición del 

ser a la intemperie la contradicción. El ser y no ser confluyen  y  son y no son al mismo 

tiempo en esta poesía configurando, por abarcar la totalidad, su  estatuto trágico, 

porque habita la desgarradura, porque remite a la escisión originaria que persiste como 

lo Otro irreductible sin lo cual no es posible la vida.  Como genuina  palabra poética 

que es, la palabra de este autor no explica como la razón pero tampoco excluye como el 

dogma.  Y sin embargo palabra donde nos encontramos por y a pesar de la soledad de 

la que brota, porque es la misma soledad desde la que se constituye y reconoce cada  

ser humano: 

                                                 
68 “el arte siempre es ritual  -confirma Trías-: promueve un descenso al infierno, un viaje a lo imaginario 
y al horror, pero ese viaje reconduce de nuevo a lo cotidiano, de manera que el sujeto queda, a través del 
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La herida trágica —constitutiva y originaria— se divierte en 
contradicción y conflicto. Y así la escisión se insinúa como 
único vínculo; lo cual quiere decir que la realidad (la herida) 
es simbólica (vinculante) y la palabra que de ella surge y a 
ella tiende  es así mismo símbolo que acoge la escisión como 
tal (sin abarcarla ni  redimirla nunca por completo).69  

 
          Al afrontar eso que hay el hombre asume su realidad, y es un ser extranjero en 

tránsito, caminando como equilibrista  que “tolera  terror y esperanza en cuanto hay de 

paradójico”70 en su presencia que es en sí misma pregunta abierta, sed en el desierto, 

como lo sintetiza el poema final “Quiromántico”, un fragmento del cual dice: 

         Hay demasiadas grietas en esa línea de la vida 
Y la del corazón 
Es [sic] una tensa cuerda abierta 
               sobre un abismo 
Alguien ha usado tus pasos y como un animal  
                                             que muda de piel 
ha dejado sus despojos 
ha trazado este mapa a cuyo borde estás 
negándote, adivinándote 
casi invisible en algún punto del paisaje… 
(p.59)    
 

           

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                               
recorrido, transformado. No desde luego fortalecido, pero sí probado.” Op. cit., p.77. Esa vuelta a lo 
cotidiano permeado de lo imaginario está bellamente  expuesta en “Orishas” (p.50). 
69 Patxi Lanceros, op. cit. p.207. 
70 Ibid. 
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5. CONCLUSIÓN 

           

Poesía sustentada en la exploración de la naturaleza humana y en la crítica del 

racionalismo extremo de occidente, la de Rómulo Bustos Aguirre es sin duda uno de los 

más logrados registros de la experiencia del hombre moderno en el marco de la 

literatura del Caribe colombiano. Llegando al límite de las interrogaciones concedido e 

impuesto al Hombre, la poesía de Bustos Aguirre enfrenta la soledad radical del sujeto 

en el mundo y la frontera irremediable de la muerte. Y a partir de allí, inevitablemente 

cuando se tiene la valentía para ello, la pregunta y la búsqueda de un sentido último, 

totalizante, que se revela como trágico límite simbólico, en el cual inscribir ese ambiguo 

signo de dolor y alegría, de angustia y esperanza, de lucidez e ignorancia que es cada 

uno de nosotros. En definitiva, con Bustos Aguirre la poesía sigue siendo, como ha sido 

en toda la época moderna, uno de los últimos refugios de lo sagrado                                    

Porque si se entiende lo religioso en su acepción primera, esto es como  

“religare” o sutura simbólica, como búsqueda de la experiencia de la totalidad (de lo 

sagrado) ante el sentimiento de desgarro existencial que padece el ser humano, 

comprendemos que el llamado desencantamiento del mundo llevado a cabo por la 

Modernidad generó no sólo la relegación de las particulares concreciones histórico-

discursivas de ese sentimiento (los cultos religiosos), sino la remisión de los símbolos y 

prácticas anejas a la experiencia general de lo sagrado al inconsciente, al último y 

privado plano de la existencia humana. Y contradictoriamente, como todo lo que 

acontece con la modernidad,  la  literatura occidental  ha sido a la vez  cómplice  y 

crítica de esos avatares de lo sagrado. 

          Cómplice en el sentido de que coadyuvó al desmonte de los dogmas religiosos 

aprovechando la división en campos diverso de la cultura para desembarazarse de las 
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prerrogativas morales de esos dogmas. Y crítica por cuanto ve en la racionalización 

excesiva de la vida el peligro de una deshumanización del mundo por la vía de la 

reducción de la realidad a lo meramente instrumental o productivo71. Es de ese modo 

como comprendemos que siendo el sentimiento de lo sagrado constitutivo del ser 

humano su contrario, la ausencia de ligazón, de unión consigo mismo, con la naturaleza 

o con los dioses (eso Otro que lo abisma), en una palabras la ausencia de un sentido 

profundo para el ser, la padezca el Hombre como desgarro y deriva existencial. 

Partiendo de esa ambigua experiencia, e irremediablemente moderna por lo 

autorreflexiva y crítica, la voz poética de nuestro autor se interna en los laberintos 

individuales (incluso rompiendo con los consuelos de la rememoración de una infancia 

feliz) y culturales (la razón y su pretensiones truncas de “ordenar” el mundo y la 

historia) que sustentan al ser para terminar enfrentado al vacío encarando incluso al 

fantasma de la Muerte. Es decir, la experiencia poética de Bustos Aguirre se nos 

presenta como un viaje órfico, al constituirse como pregunta por el ser y como río que 

remonta la palabra hasta el hombre que la emite para hallar en su silencio el silencio que 

sostiene todas las cosas hasta con-fundirlas, con-fundiéndonos, en eso que la conciencia 

racional apenas alude con la palabra Misterio. 

Por último, se hace imprescindible decir que ese carácter ritual del viaje poético 

a lo Otro (al abismo), la asunción  compleja de lo real a través de lo trágico (el hombre 

es, se dice con un guiño a Nietzsche, “una tensa cuerda sobre un abismo”) son en sí 

mismos un talismán contra la deshumanización de Hombre. La poesía es así un don que 

se le ofrece al yo poético, y a los lectores, para protegernos de los estragos de la 

abstractamente racional y unificadora ley del mercado cuyo pico transparente amenaza 

con disolver y volver a la palabra y con ella a nosotros, los ojos magos de la mágica 

                                                 
71 El Romanticismo aparecería en ese sentido como el inconsciente de la Ilustración.  Los comentarios 
aquí desarrollados tienen su apoyo en Patxi Lanceros op. cit., y en Octavio Paz,  Los hijos del limo, op. 
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vida, en objetos de intercambio y de consumo, en coca-cola que no sacia nuestra sed 

más profunda... la de Amor: 

 

LOS BRUJOS DURMIENTES 
                                                           a 
                                             Lucía Mejía, tejedora  
  
El  movimiento de tus ojos le indicará la índole  
de los sueños y el punto exacto donde alcanzarlos 
sumergiendo su pico. Cuando los haya devorado todos 
trashumará a otro durmiente 
Entre los Oneidas de Norteamérica existen los llamados 
brujos durmientes. Cuando algún miembro de la tribu 
está afectado por esta plaga, el brujo lo reemplaza 
en su lecho y sueña una fuerte red. El animal así 
atrapado es entregado como trofeo o talismán 
al verdadero durmiente 
 
Ingenuas imitaciones de estos talismanes pueden 
conseguirse  a buen  precio en tiendas para turistas 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                               
cit. 
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